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Tetudn, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé yacémo mellamo! Yahia dicen los del Mellah al verme; Alar-
cén me saluda con apodos burlescos, Profetdngano, Don Biblico; para algunos moros
maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el
castrense don 7070 Godo me ha puesto el remoquete de Confusio (con ese). Cuando
me recojo en mi, y examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre sf
propia, vengo a reconocer que soy aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército de
O’Donnell, trayendo consigo poco més de lo puesto, un humilde y no manchado apel-
lido, que creo era Santiuste, y una condicién que tengo por sencilla y mansa, la cual,
dividida en cuartos, me da tres partes de galin enamoradizo y un cuartillo de poeta.
Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético, y fundar en ¢l la nueva conciencia
que necesito al cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y
exuberante.

Si apenas sé cémo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religién que pro-
feso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en los espacios de mi espiritu sus
viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el hombre de las grandes con-
fusiones, el pantedlogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra
con igual descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir en una sola creencia
las tres que aquf los humanos practican, divididos en castas, familias o rebafios, con
sus marcas correspondientes. Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso partic-



ular y exclusivo goce, sin ningtn prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres
me mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a m{ mismo, y
que perdone las ofensas; las tres me sefialan la vida perdurable como fin sin fin de nue-
stro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al valor moral de mis acciones,
mientras me tiene Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre
fértiles praderas de la vida fisioldgica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que todas vi-
olan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son traidas por el
furor pietista de los pastores que nos gufan en este mundo, y en los caminos para lle-
gar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el pecado mor-
tal de las naciones. En el tratado del amor de mujer manifiestan las tres hermanas...
(que asi las llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su indudable
parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros delicados puntos.
Cudl dice que nos casemos con una sola; cudl, que con cuatro; y alguna se nos mues-
tra tan adusta y regafona en lo concerniente al trato mujeril, que, si obedeciéramos
con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habria ya
mundo para contarlo. Pastores y rebafio infringen con técito acuerdo la inhumana ley
que proscribe toda alegrfa, y asi, con el prohibir y el infringir bien alternados, con este
ten con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza encontrar
la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el otro Decdlogo tratan de
regular la mdquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos
dictados de humanidad viviente y creadora, y al punto me sale la ley de indulto que
acalla mi conciencia, reconcilidndome con las soberanas leyes... Espero que este relato
de mi vida en tierras africanas me dard nuevas ocasiones de explanar con detenimiento
materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir, quebranto el método natural de toda
narracién, y divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresién en impresién.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de que vivo
en el mds bérbaro pais del mundo; sabed que no pocas noches me acuesto y me levanto
con laidea de que he venido a caer en un pais donde debemos aprender la civilizacién
antes que ensefarla. El caviloso examen de estas contradictorias opiniones mias a veces
me ocupa mafianas y tardes, sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto
en que pueda fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¢Por qué ha
de ser signo de incultura el anénimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadi-



zos? ¢Qué va ganando Tetudn con el furor bautismal de los espafioles, que no paran
estos dias de clavar rétulos en todas las vias urbanas, trayéndonos acd la enfadosa titu-
lacién de las calles europeas? ;Son los tetuanies mejores de lo que eran porque se llame
calle del Reylo que antes llamdbamos, sin letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria
la extensa via de Trankats, y de Chiclana la famosa El Haddadin?» Los vencedores
estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su prepotencia; en €l prac-
tican una especie de tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y los
de famosos territorios y pueblos de Espafia. Ojos de Manantiales ha venido a ser un
diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio sin en-
tender una sola letra; saben que estdn vencidos; sienten la mano del dominador; pero
miran con desprecio las muestras de su escritura y lenguaje que el espafiol va pintando
en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las poblaciones
marroquies no habrifa calles si no fuera indispensable un poco de suelo comuin para ir
de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por donde penetréis en los
corazones.»

Ayer comi con Alarcén y Rinaldi en la Juderfa, donde reside el primero. Ambos se
burlaron de mi ropa moruna, invitindome a reponer en mi persona las decorosas pren-
das del vestir europeo. No me mordji la lengua para defender mi vestido y prestancia,
y despotriqué furiosamente contra el odioso pantalén, incémodo y deshonesto, con-
tra las chaquetas y levitas de lugubres colores, contra los acartonados cuellos de las
camisas y las ridiculas corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo—
les dije,—del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi
crineo, viendo en derredor mio, dfa y noche, innumerables seres humanos afeados de
igual manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla, en la cual sofiaba yo, y
medio Madrid conmigo, que éramos tubos de latén, y que por la cabeza despedfamos
todo el humo de las vanidades humanas.» Ya empiezo a dudar de que tales sombreros
hayan existido y de que yo me los haya puesto; ya veo representada en ellos toda la
impertinencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos Administracion Piblica, la
oquedad del Organismo Burocritico, nuevo poder erizado de férmulas, de ataduras, de
pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente con su empaque en cierto modo
sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vis-
tos desde aqui los sefiores de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran miedo
supersticioso. Su saludo, quitindose el tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza,
en casi todos calva, me hace el efecto de un signo hieritico, como el gesto de aquellos



figurones que decoran los monumentos egipcios o babilénicos.

De estas extravagancias mias se rien Alarcén y Rinaldi, y el moro de Guadix me
contesta con otras mds graciosas y peregrinas, acabando por darme la razén y renegar
conmigo de algunos usos europeos. Alegrdbamos nuestra comida con burlas y chas-
carrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos servian, hijas
de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las peores del Mellah, tiene Alarcén
su alojamiento. Este Abraham es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en
piedras y metales preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el rétulo
de Numancia, tengo yo modestisimo albergue que me proporcioné Simi, pared por
medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos, tapicerfa y cerdmica.
Luce nuestro ajuar mis de lo que debiera por el buen gusto con que todo lo apafia y
adereza Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara las partes libres de man-
chas, deterioros o desgarrones, y de que queden en la obscuridad las estragadas por el
uso y el tiempo. Tal es el arte de mi companiera, que nuestra casa, en la cual estamos
como en un estuche por su extremada pequefiez, parece bonita sin serlo realmente, y
hasta nos dala ilusién de holgura en su exigiiidad molestisima. Influye no poco en esto
nuestra imaginacién, que desde los dfas del rapto no cesa de construir en derredor de
nuestra pobreza un mundo risuefio y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando,
ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de la
corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los lu-
minosos ojos de Yobar... La imaginacién nos calienta el comistraje que frio recibimos
de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el niimero de pulgas
y de otras perversas alimafias que de la casa de Sz vienen a la nuestra, en busca del
pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jévenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versitil pensamiento, que se me
tuerce y ladea cuando mds en derechura quiero llevarlo... Recojamos y anudemos la
hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcén y Rinaldi, después que almorzamos,
me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las
calles préximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como decir parador, lugar
de reposo y transacciones comerciales, que los espafioles han transformado llevando
a él la chichara morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas armas toma-
ban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujfas del local forma un techo
completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros gaz-
nates, hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas europeas que allf vendfa



un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patridtico
con que acogfan todas las ciudades de Espafia los recientes triunfos; de los planes de
O’Donnell; de los rumores de préxima paz; se traslucia en todos el deseo de que ésta
llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las glorias en el descanso; algunos dedi-
caban palabras medrosas a los estragos del c6lera morbo, dentro y fuera de la ciudad,
llevando cuenta de los casos que por la celeridad de la muerte infundfan mayor ldstima
y terror.

En estas conversaciones nos entretenfamos, cuando me sobrecogié la presencia de
dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac, y asi lo expreso, porque siempre
vi en aquel patinillo disposicién semejante a la de un escenario: paredes a izquierda
y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con an-
gostos ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo, o de la
portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hom-
bres en quienes mis ojos y mi atencién se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo
barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mi, y ya en los bordes de lo que
podrfamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro noté listima car-
ifiosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habrfa mordido si pudiera, y sus
ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas que
me habrian deshecho si fuesen rayos... Eran mi fandtico suegro Simuel Riomesta y mi
gallardo amigo E/ Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia yo, y a
mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unié al rencoroso mirar
un gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi humilde persona. Desa-
parecieron, dejando en mi una sensacién de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes
y después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban
sucesivamente mi espiritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria
reproducia con maligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres
dias antes. No he dicho atin, por no tener ocasién de ello, que mis vecinas me habian
informado de las visitas que a Yohar hizo Riomesta algunas tardes, hallindome yo
ausente. Ignoraban lo que hija y padre habian hablado, por ser el camaranchén in-
accesible a la curiosidad de ojos y ofdos; pero vefan salir al viejo bufando, con temblor
de la mandibula inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mu-
jer deshecha en lloriqueos, y algiin dfa viéronla rasgar con fiero impulso un pafiuelo
de fina seda con que su seno cubrfa. Interrogada por mi sobre el particular, Yobar
me contd que su padre la reprendfa y amenazaba, negdndole todo auxilio de dinero
mientras viviese conmigo... Verdad parecfa esto; mas no era, segin mi entender, la ver-
dad completa. Algo mds habia, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba
como en expectacién medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus ojos dormilones
y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo dfa la inclinacién amorosa
que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y encendida en su afecto.



Sélo para mi vive, como yo para ella, y en sus cdlculos de futura existencia habla como
si nuestros destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su ar-
monfa venturosa. En los azarosos dfas, antes y después de la ocupacién de Tetudn
por los espaoles, el énimo de Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna pri-
vacién ni molestia lo abatian; ningin contratiempo apagaba en sus labios la franca
sonrisa con que iluminaba mi existencia y la suya... Instalados en la casuca del Mellab,
porque nuestro menguado peculio no nos consentfa mejor vivienda, nos avenimos a
la estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel es-
condrijo y hasta muy favorable a la salud. Burldndonos de las molestias, conclufamos
por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor,
alternadas en el tiempo sin espacio de hastio entre una y otra, nos sazonaban la vida
en tal manera, que no ambiciondbamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Sz no habia logrado vender el pufiadito
dealjéfar que a nuestro sustento destinibamos cada semana, Yohar distrafay engafiaba
nuestra inanicién con humoradas donosas. Algunas mafianas, en los ratos que medi-
aban entre un despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad, hacfa volatines
sobre las enjalmas y tapices del camastro, y elevando sus extremidades inferiores de in-
maculada blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto
del tabique medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no més grandes que
un confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo hasta lo
increfble, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando se me pe-
gan las sibanas, suele despertarme armando en la préxima cocina un pavoroso ruido
de platos vacios, imitando el que hacen los duendes o diablillos que invaden las vivien-
das abandonadas. Me maravilla la destreza de manos de Yohar, que mezcla con estos
ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sébado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con que
nos obsequié Mazaltob, tavo mi Yobar el mal acuerdo de reiterar tardiamente sus
primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa tan terminante habia
yo rechazado sus proposiciones en los dfas que bien puedo llamar nupciales, que no
cref volviese a mentar semejante asunto. Y no s6lo habfamos convenido en que yo no
cambiara de religién, sino que ella se mostré cautivada del Cristianismo y deseosa de
abrazarlo, para que nuestra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia
yo empezado a instruirla en los misterios dogmdticos de mi fe, asi como en la dulce
moral de Cristo, y vefa con gozo su adaptacién ficil a los nuevos ritos, y el calor y



entusiasmo con que recibfa mis lecciones. ¢Por qué de la noche a la mafiana dejaba
entrever repugnancias de su abjuracién, y me proponia que fuese yo el que diera el
atrevido paso para llegar a la igualdad o armonifa de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, cref haber convencido a Yobar.
Derramé tiernas ldgrimas; su viva imaginacién me sigui6 por los espacios del ideal-
ismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona mds alta, cayé de improviso, ex-
presando asf la sincera verdad de sus deseos: «Oye td, mi Yahia: ino percatas que ha
de enfurecierse el Dio cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has
como so, y t lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbar-
tal, y alli moraremos, ti mercador, yo sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos
por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses.»

Ya me habfa manifestado Yobar, con vaga ensofiacién de grandezas, sus deseos de
vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su memoria el recuerdo
de unas sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en Tetudn,
deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian trajes europeos de formas extravagantes y
de colores vivos; cargaditas iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro,
en el auxilio de los judios indigentes. Fueron por muchos dfas admiracién y comidilla
de todo el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad de un inglés
millonario, las habfa traido de Tanger al Rio Martin, y en este punto se reembarcaron
para recorrer toda la costa septentrional del continente hasta Damieta o Alejandria.
Dejaron tras sf una estela luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las
ricas un dejo de admiracién que fécilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segtin
pude entender, no era la menos dafiada en su espiritu por aquellas fugaces visiones de
opulencia y de lo que ella crefa la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por
el arrebato amoroso, a ellos volvia, con la remision de aquella dulce fiebre, y trataba de
conciliar el querer y el presumir, forjdndose una ilusién de vida en que la comodidad
y riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas, traté de apartar a la blan-
quisima hembra de aquellas manfas. Discutiamos, y al parecer mis pensamientos
vencfan y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera declararme vencedor.
Crefa yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al siguiente dfa sus muros
inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espiritu, y
al instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le
argiifa con l6gica incontestable; demostrébale que, abandonados de su padre Simucl,



no tenfamos esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida
del atolladero era un pasar modestisimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o
en un menudo comercio. Concilidramos ante todo nuestras conciencias, dando
solucién prictica al intringulis religioso, y después podfamos allegar en Europa el
pan de cada dia, seguros de que la proteccién de Dios no habfa de faltarnos. Sobre
estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su vana supersticién. Confiaba
loca y ciegamente en la suerte, que los judios llaman mazzal; crefa en el sibito
hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cimulo de circunstancias u ocasiones
providenciales para enriquecernos de la mafiana a la noche, en la teatral aparicién
de genios o diablillos que cafan del cielo o brotaban de la tierra para ofrecernos con
su proteccion todos los bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba
nuestras disputas con el expresivo refrin hebreo: Daca un cuajito de maizal y tirame
a las fondinas de la mar.

Fécil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba cada dia
mds, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra existencia definitiva.
Los recursos para subsistir, representados por puinados de aljéfar que cada dfa iban
mermando, pronto se extinguirfan. La vida en Tetudn se hacia imposible: era for-
z0so pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde hallarfamos ficilmente
cualquier arbitrio para ganar el sustento. Lo mds préximo, lo més hospitalario, era sin
duda el Pendn, aquel pedazo de tierra hibrida y cosmopolita que atin tiene algo de Es-
pafia, algo mds de Inglaterra, y mucho de los vecinos paises africanos. En aquel solar
anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y en
busca del bienestar andan alli de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propésitos, discurriendo la granjerfa en que mds fécil-
mente podiamos Yohar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de fruta no tiene hoy
la extension debida, por la indolencia de estos pobres berberiscos, y me senti con 4ni-
mos para darle mayor vuelo. La campifia de Tetudn es prédiga en rechazamos frutas,
aun en aquellas partes de la tierra més descuidadas de la mano del hombre. Las naran-
jas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no
ast los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia
de Rio Martin, no aciertan a salir en busca del dinero. ¢Por qué no he de ser yo quien
abra una via ficil a tan rico producto, agregando a él las peras mesks 0 moscateles, que
por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de
Dar Murcia, que, segin dicen, en ninguna regién de Europa tienen semejante?



Pensando en esto, mi fantasfa me lleva m4s alld de los limites de ambicién de un hu-
milde mercader, y con los ensuefios comerciales empalmo los agricolas, imaginando
que el cultivo del algodén en parte del valle de Tetudn y en los términos de Benz Said
y Beni Maddn crearfa incalculable riqueza... {Verdad que me parezco a los politicos
proyectémanos de mi patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando ilu-
siones, fabricando porvenires, o construyendo emporios con materiales de cifras men-
tirosas, y amafiadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasfa...? No:
déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajin de comprar fruta
por poco precio para venderla como pueda, engafiando al infeliz consumidor que me
caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yohar con medios persua-
sivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacién europea, el lenguaje castellano
usado por mi con gallardia teérica, y variedad abundante de vocablos y locuciones. El
hablar mio la subyugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con diccién tosca, misera,
como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Fi-
ciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegé un punto en el
cual mi argumentacién para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi diccién
pura, que en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias musicales, no causaban
efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento. Convencido yo de
que nuestra situacién no tenfa salida venturosa, y de que habfamos de sucumbir si
no luchdbamos bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la
conformidad con las adversidades, de la tribulacién como fundamento de la verdadera
alegria y de la paz del alma. Sila pobreza y el trabajo eran nuestra tinica solucién, de-
biamos afrontar el infortunio con 4nimo sereno, y hacer de ¢l el amigo y el tutor de
nuestras almas. Evocando todo lo que yo habia leido en libros misticos y ascéticos, hice
la apologfa de la pobreza; demostré a Yobar que admitida y agasajada en nuestros cora-
zones la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo que fécilmente se
trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la suma
posesién de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el dfa de
la noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije y argumenté,
desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta retdrica, mi verbo
armonioso con liricos arrebatos, no hicieron en ella mis impresién que si le hablara
en lengua chinesca.

jAceptar la pobreza, mds atin, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no entraba en
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el cerebro de Yohar ni con escoplo y martillo... Vi que la penetracion de misideas era es-
torbada por una capa de egofsmos atdvicos, obra lenta y formidable de la especie, repro-
duciéndose en moldes iguales al través de cien generaciones. Por primera vez, Yobar
se refa de mis bellos discursos, holgdndose de no sacar de mi poética prosa ninguna
substancia. Suspendi al cabo mis sermones, déindome a pensar con qué ligaduras po-
dria sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa
y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios precipit6
sobre mi sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dispersion mis ideas,
y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dfa... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi mano
cuando intento coger la pluma.



III

Tetudn, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo no tendrd lectores... Mi
amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis:
«Desengafiado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de paz; si
te repugnan los asuntos publicos, ya sean militares, ya politicos, cuéntame los
tuyos, que en muchos casos las historias de hombres aislados y sueltos cautivan mds
que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier
espafiol voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me saben a historia general més
que las acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran la
tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes.» Esto me dijo en la tltima carta
que de €l recibi... ¢Cudndo? Paréceme que ha pasado un siglo... En derredor de mi
memoria revolotean como palomitas mis recuerdos, queriendo volver al palomar
abandonado... Pienso que llegé a mis manos la dltima carta del Marqués cuando
acampédbamos junto a la Aduana del Rio Martin... Pasaron dfas y dias sin que me
entrasen ganas de seguir la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una
mafiana, sin saber de dénde venia tal impulso de mi movediza voluntad, me sent{
historiador de mi mismo, y agarré el primer cdlamo que en las judias estancias del
Mellah encontré.

Escribo sin saber a dénde irdn a parar estas crénicas. Ignoro si serdn leidas por
muchos, o tan sélo por el desocupado Beramendi, que como hombre rico se permite
curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningun fin préctico. S¢ que guarda pa-
peles mil, escritos por hombres o mujeres extravagantes; que retine cartas amorosas,
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sin excluir las mds ridiculas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide una relacién
sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores. Hace coleccién de confidencias
de locos o criminales, ya sean escritas para la familia, ya con el fin de solicitar una pub-
licidad que dificilmente encuentran. Pues alld te van también mis confidencias, joh,
Pepito ilustre!, sin que sea mi énimo darte en ellas un modelo de discrecién, ni tam-
poco ensefianza para los que gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la
propia. Serdn mis escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvaneci-
dos en estrafalarios ensuefios o en caprichosas divagaciones. A falta de método, hal-
lards en ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar de la publicidad, si por
acaso la hubiere, los pensamientos mds recénditos.

Sigo contando. Invitironme aquel dfa Rinaldi, Alarcén y el pintor francés Iriarte
a visitar al General en Jefe en su campamento. O’Donnell habia cambiado la blanda
ociosidad del palacio de Ersini, en el centro més laberintico de Tetudn, por la estrechez
de una tienda, rodeado de sus tropas, que atin suefian con mayores triunfos. Acampa
el Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos
por Bab ¢l-aokla, ahora Pucerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del
Oeste, camino de Bu-Sftha y en él estdn Prim y Zabala, el cual, restablecido de su dolen-
cia, ha vuelto a campana. Aunque extremaron sus halagos para llevarme consigo, no
quise bajar a los campamentos. Dijome Alarcén que aquel dia se celebraba la primera
conferencia para tratar de la paz, y que habfan venido unos morazos muy elegantes
con poderes del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron se-
ducirme. Les acompaiié hasta la salida de la ciudad, y me volvi a la Kaiseria, donde
también yo tenfa mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos
argelinos que traficaban en Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo,
a quienes conoci antes de la ocupacién, y me habfan mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no capital que no
poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua espafiola,
déndome una participacién por de pronto exigua, pero que luego irfa creciendo,
creciendo... {Dios me valgal... el mazzal sofiado por mi Perla no era un espejismo
nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venia, cosa tangible, sonante y
sabrosa. «jOh Yohar—pensé,—no veris el rostro descarnado de la pobreza!...» Pues
ello era que mis amigos Djar y Ben Sulim se proponfan extender sus negocios a
Milaga y Cédiz, y desde aqui penetrar hasta el corazén de Andalucfa, que es Sevilla la
grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.



Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré por so-
cio, sino por auxiliar de las granjerfas que iban a emprender en Espana. Introducirfan
directamente los magnificos tafiletes, d4tiles, miel, madera de alerce y otros articulos.
Necesitaban una cabeza espafiola que les guiara en los senderos de la vida peninsular,
y como tenfan de mi entendimiento una opinién harto favorable, por lo que habfan
oido a £l Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A las
ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por encima de sus razones
y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios pingiies que en Espafa podrian
realizar, y encareciéndoles la sutileza y probidad con que yo les ayudarfa en la multipli-
cacién de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasfa con impetu semejante al de la famosa
lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto serfa socio;
establecido después por mi cuenta con capital propio, en pocos afios me verfa bien
acomodado, pudiente, rico... Como hay Dios, que asi habfa de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecfanme largos para
volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienandanzas. Ya vefamos venir
el suspirado mazzal... ya se disipaban los temores de pobreza vil... ya tenfamos abierto
un camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... ;Y
qué asustada y cuidadosa estarfa la pobrecita Perla esperdindome, pues aquel dia, por
mis dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas més tarde
de lo regular!... Pero su inquietud tendria remedio instantdneo en el alegrén que yo
le llevaba. Ya me imaginaba yo su jubilo y los extremos que harfa para manifestarlo,
pues es mujer que nunca pone discretos limites a la expresién de sus sentimientos.
De seguro se lanzaria con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de
su extraordinaria fuerza y agilidad; darfa vueltas de carnero en nuestro camastro; re-
montarfa sus remos inferiores pisoteando el techo, quizds abriendo en ¢l un boquete;
andarfa con las palmas de las manos; imitarfa a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar
el furioso estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad...
Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a
Esdras el borriquero, que del Mellab salia. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno
y acudir a m{ con solicita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir contigo...
por si alld topo més mejor fortuna. Espafiol bueno aqui... alld buen gentio espariol.
Afléjame tu voluntad, go, y llévame...»
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—¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia?—dije,
sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que la suerte me
abria.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no giielves, ca en el Marroco no
tienes vivires apafiados.

—Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos ausentarnos.

Dijome entonces que ¢l se sentfa mercachifle, y que la mala suerte le condenaba
a ganarse la vida con su borrico en tan misero estado... En Espafia, trabajando con-
migo en la compra y venta de ropa vieja, que ¢l sabia remendar y poner como nueva,
ganarfamos miucha cuenta de plata. Mi alegria me hizo benévolo, inclinindome a la
proteccién de los desvalidos: le prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le
entretuve mds tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A €l corri desalado... Al entrar en la
sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente a la puerta de
Simi, que era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se
encararon conmigo saluddndome con una exclamacién ligubre, que me dejé helado.
«iGuay de t, Yahia! {El Dio se apiade del coitadico Yahia!»> Asi gritaban, manote-
ando en forma semejante a los aspavientos de duelo que hacen aqui las mujeres ante
los difuntos. Pensé que un gran infortunio habfa ocurrido durante mi ausencia, y en
mi interrogacién ansiosa no acerté a pronunciar més que el nombre de Yobar. Antes
de responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso: «jAy, mi corazén, mi
corazénl... jAy, mi cordojo grande! Ay, qué extremacién de desdicha!» Angustiado
y loco, no sabfa yo qué decir. Sin duda, mi Yohar habia muerto. ¢Dénde estaba?...
Corri a besar su caddver... «No te endolores ms de cuenta, Yahia—me dijo Mazaltob
poniéndome en el pecho las palmas de sus manos.—Sébete que Yohar no es muerta,
sino ida...» «Ida es de tu casa esa perra,» grité Sim7 ronca de ira.

jAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de AMazaltob. Mis
muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme. Comprendi el funesto caso; la verdad
penetrd en mi con livida claridad. «¢Pero es cierto que Yobar se haido de mi?... ¢que
mi Perla me abandona?»

—Cierto es como la luz de Adonai—replicé la hechicera.—Asosiégate, goz, y aflé-
jate de rabia, que agora es ocasién de que te apersones con virtud que ella no tiene. Tu
sodes bueno y barragin; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo



un pafiuelo grande, de frégil tela llena de zurcidos, y con gravedad sacerdotal me dijo:
«Coge este lienzo que para nada vale ya, y rdsgalo con fuerza para desafogar tu ira.
Con los pedazos te lavards el rostril de las gldrimas que derrames, y asi quedarte has
sosegadico de tus entrafias.» Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de
un tirén con verdadera furia. Luego les pedi explicaciones. «Contadme, referidme
todo. ¢Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a llevérsela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Sim7 rompié en maldiciones con-
tra Yohar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y barbas.» Y la feroz Hanna,
rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que no era mis que un pingajo corcusido,
grit6: «jHija de la baranid-dab enconada!>» Esta maldicién es de tan feo sentido que
no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacién de
ansiosa incertidumbre, inicid la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su
padre Riomesta y El Nasiry. Tirdndola del brazo se la llevaron. Ella hizo semblanza
de desgana y salié lloricosa...» «Mas era compostura de mentira—dijo Simz,—que yo
le caté los ojos bien secos cuando jacia que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la
boca, y no le salfan del jondo.» Y Hanna prosiguié: «Ya lo tenfan amasado el padre y
la hija en el forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos atrés, casarla con
un sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo,
de mucha fazenda y compra-venta de fierro.»

Y he aqui que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los
primeros buches de la ténica bebida calmaron un tanto mis irritados nervios... Sigui6
la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la historia que habfa empezado
Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mafiana al matadero
a degollar un pato graso; aluego compré en la tienda de Saddz un cazolito de pimento
y otro de aceitunas curadas; aina, entre Simuel y la criada Mesooda pusieron a asar
el pato... Ha dias que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres
ricos de todo dulzor... Oyf que ponen otrosf un grande pez que trujo de Rio Martin
el borriquero Esdras, y lo asardn en cazolén con manteca, citrén y especias de olor...
Pondrén aguardente y licor fino de rosa... en canecos de vidro... Todo esto serd para
envitar al novio Papo Acevedo, que llegd anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso,
sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgén...»

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguié: «Fardn la boda en el mes de Siwan, pasada
la vegilia de Schabuor. Haberin gallinas muchas, licores finos de la Francia, olivas gor-
das del Andalus, seis carneros fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, y
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una corambre de vino. Serd boda roidosa con vigolines y vigiielas, mésica de dulzor y
alborotos... pues ainda tocardn tambora y almireces...»

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Rezna, gorda y crasa, cefiido el rostro
con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro turbante, clamé con
voz semejante a la de las plafiideras que se alquilan para los funerales: «Guan, guan...
¢Qué es de ti, mancebo adolorado? ¢Perdiste tu coima? Témate agora buen caldo, y
quédate riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de lamentacién, que
ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del corazén el celo, y no
te membres del melindre con ella, que es una perra niscalid. Guau, gnan. Fuese con
otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche
escura... Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Riyete, y gézate de verte liberado
y desenvolvido de esa puerca.»

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que €l no tendré ven-
tura con Yohar, sino potra y quebradura, y td serds gozén y bonito barragén de otras
mds garridas.»

Y dijo Simi: «Beberds leche de camella, que es de virtd, y te zajumards con olores y
jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar
la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la
fiel se te golverd miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi pena
y me abrian horizontes de consuelo; extrafio fenédmeno, que no he podido explicarme.
Por ultimo, la hechicera Mazaltob, que en cierto modo solia poner en su conductay en
su lenguaje unas briznas de filosoffa practica, me acaricié y popé con maternal dulzura
diciéndome: «No te apenes, hijo, y reprate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces
que si Moseh morid, Adonai quedd.» Con esto queria significar que debemos mirar
serenos el paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable
y eterno.
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Viéndome mds sereno, me obsequi6 Simi con pipas de calabaza y sandia tostadas,
golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos rencorosos. No ob-
stante mi aparente conformidad con el Destino, la procesién de mis agravios iba por
dentro, y no podia resignarme a la traicién de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades
mds o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mu-
jer, y obsequiarle con una pateadura en el Mellab o donde quiera que le encontrase.
Como espafiol y como cristiano, no podia evadir el precepto de honor que a una ven-
ganza donosa y publica me obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi nacionalidad y
ami fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan sagrado compromiso
no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este propdsito manifesté a las
judias que me rodeaban, adverti en ellas mds sorpresa que terror. No comprendian
mi accién vengadora ni los sentimientos en que tenfa su origen. Alguna me incité ala
paciencia, y en otras noté una vaga admiracién de mi audacia barragana, en el sentido
de arranque temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham Papo y yo nos pe-
learfamos hasta que uno de los dos quedase tendido en medio de la calle, se asustaron.
Hanna se apresurd a rasgar otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con acento
de prudencia, me agarré del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata
que Papo Acevedo estd abrigado debajo de la bandera cénsula de la Ingalaterra. Serds
cogido y aina llevards condenacién de azotes.» De la escandalosa chillerfa de aquellas
pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr fuera de la
casa y por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y chiquillos tifiosos que
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a mi paso repetian el funebre guau, guan.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah llamada
Meca, donde estd la casa de mis enemigos, decidido a meterme en ella y coger por
los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, alli le encontraba. Ya distaba
veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el
rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus
barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mi con los brazos abiertos,
y no esperd a tenerme cogido para echar asf la voz tonante: «¢A dé vas, mancebo
voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira...
De aqui no pases, ni te pongas injurioso, que no has razén para ello.» Contestele que
razén me sobraba, y que querfa demostrar que no se juega con un caballero castellano.
Pero a mis atropelladas voces contestd con estas otras de grandisima sensatez: «Bien sé
que eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al sefior Cid, y a otros Cides,
como verbigracia el mio sefior don Gonzalvo de Cérdoba; pero eso no es al caso, pues
nadie ha puesto borrén en tu caballerfa... A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y
la tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio... No pienses en
traer acd duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con él, é
te deseard la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras generancio, Papo
viene de tu tierra y es judeo-espariol, de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo
parentesco el que llamdis don Cristéforo Coldn, primer catador de vuestras Américas
de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo que bien puede agradecer
Yobar al sephardim que la haiga cogido encariciada de manos de otro. En ello mostra
Papo ser varén coronado de virtudes.»

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodé el hombre, y creyén-
dose en la tribuna de la Sinagoga, clamé con voces predicantes: «Con Yohar culpaste,
desvergonzaste y ficiste fealdad... Guai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos,
semen de malinidades!...» Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me en-
cendieron la sangre. Faltaba, segtin hoy lo entiendo, menos de un segundo para que
yo le tirase de las barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre vituperio y cari-
cia, por consideracién a su edad avanzada; mas no fue de ningtin modo, porque en el
primer momento de miintencién, vi que dela casa de Riomesta saliaun moro elegante:
era El Nasiry, hijo de Ansurez. Quedd el rabino suspenso en sus declamaciones, yo
contenido en mi cdlera, y me alegré de no haberle sacudido la enmarafiada zalea de
sus barbas. Con respeto, dando cabezadas, miré Baruc al moro, mientras éste decfa:
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«Juan, se acabaron las bromas. No estamos aqui en Espafna.»

—En Espafia estamos, £/ Nasiry—repliqué yo; y Baruc se dejé decir:—Donnell y
Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero mi paisano,
con seforil gravedad, no dejé traslucir ningtn sentimiento en su rostro hispano-drabe.
Atenazindome el brazo con su fuerte garra, me ordené que le siguiese, y el rabino
tomd la direccién de su casa, en la calle préxima, despidiéndose con esta exhortacién:
«Hazle entrar en judicio, £/ Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel.»
Desapareci6 por una callejuela. Y he aqui que el hijo de Anstrez, llevindome por
otra, me hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te vestirds con yoka, ceniidor
y bonete judio, y vendrds conmigo a donde yo quiera llevarte... Y esto sin replicar ni
oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no serds mi amigo espaﬁol, sino
un perro vagabundo.» Yo callaba. Por fin, oidas dos, tres veces, sus recriminaciones,
me sent{ dominado, sin ninguna fuerza para oponerme a la despética voluntad del
caballero espafiol y agareno. No diré que fui, sino que mi tirano me llevé a la que
habfa sido mi casa: alli Mazaltob y Simi me proveyeron de la yoka, cefiidor y bonete.
Vestido de hebreo, dejeme conducir por E/ Nasiry, que sin decirme nada me metié en
su casa, donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campania...
No necesité ms explicaciones para comprender que mi amigo partia de Tetudn, y que
consigo querfa llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban
mi alma... Mi afliccién por la forzada ausencia querfa buscar consuelo y descanso en
la ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel dfa; diémelo;
tracé con mano répida y temblorosa esta parte del diario de mis aventuras; tomé algtin
alimento, y cual manso cordero me entregué al que se habfa hecho mi pastor. Poco
antes de partir me hablé éste con severidad, diciéndome que habia dado fianza de que
yo partia de Tetudn con propésito firme de jamds volver, y que esperaba de mi hon-
radez que asi lo jurase y cumpliese. Agregd que para responder de mi ausencia habia
exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Espaia; y al efecto, a mi
disposicién tenfa un remedién de platay oro, facilitado por mitad, con gallarda esplen-
didez, por Riomesta 'y Papo Acevedo. Al oir esto estallé en indignacion. jRecibir dinero
de judios por compra-venta del amor de Yohar! ;Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscari-
ote? ¢Olvidaba E/ Nasiry la secular condicién de su raza hasta el punto de creer que
un espafiol puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil dineros a
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la mujer que ama? {Vileza inconcebible en todo cristiano, y singularmente en el que
ha nacido en la tierra cldsica de la dignidad y el decoro! jAntes me cortarfa la mano
que recibir en ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere
tapujar con un puiiadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo
esto y algo mds dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfitico orgullo que
dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome E/ Nasiry con serenidad
mds musulmana que ibérica, y comenté mi furia tan sélo con la irénica sonrisa que
mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal aguardaba
su respuesta.—Ya me tenfa yo tragado que saldrian a relucir los Cides y Quijotes...
Muy sefiores mios. {Cémo vadesalud? ¢Y en casa, todos buenos?... Pues en esta tierra,
para que te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los
has traido contigo, vuélvanse contigo a Espana... Sabris, hijo mio, que el honor y la
caballerfa consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religién y cumpliendo
todos los deberes... En la Espafa de la parte acd del mar, no da de comer el honor, ni
al dinero se le mira con mal ojo, venga de donde viniere... Te veo muy tonto con los
ascos que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo, y nada mds hablaremos de
ello por ahora. En el camino se hablard. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos
detengamos, hijo mio, y aprovechemos lo que resta de dfa para salir de Tetudn. El
camino es largo y dard tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y ar-
rieros de £/ Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancdramos, vi que Mazal-
tob, Simi 'y otras judias faranduleras que me tienen ley, se agrupaban en la esquina del
palacio del Gobernador, y desde alli, temerosas de aproximarse, me despedfan con ex-
presivas garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afecté y
entristecid sobremanera por las remembranzas que trafan a mi corazén y a mi mente.
Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas, y la emocién me obligé a volver el rostro, hasta
que me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula... En la extensa calle que
hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento
de cargas de lefia que zafios montafieses no acertaban a retirar a uno y otro lado de
la via ptblica. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se
destacé mi bondadoso amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos
un ratito; dijele que abandonaba con tristeza la dulce Tetudn para internarme en el
Imperio, y él me compadecié, despidiéndome con estas palabras: «El Sefior vaya con-
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tigo, buen Confusio (con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han
embutido en tu cabeza... {Qué dices?, ;que acaso vuelvas a Espafia? Allf te quiero ver,
Confusio amigo... La Virgen te acomparie.»

Salimos por la Puerta de Fez... Adi6s, Tetudn, blanca paloma, virginal doncella
que fuiste, antes que el espafiol te cogiera y manoseara; adids, Ojos de Manantiales,
manantial de vida para mi, pues las amarguras y alegrias, las dulces emociones y acer-
bas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad,
copiosa reproduccién de mis ideas, con lo que parecen multiplicados mis dfas y sober-
anamente hinchada de sucesos mi existencia, como rio en que entran aguas muchas.
Adi6s, tierra de maldicién y de bendicién, mds, al fin, de lo segundo que de lo primero,
pues bendicién es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y
llenar nuestras trojes con abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar
que, por mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetudn, por el
misterio de tus calles, la poesia de tus contornos, por la serena confianza de las tres
religiones que en tu regazo duermen, més hermosa atin como nido de amores, como
alivio y orgullo del hombre enamorado. Adi6s, en fin, dulce Yohar, estatua de la blan-
cura, monumento de ternura, vaso de miel que en su hondura esconde la traicién. Yo
pido a mi Jesucristo que te dé la paz, si tu Adonai no quiere ddrtela.



Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De Tetudn
a esta risuefia y patriarcal aldea hemos venido E/ Nasiry y yo silenciosos, cada cual
entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se duerman al compds del andar
cuidadoso de las mulas. En verdad, no he visto mulitas més discretas en el paso que
las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus movimientos superan a los
encomios que todo europeo les tributa. Dirfase que sienten interés fraternal por el
ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y
salvo al término de su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro
en que van leyendo el orden y sefialamiento de los puntos en que han de asentar sus
cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsdtil.

Pues, sefior, ain no me ha dicho E/ Nasiry a dénde me lleva. Sélo sé que la razén
de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo suyo, llamado
Mobammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este Reguena un moro de casta
granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble
sefior serena mi turbado espiritu...

Atin no sé cudndo saldremos: el adolescente por quien hemos venido estd enfermo
de tenaces calenturas. Titubea E/ Nasiry, solicitado, por una parte, de su impaciencia,
por otra del amor al Requena. Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes
intereses, y le aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres dfas de incertidumbre, de
aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos... Atn
intenta el viejo Requena detener algunos dias a su amigo, encareciéndole lo peligroso
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del trénsito por el valle que ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no muy son-
ada se dio estos dias en Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cafién
atronard pronto estos amenos valles. No debemos partir, seguin el viejo, mientras no
pase la chamusquina. Pero E/ Nasiry tiene prisa, y confia en llegar al desfiladero del
Fondac antes que estalle la tormenta humana, mds terrible y asoladora que la de los
cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida que
aqui me dan y el trato bondadoso de Regquena han sido para mi como un ambiente
tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos exaltados, dejando florecer
tan sélo la plicida amistad y la gratitud... En esta casa no hay mujeres... quiero decir,
no hay mds que tres esclavas, largas de edad y cortas de hermosura... iDescanso del es-
piritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como el de la poesia, no
enciende las llamas de su inspiracién sino ante la belleza y la juventud!... Adids, paz
nemorosa de Samsa; adids, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos naran-
jales... Bendiga Dios las apifiadas flores de tus almendros, perales y manzanos, para
que crien abundante y dulce fruto... Adi6s, viejas apacibles, medicina de los delirios
de amor... abur, abur...

Stchaidi, #ltimos dias de Nissan.—Gracias a Dios que encuentro lugar para es-
cribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano parentesco con la
comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de huracin me han traido
hasta aqui; quebrantado estd mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado mi es-
piritu de las terribles emociones... Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos de
Samsa al anochecer, y que serfan las diez de la noche cuando los delanteros de nuestra
caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Sefior, no pode-
mos seguir. Estdn aqui.» Los que allf estaban eran los espafoles: se les conocia por el
rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guias y E/ Nasiry. Como voy entendiendo el 4rabe, pude
ficilmente hacerme cargo de lo que decian. No podiamos encaminarnos al puente
sin meternos entre las tropas espafiolas; habfamos de ir en busca del vado de B« Sftha,
donde el paso es dificil, por venir los rios muy crecidos a causa del deshielo... Oidas
las diferentes opiniones, decidié el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no habia
otro remedio, si no preferiamos volvernos a Tetudn y esperar a que pasase el nublado
de guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera
de nuestros ojos, que a eso equivalia la obscuridad y temerosa hinchazén de las aguas;
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paso tan comprometido como el que intentd Faraén en el Mar Rojo persiguiendo alos
israelitas, con la diferencia de que no nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mulay
ami nos falté poco para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro
tomando suelo en la otra orilla. El pobre animal mostraba con pataditas el contento
de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvacién nos
salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron el guién vive, y nos
obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. E/ Nasiry bufaba de
cdlera tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura. Pero habia llegado la hora de la
paciencia y de la conformidad con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al
pie del monte Beniber nos conducia, por donde pensébamos hallar paso franco hacia
el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado
y viejo que se nos agregd, nos dijo que el sbaziul tenia toda su tropa al otro lado del
agua. En Lausie estaba E/ Chaue (entendi Echaglie); Z'baalah (Zabala) y Turén en
el puente de Bu-Sftha; Chej El Donel y Prim en el monte de Uadris, y en Benider
se habfa plantado Muley El Abbds con su ejército moro, el cual era tan fuerte y
aguerrido que allf los infieles fenecerfan de una vez, sin que viviera uno solo para
contarlo. ¢Y qué musulmdn creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb
quedarfa consumada, Tetudn redimida de su cautiverio, y los espaioles lanzados al
mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terrufio?

Sorprendionos el dfa junto a las avanzadas del ejército marroqui. Alegrose mi amo
de verse préximo a su amigo Muley El Abbds, que sin duda no nos pondria obstdcu-
los para seguir nuestro camino. Descansamos; fraterniz6 £/ Nasiry, con aquella gente
de variadas castas, y como yo, por mi traza judaica, era mirado con antipatfa y recelo,
mi protector y compatriota el hijo de Anstrez hubo de decir que era yo su esclavo.
No de otra manera podia designar la especial servidumbre a que estdn sometidos los
hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados puedan
burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al
amparo de un sefior musulmadn, el cual, a cambio de la gueria o capitacién y de bajos
servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los
que en tal servidumbre viven se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo
sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual se le conoce por el judio de Fu-
lano. Conforme a las instrucciones de E/ Nasiry, yo fui su judio desde que llegamos al
campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los menesteres
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mds humildes: limpiar las mulas y darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre
para hacer nuestra comida... /brabim y los demds servidores del sefior, aleccionados
por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me molestaba, por
otro a gratitud me movia, pues con ella tenfa bien garantizada mi pobre existencia.

Dejindonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporciond, El Nasiry fue
a visitar a Muley El Abbds; mas hubo de volverse sin llegar a la tienda del Principe,
porque a mitad del camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marroqui.
El espantoso ruido de fusileria nos dijo que habfa comenzado una fiera batalla. Desde
donde estaba yo, no se vefa mds que el cortinén de polvo extendido en los aires, tras un
primer término de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de
los moros, que comtinmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillerfa discorde,
daban a mis oidos una descripcién vaga de los accidentes de la pelea. El alejarse y el
volver de la onda sonora parecia como el alternado sube y baja de los favores de la for-
tuna entre moros y cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando
el Islam avanzaba, y de otro cuando retrocedfa. Hostigado de la curiosidad, avancé
entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la refriega, pero alos
pocos pasos retrocedi asustado de mi mismo. Cai enla cuenta de que la mayor falsedad
del papel que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavitud
como son la guerra, el heroismo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la
vida. Un demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente idiota, cerrado
de inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran sobre
¢l todas las iras del drabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro puse la
estipida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni nada dicen las grandezas
humanas.

Pero transcurrido algin tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella ex-
pectacién del que escucha y no ve una préxima tragedia, no me valié mi fingida hu-
mildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la imperfecta comedia de mi es-
clavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la accién, unos por su pie, otros
traidos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo agujereado
de balazos por donde se le iba la sangre; al ver que atn tenfa vida y que clamaba por
conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, senti que mi corazén
cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aun no
habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujén de un brazo
vigoroso me tiré hacia atrés; caf de manera poco noble, de espaldas, las cuatro extrem-
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idades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobre mi sin fin de patas moras,
con babuchas o sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que yo pudiera valerme.
Armas no tenfa yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me habrian pisado aquellos brutos
sin que alguno me lo pagara con su vida. La mia estuvo en un tris, y mi dignidad fue
mds que ultrajada con tantas coces. Ya vi algiin yatagin que venia contra mis entrafias
y que el buen Ibrahim aparté con mano diligente... jHorrible condicién la del judio
esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasién se le consiente! Un perro
puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome del
quebranto de mis pobres huesos, cuando volvié £/ Nasiry. En un aparte breve quise
contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en materia, llevé la conver-
sacién a mds grave asunto. Dijome que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre
los espafioles llevaban ventaja los moros. Habfan éstos entrado en la pelea con brio ex-
traordinario, alentados por los drabes de Hzaina, que aquel dfa llegaron con guerrero
entusiasmo, y dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor
dela guerra santa. Afiadié que desde el principio de la campafia no habfan combatido
los marroquies con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el Profeta mismo
habifa descendido a las filas desde la region celestial en que mora. Esto me dijo en lugar
donde nadie podia escucharnos, y en él noté una extrafia inquietud y desconcierto del
dnimo por la inaudita novedad del vencimiento de los espafioles. Poco después le vi
en un grupo de berberiscos, congratulindose de lo bien que iba la batalla, y dando las
gracias a Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfeccién de
su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y doctorarme en el estudio de mi
figurada ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estibamos se aclar6 de gente, sefial de
que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones espafiolas del llano de Bz-
Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que los perros del Islam iban ganando.
He aqui que yo, apéstol humanitario y nada belicoso, sentia ganas de correr hacia
los mios y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al
paraiso de Mahoma. jQué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pinchazos
en el vientre la tremenda pateadura con que me habian ablandado los huesos!... En
esto llegé una turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegria. Algo pude com-
prender de la jerga que hablaban: «Los espafoles eran arrollados... Casi no quedaba
ya ninguno de aquellos gigantes que llaman cazalonios... El campo estaba alfombrado
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de cuerpos cristianos... A Prim, que habia salido echando bravatas, le habian abierto
en canal dos veces. De otros generales se supo que eran ya cadéveres, y Chej El Dénel
tenfa rota la cabeza...»

Venian aquellos bdrbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed... A una
sefial de Tbrahim, acudimos él y yo con cdntaros llenos que en nuestra tienda tenfamos.
Yo di de beber al que con mis furia ladraba; después a otro y a otro, todos feisimos,
negros y de espantable catadura. ;Creéis que me agradecieron el socorro que les di?
No, por Dios: uno de ellos, portador de una vara que parecia de acero por lo dura y
flexible, me apaled con ella fieramente, y antes de que acabara, los demds no hallaban
mejor modo de expresar su alegria que abofetedndome con safia y burla. Me obligaba
mi esclavitud a poner en prictica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo, que
es ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con
perddn de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenfa cogido por el pescuezo al ver-
dugo de mi rostro para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de E/ Nasiry
me contuvo, y me asegurd con su afectada cdlera la vida que yo ciegamente compro-
metfa. Separindome con fuerte brazo del lugar de mi perdicién, me dijo: «Quitate
alld, demmi... T das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios.»



VI

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogié el amo a fbrahim y amien la soledad
interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se confirma que los moros
van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada instante se apartan mds de
aqui y se corren hacia Bu-Sftha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por
esta parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a
correr sin decir nada por las veredas mds altas, a ver si Allah, o el Zancarrén, o el mismo
Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de M-
ley El Abbds nos deslizamos por atajos préximos, sin que en nuestra salida pararan
mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos desde la partida un vivo trote,
huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos ripidamente no perdian nuestros of-
dos la sensacién del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el
pavoroso estruendo de la artillerfa espafiola. Mostrabase el cielo poco benigno con los
combatientes, porque al frio seco que desde el amanecer soplaba, sucedi6 por la tarde
lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras
valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Djibel Hiamar,
corrfan por aquellos vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras.
El camino no merece tal nombre: no es mis que un sendero del cual han sido artifices
los cascos de las caballerfas. Son aqui mds ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensién por la pendiente Aaba-El-Fondak era penosa,
con su tantico de peligro. En cualquier pafs que no fuera Marruecos los caminantes
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habrfan retrocedido, aplazando su viaje para mejor ocasién. Aqui no se asustan de
nada que sea incomodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sélido. ;Y pensar
que en nuestra Espafia ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros dias! Por vericuetos
inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetudn al Fondac, hacian sus grandes
viajatas los espanoles de generaciones no lejanas; asi caminaban los mercaderes con
sus acopios; asf las hermandades y cofradias que transportaban reliquias o cuerpos
de santos incorruptos; asf los grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de
sus estados, y asf las comitivas de princesas que venfan a casarse con algin Felipe o
con algin Carlos de los que nos depararon las casas de Austria y de Borbén. Con
estos recuerdos, yo me hacia la cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada
Espania, en alguna expedicién politica o comercial, entre Castillas...

Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia descargd, que
la impedimenta que llevibamos, cuatro acémilas con cofres de ropa, sacas de viveres
y material de tienda de campafia, quedaron rezagadas por no poder vencer la pendi-
ente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar dspero donde la montafia nos deparé
una oquedad rocosa, buen amparo contra el furioso aguacero, dispuso £/ Nasiry que
hiciéramos alto, lo que las mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos paramos y
acogimos, no sélo por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la llu-
via, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente y
agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que daba miedo
ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar de mandibulas, cual si
mascando estuviera una cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenfa que se nos
perdieran una o més cargas del convoy con lo que llevibamos para nuestro sustento,
amén del dinero y materia comercial de algtin valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los jayanes con
la mula que conducfa, chorreando agua los dos. Lo primero que dijo fue que otra
carga venfa detrds, a corta distancia, y que las dos restantes quedaban en los repechos
mds bajos aguardando a que cediera el temporal. Eché de su boca E/ Nasiry sin fin
de maldiciones en lengua ardbiga, y alguna en espafiol neto de las mis trepidantes; y
cuando yo me permitfa consolarle del contratiempo con vulgares razones, como la
confianza en la Providencia y otras del orden anodino, el arriero solté esta grave noti-
cia que a todos nos dejé suspensos: «Sefior, sabrds que la ventaja de los moros se ha
trocado en derrota y palos. El cafioneo de los espafioles ha traido a éstos la ganancia de
lalid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos, estin barriendo como con
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escobas el campo que habian conquistado los creyentes.» Puso £/ Nasiry al oir esto la
cara de compuncién hipdcrita que tiene para estos casos, y exclamé mirando al cielo
tempestuoso: «Camplase la voluntad de Allah... Suframos, jay!, el castigo que mere-
cemos por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. {Loor siempre al Clemente y
Misericordioso!» Yo me puse también la mdscara de una grande afliccién y dije amén,
reconociendo asi que por nuestros pecadillos consentfa el Sumo Dios la tremenda pal-
iza que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se habfa iniciado la retirada de las tropas
moras, corriendo hacia la montafia. El cafién espafiol no cesaba de aventar las tribus
del Mogreb. Era un espectéculo de horrible desolacién... asi como la fin del mundo...
Habfa resucitado Prim, saliendo de un montén de muertos, y con una quijada de ca-
ballo mataba cuantos moros cogia por delante. Los demonios hacfan visajes horribles
combatiendo en las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronio y llorio
que era como laira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones de £/ Nasiry
ala conformidad y paciencia. Ya podfamos ver bien claras las resultas de tanto pecar y
de habernos descuidado en la oracién y enfriado en la creencia. Amén, amén... En el
sitio donde estdbamos, que era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras ore-
jas con intervalos el fragor de la artillerfa cristiana, segtin las idas y venidas del viento.
Después de traer el espanto a nuestros oidos, lo alargaba para otra region, llevando a
oidos distantes la misma sensacién pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en
retirada avanzaban subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebafio de miles
de patas que hufa del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por
el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue mds viva la expresién de su inquietud: le vimos ator-
mentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolucién, como de ella se arrepen-
tia. Por fin, se arrancé a decirnos: «Aunque perdamos las dos acémilas que se han
quedado atrds, debemos seguir hacia el Fondac... con toda la prisa que se pueda... y
alli, si la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos per-
mite algin descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y nos
socorra. En marcha todo el mundo.»

iEn marcha, huyendo de la ola y tomdndole la delantera cuanto fuese posible! La
parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del riscoso Djibel Habib, era
la més fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero angosto y torcido en innu-
merables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha, montes altisimos
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de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda, ver-
tiente de barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las cabalgaduras una
tras otra, pisando con singular cautela el suelo pedregoso y huimedo. Admiré en la
mia el pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba
su casco tan delicadamente como si bailara un minueto con las ms remilgadas etique-
tas que ilustran el arte de mover los pies. jApreciable persona cuadriipeda, o animal
apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del més penoso deber, sin otra rec-
ompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura cuando franquedbamos la
divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que antes vefamos por la izquierda
abrfan sus negras bocas por la derecha. Ces6 la lluvia, y el viento helado campaba por
sus respetos en los caballetes del monte. Tbamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas
a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con mds lentitud, tanteando el suelo...
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular, con-
struccidn chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno central,
atiende al descanso y refaccién de viajantes y caballerfas. La estructura y disposicién
del edificio me recordé los corrales que dan abrigo a los rebafios de toros o de ovejas en
las sierras y descampados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en rectingulo, no muy
altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio claustrado de tejavanas; a los
lados de la puerta dos estancias donde vive el administrador, funcionario del Estado;
basura, montones de paja, obscuridad de noche, frio y polvo siempre, componen el
desmantelado edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la Gltima mano de pintoresca
barbarie las turbas que por horas o por dias lo habitan. Cuando nos apeamos frente
a la puerta, vi que en el fondo del corral pestafieaba la luz de un candilejo; la luz se
fue acercando, trayendo detrds de sf a un drabe caduco y medio cegato que salud6 a E/
Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerfas y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordend mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las mon-
turas, pues habfamos de partir al instante; pidi6 al guardidn café caliente, entramos en
uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusivamente con paja, para que cada
cual, segin los modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan in-
quieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café,
servido en vasos humeantes, no se cuidé de catarlo. Yo sf lo hice porque me sentia
transido y desmayado. E/ Nasiry, segun me dijo, apartar no podia de su mente la idea
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y la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estibamos
vendria la ola, pues no habia mds camino de fuga que el que seguiamos, ni en dicho
camino mds reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos y melancolfas, oimos ruido
al exterior, que no era del viento, sino de caballerfas galopantes, y de voces al parecer
humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse £/
Nasiry y salié, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus primeras espumas
salpicantes. Dos moros se apearon: venfan manchados de sangre y lodo, pintadas en
el rostro la ira, la ansiedad, la desesperacidn; sus caballos negros blanqueaban del su-
dor, y apenas podian valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas
se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio
minuto, seis més en caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres heridos y
rasgados por las espuelas... Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra
la invasién; mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba,
nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con resoplido
de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de
golpe, como unos veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes venfa mal
herido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se cay6 ¢l como un fardo,
y al rebotar en el suelo, dio sefial de agdnica vida en voces roncas... Aterrados entramos
miamo y yo en el corral, y al punto nos obligé a salir de nuevo un gran vocerio, clamor
inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran al lenguaje de
la mar brava revolcindose en la playa pedregosa. Era la plenitud del ejército en dis-
persion, que a lo alto del monte llegaba ya con el imponente hervir de su célera de-
spechada, y la espuma de las maldiciones que escupia contra la tierra y el cielo.
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Ya no habia salvacién; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad, empujada
del pénico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no podiamos andar por dentro
ni por fuera del inmundo corralén, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo
hueco entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor
de c6lera y rabia nos enloquecfa. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no en-
contrdbamos a los criados moros, ni las caballerfas, ni el café que habiamos dejado a
medio tomar; ya {bamos y venfamos llevados de la onda; ya, por los gritos que pro-
ferfan tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresién terrorifica de tantos
rostros negros y blancos, brusiidos del sudor, llegdbamos a creer que también nosotros
venfamos huidos del combate, y que trafamos en nuestras almas la furiosa rabia de la
derrota.

Quiso E/ Nasiry congraciarse con los que mds cerca tenfamos en aquel penoso
braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo mal que se habia portado
Allah con sus fieles creyentes. Los que le ofan respondieron con voces famélicas mas
que patridticas: tenfan hambre, y querfan repararse con algin alimento hasta que
pudieran llegar a sus casas en remotos aduares. Otros vociferaron contra O’Donnell
y Prim, renovando la ridicula leyenda del pacto entre espanoles y demonios. Ya
tenfan los moros sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra
de caddveres, cuando se desgajé el cielo vomitando diablos; resucitaron los cristianos
muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por midquina sobrenatural... En la
fuga, los heridos que trafan fueron abandonados en el monte, donde los cuervos se
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encargarfan de comérselos tranquilamente. jFelices los muertos porque subirfan al
paraiso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrabim. Este nos dijo que antes que él pudiera evi-
tarlo le habfan quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el cual, como era cosa
de condumio, pasé en un santiamén a las bocas voraces y a los estémagos hambrien-
tos. No se incomodé £/ Nasiry al oirlo; antes bien mostrose conforme con el despojo,
asegurando que a su intencidn caritativa se habfan anticipado los ladrones... En tan
apretada situacién estdbamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni es-
caparnos de tanta confusién y laberinto, cuando llegaron a nuestros ofdos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se arremolinaron los
que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver a un negro bokar: que litigo
en mano apartaba a un lado y otro la birbara plebe, sacudiendo sin compasién sobre
los estrujados cuerpos. Tuve la desgracia de que el litigo de aquel sayén me cogiera de
lado alado la cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubrfa. Lastimado
de tal injuria, of decir claramente al zurrador que diéramos paso y ficil entrada en el
corralén al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte del Sultdn para tratar guerra y
paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo montado
en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecfa cabalgante en una torre. Tras €l
entraron cuatro mds, caballeros en airosos corceles, y le segufa una escolta que en su
mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal cufia, ya estdbamos los de dentro en
punto de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que su altisimo
sefior se apease, traté de despejar el local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad hueco
al sefor...» También a mi me tocé buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, sali6
la chusma del corral, a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se
abren las compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude
hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del ltigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogidas del
brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedi6 en aquel caso que tras el peligro de
ahogarnos en la ola delos vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de que miamo E/
Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultdn, fuesen amigos. No hay que decir
cudnto me alegré de verles saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuen-
tro. Entraron luego los dos en el primer aposento donde estuvimos, y recostdronse en
la paja muelle, tinico divén y revolcadero de personas que allf existia. Quedeme yo en
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el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya saliamos de aquel
infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del blanco alquicel tan bien
escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd £/ Nasiry el rosario de los nombres de aquel sefior, los
que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la hebra en que van
engarzados. Lldmase el Kaid Abu Abdal-lab, Mobammed Sen Dris Ben Hammam
El Ferrari. Segtin cuenta, Su Majestad el Sultdn Sidi Mobammed Ben Adderrabman,
viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamé, y ddndole sesenta mil ducados con
que remediar al ejército, ordenole que al campamento se trasladase, y examinara el es-
tado de dnimo y disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la campafia o
rematarla de plano con las mds ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba, pues,
El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le encontraba dando las bo-
queadas, menos necesitado de medicinas que de los Gltimos Sacramentos. Sin duda el
buen sefior se harfa cargo, por la desolacién que alli vefa y por lo que debié de contarle
mi amo, de la soberbia tunda que aquella misma tarde habia sufrido £/ Mogreb, y de
la necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroqui desea, y al espafiol
no le vendrd mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmén fue venturosa para nuestra caravana,
porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba delo suyo y disponer
que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no tenfamos ya de que pareciesen las
dos acémilas que nos arrebaté la ola en medio de la cuesta. La que desvalijada fue
en el Fondac qued6 en menos de un tercio de las vituallas que transportaba. Sélo
permanecfa completa la que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata.
Con pérdidas tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro amo E/ Nasiry por haber
salvado las vidas de todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para
la marcha, atin tuvimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos mds sobre los
ya sufridos. El uno fue la plética larguisima del sefior moro E/ Ferrari, uno de los
hombres mds habladores que he visto en mi vida. Por su caudal oratorio, le creimos
enviado de Mahoma para implantar en el Mogreb el sistema parlamentario. El otro
chaparrén nos lo proporcioné un Kazd de Fez, que vino en las tltimas aguas de la
ola y que result6, como el otro, amigo de mi amo. Trafa toda la rabia y resquemores
de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de las mayores alabanzas.
Harténdose del café rico con que obsequi6 a todos E/ Ferrari, dijo que los espafioles
habfan hecho un esfuerzo grande para vencer, y que estaban cansados; pero que
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no habfa medio de luchar con ellos mientras £/ Mogreb no tuviese una mediana
organizacién militar, y trenes de Artillerfa con personal entendido que la manejara y
sirviera, asf en el llano como en los pasos de montafia.

Urgfa, pues, segin Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar una paz decente,
para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en su solar, pensaran
luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvian con nuevas pretensiones de
conquista. Tal como hoy estdn las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del
cristiano, pues si perversa es la religién de éste como inspirada del Infierno, tiene en
cambio artillerfa magnifica con la cual se remedia de la desventaja de su religién. La
musulmana, que es tnica religién verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al
uso y buen gobierno de estas terribles miquinas; que bien claro nos dice el Profeta
en su santo libro: «Sé ferviente en la oracién, y Allah pondr4 en tus manos el rayo
con que podrds aniquilar al incrédulo.» Con la voz rzyo significé Mahoma piezas de
grueso y mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos inven-
tan y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas estas cosas atinadas, tan del
gusto de todo buen musulmén, nos dio cuenta minuciosa de la batalla, refiriendo los
designios, los movimientos, las astucias y ardides de ambos combatientes, historia que
no reproduzco porque no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidé Ben Hair
de la pericia de Ros, Echagiie y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y di-
reccién admirable de O’Donnell. Reconocia las grandes dotes de sus enemigos, y los
encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroismo y de conocimiento, con lo que
nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa accién a que los moros dan el nombre de
Bu-Sfiha, y los espafioles el de Uad Ras, o mis propiamente Uadrds.

Contaré ahora las obscuras tragedias mfas y mis personales batallas, que no serfan
conocidas de ningtin cristiano si yo no las escribiese aqui para desahogo mio y recreo
del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin razén inventados por mi
pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordené mi amo, en la puerta misma del
Fondac, que diese de beber a las mulas. Obedec; llevé mis bestias al costado exterior
del edificio, por el Este, donde estdn el pozo y abrevadero, y cuando quise sacar agua,
vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadén unido al tahali. Con
todo respeto cogf las armas para colocarlas en otro lado... jCristo Padre! Nunca tal hu-
biera hecho. Atn no habia puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que
sin duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de hombre salt6 de en medio de
la obscuridad, como tigre que acecha en el matorral, y dindome un fuerte manotazo,
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al que acompariaron las voces de ladrin, perro y no sé qué ms, me derribé al suelo.
Apenas caido, salieron no sé si tres o cuatro bestias humanas, y me levantaron en vilo
sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas brutales manos que me cogfan...
Reuniéronse al instante muchos mds, en niimero que a mi me parecid legién de de-
monios, y con griterio infernal, en habla riffefia, me pasearon en alto, éste me coge,
éste me suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron
Ibrabim y otro delos servidores de E/ Nasiry; mas nada podian dos hombres piadosos
contra quince o veinte desalmados, que s6lo tenfan de humanidad el habla y la figura,
y aun sobre éstas habrfa mucho que decir...

Pues nada menos querfan aquellos monstruos que tirarme a una cisterna que a
poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no sabfa que existiera
aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre ¢l por las manos de mis
verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua inmévil, que re-
producia el cielo, y en ¢l la media cara de la luna que aquella noche entre celaje y
celaje nos alumbraba. Fue un instante no mds, dos segundos o tres de terror y angus-
tia indefinibles. No caf al hondo, donde habria perecido, porque mi desesperacién
se agarraba con ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que querfan arro-
jarme, porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en algun trapo de turbante,
y porque, al fin, mi noble amo acudié a mi vocerio angustioso y al veloz llamamiento
de fbrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debi a los astros del cielo méds que a £/
Nasiryy a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial
del prodigio de mi salvacién.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultdn habfan salido a la puerta
apercatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la direccién del rabo de la Osa, que
los drabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas a que estaban sobre el horizonte otros
grupos de estrellas, de la situacion de Jipiter o Marte (no sé cudl) con respecto a las
figuras zodiacales. Era E/ Ferrari, seglin supe después, muy experto en la astronomia
empirica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios siderales, no sélo por gusto
de la contemplacién de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan el cielo
y sus aspectos con los destinos humanos. Estaba, pues, E/ Ferrari dando a mi amo
leccién astronémica o astrolégica, ayudado de un palo con que iba sefialando cada
familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las sefiales anunciadoras de la paz
entre Espafia y el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis gritos angustiosos y
las voces de Ibrabim. Corrié primero E/ Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre
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el abismo, mi vida separada de mi muerte por el espacio de un segundo, y quitdndole
a su amigo el palo con que a las estrellas apuntaba, con €l dio en las espaldas de mis
verdugos, echdndoles por delante furibundas imprecaciones. A esto debi la vida... Y
yo pregunto ahora: «¢qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo
con las mulas para darles de beber, no hubieran salido también los sefiores al campo
raso, para escudrifiar con miras magicas los espléndidos signos del firmamento?» Por
eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene la magia cuando me vi obligado
abendecirla. ¢Cémo no, si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, iDios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No se
vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra 4nima suspensa y aterrada
por algin tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo, jugando al escondite en-
tre celajes, y su claridad me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la cisterna,
llamdndome a terrible agonia en las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me
reparé con su calor el estémago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amiga-
ble de £/ Nasiry, a laluz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de
pajas hediondas; vi también el de £/ Ferrari, advirtiendo entonces que el buen sefior
es tuerto, y maravillindome de que con un ojo solo pueda escudrifiar los espacios ce-
lestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores se despedian uno
del otro, senal de que partiamos de aquel Fondac que, si no era ya mi Infierno, habia
sido mi Purgatorio, del cual salfa mi alma bien purgada y limpia de cuantos pecados
en la blanca Tetudn cometi. Siglos se me hacfan los minutos que atin tardamos en
apartarnos del horrible parador. Mentira me parecié que perdia de vista la casa in-
munda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que
me asomé y vi la eternidad. Adids, Fondac ltgubre... jQue no me muera yo sin recibir
la noticia de que te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas un rayo del
cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del diluvio de golpes y porrazos,
tan agobiado de ansiedad y terror mi espiritu, que dificilmente podia tenerme en la
silla. Desde Samsa no habfa dormido, ni en mi cuerpo habia entrado mds alimento
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que algunos sorbos de café... A cada instante encontribamos grupos de moros que
regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros
inermes, todos andrajosos y escudlidos, con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar
junto a ellos, crefa yo que me miraban con ira, como queriendo repetir en mi los pasa-
dos ultrajes. Yo dije a E/ Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales
y hienas que alos hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz.»
Mi buen amo me tranquiliz6 con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaré el camino a la hora y media de salir del Fondac. Ba-
jamos por despefiada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos de Arsila y Alkazar-
Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de peldanos de desigual altura,
me molestaba lo indecible, desguazindome todo el esqueleto... Vadeamos multitud
de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas.
Y aquel paso entre pedregales no tenia fin. Ansiaba yo llegar al llano, que vefa bajo
las pisadas de mi mula; pero el llano no queria dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de
mis ojos hundiéndose mds a cada paso que ddbamos hacia €l... Por fin, dormitando
yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Alli descansé un poco; me
revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra de la albarda; comimos algo,
y otra vez al tormento de la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos
los montes que arriba se quedaban arrogantisimos con turbante de nubarrones. Con-
templdndolos tan hermosos, les eché mi despedida con la firme intencién de no volver
a pasar por ellos. Nada digno de contarse me acontecié en el resto del dia, hasta que
llegamos a esta aldea situada en medio de un extenso prado, donde se resolvié pasar la
noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidz, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de £/ Nasiry, que no nos
permitié armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables chozas con techo
de paja, las cuales eran mejores que algunas casas de Tetudn. Debié de decirle mi amo
quién era yo y la razén del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu Sliman, que tal es
el nombre de aquel simpitico y amable moro, me aposentd en un cuarto muy bueno,
a flor de tierra s, pero desahogado y limpio. La puerta era tan chica, que tenfa yo que
entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal
nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia pusiéronme una mesilla de
ocho patas con utensilios de escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta
o literato. No fue superior, pero si abundante, la comida que nos sirvieron en otra
choza més grande que la mfa, rodeada de higueras, tdrtagos y mimosas. Reparé yo mi
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estémago, y luego me metf en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en
tres dias. Dormi{ menos de lo que me pedia el cuerpo; pero como E/ Nasiry resolvié
prolongar la estadfa para tratar con Bu S Jiman y otros moros de un negocio de ganado,
tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger después el suefio, empalmando
sabrosamente la segunda tarde con la segunda mafiana. jAy, qué contentas quedaron
mis carnes, y con qué devocién dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

‘Tanger, fines de marzo.—Aquel Bu S'liman que nos hospedd en Stchaidi, es alto,
rubio, entrado en los sesenta afos, saludable y fuerte, con s6lo un achaque de la vista
que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros y gordos montados en cuerno.
Dos chicos que nos servian de comer mostraban también en sus ojos la pitafia, mal
endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas dis-
tantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas
de ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendfan en retamas... No sé por qué me
pareci6 renegado el tal Bx Sliman. No hablaba o hablar no querfa lengua espariola;
pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos, me hizo no pocas reveren-
cias, singular contraste con las vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufri...
Tal vez el muy guasén de E/ Nasiryle ha dicho que soy algtn rico personaje espafiol dis-
frazado, o cercano pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas
naturales del Imperio y de la suave condicién de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la perdida
fluidez del discurso. Asf, cuando camindbamos hacia Tinger, por las lomas de suelo
arenoso, entablamos mi amo y yo conversacién amena, que de uno en otro tema nos
hacfa olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en
hacer recuerdo y enumeracién detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y
en el Fondac, pintando con vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debi yo acudir a salvarte—dijo E/ Nasiry, socarrén,—porque hal-
lindote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yobar, mis me hubieras agrade-
cido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los despechados de amor suelen en
Espaiia curarse de su pena con un tiro en la sien o pufialada en el corazdn, y otros hay
que a la guerra van a que los maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvacidn, sino
sentirla. Mejor estarfas ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la traicién de Yohar me destrozé el alma,
y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi vida en
menos que el amor de la judia blanca. Necedad habria sido dejarme ir al Infierno o al
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Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose de mi... En el Fondac, entre-
tuve mi mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar; pero si mil
cosas dulces y amargas pensé de ella, no me pasé por las mientes ni por el corazén el
deseo de volver a tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.

—Naturalmente—replicé mi amo y amigo;—que la caballerosidad y el honor, en
los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la armadura de tu per-
sona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harfan
pocos remilgos si td volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por su
segundo duefio el sephardim. jBuenos se pondrian tus antepasados si faltaras asf al
decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres gloriosos!...

—Abre los oidos, El Nasiry—dije yo,—para que me oigas bien lo que quiero con-
tarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atrds de lo que aquella tarde desem-
buché tocante al honor y la caballerfa. No tengo inconveniente en asegurarte que los
vejimenes y atropellos que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien
claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males verdaderos mds que
el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres que llegue a los extremos
de la sinceridad, abre mds los oidos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los
dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios... Pues siendo
yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y sin ningin medio de ganar la vida,
¢qué menos puedo hacer que tomar lo que me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a
ti, que has sido el promovedor de este donativo? Dame, pues, el socorro que para mi
huida previnieron aquellos hermanos de Judas Iscariote.

—Eso sf que no haré—replic6 E/ Nasiry, extremando su guasa hasta los mayores
disimulos,—porque me lastimaste echando sobre mi, con palabras amafiadas, la nota
de entrometido y tercero; lo que me lleg6 tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje
insolente, ni te doy los dineros, que ahora quedan para mi. Ya me advirtieron Papo
y Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger dinero
de judios, me quedase yo con la bolsa y te abandonara con desprecio a tu pobreza
enfatuada.

—Pues yo tejuro, £l Nasiry, por la salvacién de mialma, que no siento yalamenor
repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se ha de manchar mi
mano al cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballerfa de un rincén donde
los tiene guardados mi alma espafola, y aunque salen con algo de polilla y olor de
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cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que te fastidies por haberme
ofendido... Tan caballero soy como td, y poco va de Marruecos a Espana.

—T4 hards lo que quieras, E/ Nasiry—le dije poniéndome al tono de su
marrullerfa.—La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la bolsita que
Riomesta y Papo te dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de
voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi
repugnancia, aqui me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete
llaves los escrupulos que te lastimaron. Asi lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si
fuere menester. En nuestra tierra dicen: cuando pasan rdbanos, comprarlos... i{Has
olvidado este refrin?

—De sabiduria tomada de los rdbanos, sélo recuerdo aquella que dice que no debe-
mos tomarlos por las hojas.

Interrumpid nuestro coloquio la vista de Tdnger que de improviso a nuestros ojos
hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad
mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero mucho mds me sorprendié y
recred la imponente faja de mar azul que vi sibitamente surgir entre el cielo y la tierra.
Era el Estrecho, que en aquel momento me parecié el Ancho, por creer yo que habia
mds agua de lo regular entre los dos continentes, y que debfan estar menos separa-
dos Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksd. El aire didfano aproximaba los contornos
distantes. Sefalando la costa frontera, £/ Nasiry me dijo: «Allf tienes la tierra de la
caballerfa y del honor. ¢Ves aquel caserio que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa,
donde Guzmadn llamado el Bueno... ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y verds
blanquear otro pueblo. Es Conil... més acd verds un cabo... Es Trafalgar, donde los
ingleses... ya sabes...»

iHermoso espectdculo!... jConfusién grande de los ojos y de la mente!... jEn tan
corto espacio, cudnta Historia!
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Tianger, Abril (rija de nuevo el almanagque cristiano).—Ya estoy en la ciudad mar-
roqui del Estrecho, la més arrimada ala civilizacién europea, aunque sélo reciba de ella
sensaciones de vista y olor que no llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasidn,
que en la presente debo contar mi llegada, mi instalacién en la morada de E/ Nasiry.
Quedaron las caballerfas en una casa préxima a la puerta por donde entramos, y el hijo
de Ansurez, seguido tan s6lo de Ibrabim y un servidor, se dirigié a su vivienda por emp-
inadas calles que conducen al alto en que estd la Alcazaba. Nos apeamos junto a una
puerta humilde; hizose cargo de las mulas /brahim, y el amo y yo entramos a un patio
ni grande ni bonito, sin adorno de tracerfa ni frescura de plantas. Salié a recibirnos la
esclava Maimuna y con ella se internd E/ Nasiry, ordenindome que en aquel patio le
esperase. Un ratito estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que, llevin-
dome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado aposento donde no habia
cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni més descanso que el de un poyo con el revoco de-
sconchado, me hablé de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene
comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos
permita volver a mi casa de Tetudn. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina;
pero conférmate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con al-
fombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servird de lecho. Se te
pondréd una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir; se te proveerd de tintero
y papelorio... Comerds conmigo alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado del
patio, con puerta labrada de alfarjfa, o comerds aqui solito, servido por Maimuna.
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Bafio tendrds también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea mds espléndido;
pero ya ves... soy aqui ave de paso, y no he podido encontrar mejor nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le dije que su
hospitalidad, con sélo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho mis de lo
que yo merezco. Y él entonces, sentindose en el poyo junto a mi, me solt6 lo mds in-
teresante y pertinente del sermén que preparado trafa. Aqui lo copio: «No porque
mi hospitalidad sea misera, impropia de mi posicién, dejaré de suplicarte que corre-
spondas tti al amparo que te ofrezco. No estard bien que, dindote yo asilo, saques ti
ahora las mafas espariolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida
que eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de respetar los
hébitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los adopté con libre volun-
tad. Te lo diré mds claro, Juan: aqui hay mujeres; yo tengo mis mujeres, y los moros
las guardamos del apetito y de la vista de los extrafios. Ya sabes que esto es asi, y no
me pondrés en el caso de ensefidrtelo de otro modo. Recogidas estin las hembras en
la parte de la casa que se las destina, y alld viven solas, sin mds salida y desahogo que
la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando td aqui, las obligaré a mayor
escondite, prohibiéndolas que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen en
las celosias altas que desde aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Siaellas
las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera traspases la
puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra del 4ngulo derecho, donde hay
una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dog-
mas, y yo, al acomodarme a la vida mora, he abrazado esta religién de las costumbres,
y antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de los demds en mi propia
casa. Tenlo entendido... y no te digo mds.»

—iOh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—¢Cabe en ti la sospecha de que yo
cometa accién tan vil? jBurlar yo tu hospitalidad! jAbusar de tu confianza! ¢Por
quién me tomas, E/ Nasiry, o Gonzalo Anstrez, para hablar en cristiano?

—ijAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan, por si
acaso, te hago las advertencias que has oido, pues nadie hay en el mundo que esté libre
de una mala tentacién... Desconfiados somos los que profesamos la fe de Allah, ley de
pura desconfianza... y cartuchera en el cafién.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y mds prohibiciones, lo que
pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra... Pero éste es un caso de
honor, de amistad y de compaiierismo. Ten de mi la seguridad que tendrfas de un
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hermano.

—Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguridad. No
olvido, Juan, que tus amigos espafioles te llaman Confusio, con lo que indican que
estd en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas remediarlo... Puede suceder
que un dia te levantes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas lo
cristiano con lo moro... y recaigas en la gran confusién espaola, que es respetar lo
ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el espafiol
no hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha por una hembra suelta o atada, con
duefio o sin €l... Podias td, con muchisima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso
que estoy a la mira... Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a sus quehaceres en el interior
de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz y mantas que me
trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso con la quietud y descuido de
quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente dia, diome la esclava el café y
pan que necesitaba para mi desayuno, y luego vino /brahim con un traje espafol que
para mf habfa comprado a un ropavejero judio. Grima senti al ver el odioso pantalén,
un levitin de pafio y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malisimo
corte, en mediano uso todavia, no mal apafiadas de zurcidos y arreglos. Trabajo me
costé meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la civilizacién, tan diferentes de los
airosos trajes drabe y hebreo a que se habfan hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin
me vestiala europea, que tal era el deseo de mi protector. Enla cabeza, no disponiendo
aun de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya
de ver la ciudad a que me habian traido mis africanas aventuras.

Si gana Tetudn a Tinger por el misterioso laberinto de sus calles y por la grandeza
y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva este pueblo al otro por
la majestad del mar, en cuya orilla estd edificado, y por la diligencia de tanto comercio
y del entrar y salir de mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacién, dom-
indndola de un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes
y de la pobreterfa pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpi-
entes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendi por la calle principal al
Zoco chico, hervidero de judios, de espafioles y de otros europeos que han traido las
modas haraganas de cafés y cantinas; segui hasta el puerto, donde vi los cirabos y falu-
chos que hacen la navegacién del Estrecho, y algin vapor de Marsella o Gibraltar; vi
la Aduana opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca de fardos y
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cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa; corri por las arenas de ésta,
viendo la céfila interminable de moros campesinos que llegan diariamente al mercado
seguidos del burro y la familia, con cargas miseras de carbén o delefia, y por allf anduve
largo rato considerando cudn intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo marro-
qui, y qué poco alivio recibe de la civilizacién europea, por la castiza inflexibilidad y
resistencia del cardcter berberisco. La valla de su religién le separard siempre del resto
del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar su suelo. Asf vemos que, con
raras excepciones, pobreza y barbarie se mantienen aqui tan duefas de la vida como
en los pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que en
realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en el santo suelo nos
sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos servian Jbrahim y Maimuna,
tomando los platos de unas manos blancas o morenas, que detris de una cortina se
parecian, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin que mds alld de
las manos pudiéramos distinguir ningtin pedacito de brazo ni menos de rostro. Comi-
mos estofado de carnero con tanto aroma de especias, que mds regalaba el olfato que el
gusto; unas como albéndigas ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable kusk-
st 0 alcuzcuz, que amandbamos en pelotillas. Siguieron los pasteles dulces llamados
el macrod, y otras especies de almibares o mermeladas empalagosas. Hacfan los de-
dos de tenedores y cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos
en perfumosas aguas. Luego nos dieron té, mds moro que chinesco, con hojitas de
yerbabuena flotantes en la infusién abrasadora. Trajo [brahim las pipas o fumaderas,
que yo acepté porque no eran del maldito K7f; sino de buen tabaco de Gibraltar; y
en esto se reclind E/ Nasiry sobre el cojin que tenfa por el lado derecho, y fumando y
sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenfa descanso. Te
trafan sin sosiego las manos que vefas en aquella puerta soltando y cogiendo platos...
Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio para todo, has visto esas manos;
que si la casa fuera como la de Tetudn, ni sombra de tales manos verias... Y vete cu-
rando de esas manas fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver,
y cuanto menos mires, ms tranquilo estards.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecfan y ocultaban—Ie respondi,—no
tiene nada de maliciosa. Tt me has contado que posees tres mujeres, y que la preferida,
la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.
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—Asi es: en 4rabe su nombre es Bab-¢l-lah.

—Sin la pretension de ver a tu esposa, pues sélo el pretenderlo serfa impertinencia
grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora, como la de tus esclavas, que
son también tus mujeres...

—La una es Quentza, la otra Erbimo. Ni a estas dos, ni a Bab-el-lah, has de verlas
por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas porque con alguien
habfa de desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres
y mis hijos me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirdbamos silenciosos los giros del humo de
nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podria YO Ver a sus mujeres,
no tenfa inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron, traidos
por Maimuna, un nifio como de cinco afios y una nifia como de siete, tan lucidos
y graciosos que quedé absorto contempldndolos. A uno y otra acaricié, extremando
mis afectos en la nifia, llamada Luz-il-lah, y recreindome en el gran parecido que le
encontré con su hermosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la
proporcién y medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se mostraban en la hija
y en la nieta de Ansurez. El nifio era también muy lindo, de color moreno aceitunado,
esbelto de talle, los ojos dvidos de penetracién, con un brillo que me recordaba los de
Vicentito Halconero. A la chiquilla le cafa tan bien el trajecito de mora, que no podia
yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un caftén finisimo listado de amarillo,
faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojos
los pies desnudos en babuchas con la punta encorvada. A/ Ben Sur llevaba la menor
cantidad de ropa, luciendo asi su varonil gallardia. No me hartaba de besarlos, y hablé
con ellos todo lo que pude, valiéndome del poquito drabe que yo sé y del corto nimero
de voces espafiolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la
baba, repetia la carifiosa queja de todos los padres, asi moros como cristianos: «Ah,
son muy malos... No seles puede sujetar... Todo el dia estén alborotando... Me vuelven
loco...»

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora nifia, dije a £/
Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de Ansudrez. Veo algo
mds: otra raza escogida, superior. O mucho me engafio, o la madre de esta nifa es
una mujer espléndida, hermosisima.» Y E/ Nasiry, poniendo los ojos en blanco para
dar toda la expresién posible al encomio, me respondié: «Tan hermosa es, Juan, que
no parece criatura mortal, sino dngel del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras
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con qué describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podrds imaginarla;
verla nunca podris.» Y dicho esto, con musulmdn gesto ordend a los nifios que se
retirasen.



Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de £/ Nasiry me movieran a mayor
deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera mds espacio a mi curiosidad,
ello es que yo querfa violar el secreto de aquel oculto mujerio, no por quitarle nada
a mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada
mds que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectdculo de tan interesante aspecto
del vivir musulmdn. Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios,
belleza inica y soberana, al decir de su duefio, la cual no tenfa semejante mds que en-
tre los dngeles y serafines. Animas benditas, ;cémo serfa aquella Bab-¢l-lah? ¢;No me
depararfa Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones mds admirables? Bas-
tarfame con una répida visién de tan sobrehumana belleza, la cual por su perfecta y
divina forma no habria de despertar en mi ni el mds leve destello de lo que llamaba
don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dfa siguiente al del comistraje con E/ Nasiry.
Hallindome fastidiado en mi ratonera y habiendo escrito ya todo lo que tenfa que es-
cribir, salf a pasearme al patio con mds gusto del que me daban los paseos y vueltas por
la ciudad, donde poco habia que me cautivase, pues todo lo tenfa bien visto y exami-
nado. Ocasién es ésta de decir que de mi fastidio era responsable mi protector, pues
en Tdnger me retenfa sin otra razén que no haber llegado el vapor que debia llevarme
a Cédiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar 0 a Marsella, y
El Nasiry no querfa embarcarme sino para puerto espafiol. Y entre tanto que asf me
tenfa prisionero sin ofrecerme ningtin solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba
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los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me habrian servido para que yo buscase
algtin regocijo enla ciudad. «No te doy labolsa—me decia,—porque la vaciards estap-
idamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al padre de Yohar que te la llenen otra
vez.» Sin blanca me aburrfa en mis paseos por Tinger. Nunca me llevaba £/ Nasiry a
la carrera de sus negocios, ni tenfa yo ningtin amigo judio ni cristiano de quien acom-
pafiarme.

Pues como decfa, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna distraccién
encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedié lo mismo a la tarde
siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosfas, y la realidad o mi deseo me
hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia loca
fingié en algtn instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de Bab-
el-lab; mas en realidad nada que a humanos ojos se pareciese distinguieron los mios.
Lo que si puedo asegurar es que, mds avanzada la tarde, of cuchicheos, voces arébigas
que desmenuzadas e incomprensibles salfan por aquel tamiz. No quise yo ser menos
que las escondidas moras, y a sus risas correspondi con lo que me parecié més propio:
exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que partirl’an los
corazones més duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: of la voz bronca
de Maimuna, y poco después, tras de las celosfas no habia cuchicheos ni sombrajos;
las mujeres con su guardiana y los chiquillos se habfan subido a la azotea. Qued¢ yo
consolado de mi fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para
una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con E/ Nasiry, que nada me dijo de mis telégrafos
con las moritas, sefial de que nada supo, me acosté mecido por mi imaginacién en
vagorosas ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la historia del Cautivo contada
por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el baiio de Argel, donde
me tenfa prisionero el birbaro renegado Azan bajd, y por las celosfas vi asomar la cafia
con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba ser yo el preferido entre los demds
cautivos; vi los movimientos y signos de la cafia, y ésta, por fin, me entregaba un pa-
pel con amorosos requerimientos escritos en lengua ardbiga... El dfa me despabilé y
encendié mds en mis romdnticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar vertiginoso
por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda, y me decfa: «De
fijo, lo primero que ha de preguntarme Beramendi ser4 si he logrado penetrar en un
harem y ser duefio de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensard el buen sefior es
que he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos o cortindoles
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la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lindamente a la odalisca mds hermosa
para traerla a mi amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor... Muy de-
sairado serd para mi desenganar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes més
que por el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca
como no sea en suefos.»

Llegé por fin la tarde, que era la mds propicia ocasién de mis travesuras, porque
siempre, de tres a siete, estaba ausente £/ Nasiry. Antes de salir al patio, me puse en
acecho de los mds significantes rumores que vinieran de las celosfas; algunos of, que
me parecieron de animada conversacién; sali de mi camarin, anduve con cautela por
el patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la cafia de Lela Mariem, y de
pronto hiri6é mis ofdos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de mu-
jeres y llanto de chiquillos. jTerrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las
moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. {Qué
ocasién mds bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arrecié el tumulto que me
alarmé de veras, llegando a creer que habfa fuego en las habitaciones altas... Si: fuego
debia de ser... ifuego chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento hu-
manitario, sin pensar mds que en la salvacion de mis semejantes, y libre mi espiritu de
aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corri a la escalerilla del rincdn, cuyo ingreso
estd defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de la prohibicién de E/
Nasiry; entré, subi, salté los primeros peldafios, y atin no habia llegado ala mitad de la
empinada escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando baj6 con veloz descenso,
a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi. Si no la sujetaran
mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos bajado los dos de cabezas.

En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo mis alto
de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano, de hocico largo y
labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una tela listada de rojo y blanco;
en su cabeza la pincelada chillona de un pafiuelo encarnado; en otra parte brillo de
aretes, de ajorcas, de no sé qué dureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el
bulto enorme de sus pechos... y viendo esto y algo més con brevedad de relimpago,
of la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y of también la réplica de ésta.
Me basté el poco drabe que sé para entender el didlogo airado entre la mujer de hocico
de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado
antes de recriminar. Parecfa decir: «Puedo mds que t, bribona, ya lo has visto, y te
deshago de un puiietazo. Atrévete conmigo... ¢{Crees que me dejo pegar como estas
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pobres tontas?» Y dijo la esclava: «Gudrdate, Bab-el-lab, que ya sabrd El Nasiry tus
maldades... Gudrdate, Bab-el-labh. »

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como digo,
bajamos los dos hechos una pelota. Aun pude ver, en un segundo relimpago mds
breve que el primero, otro bulto de mora que rdpidamente pasé tras de la negra. Dis-
tinguf sélo un caftdn listado de verde y blanco... No vi si era blanca o morena la que
lo llevaba; of sollozos, una retahila de denuestos contra Maimuna... Esta me empujod,
apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando en mi su célera, lanzome al patio di-
ciendo: «¢ T4, Yahia, qué tienes que ver en esto? Gudrdate si E/ Nasiry sabe que has
visto... {Si sabe... pobre ratén Yahia! Escéndete, vete a la calle.» Antes que yo pudiera
responderle, corrié al comedor bajo, de donde sali6 al punto con un manojo de llaves.
Cerr6 la puerta de la escalerilla y se fue hacia el segundo patio, grufiendo y echando
maldiciones. Su cara era un muestrario de arafiazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusién provenia
del descubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-lab, la cual no podia ser otra que la
ferocisima negra que yo habia visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces habfala
llamado por su nombre la esclava. No podia dudar que era ella, la predilecta de £/
Nasiry, ni que en éste debia yo ver el primero y mds salado guasén del mundo. Im-
posible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-z/-lab, quien
sin duda nacié de otra predilecta anterior, o de una esclava blanca... Pensado esto, me
puse a reconstruir légicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a ton-
tas y a locas, y de mi mental trabajo resulté esta hipétesis razonable. Maimuna es
Jarifa: llaman asf a las esclavas viejas de probada lealtad, a quienes el moro conffa el
gobierno y disciplina de sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autori-
dad para dirigirlas en sus ocupaciones, que mis bien son pasatiempos, en sus lavatorios
y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas si
rifien. Sin duda, Maimuna desempefaba estas funciones asistida de un vergajo con
que vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles gran dafio; seguramente
las tres mujeres de £/ Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba yo quela horrenda
Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras, para mi{ de estampa
desconocida, y que comiinmente se ponfa de parte de Mazmuna cuando ésta tiraba de
vergajo. Pero también discurrf que como negra y favorita, podfa proceder en sentido
contrario, favoreciendo a las débiles contra la bdrbara tiranfa de la jarifa, no menos
cruel que un cémitre de galera.
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No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las otras dos
mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas flores de serrallo. Por
mi desgracia, yo no podria ofrecerles mi proteccién, ni aun siquiera verlas, pues el
lance de aquella tarde apretarfa mds el encierro y sujecién de las pobres muchachas.
Temblando estaba yo de que E/ Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al
harem. Ya tenia yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé queardfalacasa... {Cémo
no acudir a sofocar el incendio?...» Pero mis temores se disiparon aquella noche frente
al amo, que nada me dijo, sefial de que no le habfan contado el lance. Esto me alenté en
mis romdnticos ensuefios. Por la noche me escarbaban el corazén no sé qué punzaditas
que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la tarde
siguiente, cuando, hallindome en mis soledades del patio, vi que por los huecos de la
celosfa asomaban tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dulcisimo,
como caricias que en mi oido hiciera la voz de los dngeles... La sorpresa y emocién me
dejaron inmévil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la celosia me
hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura desaparece bajo el tinte que
se dan las moras en manos y pies con una hierba llamada ¢/ benna... Piseme bajo la
celosfa, esperando alguna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos de-
dos, y vi que éstos se doblaban en la direccién de la puerta de la escalerilla. Corrf hacia
la puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues
lo que hubiera de pasar, forzosamente requerfa silencio absoluto. Apliqué mi oido a
la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida estremeci6 la puerta...
luego senti... no diré una voz, sino aliento que por el agujero de la llave salfa gozoso
en busca de mis ofdos. No senti lo que aquel aliento decfa. Con audacia donjuanesca
me lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «;Eres td, hermosa Quentza?> pre-
gunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Er-
himo.»
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No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el drabe, para expresar de
corrido y sin ningun tropiezo todo lo que se me ocurrfa. Pero por mis pecados, ni
yo era capaz de sostener conversacién tan importante con secreteo al través de una
puerta, ni de lo que decia Erbimo llegaba a mi entendimiento mds que alguna que
otra frase suelta: «Bab-el-lab mala, Maimuna mala... yo mucho padecer.» No era
esto poco. Como pude, evocando todo mi saber ardbigo, logré decirle que abriese
la puerta, y desde dentro vino una retahila de la cual pude entresacar estas palabras:
lave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah despierta... Yo traduje que aunque la
esclava dormifa, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es muy mala, estaba
despierta... Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De noche no... Miedo...
El Nasiry...» fue su respuesta... En efecto: buena la armébamos si el amo nos sor-
prendfa... «Mafiana» dijo ella claramente, y yo repeti: «mazana.» Querfa yo hablar
a todo trance, y no pudiendo decir lo que debfa, conforme a las circunstancias y al
desarrollo 16gico del didlogo, me lancé a la descarada emisién de lo que sabfa, viniera
0 no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversacion hispano-
drabe, donde adquiri mis primeros conocimientos de esta hermosa lengua, y esco-
giendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que en Tetudn me aprend{
de memoria, y aplicindolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con voz
melosa por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erbimo, como la
miel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; exes rosa 'y dlavellina; eres jardin
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de delicias, y no hay estrella como tus ojos.» Luego, sin darme reposo, enjareté las
cldusulas lisonjeras y amables que sabfa: «A tu lado vuelan los instantes...» «Me ale-
gro mucho de que estés buena con toda tu familia...» «jQué hermoso dia hace!...»
«Vimonos de paseo...» jY era de noche!

No me sali6 mal la prueba de mi Prontuario, porque Erbimo, tomando por espon-
tinea la frase tltima, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy esclava...» y luego sigui6
con unalarga relacién en que pude pescar palabras sueltas como: «E/ Nasiry... Allah...
veneno... zapatero... dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... 0jo...» Nada en
limpio saqué de tal galimatfas; mas por no estar callado ni parecer que no entendia,
solté esta frase, que era de las mds fijas en mi memoria: «¢Estds segura delo que dices?»
Ella entonces hablé de nuevo con mds calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus
anteriores razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el
saberlo... {Cudnto me afligen tus desgracias!»

En resolucidn, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erbimo me pedia
que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no deseaba otra cosa. Firme
enmiidea, le dije: «No ambiciono més que tu felicidad... Sélo vivo para ti.» Bien clara
lleg6 a mi intelecto la expresién de su gratitud: «¢Cémo pagarte tan gran beneficio?»
jAlfin nos entendfamos! Ya me fueron féciles las preguntas: «;Cudndo, gacela...? ¢Es-
tards dispuesta, ensuefio de los dngeles? ;Dénde te espero?» Y ella me solté nueva tara-
billa con mds presteza que antes. Por mucha atencién y cuidado que puse, no cogi més
que estos vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo... zapatero... adi6s...
libertad... buen Confusio... agradecimiento... veneno... Maimuna... carta... puerta...
salida... noche...» Y otra vez repiti6, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.» No
podia ser mds claro: me escribirfa una carta, la cual asomarfa por debajo de la puerta,
cuando la sosegada noche derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos
en la madera, los cuales senti como blanda caricia en mi corazén enamorado, y dijo
hasta cinco veces adids... Of el dulce pisar de sus chancletas, retirdndose escalones ar-
riba.

Quedé yo embelesado y aténito del jubilo que me causaron la ilusién de amor y
mi singular charla equivoca con Erbimo, dulcisimo coloquio, aun sin saber yo fija-
mente lo que habfamos dicho y tratado. Pero de la confusién del lenguaje sobresalia
un hecho; y era que la mora, prendada de mi donosura, que contemplado habia desde
las altas rejas, querfa que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la civi-
lizacién y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvia loco, y mis escriapulos
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por traicionar la hospitalidad de E/ Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un
alma de las tinieblas a la luz... Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo
de enamorado y de catequista, que sali de la casa y me lancé al enredo de las calles
morunas, para derramar en ellas mi alegrfa, mi ilusién, mi éxtasis... Molinillo era mi
pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de Erbimo. jQué ojos obscuros,
entornados, flechantes al resguardo de las grandes pestaias, decidores de mil secretos
del amor de los dngeles y del de los humanos!... jqué risuefia y regalada boquita!...
iqué cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el
agua del bautismo!... jqué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus on-
dulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! {Vaya
unos andares y un revuelo de hurf, como las que cantan y retozan en el paraiso musul-
mdn!... Pero no: jatrds Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunia yo en mi pensamiento
las dos esencias de amor y religidn, y querfa ser en una pieza el galén dichoso amado
por Erbimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. {Doble triunfo
y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo. Franca-
mente, en tal noche me habrian sido penosas la presencia y mirada de £/ Nasiry. Entre
la moral mahometana y la mia espafiola no habia concordia ni avenencia. Con sélo
pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era
que no habldramos. Los hechos hablarfan... Pues sefior: en cuanto quedé anegada
en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrabim recogido alo hondo del segundo patio,
y todo en silencio, ya no pensé mds que en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior,
Oriente rastrero de mi dicha, habfa de aparecer el sol de la anunciada carta... Pasaron
horas de febril expectacién. Miansiedad era juguete del tiempo, y éste un envidioso de
las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo tor-
res de iglesia que con campanadas marquen las horas, no podia yo precisar el tiempo
transcurrido: sélo sabfa que los minutos remedaban la longitud de los afios. Acaba-
dita mi auscultacién de la puerta, esperando en ella rumor de pasos o siseo, volvia yo
a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de las maderas que eran la sintesis de todo el
Universo. Crefa que si me alejaba por dos o tres segundos, haria esperar a Erbimo...
Por fin, a una hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a
mi ofdo los anhelados rumores. Fue susurro no mds del aliento de la odalisca, que me
dijo: «Confusio, toma la carta.» Senti el roce del papel pasando de dentro afuera. Al
mismo tiempo, la mora, adelgazando mds su voz, me eché por el agujero de la llave un
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adids seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de este modo: «No
puedo estar aqui, buen Confiusio: el menor ruido serfa mi perdicién. Leela carta y haz
lo que te digo...» Se retird escalera arriba. Of un paso blando de pie desnudo.

La desesperacién que me acometid al volver a mi cuarto, no la comprenderis, joh,
lector miol, si no te digo que me encontré sin luz y sin fésforos, por habérseme olvi-
dado decir a Tbrahim que me dejase bujfa y con qué encenderla. Forzosamente habia
de esperar a que la luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un
papel escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me
llené de paciencia, me tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin soltar de mi mano el
papel, que atin emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con
la claridad matinal, adverti que la carta se componia de confusos garabatos escritos
con tinta roja. {Nueva desesperacidn! Arébigos eran los caracteres, pero trazados por
mano tan inexperta, que su interpretacién habria sido un problema para cualquier
prictico, para mi no digamos... No acertaré a expresar cudnto me estorbaba lo negro,
diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los torcidos ren-
glones, cref descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc...» En lo escrito,
lo mismo que en el habla de la bella Erbimo, no pescaba yo mis que algunos voca-
blos de los muchos que en aquel confuso mar nadaban, cual mintsculos, inquietos
pececillos.

Pero yo buscarfa un buen entendedor que lo tradujese y desentranase, aunque los
garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del mismo diablo. Entre-
tuve dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras
llegaba la parte de ella escondida atin en los senos del tiempo, y que sin duda habria de
ser la mds interesante. Terminando estaba ya mi trabajo del dia, cuando me quité la
luz de la ventana una sombra que en ella se interpuso. Era £/ Nasiry, que me salud6
en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ;Estds escribiendo? Pues acaba
pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que hacer.» Concluyo, pues asi
me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra £/ Nasiry en mi aposento, y
que en su rostro y ademdn creo notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual
se pone en guardia mi espiritu, armédndose de todas sus facultades agresoras y defen-
sivas. Aunque al pronto su vista me causé algin temblor, luego me fortaleci. Ya no
tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios quiera, o en el amenisimo Valle
de Josafat.
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Cidiz, Marzo.— iPensdis que he venido acd con la ideal Erbimo? ¢Pensdis que
me ha lanzado E/ Nasiry, tirindome como pelota de un lado a otro del Estrecho?...
Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el punto mismo en que el
renegado Anstrez me obligé a romperlo. Entré, como dije, y viéndome limpiar
mis plumas, que por algin tiempo habrian de estar ociosas, me solt6 este jicarazo:
«Recoge tu equipaje y dispén tu persona, que ha llegado la hora de embarcarte.
Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar, que puedes envolver en un
pafiuelo grande; a lo que traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo
cual en corto tiempo puede ser prevenido. jFeliz el hombre que viaja con tanto alivio
de bagaje como los pdjaros!>»

—¢Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando mejor disimulo de mi
perplejidad.—El vapor no ha llegado, E/ Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partird hoy a las doce, a menos que t lo eches a pique
llendndolo de malos pensamientos—afirmé el renegado con firmeza, que me descon-
certé més de lo que yo estaba.

—iA las doce! Pues atn falta mucho tiempo.

Y €l, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordené que hiciera
mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilacién ni excusas. Y como para suavizar
la aspereza de su despotismo, sac la bolsa judaica, y la sopesé haciendo sonar las
monedillas. No puedo negar que el metdlico ruido desarmé un tanto mi resistencia.
Perezoso, fui recogiendo y empaquetando mis cosas, mientras el renegado afiadfa ra-
zones que me movieron mds a obedecerle. «Sabris—me dijo—que tengo prisa por
embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetudn, ya de arrancada con toda mi
familia.»

—¢Ya?... ¢A Tetudn? ;Pues qué... hay ya paces entre Espana y Marruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley El Abbds. Todo Tinger lo
sabe, menos td, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los ensuenos ton-
tos y falaces... Es raro que el hombre que se llamé Predicante de la Paz, no se alegre
ahora de verla declarada y ajustada por dos pueblos hermanos... hermanos digo, y no
es para que te asustes y pongas esa cara de idiota... ¢Qué piensas? ¢Ahora sales con
que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisién Marruecos
y Espafia?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz desarrolla
mi espiritu sus... no sé cémo decirlo... sus ideales doctrinas... Estoy contento de que no
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haya mds guerra. Cuéntame... Pero no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetudn
tan de improviso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

—Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetudn, y un dia méds que tarde
podria traerme desdicha grande. No cabe mds dilacién, ahora que la paz me abre el
camino de mi casa... Pues sabrds, pobre Confusio, que tengo enferma gravemente a
una de mis esclavas, la mds carifiosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un
humorcillo que primero se le manifesté en el oido, luego en el cuello. Este achaque
menoscabd grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato.
Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el suefio, y de resultas de ello, la mag-
nifica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedd deslucida por caérsele algunas
piezas de las més visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes imagindrtelo... Apare-
ci6 luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslucié aquel cuerpo de estatua,
aquella piel que superaba en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al mds fino raso
y al terciopelo més pulido. Con ungiientos preparados de las curanderas que aqui
tenemos, se logré atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto, donde mds se
estragaba y descomponfa la belleza. Pero de pronto, cdtate que aparece el maleficio
en el ojo izquierdo, cebindose en uno de aquellos dos soles de su cara, que sélo con
el del cielo podrian ser comparados, jay!... En parte tan delicada, nada han podido los
remedios de acd, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de serlo para
toda su vida, que es la mayor desolacién que podrias imaginar en el vergel de aquel
rostro de huri.

Of esta relacién entre espantado y receloso, dudando si admitirla como verdadera,
o si debfa diputar a E/ Nasiry por el mds redomado guasén de todo el orbe cristiano y
mahometano.
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«Ya comprendo—Ile dije—tu impaciencia por llegar a Tetudn. Allf tienes a los
médicos del Ejército espafiol, entre los cuales los hay de muchisima ciencia, y de mano
segura contra las peores enfermedades.»

—Has adivinado mi intencién. A eso voy. Me han dicho que entre tales Fisicos
hay uno que de este mal del humor, y de otros mis hondos e invisibles, entiende como
nadie... Porque adn no sabes que el mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo,
ni la piel afeada, ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas;
no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el
condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio que antes
tuvo y que por ningin medio podemos devolverle. Desde que llegamos aqui, ha dado
en la mds extrafia manfa que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la
queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo estd enve-
nenado para que se quede tuerta mds pronto, y, por fin, ha caido en la disparatada
locura de pedir que la devuelva yo a su primer duefio, un amigo mio de Fez, llamado
El Jarriz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo me la vendié por
poco dinero... mejor serd decir que me la cambié por un burro, o que fue un exce-
lente burro garanén el precio de la bella morita... No se contenta Erbimo con clamar
por el zapatero, sino que se pasa el dfa gritando, y se quiere matar; a toda persona que
ve en este patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgra-
cia, le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendid, y le pide auxilio para
tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque viviese no la
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cuidarfa con el esmero y paternal carifio que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; es-
toy afligidisimo: yo miro a mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a
hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que més
fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné cuando de
aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingfa soberanamente
la verdad; y en la duda de si debia creerle o no, me decidi por lo primero, rindiéndome
a sus designios. Esto era, en mi humildisima posicién, mds cuerdo y mds ficil que no
plantarme contra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensuefio de aventura
novelesca. Admit{ resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque
le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos gara-
batos infernales que en el patio me encontré anoche.» Y ¢él, echindose a reir, una vez
cogido el papel, me contest6: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se
ha escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la
esclavitud de un maestro que fue el primer gramdtico y el mds nombrado pendolista
de Fez. Erbimo pidié a su compafiera que le escribiese la carta; la otra no querfa, por
ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le
dije a Quentza: hazle el gusto y escribele lo que te dicte, para que con la negativa no
se le encienda més el odio que por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se es-
condieron en la estancia para escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lab, que es
toda prudencia y bondad, opiné también que no contraridramos a la infeliz Erbimo,
y de ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetudn en busca del médico sabio que me
ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, E/ Nasiry rompié el papel en pedacitos, lo que yo vi
como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya escrito, como por lo
que atn estaba por escribir. Arrojados al patio los fragmentos del papel, un viente-
cillo que entré por el portal dispersé con el mismo soplo juguetén las estrofas que yo
compuse y las que atin estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Anstrez, y me dejé llevar a la calle tranquilamente.
Ibrabim fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano en que llevar con
mds decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza
mezclada de resignacién; que no pudo quedar mi espiritu en mejor estado después de
arrancarle de un tirdn las alas con que querfa largarse a dar una vuelta por los espacios
de la poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien sabia yo que nada nos alivia de los
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propios cuidados como el poner interés y conversacién en los cuidados publicos; y
con esta idea, calles abajo, pregunté a E/ Nasiry cémo y cudndo y en qué condiciones
se habia hecho la paz.

—Pues la primera condicién de la paz es que los espafioles se volverdn a su casa,
donde, si quieren guerra, pueden ¢jercitarse en la civil todo lo que gusten.

—Pero no se ird Espafia de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha traido, jvive
Dios!, y gran mengua serfa llevarlas vacfas.

—No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a Ceuta. Esta
plaza es hoy para Espafia una chuleta que no tiene mis que el hueso. Necesario serd
pegar al hueso un poco de carne... También se lleva... digo, se llevard, una linda playa
del mar Océano, excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua
salada...

—Poco ganarfa con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.

—iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra su libertad
con veinte millones de duros.

—iJests, cudnto dinero!... ¢Pero cémo se va el espafiol, si ya tiene a Tetudn por
suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones... También dare-
mos a Espafia un tratado de comercio.

—Poco eslo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y més costosa de sangre.

—Poco no, porque Esparia ha conseguido lo que se proponia, que no era conquis-
tar territorios, sino hacer una demostracién de su poder militar. Todo el mundo ha
podido ver que tenéis un gran Ejército pequefio.

—Gran desatino has dicho, E/ Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones de sen-
tido contrario. Si nuestro Ejército es pequefio, {cémo puede ser grande?

—Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto lado. Es
grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo manden; tiene ofi-
ciales que conocen y practican con devocion religiosa los dogmas de valor, deber y dis-
ciplina; soldados tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos para el
amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior
calidad, todo bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por
esto es grande, pequeio es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastard contra
cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para
all4.
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Esto dijo E/ Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de ornato
retérico. Luego siguié: «No digamos que se llevard Espaa las alforjas sin mds carga
que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y caballeria, cosas que entiendo
yo van escaseando alld por el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también
el mayor acopio posible de militar autoridad, con que el buen O’Donnell pueda es-
pantar y hacer el coco a los politicos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en
el gobierno de una nacién revuelta, engafiada y desengafiada de tantas coplas de liber-
tad, constitucidn, y viva la Pepa... No, no deben irse descontentos los espafioles con
este botin, y de afiadidura veinte millones, admitido que se los paguemos, aunque sea
en chapas de cobre, mds parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de cris-
tianos...»

En esta conversacién amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al puerto.
Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era amigo mi pro-
tector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y coloquios luengos acerca
de la paz, lleg6 Ibrabhim con mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Atin no
habfa prisa para embarcarme. Llevome E/ Nasiry a un rincén solitario, donde nos
brindaban cémodo asiento unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacé la
encarnada bolsa de Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal,
y poniéndola al fin en mi mano jalleluia!, me dijo: «Aqui tienes los cien duros que
los sinagogos te dieron por el desempefio de la blanca Yohar. No es eso sélo lo que
llevas; pues tu amigo E/ Nasiry te da otros cien borques, que encontrards también en
la bolsa, descontado tan sélo el precio del billete del vapor. No irds descontento con
tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hecho més que td en Africa, y se llevan
menos. Créeme que embarcando contigo un par de moras o una docena de judias,
irfas mds pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecid), eché de mi boca cuantas
palabras y conceptos me parecieron pertinentes para expresar la gratitud, sin cuidarme
de adornarlas, pues no era menester, con ningun artificio. Claramente vi ya en Gon-
zalo Anstrez un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel caso
se mostraban. No me pidié cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocia,
ni me rifié por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue mag-
ndnimo, y para que vedis cuinto me estimaba y en qué opinidn tan alta me tenfa, copio
lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejé y recomendé con
paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confissio amigo, que te has he-
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cho lugar en mi corazén, a pesar de tus ligerezas y del poco brio con que atiendes a
refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla
debida, y dejindote llevar de la imaginacién loca, faltas a la amistad y al honor. A
pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazén te perdono tus trav-
esuras. Vuelves ahora a Espafa, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a
ser el arbitrio de los mds, o de tu trabajo, que serd el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué
piensas dedicarte, porque si es tu 4nimo agostar tu inteligencia en una oficina, valdria
mds que aqui te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una
carrera noble, profesién u oficio liberal, dime cudl es, para que yo te aconseje segiin
el entender mio, que, aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa gramdtica
que llamdis parda.»

—DPues sabrds—le respondi—que mis gustos y todo mi ser me llaman a las ocupa-
ciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si me entenderés... Soy
enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto
los enredos curiales y la prestidigitacién leguleya: nunca seré abogado ni escribano,
ni juez. La Medicina y Farmacia no entran en mf, creyente en la Naturaleza, que asf
trae los males como los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen
su fundamento en las Matemdticas, que no he podido entender nunca. Marina me
repugna, porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de
los barcos. Comercio no entra en mi, porque se basa en los nimeros, y en un calcular
frio de ganancias y pérdidas que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise
meterme cuando discurrfa los medios de mantener el lujo de Yohar; pero ello fue un
comercio de pura fantasfa y de navegacién aérea, que me habria lanzado al abismo.
Papo Acevedo entiende de comercio mds que yo: por eso se llevd a Yohar... Pues no
me queda mds que una carrera, oficio y profesién noble que colme mis anhelos entre
todas las que conozco: ¢no adivinas cudl es? ¢{No entiendes que, 0 no seré nunca nada,
o seré hombre de religién que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves,
en fin, que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—Por un lado—me contesté £/ Nasiry poniéndose la mdscara guasona,—veo tu
aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Silos curas no estuvieran en
el mundo mds que para predicar, serfas ti el primero de todos. Pero si estin para dar
ejemplo, que es el sermén mudo de mayor eficacia, me parece, querido Confisio, que
no sirves, no sirves...

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sdbete que a mi me han dicho
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lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrards a las muchedumbres para llevarlas a donde
quieras...» Me siento predicador, E/ Nasiry; reconozco en mf la virtud convincente y
avasalladora que ha sido la fuerza de todo apostolado... Me siento también confesor,
templador de almas, con el arte psicoldgico para dar a las conciencias su tranquilidad,
y restablecer la moral perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios;
entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy litirgico, soy también algo
canonista. {Qué me falta?

—Dues te falta...

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que algo me
sobra.

—Eso, eso.

—No estds en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que td crees so-
brante, no es tal, sino que estd muy en su lugar. Te diré que no s6lo creo compatible el
sacerdocio con el carifio de mujer, sino que lo creo necesario, indispensable. Ahf estd
el guid, amigo Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y
teja, dan al sacerdote mayor dignidad y veneracién mds alta. Al contrario, toda esa ne-
grura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo que resulta que lo sobrante,
seguin td, no sobra, sino que estd en su punto, como te dije, y que es locura enmendar
la plana a la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador; pero dudo
que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del mismo Dios, segun decis,
es como es; y asf lo has encontrado, Confusio, y asi lo tendrds que dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, o me dejaré como estoy.

Algo mds iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso fin a mi
conversacién con E/ Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos levantamos, y con igual
emocién nos dimos los brazos. Sacé después de su pecho mi amigo un voluminoso
pliego, que me confid, encargindome que a su padre lo entregara. Contenfa carta para
éste y para otras personas de su nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos
del propio Jerénimo Anstrez... Repetimos nuestros afectos, en él y en mi salidos del
corazén, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra espafola, asegurdndome
él que siempre me recordarfa con gozo, nos separamos, y fui llevado a la lancha por el
procedimiento de embarque mds peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un
fornido moro me cogi6 en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba
el bote, alli me dejé sin la més leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de



68

mi, entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a Ibrahim
que desde tierra me saludaban. Adiés, simpético amigo, compafiero fiel; adiés Ténger;
adiés Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va la pobre hoja desprendida del
4rbol de la poesia... Africa me suelta... Europa me toma.
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Madrid, Marzo.—Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos dfas
que pasé en Cédiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a tal soledad me
ha traido el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje que emprendi en ferro-
carril para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta mds acd de la Argamasilla y tier-
ras quijotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra miquina, y nos trae a la comarca
polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito
también el contaros cudn melancélico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga
excesiva de afioranzas. En el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz lo-
comotora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se sucedian por turno, cuando
no entraban en tropel, fatigindome con la intensa reproduccién de la realidad. jOh
dulce Yohar blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erbimo, oh misterios del Africa
musulmana y judfa, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se renové en mi
mente, as{ como la gallarda amistad de E/ Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetizacién, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, entristecié
soberanamente mi 4nimo; pero éste no querfa rendirse, y como caballo de raza trataba
de enderezarse después de su resbalén y caida. Digo esto porque a mitad del camino,
sobre las desvanecidas imdgenes de Erbimo no vista y de Yohar inconstante, empez6
a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila, ilusién que, disipada en
Africa, en Europa iba recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas
tierras pardas, se me presentaba mds clara y hermosa, dentro del magin, la figura y
persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante nifio Vicente.
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Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le habia quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el no menos
ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente y mis sentidos aprecia-
ron toda la majestad de la hija de Anstrez, su exquisita belleza, el hechizo de su voz, las
soberanas virtudes que subliman su persona... Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto,
lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la
mental contemplacién de la sin par sefiora, que ya se me hacfan siglos los minutos que
tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a Madrid, vencido el cansan-
cio por la ilusién risuefia de reanudar mis amistades, y de reparar el olvido de tantas
cosas y personas agradables o bellas. Desde la estacién a mi casa, que era mi hospedaje
antiguo en la calle de Milaneses, hirié mi vista el repugnante espectdculo de los som-
breros de copa, lo que me acibard el gusto de la llegada. Vi tantos y tan feos, que jamds
cosa alguna del mundo me hirié la retina con mayor desagrado. Los hombres que
aquel ridiculo armatoste cargaban, pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres,
enjauladas de medio cuerpo abajo en los mirifiaques, se me figuraron mufiecas ftne-
bres... Anochecia; los faroleros encendfan el gas, y a la claridad amarilla, personas y
tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las
piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatfa... Completaron mi enojo los carte-
les pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de romances
y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza de un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyd la patrona que yo le trafa
unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevé, viendo que sélo
la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo amigable introducido en mi
maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las meti por los ojos,
encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandisima virtud
para el disimulo de la vejez y prolongacién de la vida. Pedi cena y cama; dormi, que
buena falta me hacfa, y mis primeros prop&sitos al siguiente dfa fueron presentarme al
marqués de Beramendi, y procurarme ropa més airosa y flamante con que visitar a los
Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas
de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzé. Méds me habria valido regresar a
Madrid con el trajecito moro que me arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del
Mellab (calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cémico efecto de mi traje, adquirido en el Rastro
tangerino, Beramendi me recibié con grande agasajo y afabilidad, y en las dos horas
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que permaneci en su casa, no se hartaba de oir las explicaciones que a sus preguntas
sobre la vida africanale daba yo, tan incansable en el discurso como él en su curiosidad.
Dijome que la historia personal que en Tetudn empecé a escribirle, le encantaba; elogié
benévolo la relacién de mis desventuras al ser abandonado de la blanca judia, y se rego-
cijé de mi salida con £/ Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntil-
loso y luego admiti agradecido. Interesantes halld los lances apurados del Fordac, que
a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Ténger, por
no haber correo que antes de mi propia repatriacién lo trajese, prometié leerlo aquella
misma noche. Mds que la Historia seca de los publicos acontecimientos, le cautivan
las referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general,
la cual, sin este matiz de sangre, de fuego animico, no es mis que un trazo negro que
asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivé mds fue que me anunciase
el propésito de enviarme a una segunda expedicién informatoria y descriptiva, por
su cuenta y riesgo, obligindome yo a escribirle cuanto me ocurriese y darle noticia
de cosas o personas determinadas, para lo cual llevarfa un guién de las materias que
serfan objeto de mis pesquisas. No comprendi yo la indole de la misién que mi amigo
querfa confiarme; y como le preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa
de guerra, dijome que era més bien cosa de paz, o més claro, de diplomacia. No sat-
isfizo por el pronto mi curiosidad, limitindose a decirme que sélo me concedfa dos
dias de descanso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares que se me
designaran. Estas 6rdenes de ausencia pronta me contrariaron un poco, pues yo de-
seaba quedarme en Madrid algun tiempo, y asf lo manifesté a mi amigo. Tenfa que ver
a los Ansurez, para quienes traigo un pliego de E/ Na:z’ry; érame preciso, por impe-
riosa necesidad de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre de amor
interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia
de corazones, que sélo se habia manifestado con vagos efluvios traidos y llevados de
rostro en rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto,
solt la risa el Marqués con no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y anadié
que de la cabeza me arrancase aquella ilusién, pues ya Lucila habfa perdido todo su
encanto y despojiadose de toda poesfa.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no disimulada,—¢se le ha caido el pelo,
le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algtin achaque por donde le haya
venido mal olor de boca?»
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«No es nada de eso—me respondié mi Mecenas,—que de su hermosura no hay
nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le hizo el fa-
vor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el rostro, le ha salido un
novio respetable y antipdtico, con el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto
pase el plazo que marca la sociedad al dolor de las viudas.» Y yo al oir esto, exclamé
«iJestis!» no pudiendo decir mis, porque mi estupor y disgusto no me daban voces
para expresar de momento lo que senti. Era ya sistemdtica perrerfa de mi Destino que
ninguna ilusién se me lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo.
iY en aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de mi
juventud, como definitivo y sélido refugio para lo restante de mis dfas!

«Consuélate, buen Confusio—me dijo mi patrono,—que atin eres joven y hallards
el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda representacién del sen-
timiento heroico y popular; ya la maléfica influencia de un pretendiente empalagoso
ha trastornado aquel espiritu, ha demolido lo mds bello que en ¢l habfa para levantar
un vulgarisimo edificio... ¢de qué dirds?»

—¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

—Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasé sin dejar rastro...
Ahora, pismate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro Ejército en Africa y
duefio de Tetudn, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la Historia. ¢No sabes que ha
venido de fuera una moda horrible, una tromba, un huracdn, una cosa pedestre y aso-
ladora que se llama Economia Politica? iNo sabes que ahora el buen tono estd en ser
uno economista, y en predicar el firrago de las ideas econdmicas? Pues este virus, como
dirfa mi sefior suegro, ha dafiado el alma candorosa y esencialmente hispana de aque-
lla ideal mujer. Una frasecilla que ahora estd de moda, y que tiene su lugar en todo
cerebro baldfo, ha sido el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¢No
adivinas cudl es la mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica 'y mds administracion...
iYa ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habria permanecido refrac-
tario a tales tonterfas, si no hubiera caido en la flaqueza de ese noviazgo. El corruptor
de la celtibera es un hombre de m4s de cuarenta afios, llamado don Angel Cordero,
viudo también, duefio y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los
Vidrios, y tan ferviente devoto de la Economia Politica, que a comprar volimenes de
esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leido cuanto espafioles
y franceses escribieron de la monserga econdémica, y trastornado con tal pestilencia,
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como Don Quijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar a
Lucila.

—No obstante, sefior Marqués—dije yo, viendo en las razones de mi amigo, mds
que un discreto pensar, una sutil aberracién humoristica,—yo veré a Lucila, yo me
informaré del estado de su 4nimo...

—iSi no podrids verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¢Y alli qué
hace? Pues quemar sus lindas pestafias llevando con minuciosa exactitud las cuentas
de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el toma y daca de una gran
propiedad rustica. El bruto del novio, el desaborido economista, estd también por
alld, en un predio y caserio lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en
todas esas cdbalas; y para acabar de volverla loca, le ha ensefiado la diabdlica médquina
de contar que llaman Partida doble.

—:¢Y Vicentito?...—dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me serd robado
por la intrusa Administracién.

—Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y que no fundes tus
célculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que resulta de acostarse
con ella. Reconoce, amigo Confissio... y bien sabe Dios con cudnto gusto te doy este
apodo que te colg el castrense; reconoce que la dama celtibera y su nifio han perdido
aquel encanto y seduccién de otros dias. No pienses més en ellos... y linzate solo a los
campos de la vida, que atin te reservan sus tesoros.

—Francamente, sefior Marqués—indiqué con cierta cortedad,—de lo que usted
me cuenta, lo que peor y mds lamentable me parece es el novio que le ha salido a
esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y a mirar por los in-
tereses suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al contrario... ¢Querrd usted creer
que cuando venia yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pen-
samiento; cuando yo acariciaba en mialma el amor de ella como reposo y cristalizacién
de mi vida, me sentfa también un poquito administrativo? Como que la adminis-
tracion es el descanso, es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a las de-
masfas del Heroismo.

—iTt administrativo! No, Confisio, no me hars creer tal disparate. Comprendo
al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con la Partida doble, si ve que
la mujer de sus suefios anda entre nimeros. Pero td no harés eso; ta eres Confusio, y
tu misidn es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad préxima y lejana; probar todas
las pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu misién es ésta,
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Confmz’o amigo, y por ser tuya esta misién y no mfa, te envidio, quisiera ser como tu,
pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.
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No necesité el buen Fajardo extremar los recursos de su mdgico talento para que
yo me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin meterme a discutir sus designios ni a
indagar las causas que movian su conducta. Ofrecile desempefiar cuantas misiones
diplomdticas o de cualquier género quisiera confiarme, y sélo puse la objecién del
corto tiempo que para mi descanso en Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este
deseo, la necesidad de ver a Jerénimo Anstirez, para quien el renegado me dio un pliego
que debia yo entregar en propia mano.

«No estd en Madrid Jerénimo—me dijo Beramendi,—ni le verds aqui mientras
su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan
las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana, y a decirtelo voy, para que
veas que no me oculta el celtibero ningn secreto de su familia. Uno de los hijos de
Jerénimo, llamado Gil, Egidius, segtin el sagaz investigador Maese Ventura Miedes, ha
salido aficionado ala vida bandolera. En tierras dela baja Catalufia y del Maestrazgo ha
dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masfas o acechando caminantes
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y ladrones. Afortunado
en algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que
de la libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cdrcel, y de aqui al presidio de
Tarragona, de donde le habria sacado el verdugo si ¢l con artificios increibles no se
escapara para volver a su vida criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido
que, valido Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro,
engafiando a las gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle
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otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerénimo la deshonra
de su familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la unién de Lucila con
Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del
particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podrd éste inclinarle a que se
vaya con ¢l a tierras de moros, donde ha de ser més ficil que aqui someterle y llevarle a
una buena conducta. Mds que ver a Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro
y circunciso. De esto han tratado en largas epistolas el celtibero y el renegado, y en el
pliego que tu traes vendrd seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astucias o
promesas al delicioso pafs berberisco, donde por los duros medios mahometanos serd
domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que serd puesto en manos de Ansurez
en cuanto aporte por acd, y vete sin cuidado, que yo quedo en Madrid encargado de
este negocio.»

—Bueno, seior—le dije accediendo a cuanto me proponfa.—En sus manos
pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que quiera con los papeles, que
yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy variada y
compleja la familia de los Anstrez. Por los lugares que has de visitar cuando salgas a
la comisién que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius. Si con él te encuentras,
ten mucho cuidado, Juan, que podréd engafiarte y meterte en un gran enredo que dé
contigo y con él en la cdrcel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de ese
indice histérico, de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio
y la simpatia personal los asisten, asi para el mal como para el bien. Gudrdate de ese
Ansurez andariego, que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada
mis te digo sino que descanses, y vuelvas mafiana bien preparado del entendimiento
y de los oidos.

Puntual acudfala mafiana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquir{ a bajo pre-
cio en un bazar de elegancias econémicas, y las primeras palabras del Marqués fueron
para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la casa de E/ Nasiry, que acababa
de leer en las cartas que yo mismo he traido. Mucho le ha regocijado mi tentativa de
asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, asi como la solucién discreta que el agudisimo
renegado supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciacién del hecho, los puntos
de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos hu-
mores de Erbimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura, no
fueron més que un sutil artificio de £/ Nastry para desilusionarme y resolver pacifica
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y donosamente una cuestién tan grave. En ello se revel6 el hombre de extraordinaria
marrullerfa y de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios
cudles habrian sido las consecuencias. Probablemente habrian acabado en Ténger mis
pobres dias.

Segtin Beramendi, la mora, de quien no pude ver mds que los dedos amarillos,
era realmente el prodigio de hermosura sélo comparable a los dngeles del paraiso ma-
hometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me habia elegido a mi por su caballero
libertador... Al decir gjo, no quiso expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme
que anduviera yo muy listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los 4rabes em-
plean figuras en sus més usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento quiso decir
que tuviera yo preparado este humilde animal para que la salida de la préfuga no fuera
notada... Y me ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero remendén con el mismo
objeto de fingir insignificancia y modestia. Sin duda, £/ Nasiry supo el contenido de
la carta por delacién de Quentza, y tramé el engafio con que me habia desarmado del
caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués, sentf re-
nacer en mf la penita de mi desengafio amoroso. Pero mi ilustre amigo acudid a conso-
larme, sosteniendo que debo estar muy agradecido a £/ Nasiry por su conducta disc-
retay humana. Habiase mostrado magndnimo y paternal, evitindome un conflicto de
solucién violenta, y quizés trigica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador, y lo
pasado, pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas
y misterio. Digo est, porque antes que termindramos el Marqués y yo la conversacién
que copio, entré un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi noble amigo en
sus reconditas excursiones por el subsuelo politico. Trafa el tal una maleta casi nueva
0 a medio uso, harto mds capaz y decente que la mfa de Ténger. Dijome el Marqués
que aquel valijén serfa mi compafiero en la caminata que iba yo a emprender. Si me
agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levanté Sebo la tapa
de la maleta y vi lo que contenia, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones dis-
onantes. Vi ropas de cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares
Teoldgicos. Riéndose de mi asombro, me rogé el Marqués que me probase la sotana,
para ver si cafa bien a mi estatura y talle. Asilo hice, riéndonos todos, que eralo proce-
dente en la extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi
casa llevarfan la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual no debia faltar
un traje de color enteramente igual al de los atatides.



78

Pues, sefior, ya verfamos en qué paraba aquella farsa, y cudles eran el propésito y
fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se advertian vislumbres
de extravagancia. Marchose el feisimo y ordinario Sebo, y a poco entré un joven muy
simpdtico y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo
le habfa conocido en aquella misma casa poco antes de mi partida para Cddiz y Ceuta,
y no tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendi que entre los dos
estaba el juego y se escondia la clave de aquella conspiracién o mundana intriga. Lo
primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara, limpidndomela del bigote
y de las barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente edad histérica... Ya
no hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa misién que me va pareciendo
una humorada carnavalesca. ;Qué serd? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy
gustoso mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Ante mihablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios frenéticos
de O’Donnell; quieren que éste, al volver de Africa victorioso, se revista de la mayor
autoridad, y tome aliento para una dominacién estable, implantindonos aqui una
imitacioncita del Imperio francés, segundo de este nombre. No hay ahora en Espafia
mds fuerza que la Unién Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la dltima
palabra de la ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despdtica para
las acciones, conciliadora del progreso y la tradicién, con proyectismo largo de obras
publicas y de fomento material, ensefiando siempre la estaca para que el pais obedezca
y olvide las bullangas. La Unién Liberal quiere ilustracién y silencio; quiere mejorar a
Espafia de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias militares.
De lo que dijeron colegi que confian en el porvenir, y que su idolo, don Leopoldo,
tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero algin recelo dejaron entrever, algiin
misterio se esconde en las altas esferas, que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe ponia
frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad delante de mi. No
obstante su discrecién, bien dejaba comprender que estamos sobre un volcdn (asi sole-
mos designar el préximo estallido de una conflagracién); que este volcdn no es revolu-
cionario al modo democritico y popular, sino que alimentan su fuego poderes muy
altos... ¢Pero a qué devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco habia de tardar
la satisfaccién de mi curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordené volver a
la noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con
la prolijidad que exige asunto tan delicado.
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Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el sefior Marqués habfa salido a
un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mia, fui recibido por la
seflora Marquesa, que me acorté el plazo de espera con una graciosa y amena plitica.
Es mujer tan amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su
talle y rostro. «Pues verd usted, Santiuste—me dijo haciéndome sentar a su lado.—Yo
me alegro de que Pepe haya tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi parte
deinstrucciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de
zapa. ¢A usted no le han dicho atin Pepe y Manolo que anda por debajo del suelo que
pisamos una tremenda conjuracién? Pues yo se lo digo para que tiemble un poquito.
Yo, si he de hablar a usted con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido.
¢Quién conspira? Los absolutistas. ¢Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los
descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos
grandes familias hermanas, la una fuera de la Peninsula, la otra en nuestra propia casa,
y llamo asi a Palacio, porque Palacio es la Nacidn... por el lado solariego y heréldico.
¢No tiembla usted?»

—No, sefiora: ni el més ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro, si, de
que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan. ¢Contra quién?
Contra Espana y la Libertad, ¢no es eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese fragmento
de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco sé contra quién
vienen las dos ramas unidas... Me figuro que es contra la Unién Liberal, contra el justo
medio, etcétera, etcétera... Usted lo entenderd mejor que yo. Lo que veo con claridad...
y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas, estd medio loco.
Es hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama efiusidn pop-
ular, efusion estética... Nada, tonterfas... pasién de dnimo, entusiasmo ardiente por
cosas que maldito lo que le interesan... Su cerebro es muy delicado, propenso a la con-
gestién de ideas. Gracias que me tiene a mi para el alivio de sus manias y aligerarle la
carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una pregunta:
sestd usted plenamente convencida de que es absurdo y fantéstico lo que han descu-
bierto el Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de la tal
conspiracién, como con una comedia de esas que son obras maestras en el arte de los
disparates... Me he reido, me he reido... pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me
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dan, que he concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de
acuerdo para darle un papirotazo a la Constitucién, tampoco me atrevo a negatlo...
En la duda, espero con un poquito de temor y con otro poquito de tentacién de risa.

—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y confiemos en
el hombre del dia, don Leopoldo O’Donnell...

—Ayer le ha escrito Pepe contindole estos lios, y dindole prisa para que arregle
pronto los asuntos moros, y acd se venga con su Ejército... Pero me temo que
O’Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en el trono de Espafia
aun Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi buen hu-
mor la ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin poder articular pal-
abra alguna. La primera que pudo pronunciar algo inteligible fue Marfa Ignacia, que
dijo: «Temblemos, sefior de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando
podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es el supremo arte de los dis-
parates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempefiar un papel de clérigo:
ya me han traido la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal si
con estas tonterfas se distrae... Y a propdsito: oiga usted mis instrucciones, y sigalas
al pie de la letra... Pero entienda que las instrucciones mias son reservadas, y que de
esto no debe usted darse por entendido con Pepe... Ird usted, segin creo, a un pafs
que estd preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VT Rey. No se meta
usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas sangrientas, so-
bre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque
Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de la
cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la
tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y muer-
tos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los liberales... Fijese bien, Santiuste: que
ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le recomendaré que hable poquito de
las salvajadas de la guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus
aventuras, cuitas o calamidades; describanos costumbres no conocidas, sucesos que se
aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasé a usted en el Fondac;
pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yohar, la fealdad negra de Bab-
el-lah, las hechicerfas de Mazaltob... Esto le encanta extraordinariamente a mi marido.
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Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la invisible odalisca Erbimo,
y luego, hasta muy tarde, estuvimos discutiendo si £/ Nasiry le engai6 a usted o no
con aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe sostiene que
hubo engafio y que Erbimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que no

hubo trampa, que Erbimo es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte para usted la
imposibilidad de libertarla.



XV

No seguimos, porque entré Beramendi. Su discreta esposa nos dejé solos, después
de decirle que ya me habfa informado de la terrible conspiracién, y que habfamos
temblado y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De mal temple venia el Mar-
qués, sin duda porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando lo
que yo por su esposa sabia, dijome que el actual plan del absolutismo no es un risible
sainete, sino un drama con gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a
Isabel I, sino de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segun dicen, por una parte
y otra. La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder
absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad en la situacién que tiene el
diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolucién de Julio del 54 aterrorizé
a la familia reinante, andan los de acd y los de alld en tratos y contubernios. Dicen,
y no les falta razén, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey Fran-
cisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma
grandemente en estos afios, y de su continuada correspondencia furtiva ha salido al fin
el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin, subird al trono con la denom-
inacién de Carlos VI... La actual Reina Dofa Isabel y su esposo se avendrin a una
jubilacién decorosa, conservando titulo y honores de Reyes... El hijo de Montemolin
se casard con la Infanta Isabel, y subir4 al trono cuando cumpla veinticinco afos... Is-
abel y Carlos reinardn juntos con igual derecho majestdtico, y se titulardn Segundos
Reyes Catdlicos...

«Esto es lo fundamental—afiadié Beramendi.—De los principios politicos que
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han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos que caerd
hecha cisco la Constitucidn, y que se hard un llamamiento a todos los beatos furibun-
dos para que vayan preparando la traida de la Inquisicién y demds zarandajas... {Y que
no han tenido poco arte para organizar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca
mentira, una Comision regia suprema, organismo hipdcrita que se ajusta dentro de
las piezas del organismo visible del Estado. Esta Comisién, compuesta de personas
afectas al Pacto de familia, se ha dado buena mafia para meter en todas las Capitanias
Generales individuos que trabajan en la sombra, y que han extendido por Espafa una
red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal extensién, que no sé lo que aqui
pasard si O’Donnell y su Ejército no vuelven acd de un brinco. Confian los monte-
molinistas en que don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un rato, y activan su
organizacion... Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanias
Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor, querido Confusio, es que si
no miente el publico secreteo, también en el Ejército de Africa hay militares de todas
graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento la maldita Comision re-
gia suprema. No quiero pronunciar ningtin nombre ni dafiar a ninguna reputacion,
mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibil-
idad de nadie... Vendrin los hechos, y todo se aclarar... La Historia que cuchichea
me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia que grita, aunque nos traiga
desengafios y catdstrofes.»

—No pongamos tanta atencién en la Historia inédita—le dije yo,—en el caudal
corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando nuestro corazén
y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso, derrochamos un tesoro
animico, sin sacar de ello mds que los pies frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo
que ir a donde estdn encendiendo la hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer.
Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de 6rdenes debo
figurar en mi, pues como sean mds de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encontrards in-
finidad de clérigos que habrin limpiado ya las armas para lanzarse a pelear por Carlos
VI. Conviene que con los curas pacificos, asi como con los valentones, hagas buenas
migas. Llevards cartas de recomendacién muy eficaces. Con esto y con hacerte ti el
apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurifas de cosas dogmaticas y littrgicas,
andards por todo el pais sublevado sin que nadie te moleste, y observaris, y recogerds
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gran conocimiento, que me irds contando por escrito, cudndo y dénde puedas. Hable-
mos ahora del nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de re-
comendacién. Yo creo que el Confiusio te va bien para segundo apellido. Quédate con
el nombre de pila, afiadiéndole un patronimico cualquiera, y llimate Juan Pérez de
Confusio. iQué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no estd mal
mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi filoséfica.

—Verds como no te faltan lances peregrinos, quizds conquistas mds afortunadas
que las de Marruecos. Aplica toda tu atencién y el sortilegio de tus gracias a las amas
de cura, que por alld entiendo que las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede serte
de mucha utilidad para el estudio esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que
llevas han de abrirte holgados caminos. A mds de las que yo te daré, Manolo Tarfe te
estd preparando algunas que te causardn asombro cuando las veas. Hoy estd en Aran-
juez. ¢Sabesa qué haido? A conseguir que te recomiende una monjita de San Pascual,
parienta suya. Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas estd como el
pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades,
y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor Pa-
trocinio una carta para no sé qué Provincial o Prepésito de alld, estd dicho todo. Nada,
hijo, que irds bien favorecido y hasta popeado de monjitas y con olor de santidad... No
te quejes. Quisiera yo ser td, y andar en esos trotes... Mafiana, ya dispuesto, limpio de
barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras tltimas advertencias, que por la tarde sin
falta has de salir. jDichoso tt mil veces! Tt vives en Espafia, td la tratas intimamente,
i gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasfa...

Afeitadito, con todo el aire de un motilén ordenado de menores, me presenté al
dia siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba el saladisimo Tarfe
con las cartas que habfa conseguido en San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada
por su prima dofia Margarita de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable
firma de don Mateo Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera
trafa todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala escrito la mano divina y llagada
de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varén docto
y bien calificado de virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de
servicios en la anterior guerra civil, que ilustré con ruidosas hazafas. De mi decia
la carta lindezas que debo agradecer, aun considerdndolas dictadas de la travesura de
Tarfe. Yo soy, segun la carta, un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna
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infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Descuellan en mi las
virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adorno de mi sabidurfa, me hacen
amable, y duefio de la simpatia de cuantos me tratan. {No me pusieron poco hueco
los elogios que hacfa de mi la santa Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con
la seriedad mds socarrona que procure hacerme digno del concepto que merezco, y
me exhortan a seguir la senda de aplicacidn y honestidad por donde llegaré a coger la
breva eclesidstica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi como
en las otras que Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis estudios en el
Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesién de una capellania heredada de
mis ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y
sano del laberinto en que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del interesante convento de
San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histdrica quedard bien patente con de-
cir que a él tienen que acudir Narvéez y O’Donnell cuando desean el Poder o temen
perderlo. Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran un cirio y
acompafian, con devota flojera de miembros y ojos caidos, las procesiones que alrede-
dor del claustro limpio y oloroso se organizan un difa si y otro no para solaz del Rey
don Francisco de Asfs. Segtin Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en aquella casa
una organizacion perfecta, segtin el moderno estilo francés, sin que falte el adorno de
piano y bailecito conforme a etiqueta. La beatisima Patrocinio serd lo que se quiera;
pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confi-
anza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas ob-
scuridades que inducen al misterio y la ilusién, tiene la Madre su divino Cristo de la
Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo lo que debe oir y enten-
der el candoroso espiritu de la Reina. Ya estd cansado el buen Sefior de recomendar
a todos los individuos de las dos ramas borbénicas que hagan las paces y vivan como
hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que por ningtin caso sea reconocido
el Reino deItalia, y que se pongan todos los obstéculos a la desamortizacién y venta de
bienes de la Iglesia. O’Donnell y Narvdez, a cuyos oidos llegan mds o menos pronto
los buenos consejos del Santisimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse para
dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorri6 y examind Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige con los
poderosos), y lo que mds maravillado le dejo, despertando en él envidia del ameno vivir
de aquellas santas sefioras, fue la magnifica pajarera que alli tienen éstas para su recreo.
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No hay en todas las Esparias coleccién de pdjaros tan variada y nutrida. Su Majestad
el Rey no repara en gastos para reunir allf las avecillas mds bonitas, las mds exdticas,
las de plumaje vistoso y las de canoro pico. jVaya con el museito ornitolégico! jY que
no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara
su valimiento! Monjas y educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras,
familiarizindolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque €l
nos lo ha dicho lo creemos, que en la seccién de loros hay uno tan bien enseniado, que
dice Jesits cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su debido remate
antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas andanzas. Concluyo diciendo
que como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la partida, dejé la morada
de Beramendi. Este me dio sus tltimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel
bien aprovechados de letra, y me encargd muy encarecidamente que por el camino me
aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teologia
que llevo, agreg6 un tomo del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismoy la Vida
de Jesiis del Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea de
que sea €] mi tnico lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a
mayor publico y a la misma Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua
no beberé.» Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran de ser
gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con mds determinado propésito,
alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por miedo a una
publicidad remota, no recorte ni desfigure la narracién de mis sucesos y trapisondas
personales. Estd muy bien: como me llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de Guadalajara
y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén hasta Alcolea del Pinar. En este pueblo,
un amigo y colono de mi protector cuidard de encaminarme a Molina de Aragdn;
traspasaré después la Sierra Menera para entrar en la provincia de Teruel. Las observa-
ciones que haga por el camino me indicardn si debo dirigirme a la noble Alcafiz o ala
vetusta Morella. En una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcin
por donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, segiin
lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda nece-
sitar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores sacerdotes o caballeros pudientes, que
mirardn por mi si me veo en algtin peligro. Yo nada temoj; confio en mi buena estrella,
y en salir con donaire de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado
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temperamento me metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la tltima mano a la ordenada estiba de
mi ropa y libros en la maleta; me da el corazén una o més punzaditas al acordarme de
Lucila y Vicente, a quienes no veré mds... me acuerdo también de E/ Nasiry, y hago
voto de decirle algin dia cuatro frescas si descubro que me engafié poniendo lacras
y pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosa Erhimo... Entra Beramendi en mi
modesto cuarto; me da prisa. Escribo rédpidamente el final de ésta, y se la entrego para
que lalea y archive... Adiés, Madrid mio. Ahi te queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—jAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerias, qué arrieros
de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra una de las
comarcas mds caracteristicas de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo
que la geografia, se me han representado como expresién viva de la bérbara epopeya
cabrerista... Dudo si el pais por donde voy hizo la campania, o es obra y hechura de
ella. Ruinas y desolacién veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de
asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traicién... Més acd de un pueblo
que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un rio nombrado
Pancrudo; y al venir de Montalbdn a Gargallo, falté poco para que me despefiara en
una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las lomas y cerros, de un
conglomerado rojizo, eran como sangrienta visién que me segufa tomdndome las
vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambid en préspera la adversa
suerte, porque acompafiado vine por un cura viejo y bondadoso que, emparejando
su jamelgo con el mio, me entretuvo por todo el camino con su conversacién amena.
Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperé a
que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como parroco de este pueblo,
campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas no
desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el cura, que es un
bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas, corcovaditas... El sitio y las per-
sonas me recordaron los tranquilos dias de Samsa, en las inmediaciones de Tetudn...
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Aqui recibo los primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, noti-
cias que al curay ami nos han parecido fantésticas. Mi buen pdrroco no es menos paci-
fico que yo ni menos aborrecedor de la guerra... Como digo, las noticias trafan todo el
carizde un tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI habia desembarcado
en los Alfaques con un poderoso ejército. ¢De dénde venia? De la isla de Ibiza o de
islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra espafiola se pronuncié
Tortosa... Ya iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues
todas las tropas de Isabel se agregaban a las de su primo...

Con recelo de que tal noticién fuera verdad, un ejemplo mds de la verosimilitud de
lo absurdo en nuestra patria, me dormi aquella noche, arrullado de mi cansancio, y a
la mafiana siguiente, cuando una de las viejas me trajo el chocolate, entré don Miguel
Castralbo, que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos
de verdad, que desvanecen las mentiras que oimos anoche, senor de Confusio. Parece
cierto que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no sé qué islas; pero
no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de estos pueblos
salieron armados para guerrear en la faccién, vuelven a toda prisa. He visto a algunos;
les he preguntado, y no dicen mds sino que vuelven y corren para acd, porque han
visto que a la carrera volvian los de Calanda y Alcaiiiz. Por alld deben de soplar aires
de miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior de Cozn-
fusio, no me moverfa de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida
su cansancio.» Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con chillones
encarecimientos esta exhortacién a la holganza; di las gracias, y echindomelas de muy
valiente, les aseguré que, aunque hubiera de pasar por el criter de un volcdn en erup-
cién, seguirfa mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron... Parti.

Alcaniz, Abril.—En Calanday aqui he visto confirmadas la dispersién y retroceso
de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un decente parador, y por
la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento.
Me encanta este rincén monumental casi tanto como las dos mozas que me sirven,
la una tirando a lo gético, la otra a lo dtico... Nada, que me gusta este pueblo, en el
cual he admirado bellas iglesias romdnicas y del Renacimiento, amén del mujerio, que
es de orden compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad celtibera y moruna...
Los compaiieros de mesa me han informado del levantamiento carlino, calificindolo
de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido insensata y absurda la intentona.
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Dijo uno que Montemolin habia venido de Mallorca con la guarnicién sublevada de
aquella isla; otro aseguré que vino de Marsella; un tercero puso las cosas en su lugar,
refiriendo que de Baleares llegé el general Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las
tropas de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejironle
solo... Pronunciamiento mds desatinado no se habia visto, ni operacién militar que
mds se pareciese a una correrfa de traviesos muchachos.

Como liberal hablé uno de los huéspedes, desatindose en injurias contra los
montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando tenemos en
Africa casi todo el Ejército. Alzdronse al ofr esto voces que apoyaban al preopinante,
otras que lo contradecian, y del extremo de la mesa solté un birbaro la bomba de
que algunos de los Generales de Africa estaban comprometidos, entre ellos Prim.
{Jests, la que se armé cuando el nombre del héroe soné en medio del tumulto! El
que parecia liberal dijo al otro que mentfa: mediaron tonantes vocablos de c6lera;
levantdronse uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba, agarréronse
de manos y tirdronse de pelos... A separarlos corrimos los demds; yo fui de los més
presurosos en poner paz, lo que me costé un rasgufio, varios pisotones, y en el brazo
izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona, 4bril.—El hilo que solté en el comedor de Alcaiiiz, lo recojo ahora
para proseguir desde aquel punto la relacién de mi viaje y aventuras, que hasta los
ultimos difas, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino sucesos comunes indig-
nos de ser escritos. Sali de Alcafiiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto,
porque las muchachas bonitas, gética la una, dticala otra, que servian en la posada, me
aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa
y Tarragona, porque alli corria el riesgo de que me salieran, si no facciosos, bandidos
que en aquellos caminos y puertos hacen de las suyas. Demostrindome mds interés
que el que yo merecia por el simple hecho de alabarles la hermosura, me sefialaron
como mds prictico y seguro, aunque mds largo, el camino que, cortando tierras del
Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Asilo hice, y llegado sin
tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de las
lindas mozas a mi ventura o a mi perdicién me ha conducido.

Toda lanoche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y llevaba,
a mds de mi persona, dos monjas de una Orden para mi desconocida, viejas y adus-
tas, y un sefior de edad provecta, con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni
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¢l hablaban mds que cataldn cerrado, que yo no entendia, y todos mis esfuerzos para
entablar conversaciéon me resultaron inttiles, viéndome condenado a un hosco silen-
cio que me hacfa mds molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel vehiculo
del diablo. Aun entre si, no eran comunicativos mis compaiieros de suplicio, pues las
monjas no hacfan mds que rezar, y el marino, sies que loera, compartfa el tiempo entre
las modorras con dsperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y carraspeos.
Nunca tuve ni padeci travesfa tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi cardc-
ter sacerdotal, ya con algdn latinajo, seguido de exhortacién a la paciencia, todo sin
venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar expresaran mi estado y manse-
dumbre; pero ni por ésas. No he visto seres mds hurafios y recelosos. Sin duda son
religiosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro, van espantadas por el
mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una poblacién...
Mi terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en un caserfo de cuyo nombre me
alegro de no acordarme, pues en ¢l mis desventuras no hicieron mis que cambiar de
forma. jQué tal serfa el pueblecito, que me viy me deseé para encontrar algo parecido
a un colchén donde tender mis huesos por unas cuantas horas, y algtin alimento con
que engafar el hambre! Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler;
pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo acostumbrado.
¢Dénde diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de
sibila, me dijo que los coches se habian ido a los juncales del Ebro, y alli se los habia
tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sac6 de mis apuros un trajinante
con quien ajusté dos caballerfas, una para mi y otra para él como escudero y porta-
dor de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofe-
tada continua de un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerfas
venfan cansadisimas de anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no
habfa otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condicién, que en algunos
repechos del camino no andaba ni adelante ni atrés... Fue mi viajecito mds triste y de-
sesperante al entrar la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban en mi la
ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los palos que las pobres bestias recibian;
eché de menos la tartana de la noche anterior, y acorddindome de las monjas, me las
figuré graciosas y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada travesfa. Para mayor
enojo mio, el maldito jaydn escudero se habfa vuelto mudo. Hacfale yo preguntas, que



92

bien respondidas habrian dado algiin alivio a mi dolorosa impaciencia. ¢ Tardaremos
mucho? {Cudnto hay de aqui a la Cenia? ;Qué caserfo es éste?... Pues el muy bestia,
resguarddndose con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decia
nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastin con mds ganas de morder que
de ladrar.

Deploraba yo ademds la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y tanto
silencio y monotonfa, sin oir otra voz que la del viento ni ver caras de personas, me
desesperaba... «¢Pero dénde estamos? Qué pais tan desolado y triste!» A esto, mi
escudero no decfa mds que mui, y en mi se acentuaban las ganas de pegarle un tiro...
Grande alegria me caus6 de improviso ver una luz lejana. ¢Estarfa en aquella luz el
paso de la barca? Muii... ¢Era luz de un farol, luz de un hacho? Muii... Los caballos,
contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar... Nos acer-
cdbamos a la luz, y la luz hacia nosotros venia presurosa... Por fin, me vi frente a unos
cuantos hombres que gritaron jalto! La luz era una antorcha resinosa, los hombres
un hato de birbaros insolentes. Vestian el traje cataldn con faja colorada, y en vez de
barretina llevaban panuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano mds que aragonés. To-
dos iban armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresién fue que
habfa caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropelladas, me cref
frente a una de esas terribles organizaciones politico-militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalin me bastd para entender las preguntas que me
hicieron aquellos brutos: «;De dénde vienen ustedes? Sepamos quiénes son... A
dénde van? ¢Han dejado atrds fuerzas del Ejército? ¢Viene Guardia civil?» Con-
testaba 7z mi escudero, y yo, con mejor tono y cortesfa, expresé la verdad. No
debi de convencerles... desconfiaban de mi. Con malos modos me mandaron que
me apease. Uno me toc todo el cuerpo, preguntindome si llevaba pistolas. Dijeles
que, como sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de
registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verfan
en ella tan sélo mi ropa, mis libros de religién, y las cartas que llevo para diferentes
personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas... El que parecia sargento de tan
desalifiada tropa me mandé con grosero despotismo arrear a pie, y obedeci silencioso,
emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que alumbraba.
La antorcha, con la furia del viento que desgrefiaba la llama y consumia las hebras de
fuego deshaciéndolas en chispas, perdi6 su fuerza y su luz; el viento devord las dltimas
rifagas, dejandonos a obscuras. Seguf yo andando a trompicones, sin saber dénde
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ponia los pies. A mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrds mi escudero; uno de la
partida llevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara
de nuestro arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de tropezar en una piedra
obligdbame a moderar el paso.

Y en aquella procesién lugubre, me acordé de las instrucciones consignadas en los
pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi entre Madrid y Guadalajara, y después
de bien aprendidos, rotos y dados al viento. Descollaba en mi memoria un substan-
cioso parrafillo, que asi decfa: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de
curas, favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatfa, tam-
bién las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por primera prov-
idencia. En este caso, mi querido Confusio, sabrds morir como cristiano caballero y
como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades humanas, y volvién-
dolos a la vida perdurable, donde hallarés el premio de tus virtudes.»
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«jAy de mi! jPues tendria gracia—pensé yo en el obscuro camino—que estos
animales me pegasen cuatro tiros!...» Pensdndolo, vi luces rastreras, como de faroli-
tos llevados a mano... Se movian delante de nosotros, con lenta derivacién hacia la
izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino... Cuando
estuvimos cerca distinguf un grande y negro caserdn, y varios hombres que con sus
propias sombras se confundfan. Del grupo se destac un corpacho. Le vi llegarse a mi.
Era un sujeto de muy aventajada estatura, cincuentdn, y vestia con mds decencia que
los otros. «Este tio—pensé yo—serd el capitin de la partida. Su facha es de personade
calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto aspecto
de ferocidad montuna.» De sus hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda
su ropa era negra, y el pantalén gris coldn; llevaba botas de alta cafia. Apenas llegé
frente a mi, repiti6 las preguntas de los otros con voz tan bronca y adusta, que temblé
al oirla, y me dije: «Este tio me va a dar un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que yo
no sabfa si venfan o no detrds de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallén
sali6 esta manana de San Mateo—dijo el talludo y truculento sefior.—¢Dénde estén
esas tropas? (Han ido a Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no
quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasarin mal..» Y otra cosa: «La
Guardia civil de los puestos de Chert y Ballest4, ;dénde se ha ido? ¢Por ventura supo
que estamos aqui y nos cogié miedo?» Yo declaré no saber nada, y poniendo en mi
acento toda mi sinceridad, esperaba que mi inocencia quedarfa bien clara. EI que yo
crefa sargento hablé en voz queda con el cabecilla. Y éste ordend que se nos registrase
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detenidamente. Entramos todos en el caserdn, y el hombracho iba tras de mi rezon-
gando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y trae cartitas de
recomendacidn... Las veremos, si, sefior, las veremos, y ojald sean para quien yo me
figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino, porrones
medio vacios, cortezas de pan, unasilla de paja con el asiento casi deshecho, y un banco
desvencijado como los que hay en infimas tabernas de aldea, se procedié al registro de
mi maleta, el cual fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia la op-
eracién en pie, junto a mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores.
Estos eran dos, y dos brutos mds habian entrado para mi custodia. Desdoblaban la
ropa, y en las prendas que tenfan bolsillos no habfa hueco ni pliegue que no escud-
rifiaran. Los libros eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis,
revelaba mds sorpresa que pedanterfa. Cuando salié de entre otros papeles mi pas-
aporte, le ech6 con avidez la garra, y leido por dos veces, dijo entre burlén y receloso:
«jQué apellido tan raro éste de Confusiol... Es la primera vez que veo un cristiano que
asi se llame.» Yo le adverti humildemente que la familia de los Pérez de Confusio es
muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de Cddiz. Antes de
que pudiera ofrme, vio las cartas de recomendacién, y cogido el no pequefio rimero
de ellas, las fue examinando, y a cada nombre que lefa, soltaba de su boca una breve
expresién de asombro, acompanada de un mohin de labios o chasquido de lengua.
Las expresiones eran: «jAndal... {Pues y ésta?... [Vaya, vaya!... Bien, bien...» Al llegar
a una que despertd su interés mds que las otras, ripidamente la desdobld y con an-
siosa lectura enterose de su contenido, pasindola de la cruz a la fecha. Después, sin
mirarme, volviose a los birbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y
costados por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo
en catalin: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? jPues no sois poco sobones!...
Digo que basta... Idos afuera.» Salieron los hombres atropellindose, que ya sabian
cémo las gastaba su jefe; cerrd éste la puerta, y llegdndose a mi, me indicé con ademédn
cortés que me sentase... Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar nada de
aquel extrafio cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mi, me hablé en
castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picé
tanto la curiosidad, que...»

—Puede usted leerlas todas si gusta—le contesté, correspondiendo a sus buenos
modos con los mios.
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—No... gracias, sefior de Confisio... Pues ha de saber usted que el Vicario de Ullde-
cona soy yo.

Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé de la
felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor, la Providencia.
iQuién habia de decirme...! «Vea usted, sefior Vicario, cémo las situaciones mds des-
favorables, o si se quiere mds obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el
divino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temfa, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos... Pero no
me llame usted sefior Vicario, que en esta didcesis no estd en uso tal denominacién.
Soy el Arcipreste de Ulldecona. Més de una vez he dicho ala Madre, cuando he tenido
que escribirle, que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se
acuerda... Y ante todo, ¢cémo estd la Madre?

—Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo, que es,
digo yo, uno de los dones més maravillosos que debe al Sefior.

No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada monja.
Su pregunta no habfa sido m4s que férmula fécil de rudimentaria cortesfa. Alinstante
vari6 de conversacion. Refregdndose la frente con una mano, después con otra, como
quien quiere aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me
dijo: «Se habré usted enterado de lo que aqui pasa...»

—Si, algo sé. En Alcafiiz of noticias confusas, incompletas... Desembarco de
tropas en los Alfaques.

—ZEn San Carlos de la Répita desembarcé la locura. Venia guiada por la necedad,
y a recibirla sali6 la ceguera. {Ja, ja!... jY nos habfan hecho creer que todo lo tenfan
muy bien dispuesto... que Francia estaba en el ajo... que Madrid se pronunciaba, que
Palacio se pronunciaba, y que Prim en Africa se pronunciaba!... iMajaderos, canal-
las, mentecatos!... Lo que aqui se pronuncia es el sentido comin, que no quiere ser
espafiol, y se va; la vergiienza, que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que
tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les est4 el
fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de...

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavé sus ojos en mis ojos, y
posando su mano en la mfa, me dijo: «Pues hemos de ser amigos, contésteme pronto
alo que le pregunto: ¢a mds de la carta que he leido, no tiene para m{ un mensaje
verbal de la Madre o de otras personas?»

—No, sefior Arcipreste.
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—Y para otros sefiores eclesidsticos o seglares, ¢no trae recadito de palabra, debajo
del disimulo de las cartas de recomendacién?

—Aseguro a usted—respondi con desahogada sinceridad—que no traigo mds que
lo que ha visto.

—Por las Animas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza... Usted
teme... Atn no se le ha pasado el susto de esta sorpresa... Serénese y digame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga, y aqui
vengo no mds que al negocio particular de mi capellanfa y a mis estudios.

—Asi serd... Perdéneme. Me pasé por el magin la idea de que nos trafa usted
instrucciones... que ya no serfan instrucciones, sino cataplasmas tardias de los que
en Madrid calentaron este movimiento y luego se han quedado frios, zurrindose de
miedo... Pensé que usted venia para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez serd.»
Veo que se asombra de oirme... Voy creyendo que estd completamente en ayunas de
todo lo que pasa aqui y en Madrid, y en Francia y més alld de Francia. Si es usted un
dngel, nada mds tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

—Un 4ngel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le afana.

—¢Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?

—¢Quién, sefor?

—Es usted, en efecto, el mds puro de los serafines si no sabe que nos ofrecié protec-
cién, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero llamarle por su nombre... e/
marido de la Eugenia...

—iNapoleén III!

—Asilo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa, mujerio indecente!...
Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habrin echado atrds, por influencia de la
Inglaterra. ¢{No cree usted lo mismo?

—Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.

—¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria, porque as{
se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el apoyo de Inglaterra,
protectora de la Unién Liberal, de O’Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que
manda en Catalufia... La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha
zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora habfa entrado ya por el aro, avinién-
dose al arreglo y transaccién delos derechos de unos y otros Borbones; acordada estaba
ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia cat6lica, perpetua y definitiva...
y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo 70 juego, y se vuelven atris, dejando
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a los leales en la estacada... Ello habrd sido por metimiento de la Inglaterra... Pues es-
pérense un poco, que ya recibirin su merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los
progresistas y O’Donnell y toda esa taifa dardn cuenta del Trono... Créalo usted, sefior
Confusio: hemos de ver a la Isabel emigraday sin un real, teniendo que lavar la ropa de
la Eugenia para ganarse un triste cocido... No se rfa, 4ngel, que eso lo verd usted, que
es un joven, y yo también, que ya voy para viejo... porque ird de prisa, muy de prisa, la
descomposicién y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abri6 la puerta para llamar a su gente. «{Eh,
canalla, venid aqui!» Apenas entrd la turba de gazndpiros, el Arcipreste dijo al que
me habfa registrado la maleta: «Pon todo conforme estaba. jEh!, colocar cada cosa
en su sitio... jCuidado, bruto!...» Y a otros: «T4, Gaspard, llevards a casa la maleta.
T4, Rufulet, coge un farol y alimbranos.» Y a mi: «Sefior Confisio, despache a su
espolique y véngase conmigo.» Salimos... Andando entre bardales, por un caminejo
de cuyos peligrosos altibajos me defendfa la ondulante claridad del farol delantero, dije
al que ya consideraba como amigo: «Sefior Arcipreste, ignoro dénde estoy. ¢Es esto
Ulldecona?»

—No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde suelo
venir a pasarme algunos dfas de campo con mi familia o parte de ella. Ellunes me vine
acé... querfa descansar de los berrinches de estos dias, por el desembarco de necios y
locos... y de paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no perder ripio...
¢Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso
de la Guardia civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Ficil
nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo
mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me dejé 1I-
evar de é] confiadamente, pensando que la mejor regla de conducta en toda vida de
aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Destino, o de su hermana la
Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones
acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos
veinte minutos el camino que nos llevé a la masada, y en ésta, saludados de perros y
recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caserén campesino, que al primer
vistazo me parecié alegre, holgén, cémodo y bien abastecido para un vivir regalado.
Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una escalera de
fébrica, que a los pisos superiores en dos tramos conducia; al fondo, otra pieza que era
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la cocina, con resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano, un
aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres personas. Allf nos metimos,
y el sefior Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y del capotdn, se me present6
en toda su gallardia simpdtica. Era un hombre alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta
escultura esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el
gesto. Iluminado de lleno el rostro por la luz de una buena limpara, su edad me pare-
cié de ms de cincuenta afios, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era
su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso, cortado
al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogid el capote y montera, le ordené que nos
diese pronto de cenar, afiadiendo: «Para este caballero y para mi solos.» Su voz y su
acento sonaban adominante autoridad sin altanerfa. Otra mujer, de apacible madurez,
puso la mesa, en que advert{ blancura de manteles y fineza de loza que me causaron
sumo agrado. {Y con el ama presente, ya eran dos las que yo vefa! La tercera apare-
cié después trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de matar el
hambre con sélo la rica fragancia que despedia. Mi apetito era monstruoso, como de
ndufrago perdido en una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste para caer sobre la
sopa con devorantes ansias, y me lo concedid risuefio, asegurindome que ¢l harfa lo
mismo... Y comiendo, no perdia yo la cuenta de las amas que vefa, ni dejaba de ob-
servar el rostro de la tercera, que era bonita, aunque demasiado pdlida, con cierto aire
y mohin lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de
pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste, dindome noti-
cias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla—me dijo—habri
usted conocido que no soy cataldn. Hablo castellano, si sefior; he mamado esta lengua
de los mismos pechos que Cervantes, el portento de la literatura, porque naci como
él, en Alcald de Henares, y alli me crié y vivi hasta que, ya mocetén hecho, me llevaron
mis padres a Hifjar, tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre
y recibi las 6rdenes sagradas, desempefiando varios curatos buenos, hasta que me trajo
a este Arciprestazgo, diez afios ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me viene mi
conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz; afiado a este primer
apellido el de mi madre, que es Honddn, por lo cual unos me dicen mosén Honddn,
y aqui, entre mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto ala
lengua, llamarme Don Juanonddn. »
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En esto vi que con el ama que empez6 a servirnos entraba otra. jYa eran cuatro,
Sefior! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la tltima, o sea la cuarta, era
mds joven, por lo menos mds lozana que la parecida a la Virgen de los Dolores, y se-
guramente mds bonita: una rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas, no muy
alta de cuerpo, pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y con admirable
distribucién de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales armonias una
combinacién feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allf se juntaban las dos bellezas
fundamentales: la gracia y la salud.
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Habfan acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque eran
necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba los platos; la ja-
mona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pol-
los que pronto habfamos de comer. Los movimientos de una y otra no se me escapa-
ban, aun poniendo las apariencias de mi atencién en don Juan Ruiz, que asi prosegufa
contando su novelesca historia: «En mi curato de Hijar, y antes en los de Albalate y
Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a
los pudientes respeté, y alos pobres favoreci cuanto pude. Estalla en esto la guerra, y...
Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi convencimiento, me llevaron a la causa de
don Carlos... Fue un arrebato del corazén, jrediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo
era gran cazador... Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres...
Combatf en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su pie dere-
cho, por mi conocimiento del pais y de las vueltas de montes, las distancias, alturas,
atascos y torrenteras... Pues hice bravamente toda la campaiia. Pregintenle a Ramén
Cabrera si cumpli 0 no cumpli... Supe mandar, supe obedecer, supe dar recompensa
y castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque
usted se asuste, dngel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No hay que asustarse... Fusilé
y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley de guerra... Tiene el soldado su conciencia
muy distinta de la conciencia del cura... Nada tiene que ver una conciencia con otra...
Las vidas no suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, que es
la Causa de las Causas, mira por lo suyo...»
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Esto decfa acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente y
mejor estémago. Yo tampoco lo hacfa mal. Pidié el Arcipreste vino blanco; acudi6
la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos (que alli no vi funcionar el
castizo porrén) of su voz, que me sond a gorjeo delicioso. El catalin hablado por mujer
es una de las més bellas musicas de la boca humana. Asi me ha parecido siempre, y
mds atin en aquella placentera noche... La jamona sirvié después un plato de pescado,
y al recomenddrmelo el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la
cortedad de la cena. jCortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza,
y después ali-oli! §Senor, qué casa era aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y
abundante mesa, don Juan Ruiz afiadid a su relacidn histdrica este dato interesante:

«iBendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabré el sefior Confisio,
que alld por el 41, un pariente mio por parte de madre, solterén y gran propietario
en Belchite, murid... Natural fue que cascara el buen sefior, pues ya pasaba de los
ochenta... Me querfa tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazafias en la guerra,
que me dej6 por heredero de toda su hacienda, que no era grano de anfs. Vea por qué
vivo bien y doy buen trato a los amigos... También debe saber que no soy tacafio ni
guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre que no sea
remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco en la
cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aqui se estin hasta que quieren, o
hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la
misma regla observo con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que
también les exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que no cumpla, jrediez!, se ha
divertido.»

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz, como
habfa sido esforzado paladin en la guerra. Durante su relacién, ni un momento vien él
al sacerdote. En la punta de lalengua tuve este concepto: «Digame, sefior Arcipreste,
écudntas amas y sobrinas tiene?» Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la
indiscrecién de tal pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados bol-
los, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasafiejo. Salimos al central aposento,
donde estd la puerta de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comuni-
cacién con despensa, cuadras, patios y corrales, y alli nos repantigamos en un banco
de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no podia yo ver mds que el resplan-
dor vivo de la lumbre, ni ofr mds que el rumor alegre de los que allf comfan. Muchos
eran, ajuzgar por la variedad de voces. Parecifame que habfa mds mujeres que hombres,
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y mds juventud que vejez. En el desconcertado ruido distingui voces castellanas entre
el silabeo blando del catalin. Reconociendo en tales voces la innumerabilidad de las
sobrinas del Arcipreste, cref que ellas me contestaban la pregunta que no 0s6 salir de
mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las érdenes que dio don Juan a sus criados, en-
tendf que saldriamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las primeras horas del
dfa. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina, grit6: «jDonata!» Y apenas
sonado este nombre en la cavidad anchurosa, aparecié una mujer en el hueco ilumi-
nado por la roja claridad del fogén. Salfa sin presteza de la cocina, mascando el dltimo
bocado. Acudia con diligencia grave al llamamiento de su sefior, como servidora que
sabe no ha de ser refiida por tardanza o pereza. Fue para mi una visién sorprendente
y deslumbradora. Cref ver la expresién sintética de la hermosura de mujer, tal como
yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata—le dijo don Juan Ruiz,—ya sabes que
nos vamos antes de que amanezca. ¢Has guardado en las maletas todo lo mio que se ha
de llevar? Anda, hija, ve y dispén todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco
tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros...»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se habia grabado en
mi mente) hablé en buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo que nada
quedaba por guardar més que las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al mo-
mento subirfa para recogerlo. «Oye—le dijo el sefior, cuando ya iba la beldad hacia la
escalera,—se me olvidaba mandarte que arregles la cama para este sefior en el cuarto
de la esquina... Podrd dormir cémodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras
tanto: ven acd. El cuarto de este sefior lo arreglard Carmeta... Vete td a los demds que-
haceres, y no te descuides.» Subié Donata, y embobado estuve mirindola hasta que
desaparecié en lo alto de la escalera. Don Juan llamé entonces a Carmeta, una de las
jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitié la orden de preparar mi descanso.
Era esta ama bien parecida, conservada en una blanda madurez otoial; pero después
de ver a Donata, no habfa mujer tierna ni madura que hiriese mi atencién ni cautivara
mi espiritu.

Aturdido por la deslumbradora visién, no pude hacerme cargo de las diversas 6r-
denes que para la partida dio el cura a las muchas personas que salieron confusamente
de la cocina. Sélo entendi bien esta disposicién: «Con vosotras, en la tartana de
Quirico, que saldrd primero, irin Donata y Carmeta... Conmigo y el sefior Confusio,
vendrdn Toneta y Olegaria.» Esta era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me inco-
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modé la orden de que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome
ofensa, desconsideracién, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que
Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. {Vaya con el tio aquel, déspota celoso y bar-
baro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a Donata que de uno préximo
salfa con brazados de ropa. Se aproximaba con los ojos bajos; pero al pasar junto a mf
los alzé para mirarme. ¢Estaba yo loco, o tenfa razén al pensar que algo muy intenso
quiso decirme con su fugaz mirada? Pasé veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también
me decia.

Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar de mi can-
sancio, vi a la guapa moza en mi mente con mis lucidez que en la realidad habfala
visto, y mejor podria describirla por el retrato mental que en mi llevaba, que por su
presencia efectiva. Era més delgada que gruesa y més alta que baja, estatura y talle con-
tenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello
abundante, recogido con helénica gracia, melancolfa, desconsuelo, afioranzas, ambi-
cién de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse... El
cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana previsién
de Naturaleza, la sabidurfa del Criador... Belleza tan acabada no habian visto nunca
mis ojos.

Con mis fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor letdrgico que
embriagé mis sentidos, algo como borrachera o vaporizacién de pensamientos, in-
currf en el mds extrafio desbarajuste de las cosas reales. No diré que sofié, sino que
cref suefio todo lo que me habfa pasado desde mis travesuras en la casa de £/ Nasiry
hasta la hora presente; suefio, mi conversacién con el renegado, mi salida de Africa,
mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con Beramendy; suefio, la conspiracién abso-
lutista y mi viaje para observarla; suefio, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero
y real era que atn permanecfa en Tinger, y que reposaba en el poyo de mi camarin
sobre tapices morunos. Y alli recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no
era Donata sino Erhimo, la esclava de ideal hermosura, sélo comparable a los dngeles
de los cielos catdlicos y mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo, Erbimo, y
a mi me enviaba Dios para libertarla de la garra de E/ Nasiry, digo, del fiero sultin
Mosén Hondon. Sondbame este nombre como el més birbaro que pudiera inventar
la rudeza oriental o marroqui. Era el tirano celoso y feroz que guardaba dentro de
cerrados muros a la odalisca, y ésta querfa libertad, y por Dios que yo habifa de dérsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta. Era hora de
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partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en la madera. Pero mi adiv-
inacién prodigiosa me permitié afirmar que habfa sido Donata la que con el lenguaje
de los golpecitos me decia: «Levéntate, salvador mio, que ya nos vamos a donde po-
drds, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya.»
Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que habfa de con-
ducirla con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y amar-
illenta pidiendo barniz. Fue una visién fugaz, a la débil luz de faroles, pues atn era
noche obscura... Partié la tartana, y en ella no pude ver bien mds que los ojos de Do-
nata, que ya se entendfan maravillosamente con los mios. Don Juan Ruiz me ofrecié
café: lo tomamos juntos, acompariados de Olegaria, la rubia. En la mesa vilas tazas con
poso de café, donde lo habfan tomado las amas y sobrinas que iban delante. Reconoci,
johinspiracién!, la pieza deloza en que habia puesto sus rojos labios mi odalisca... jOh!,
la taza y sus sedimentos negros también me decfan algo, que traduje del lenguaje porce-
lanesco al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo
que levanta la mfa, y me verds en €l... Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré...
Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas de la casa; luego iré a la
iglesia... Oigo misa todos los dfas... Ve tt también a oirla, y en la iglesia nos veremos...
Ningun sitio mejor que la iglesia para que las esclavas y sus libertadores se pongan de
acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no vefa el polvo de la primera tartana,
sino el de otras que marchaban en contraria direccién. Las luces del alba me permi-
tieron observar que el pafs no era nada bonito... Me parece que vadeamos un rio; no
estoy de ello bien seguro. Mi espiritu atendia mds a sus interiores paisajes y horizontes
que a los de fuera. Don Juan Ruiz me hablé de guerra mis que de politica. El dia
anterior se habfa entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza en dar gusto
asu aficién favorita, que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada
de fundamento, porque la Causa en aquella ocasién estaba perdida (tan disparatado
habfa sido el movimiento), intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas
que habfan de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les salié mal la cuenta: la fuerza
del Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron més que #n
raton. Yo sblo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido en la celada. Afiadié don
Juan Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido a gloria copar a la Guardia civil
en el paso angosto de Rosell dela Cenia, préximo a su masada. Pero la Providencia dis-
puso las cosas de otro modo. A su casa y parroquia se volvia el hombre tan tranquilo:
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los escopeteros, cernicalos de vuelo rdpido, habian volado ya, cada cual a su nido en
los montes de Godall y Muntcid.

Destartalada y fea me parecid la villa de Ulldecona, donde, segtin iba entendiendo,
reinaba como sétrapa o cacicén miamigo el Arcipreste. Yaera dfa cuando llegamosala
soberbia vivienda parroquial: junto ala puerta vila primera tartana, que habia llegado
con veinte minutos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en
todo ello lef el pensamiento de Donata, que me decfa: «He llegado bien... Biscame
luego en la iglesia.» Antes que mis ojos, que todo lo miraban, dieran con el templo,
don Juan Ruiz me sefialé un armatoste arquitecténico de diferentes estilos y pegotes
que alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios comunica-
dos interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de nivel en los pisos. No
se vade una parte a otra en aquella jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de sala
en sala, y bajar o subir escalones. Plano y brajula necesita el huésped de esta mansién
misteriosa y dramdtica. Pasada la primera impresién de aturdimiento al verme llevado
por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En ella vi escenario romdn-
tico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimien-
tos de harén... Por aquellos desiguales recintos vi que iban y venfan mujeres muchas,
las de la masada y otras. Viancianas, nifios de ambos sexos. Era un mundo, un micro-
cosmos la casa de Don Juanondon, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomé, porque tenfa que decir
misa. No quise recordarle que habfa bebido café en la masada; en lugar de esto, le
pregunté con mucho interés que a qué hora dirfa la misa, pues yo deseaba oirla. Re-
spondiome que antes de una hora saldrfa al altar... Nos hallibamos en una pieza como
de trdnsito, que daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde allf vi a las
chicas que pasaban y repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin casero.
Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo
elogiando la diligencia y laboriosidad de las incontables sobrinas del seior Hondén,
cuando pasé por alli la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para
lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: «jBuena tenéis la
casa! Hoy... bien puedes decirlo a todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas.
Y como no es dia de precepto, no tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata
irdn si quieren; las demds a la obligacién, que es primero que nada...» Sin chistar oy6
Carmeta el réspice: se fue a una pieza préxima, donde habfa suelos que lavar. Don
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Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar siempre encima de estas mozas para combatir
la ociosidad... Son buenas, sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las
deja hacer su gusto, se pasan el dfa de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la
beateria; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la
cabeza las devociones extremadas, porque con el pio pio del rezar continuo llegan a
ser unos pobres dngeles... y de los dngeles hace uno lo que quiere.»



XIX

No eché en saco roto la leccién del Arcipreste, pensada y dicha en conformidad
con su sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y planes de orden muy distinto. El
querfa decir que las chicas embebecidas en vanas devociones son féciles al dominio de
quien posee la clave de lo espiritual, y que por tal camino sabfa él traerlas al rigor de
los deberes domésticos y a la correccidn externa y visible... Atento a mis propdsitos,
en cuanto mi huésped me dejé solo (por haberse ido con Olegaria a la inspeccién y
revista de su bien poblado gallinero), me metf en la iglesia, que era, conforme a los
gustos de la moderna piedad, sombria, casi I6brega, invitando a somnolencias dulces
y aborracheritas de lamente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, mu-
tilada, recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de barbaros colorines;
vi santos en pafios menores y profetas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya
sencillez elegante se perdia tras un matalotaje de cortinas, arafias, candelabros y pabel-
lones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que era la més descabel-
lada y furiosa expresién del churriguerismo, obra, al parecer, de pastelerfa, compuesta
de delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes
caramelos. La santa imagen apenas se distingufa entre la chillona profusién de met-
ales, tistes y flores de trapo, rodeada de dngeles de pastaflora y ex-votos de mazapdn
que la comprimfan y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica, olvidado
de la devocidn, un Cristo de espantosa anatomia, de espeluznante horror traumitico,
piernas y brazos en carne viva, con cdrdenos bultos y cuajarones de sangre, que re-
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sultaban de una realidad viva por la reciente mano de barniz. Su cabellera natural, de-
speinada y polvorienta, le cafa sobre el pecho. No tenia velas encendidas ni apagadas
en su altar desnudo, baldio... Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entré6 Donata,
iay, qué hermosa!, con su velito negro, en las albas manos el Ordinario de la misa.
Acudi a darle agua bendita, y cuando sus dedos de los mios la recibieron, me miré sin
sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que su mirada placen-
tera me decfa esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tt lo mismo, y con el rezo mudo y sin
mirarnos, nos entenderemos hasta que llegue el momento en que podamos hablar.»
Avanz ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del
pulpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata
y cebarme en la contemplacién de su interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse
para tomar asiento en un banco, observé en su movimiento perezoso la intencién de
buscar un propicio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo
ruido de gente que entraba o salfa, para mover su cabeza y producir el divino cruza-
miento de su mirar con el mfo. Mientras permanecid sentada, no cesaba el flecheo;
jugamos a la pelota con nuestras almas mandéndolas de un lado para otro.

Sali6 el coadjutor a decir misa. Donata la oy6 de rodillas, y en todo el oficio nues-
tra comunicacién fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos mantuvieron en el
carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con
gran tensién de arco. Poco durd este grato ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a
decir su misa en el propio altar de la Virgen. Me parecié prudente retirarme de mi
gazapera bajo el pulpito... Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de hom-
bres, vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y
estaba el hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba de prisa, mas
sin quitar al oficio su poesia y solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada intensa
parecfa recoger en conjunto la voluntad de todo el rebafio que delante tenfa. Y véase
un caso que no vacilo en llamar aberracién de mi pensamiento. Por la mirada, en el
momento de decir Dominus vobiscum, por las lineas de su rostro més caballeresco que
mistico, don Juan Hondén se me pareci6 a £/ Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de
ropaje, calidad y estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran
semejanza entre los dos caballeros renegados. ¢Por ventura la semejanza moral no era
atn mds efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salfa la gente, vi que Donata se metié en la sacristia de
la capilla. Con ella entré también Toneta, de mustia cara, parecida a una Dolorosa re-
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tirada del culto. Comprendf{ que las dos eran camareras de la Virgen, y que la vestian y
desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve
de colarme tras ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdria mi entrome-
timiento, pues no habia de encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarin de
Nuestra Sefiora tendrfa comunicacién con la rectoral por patios profundos interiores,
y que era inutil esperar mds, sali despacio de la iglesia, y me entretuve hablando con
unas viejas que en la puerta pedian limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua
mds que a medias, departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y
llaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A este propdsito, dijeron algo que no
lleg6 a mi conocimiento por no poseer bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus
dichos para traducirlos; ellas los repetian y ampliaban con el feo sonreir de sus des-
dentadas bocas, que para expresar la malicia tenfan que imitar al buzén del correo;
y estando en esto, of la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salfan de la igle-
sia. Corté mi conversacién bilingiie con las viejas, y estreché la poderosa mano de
don Juan Ruiz, felicitindole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba la
brevedad con la edificacién.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse. En la
misma puerta de la iglesia se despidié de mi, y mientras él se perdfa en una calle es-
trecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerte me favorecfa, porque
habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvié el chocolate, ficil me fue
entrar en conversacion, y lo hice con el tépico de rdbrica, que era la hermosura de
la Virgen y el lindisimo adorno de su altar. Toneta me habl4 con desahogo; Donata,
cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca mis que los mugiditos de la timidez:
«Si... naturalmente... eso es... jOh!, no... {Oh!, si...» Entramos. Yo me senti con 4ni-
mos para obtener de la ocasién las mayores ventajas, siempre que no sobreviniesen en-
torpecimientos invencibles... Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansién
laberintica sin encontrar a nadie, Toneta se adelantd rdpidamente; escabullose por un
pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era el obli-
gado paso para mi habitacién... ¢Fue la escapada de la Dolorosa un quiebro convenido
entre las dos para dejarme solo con Donata? Si no fue ardid preparado, lo parecié, y
me apresuré a sacar de la instantdnea soledad todo el partido que me ofrecia... En m{
sentf la inspiracién, la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera
embestida ve la mds segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mds de dos segundos entre el verme solo ante Donata y el
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arrancarme a los increfbles atrevimientos de palabra que voy a referir. En un monélogo
brevisimo, mental relimpago, me dije: «Esta es la mia... Inspireme Dios... y deme el
logro feliz de esta grande aventura.» Donata se dirigié con paso lento a una puerta de
cuarterones que no sé a dénde conducfa... Yo corri hacia ella diciéndole: «No tenga
prisa, Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted.» Como estatua
quedd ella, lamano en la puerta... y yo segui: «En la calle dije que es bonita la Virgen...
Mis bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer que se iguale
a usted en hermosura...» La exageracién de mi arrebato le facilité la respuesta, que
habfa de ser de incredulidad y burla. Su condicién de sefiorita inocente, u obligada a
simular inocencia, no podia inspirarle mis que esta salida: «jAy qué pillisimo!... jAy
qué desvergonzado... jY también blastemo!»

—Perdéneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendié en mi desde el
instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi razén se turba,
mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la religidn, ni respeto las cosas santas.
Todo se borra en mi mente... No veo mis que a Donata, que es el cielo, la gloria, la
salvacién de mi alma.

—iPor Dios... Jesus!... ¢Estdloco?—dijo ella, sin salir de las muletillas que el decoro
impone a una muchacha honesta.

—La salvacién de mi alma he dicho, y no me vuelvo atris... Sin usted no quiero
salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazén, abrasado por los ojos de
una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi condenacién eterna...

—iVirgen Santisima! jAy qué locura de hombre!... Modérese... {Cémo habia yo
de creer...! Entre en razén...

—De usted depende que yo vuelva a la razén. Digame que si, digame que puedo
esperar... que algin dfa podrd usted quererme... que sf, Donata, que si... Pronuncie
usted el si, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito que su voluntad las empuje.

—¢Pero cémo he de decirle que 522 {Oh, eso no puede ser!... jQue sz!... Usted no
se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecfan mds. Yo eché
el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga usted que 7zo... digame
siquiera que lo pensard, que verd... Pero un no redondo no me diga, porque ese 70
serfa mi muerte.»

—Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no diré el
no... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el 57 tampoco se lo digo...
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iNo faltarfa més! Usted mismo, si yo dijera el 7, no pensarfa de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos, quizds ru-
mor de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmdticas palabras de duendes.
Donata desaparecié como si se filtrara por la pared, y yo me quedé solo en la destartal-
ada estancia... Mis ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que vefan, en un cuadréngano
vetusto, colgado en la pared. Mirando después con gran atencién, he visto en él in-
formes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbén. Todo es allf negro
y funebre... jAtrds, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

A mi cuarto me recogf, y en verdad que no estaba yo descontento del impetu temer-
ario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en su corazén
habia quedado la bella Donata, y yo con mds ardor prendado de ella. Ya me parecia
que la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y no pensaba més que en las par-
alelas que habfa de empezar a poner aquel mismo dia para llegar a la posesion de ella
y hacerla mifa y llevirmela, que éste habfa de ser el airoso remate de tal empresa. Lo
que no pude hacer en la casa de E/ Nasiry, quizds por las marrulleras artes del guasén
renegado, lo harfa en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el espafiol africanizado
cada dia se representaba en mi mente con mds vigor. Los harenes europeos no estdn
tan cerrados al soborno y a la captacién como los africanos, y sus odaliscas o barra-
ganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su salvacién, siempre
que haya valientes caballeros que en esta honrada empresa pongan toda la energfa de
sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta con todo el
fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una flecha ca-
paz de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y resolucién
rectilinea me conducirfan a un répido triunfo, desde aquella primera carta le propuse
la evasién, el rapto, el cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos
en busca de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabfa yo que a la primera
carta contestarfa negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y ter-
cera seguramente se desplomarfa su voluntad, y alli estaban mis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epistola en la forma més breve, y ya no me
faltaba mds que una coyuntura propicia para entregdrsela, la cual al cuidado de Dios
estaba, y no tardé en presentarse.

Comimos aquel dfa solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita, nom-
brada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opipara. Como yo
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expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan sefioril
en un pueblo casi rustico, y en regién como aquélla, donde parece muy lenta y pre-
miosa la evolucién de las costumbres, me dijo que é] habia recibido la ensefianza del
buen vivir, y de las comodidades y limpieza de casa, mesa y demds, de un précer que
fue muy su amigo en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltrin de Urdaneta,
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizds no me serfa desconocido,
porque su nombre y hechos andan en papeles, y aun en un libro donde se refieren las
gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble sefior, tan entendido en cosas del
mundo y de la civilizacién extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y
de cuanto atafie a tenimiento de casa y al buen porte y modales de persona fina. No
fueron perdidas por mosén Honddn las ensenanzas del caballero, y cuando fue rico
puso en ejecucion toda la ciencia, que, una vez probada, le parecié admirable para ir
pasando los dias en este valle de ldgrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el
gran maestro—anadié don Juan Ruiz,—yo no sabia salir de la rustica ignorancia y
sencillez grosera de los pueblos en que me cri¢. Para mi no habfa mds mundo que la
cocina con su enorme campana, el ollén sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el
candil de aceite, las cadieras, la bazofia que comifamos, y luego el dormir en camas al-
tisimas con apretados colchones... En fin, tras aquello vino esto, gracias a don Beltrén,
a mi herencia y al natural mio, que desde nifio con secretas voces me tiraba a lo rum-
boso y elegante. No me pesa de ser como soy, que asi puedo obsequiar dignamente
a los amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted, dindoles en este villorrio las
comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decfa, y queriendo yo también darme alguna
importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, dijele que mi lujo era el saber y
mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia no habfa para mi mayor goce que el
manejo y lectura de libros. Alabé don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien
en la conducta sefioril como dar aliento y proteccién a la gente estudiosa. La benevo-
lencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me desbordara la ficil
erudicién que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrén
de Teologfa, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por haberlo
leido en el camino... Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburria con mi ciencia; fui
recogiendo mi verbosidad, y acabé rogdndole que me permitiera entretener mis ocios
en su biblioteca. Solté la risa Hondén, y con graciosa sinceridad me dijo: «Criatura,
yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamds abro un libro, porque sé
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que en €] he de encontrar lo que ya sé, o sabidurfas enrevesadas que, por razén de mi
edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, sefior Confusio, es la Humanidad, y mis
libros las flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el
palo... ¢Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las
pestafias?»



Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue asi:
«Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso esos libros.
Pues ahora vas a ver cémo de tus estantes te quito el libro mds substancioso, mds
inspirado y profundo, el estampado con mds lindos caracteres, porque ese libro
me gusta a mi, y quiero leérmelo y desentrafiar su ciencia honda y su intensisima
belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en
la casa, hice de ella un estudio topogrifico, bajando luego a las huertas amenisimas
y al gallinero populoso. Hallindome en la admiracién de éste, tuve la dicha de que
Donata me diera la contestacién a mi primera carta. Entré ella a recoger huevos,
y al salir, de la misma falda en que los llevaba sacé el papel, y ruborosa me lo dio,
suplicindome que no le escribiera més. Yo le dije que esto no podia ser, y que al dia
siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios puso
los mds graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle. Pero harto
comprendia yo que los remilgos significaban: «Escribeme mds, y mafiana recogeré tu
carta en el momento de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia ortogréfica me
representaba la mujer tal como mi amante ambicién la requerfa. Cierto que no se
omitfan en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la monadita de espantarse de
mi atrevimiento; pero luego venia la confesion de que era muy desgraciada, y el temor
de que sus desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col, decfame que yo no le
era hindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia de querer libertarla; pero que

115
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no podia ser, y vuelta con que no podia ser... En fin, leida la carta en la soledad de mi
cuarto, me apresuré a redactar la segunda, esmerindome en hacerla ms incendiaria
que la primera, y mds arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de Donata
con la imagen que me forjé de la bella Erbimo era cada dia mds patente. Yo vestia
mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que fuera, del sefior Arcipreste,
y vefa realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de mujer, sintetizando los
ejemplares mds perfectos... Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente
entre cielo y tierra, y de su seno para abajo los profundos abismos de creacién, donde
nacen los dngeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusién de
poesia, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida comun.

Al siguiente dfa, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la obscuridad
junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don Juan; pero éste, en vez de dejarme ir
ala casa con Donata y la otra, que no era Toneta, sino Olegaria, me llevé consigo por el
pueblo. Entendi que iba, como el dfa anterior, a quehaceres importantes, enfadosos...
Sorteando baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, que
me recordaban las de Ténger y Tetudn. Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era
saludado con respeto: hombres y mujeres le abrian paso, y le besaban la mano los
chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de curita vestido
de seglar. Con diversas personas que encontramos cambié el Arcipreste animadas
observaciones acerca de la cosa ptblica. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les
dijo: «Parece que a Ortega le condenan a muerte,» y los otros no mostraron asombro
ni listima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un
instante, porque asi lo querfa el interés que tomé de stibito nuestra conversacién.

«Bien merecido le esti—declaré mi amigo.—¢Qué menos pueden hacerle a ese
tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figtrese usted que se planté aqui
con los batallones de la guarnicién que tenfa en Palma de Mallorca; los embarcé como
quien embarca sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamosalo otro.» ¢Qué
habfa de suceder? Llegan a San Carlos a media noche. ¢El qué se crefa? Que le esper-
aban aqui tropas sublevadas; que toda Catalufia estaba en armas, y que Madrid habia
dado el grito... Ni Madrid dio ningtn grito, ni aqui estdbamos en pie de guerra, porque
No se preparan esas cosas como preparamos una merienda, jrediez!... El que dio el grito
fue Ortega al saber que O’Donnell ha firmado la paz. Gritd sdlvese el gue pueda, mien-
tras las tropas que trajo gritaban jVzva Isabel II! En fin, ello fue, sefior Confusio, el
mayor desastre y la chiquillada mds necia que se ha visto desde que hay facciones en
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el mundo... Huyé don Jaime Ortega... jqué habia de hacer el hombre!... Hubiera sido
Cabrera el desembarcante en la Répita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo,
no habria tenido que escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orte-
guita, que se deja engafiar por los de la Romana, tal vez por algin comisionado de
Francia, quién sabe si por algtin catacaldos venido de Madrid, y luego engafia él a su
vez tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ;cémo pudo creer que los
leales de acd le fbamos a recibir armados y organizados?... ;Para qué, rediez? ¢Para que
nos pudriéramos la sangre en esa Catalufia y en ese Aragdn, y echdramos el bofe sin
resultado alguno?... No puede ser... con estos locos no puede ser... La Causa seguird
dormida... y dormiremos hasta que suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora
estd enfundada.»

—Bien—Ie dije:—muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y las
armas; pero la humanidad, sefior Arcipreste, no debe estarlo. No me negard usted que
por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¢Por qué, cuando el hombre
sali¢ azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habfa de pensarlo un poco antes
de darme la respuesta, el Arcipreste me cogié del brazo, y silencioso me llevé por una
calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una
puerta que habifa sido monumental y conservaba ornamentos herildicos ya carcomi-
dos del tiempo. Allf se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habfa en la calle que
ofrnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a que se les
ampare y se les libre de la muerte. ¢De dénde ha salido ese Ortega? ¢Dénde estd su
abolengo carlista? Nosotros no podiamos atender a su escondite, porque tenfamos
que mirar por otros majaderos de mds cuenta, el Rey y su hermano, que tan sin tino
se metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, jrediez!, con salvarlos del bo-
chorno de ser cogidos y avergonzados en publico por esta canalla del Gobierno. Y
salvos quedaron gracias a mi y a otras buenas almas que miran por la Causa. ;Para
qué estébamos en Rosell de la Cenia mds que para cortarle el paso a la Guardia Civica
que venia, segiin supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras alli estaba yo con
mis aguiluchos de confianza, otros condujeron al Rey y Principe a Vinaroz, desde el
arrabal de Ventalles, donde los tenfamos escondidos. Y en Vinaroz se habfa preparado
un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y all4 se fueron mares adelante. Ya ve el
amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar del atascadero al
Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, 0 Napoledn de Francia, o
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silvelo la Isabel, que es de corazén blando, segun dicen... Con que, amigo y tocayo,
yo en esta casa me quedo, que tengo que visitar a la vieja mds cécora de esta villa, una
Trotaconventos y ngﬂha_vtz'a:, que me tiene frita la sangre con un pIeito.., un enredo
de intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre huérfana que
tengo en casa... Abur. Véyase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¢Ve usted ese
callején y al fondo unos drboles? Sale usted por aqui, y se encuentra en el convento de
Santo Domingo... Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahi verd usted una olmeda.
Es sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a
entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa... Ea... no se vaya a
perder.»

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Vi el convento,
la olmeda: todo me pareci tristisimo y de vulgaridad villanesca, bien porque asi fuese,
bien porque, llena mi alma de la hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no
habfa forma ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por dénde
anduve... Mis pies me llevaban a donde querfan, y al fin, por ejidos polvorosos, por
calles costaneras, llevironme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel
camino. A lavuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si diera
algunos pasos a mi encuentro... Vila casa, cuyo negro frontis parecié sonreirme... jay!,
y en efecto, me sonri6, porque vi a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo
una colcha... Miré a la colcha y a Donata sin decir nada; después segui hacia la puerta,
afectando la mayor indiferencia, porque habfa gente en la plaza: el coadjutor, una
mujer y un burro... mejor serd decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias préximas; mas no la vi.
Todas las hembras jévenes y maduras de la populosa familia del Arcipreste pasaron,
menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba en contestar a mi carta, faena
para ella lenta y dificil por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, sali
antes que me llamasen. El sefior Arcipreste no habfa vuelto atin, desusado y rarisimo
caso que sélo en ocasiones extraordinarias ocurrfa. Adverti en las amas y sobrinas un
cefio de inquietud; iban de un lado para otro interrogdndose con fugaces monosilabos;
enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo habia de
venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y ansiedad del re-
bafio mujeril... Of cuchicheos en los corredores, como si celebraran consejo para adop-
tar alguna resolucién... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana, volvi6
gozosa con el feliz anuncio de que ya venfa... {Oh!, ya venia, ya entraba en la casa; ya se
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sentfa el resoplido del le6n en el portal, en la escalera.

iPor las once mil Virgenes, cémo venia el buen sefior! Daba miedo verle... Despa-
voridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y yo temblé viendo
la cara que trafa mi don Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su en-
trada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debié de pasarle aquella mafiana, que le
sacudi6 los nervios, le encendié la sangre, y desaté la mal enfrenada bestia de su genio
mandén y arbitrario. Pidi6 la comida con fuertes voces, tird el gorro, se quité el balan-
drin como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme,
me llevé al comedor y a la mesa, diciendo: «;Qué es esto, rediez? {No comemos
hoy?...» El hombre se salia, por decirlo asi, de su pellejo. Creyérase que en su alma
llevaba una gran tempestad, mds terrible por ser de esas agitaciones del corazén y de
la mente que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos despedfan lumbre, limpidbase el
sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandibulas, dejaba caer sobre
la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los
pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan—le dije yo, no menos trémulo que
laloza.—Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¢Qué es ello?... El pleito, la vieja
cbdcora...»

Y ¢él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «jPor vida
de los cojilondrios, esta sopa es puro fuegol... {Pero, chicas!... iqué pufialetes de sopa
es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el moiio, haraganas, hijas putativas del
infierno...» Y volviéndose a mi: «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las
fusilarfa... y a usted también, sefior Confusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy
tremendo, estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio,
han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le dije: «jQue
una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de ese modo... por un pleito
de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no turbe su digestién por esas bicocas...»

—Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarfan hilando que saliendo a
pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y tales... jQué cojilondrios!,
ya no mds, ya no mds... jVdyanse a la porra, a la santisima porra... con cien pufiales de
peines... y con la maldita leche que mamaron de su madre putatival... {Quieren que
me ponga las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o con los
zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No conseguf aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres mujeres, aturdi-
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das quizds por la tardanza del sefior, descuidaron la comida. La escudella, que solfan
servirle al cura dos veces por semana, estaba sin sal; la peloza de carne, parte principal de
aquel popular condimento, habia quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado
riberefio, quedd hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato de
los juncales, coll-vert, se habia quemado y amargaba. Resisti6 el fiero don Juanonddn,
sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que
era manjar muy de su gusto, estall su ira en la forma més descompuesta. «Esto ya
es zurrarse—gritd, poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro.—Canallas, cuerpo de liberales, ¢qué porqueria es ésta que traéis a vuestro
amo? ¢{Qué cojilondrios hacéis todo el dia, bigardonas, zarrapastros?... ¢En qué pin-
donguerias pasdis el tiempo? Asi os vea yo comidas de tifia. jFuera de aqui, perras,
ladronas, hijas de malas madres!...» Escupiendo estos despropdsitos, cogid platos, va-
sos y lo que mds cerca de su mano encontraba, y empez a descargarlos como proyec-
tiles de mano contralas infelices que le servian. Como en gran nimero habfan acudido
al vocerio y escindalo, todas fueron blanco delarociada. Las piezas deloza volaban por
el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que
defendian su rostro con las manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana,
los pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui y all4, y las
amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de resignacién
més que de ira. Via Donata, que fue de las tltimas en huir, y of bien claramente su
voz que gritaba: «jSanta Virgen!, ¢qué culpa tenemos nosotras?...»
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Ciertamente: ¢qué culpa tenfan las pobres? Asi lo reconoci6 don Juanondoin
cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su ardor
insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpidndose el sudor de la frente, con
resoplidos mds que con voces, me dijo: «Estas tontas lo pagan... ¢{Qué culpa tienen
ellas de que yo esté lastimado en mi honor militar? Dispénseme, sefior Confisio: hoy
no ve usted en mi al Arcipreste, sino al cabecilla... No sabe uno cudndo es cura ni
cudndo es soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta
cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: «jQué cojilondrios!, ¢es cuerdo
que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos de Principes
ingratos? ¢Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres dignos y
valientes?... jCon que he de ponerme las botas!... {Con que soy un cobarde si no
me las pongol...» {Que oiga uno estas cosas!... Digolo por las viejas, que debieran
ponerse a hilar antes que meterse en estos trotes. No vaya usted a creer que es otra
cosa... Juan Ruiz se ha sublevado, créalo usted, y se sublevard cuantas veces sea
menester, porque ha visto y ve en los espafioles un pobre pueblo sacrificado a los
fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a Espafia con
las contribuciones, y no da ningtin bienestar a los pueblos... EI pueblo no come, y
alld los ricos holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado... Y
yo le dije a Cabrera cuando escoltdbamos a don Carlos: «Ni ti ni yo combatimos
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrd mds que la Isabel, ni
remediard la miseria del pueblo.» Y Ramén me echd los cinco, y nos apretamos las
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manos, diciendo: «Cierto es, y algun dfa nos pedird Dios cuenta de la sangre que
hemos derramado por estos acebuches.» Yo debi haber hecho lo que Ramén: irme
a Londres, y hacerme inglés, y no pensar mds en este pais ingrato. Pero la tierra nos
llama, y el pedazo de pan que uno tiene aqui...»

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado—Ile dije,—no andarfa mis en
la compostura y lafiado de Causas, y me dedicarfa en paz y gracia de Dios a cuidar mis
tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...

—No puede uno... Seimponelo hecho ya, se impone la gente que a uno le rodea...
Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de tierra, no puede aban-
donarlo. Los que aqui quedaran serfan devorados por ese Gobierno maldito. Aqui
soy fuerzay poder. ¢Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos, porque reparto
entre los infelices lo que a mi me sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de
mi amparo. Sino lo cree, salga por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No me
gusta alabarme; pero me alabo, jrediez!, cuando llega el caso... Y por hacer tanto bien,
y amparar a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo que
hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se mete conmigo... Me tiene miedo;
sabe que estd en mi mano la paz o la guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto
Maestrazgo... Si yo abandono esto, otro lo cogerd, y por todo paso menos porque me
quiten mi mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de aqui... ¢Quién
dird usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta
convenidos de Vergara. Y que no trabajaron poco hace tres afios con el Obispo para
birlarme el Arciprestazgo!... En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me
lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacién con la
Macdre Patrocinio, y ésta me lo arregl6 a mi gusto. Total: que aqui vine triunfante, y
me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

—Ya ve cudn buena es sor Patrocinio, y cémo mira por los defensores del Trono y
el Altar—dije yo, sin miedo ya de que mis ironfas le ofendieran.

—¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido bribona
semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, grité: «Chicas, venga café, vengan copas.»
Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba muy bueno (con la
chillerfa y el disparo de platos, las pobres sobrinas habfan puesto sus cinco sentidos en
el servicio), continuamos nuestra conversacion, ¢l més sosegado de su ira, yo pinchdn-
dole més para que me descubriese todo su interior. «¢Quiere usted saber cémo estoy
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de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Iglesia Santa, y no
pongo el menor pero, jqué cojilondrios!, a ningtin dogma de los que me ensefiaron
y ensefio... Pero fanatismo no verd en mi por ninguna cosa de fe, como no sea por la
adoracién y culto de la Virgen Marfa. Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma, y a
Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances
desgraciados, y la verdad, nunca me falt, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella
me sac en mi nifiez de toda enfermedad; ella me libré de mil peligros de muerte en
los combates y aprietos de la campana; ella fue mi sanidad en las heridas que recibi,
mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca de jarro dispararon contra mi;
ella es indulgente con mis pecados, y ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas
caridades hago, a ella se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefiora, espero
que la tendré a mi lado a la hora de mi muerte...»

Asi habl6 con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su varonil rostro
cuando decia la misa. Terminada la interesante declaracidn de su ortodoxia, en la cual
resplandecfa la luz de un apasionado culto mariano, paladed su café, acompafiado de
la copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz del 4nimo, fue
recobrando la que habia perdido en el ya descrito berrinche, y, por tltimo, en actitud
extdtica, la cabeza echada atrds contra el respaldo del sillén, los ojos fijos en el techo,
recitd esta oracién arcaica: «Santa Virgen escogida,—de Dios Madre muy amada,—
en los cielos ensalzada,—del mundo salud e via...» Esta oracién—dijo luego llevin-
dose a los labios la copa—me la ensefié mi madre cuando era nifio, y siempre la digo al
acostarme y levantarme. No es ésta la tinica que mi madre sabfa; otras que recitaba de
continuo también me enseid. Oiga usted la que digo siempre que me veo en un gran
aprieto: «jOh Santa Marfa,—luz del dfa!—T1 me gufa,—dame gracia y bendicién—
e de Jesu consolacidn...» Para los lances apurados de guerra, cuando atacibamos a la
bayoneta, o ddbamos carga de caballerfa, tenfa yo otra plegaria, que por el sonsonete
redoblado y vivo me parecfa muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: «T4,
Sefiora,—dame agora—Ila tu gracia—toda hora,—que te sirva—toda via...» Nunca
dejé de ampararme la Madre de Dios. Por eso podrén decirme que si creo tanto més
cuanto, en lo tocante a otros puntos de religién; pero en este punto, jrediez!, nadie
puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le dije,—son del Arcipreste de Hita,
varén docto, muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio, aficionadisimo al buen
vivir y al trato de mujeres, segtin él mismo nos cuenta en su magno Libro de buen
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amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y
él en todo entiendo yo que se parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era,
como usted, hijo de Alcald de Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba
Juan Ruiz...

Ya tenfa entre los dientes mi amigo algin discreto comentario sobre su semejanza
con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrénomo y mujeriego del siglo XIII, cuando
su atencién fue repentinamente sustraida por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la
puerta llegaron, queriendo ver si habfa pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo—
les dijo don Juan.—Bigardas, mostrencas, ya estéis recogiendo los cascos de la loza
que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que
no se podia comer. ¢Verdad, Confusio, que no se podia comer?» Animadas por el
tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger
los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, sond el aldabén de la puerta de la
casa. Estremecimiento general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que
habia corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvi6 azorada diciendo: «Sefior,
esmitfa...» Y don Juan Ruizexclamé con todo el estruendo de su voz: «jCojilondrios,
me llaman otra vez!... Tengo que ir alld.» Acudiendo a recoger su gorro y balandrén,
recobrd el aspecto terrorifico que habia traido de la calle cuando vino a comer. Sus
ojos echaban lumbre, se le encendid el rostro, en su maxilar vefamos la vibracién del
musculo... Dando un empujén a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida...
iPor los cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no estd este leén para
tafetanes!... «T', Sefiora,—dame agora—Ia tu gracia—toda hora...»

Viéndole tan enfurrufiado, le pregunté si querfa que le acompanase; me respondié
que irfa solo. Al bajar la escalera se volvié para decirme: «Si pasea usted esta tarde,
lléguese al bodegén de Llopis... ya sabe... al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la
derecha... Por alli me pasaré cuando de esta pejiguera me desocupe...»

iQué bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio mujeril! Mientras ayud-
aba solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que ya tenfa respuesta mi se-
gunda epistola. En un momento en que solas conmigo quedaron en el comedor la
Dolorosa y Donata, ésta, con sélo medias palabras, el mirar revelador y el gesto expre-
sivo, me hizo saber que me darfa su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho:
diez minutos después de esta telegrafia rdpida, el papelito estaba en mi poder. Mien-
tras la familia comfa, me bajé a leer a la huerta, como el dia anterior. Entre las hojas
del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de
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Bertoldo, meti el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos drboles que rodean la
noria, lo lef muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta habfa madurado la dul-
cisima fruta del amor de Donata, hasta el punto de que ya manifestaba resueltamente,
con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No podia ya vivir en tan horrible su-
plicio... Dios le habfa enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen, habléndole al
corazén, le decfa que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de engafiar a la pobre
prisionera que en mi conffa... Decfa también que ella es religiosa, y que la entusiasma
verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la absolverd del
pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la
pazy la virtud fuera de aquel triste caserdn.

Todo esto decfa, y atin mds, pues no faltaban expresiones de intenso carifio. jQué
triunfo, Dios mio; qué admirable victoria ganada por mi audaz estrategia de amor, con
las armas de mi mérito personal y de la fogosa elocuencia que pongo en mis cartas! Sélo
faltaba determinar el plan completo de la fuga, con toda la tramitacién prolija de tan
peliagudo negocio... No baj6 aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo
dignos de alabanza. Pero en otra ocasion y lugar préximos me mostré la hermosa joven
su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que yo habfa de salir
para juntarme con don Juan en el figén de Llopis, hizo tan exacta distribucién de sus
quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el
portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un didlogo deli-
cioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir y afirmar el pacto
de amor... Otra vez escribirfa yo... Ella me sefialarfa en su respuesta sitio y hora para
celebrar una entrevista en la cual dejarfamos acordada la hora de evasién, etc... Pre-
guntele yo si podfamos contar con su tfa... Pedile noticia breve de los negocios, pleitos
o diabluras que tenfa el Arcipreste con aquella sefiora anciana, y quise saber el mo-
tivo de la furia del buen sefior... A esto no contesté Donata mds que con un vacilante
no s¢, frunciendo el entrecejo y mirindome como en demanda de perdén por no ser
més explicita. Comprendi{ que no debfamos hablar de semejante cosa: a su razén y
tiempo se hablarfa... y con esto terminamos. Donata me indic6 que saliese, y la obe-
deci, condendndome al suplicio de no mirar atrds cuando atravesaba la plazuela... No
puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era como un sol vivisimo que
me alumbraba el entendimiento, y como celestial musica que me lanzaba el corazén
a un danzar frenético. jOh portento de la hermosura, oh Erbimo, ya tu apasionado
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caballero abre los brazos para traerte alalibertad, ala pazy al amor! Hierros del harem,
rompeos en mil pedazos. Astucias y malas artes de E/ Nasiry, ya nada podréis contra
las invencibles armas de Confirsio.
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Era el bodegén de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde bebian los que
tenfan sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en €l vi el boceto, el
trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunidn, de vago charlar, mentidero
y bebedero publico, con el aspecto y colorido que tenfan estos lugares en tiempos del
Arcipreste de Hita; pero algo mds era, pues allf, no el de Hita, sino el de Ulldecona, cel-
ebraba juntas, recibfa embajadas y mensajes, dictaba drdenes, ejerciendo las funciones
de su califato politico, social y militar... Entré en el humano pesebre con el propédsito
de esperar a mi sefior don Juan; mas resulté que ya él a mi me esperaba. Los parro-
quianos que en sucias mesas comfan o jugaban, me miraron con curiosidad y respeto,
mientras un vejete adiposo, que parecfa duefio del establecimiento, me sefialaba una
escalera de palo, diciendo: «Arriba estd Don Juanondin aguardéndole.» La escalera,
de afioso castafio ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus desvencijados pel-
dafios, cuando uno subfa por ella: era un son de coplas con cadencia de romance gan-
goso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada madera me llevé a
un cuartucho ahumado, que recibfa la luz de dos agujeros, mis que ventanas, con
barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castafio musicante ocupaba el centro, y
junto a ella vi a mi sefior Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tios de
zaragiielles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En
lo que don Juan les decfa, cref entender 6rdenes de permanecer pacificos, y adverten-
cias concernientes a la labranza, todo mezclado; extraio amancebamiento de Marte
y Ceres. En el atezado rostro de aquellos interesantes bérbaros, vi la ingenuidad del

127



128

hombre medioeval, laborioso en la paz, matén en la guerra, defensor de su terrufio
y de sus rudas creencias con fanitico heroismo... Despidioles don Juan a punto que
entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llaman
panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo, a quien noté totalmente aplacado
del berrinche,—y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor alivio de los 4nimos
destemplados... He mandado traer este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar
nuestros estomagos; que hoy apenas comimos... con el jaleo que armé en casa... y las
torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compaifa, sefior Arcipreste—le dije,—y no rechazo el vino
y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salén de embajadores,
cuartel general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra o la paz...

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten con
ten, ni por ningdn interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin elementos para
llevarlas a su término debido.

—Aqui ¢jerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que de usted
dependen, y les dicta érdenes guerreras...

—Y érdenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo tiesas con
los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que me quiere fastidiar,
llimese Obispo, Gobernador militar o Jefe politico... Esta es la oficina de mis auxilios
alos campesinos que andan estrechos; aqui dispongo darles tanto mds cuanto de trigo
para simiente, dinericos para la contribucién, y aqui me traen ellos sus bendiciones...
No digo esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando
vaya por ahi, y algiin ignorante o malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona,
como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y com-
paiifa... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste, porque ya estd pesando sobre mi
conciencia la ociosidad.

—No le diré que se detenga mds, porque si mucho me honro con tenerle en mi
casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podia yo discernir si esto me lo decia con sinceridad, o si era delicada férmula
para indicarme que ya estoy de mds aqui.

«¢Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio—me dijo riendo—de las viejas
impertinentes, que me han dado ayer y hoy la m4s grande matraca que puede sufrir
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un cristiano?>»

—Nada de eso pregunto—respondi,—porque entiendo, sefior Arcipreste, que
usted no me responderia la verdad.

—Asi es, amigo y tocayo, pues nadie estd obligado a referir todas las cosas; que
algunas hay que por su intringulis no deben salir nunca del encierro de la discrecién...
Cuando vuelva usted por acd de paso a Madrid, si es que va por Valencia... y ya sabrd
que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho estd un buen pedazo del que
de Valencia viene hacia acd... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se
divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de escribir algin dia unas
miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos publicos o
que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de este arte dificil.

—Es usted un sabio, sefior Confusio, y pocos habri que en edad tan corta hayan
reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de los que se sacan
del alma frfa delos libros. Lo que yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese
caldo soso de bibliotecas le sirva de algo... ¢De veras estd decidido a cantar misa? ¢{No
teme que de aqui al momento de las rdenes mayores puedan venirle arrepentimien-
tos, o siquiera tibieza de la vocacién?

—Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad de que
no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un temple tan
apagadico, que no temer4 las zaragatas entre lo divino y lo humano, ni se verd en riesgo
de pecado, o de faltar gravemente a lo divino... Yo, como hombre tan largo de expe-
riencia que se pierde de vista, puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga que si
siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no
les eche agua fria de penitencias, que esto a la postre es malo, asi para el cuerpo como
para el alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted encogidico; pero
como he visto tantos zorronglones de ojos caidos y semblante mustio, que luego han
salido unos grandes peines, no sé¢ qué opinién formar de usted. Podrd ser usted lo que
parece, y podrd no serlo... ésa es mi duda. Quizds la misma duda tenga usted; que el
hombre no se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que
sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro... Pero, en fin, por lo
que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted los toma para hoy o los guarda para
mafiana, como esas cosas de apariencia indtil que guardamos creyendo que para nada
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han de servirnos, y el mejor dia, jpum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Digame, dl’game lo que quiera—respondi g0Z0s0 y atento,—que sus opiniones
son oro puro parami. Yo quizds no sea todo lo cuitado que parezco; quizds me encuen-
tre en el punto ese sutil en que no puedo decir con certeza si me siento bien seguro en
las virtudes de humildad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario,
me asaltan temores y barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me cer-
rarfan la puerta de lo divino...

—Poco a poco—dijo el cura, echindose atrés el gorro después de atizarse una copa
del blanco vino.—No estoy porque a lo humano se le llame infierno... ¢Cémo pudo
hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrimiento y la privacién de s{ misma?
No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio,
hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino pre-
sentar a usted hechos particulares mfos, tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad
y la ciencia estin en lo que a uno le pasa, y lo demis es viento de sabidurfas vanas...
Pues a mi me ha pasado que no he podido echar de mi el amorcico de mujer... En-
tiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en contrario téngolo por
una pesada broma que nos quiso dar el judio Moisés, o errata de imprenta de los sagra-
dos Cénones. Nunca dijo Nuestro Sefior Jesucristo de que los sacerdotes habfamos de
vivir del aire de mujer, y nada mds que del aire... ya usted me entiende... y en todo caso,
paso por que ello sea mérito, obligacién nunca... ¢No estd usted conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la méscara de mi timidez, pues esto en ningtin modo me con-
venia, y con hébiles réplicas le incité a clarearse mds y descubrirme todo su interior. Al
desbordamiento de su sinceridad contribuia la frecuencia con que se atizaba vasitos
y mis vasitos de lo afiejo. «¢No cree usted como yo que la mujer es una de las mds
apafiadas creaciones de Dios?... {Me negard usted que ha nacido para recibir los ob-
sequios del hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las generaciones?...
Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas,
y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil encan-
tos, ¢no es verdad? ¢Y no observa usted que hay mil y mil pobrecicas que quedan
sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que debieran casarse? jAy!, el
Arca del matrimonio es cada dfa mds estrecha, y en ella no caben todas las parejas de an-
imales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que no
han encontrado colocacién en el Arca... Yo he sido bueno para ellas; las he amparado,
y a muchas proporcioné buen casamiento después de tenerlas algin tiempo a mi ser-
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vicio... A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las sucias, enseié
limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes, como fieras
cogidas con lazo, les di el pan de la ensefianza: lecturay escritura. He sido, aunque me
esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de esa parte del
rebafio femenino condenada por el mundo a la pena capital de vestir imdgenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto tratado, se
iba poniendo el Cura en un punto de alegria y gracejo que daba mayor encanto a su
sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, agencidn-
dose riqueza, autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres... «Muchas me
han querido cuanto se puede querer—dijo poniendo un poquito de amargura en sus
remembranzas;—otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras. Nat-
uralmente, dejando entrar en el alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos
de las que nos atosigan: la cdlera, los celos malditos. No puedo decir que he sido vi-
olento y malo més que una vez. La Virgen me lo perdone, si no me lo ha perdonado
ya... Verd usted: fue en lo mds duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de
la Caballerfa de Quilez. Hablaba yo entonces, para decirlo decorosamente, con una
muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreir
de dngeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me
enamoré de ella como un bestia... La puse en casa de una tia suya en Valdeconejos, a
donde iba yo a verla siempre que el trajin de la faccién me lo permitia... Llevironme el
soplo de que la Fabiana me estaba faltando... No lo crei. Llevdronme otro cuento: que
me faltaba con un teniente dela partida del Royo... Yadudé... Llevironme el chisme de
que Fabiana y el teniente hacfan escapadas de noche por las huertas del pueblo... All4
me fui... aceché, no vi nada... Aceché mis, vi... Vamos, que los cogi haciéndose fies-
tas. {Usted figtrese... con mi genio! Salté del zarzal en que estaba escondido... Agarré
al teniente por un tupé muy empinadico que gastaba, y asegurdndole de modo que
no podia moverse, le disparé mi pistola en la sien derecha... EI tiro sali6 por la sien
izquierda... La Fabiana vol6 chillando, y no he vuelto a verla... ni me ocupé mds de esa
trotera putativa, que quedd bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios...»

Una rifaga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el trégico suceso del Cura, y al
figurarme la escena bdrbara y breve que con terrible concisién me contaba. Dijele que
dificilmente podfa Nuestra Sefiora perdonarle tan brutal homicidio; pero él, que de
copa en copa iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria vol-
uble, dispersién juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras,
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y me invité a secundarle en la empinacién del codo. Resistime yo a ello, y él entonces
con hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de alegria con acentos llorones,
me dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma las rdenes, sin cuidarte de lo que
ahora o después te digan en contra del estado religioso tus nervios y tu sangre... No
seas cuerpo sin alma... También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un
jardin. Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el hom-
bre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el que se priva de lo bueno... Lo
mejor entre lo bueno es el amor... y lo mds santo, lo divinamente divino. Riete de los
que dicen no a todo lo bueno y sabroso... Yo digo: la serpiente tenfa razon... mi sefiora
la serpiente supo lo que se hacia... Adi6s, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias
al Dedn, al Obispo y al Archipdimpano... y que te echen pronto la sagrada crisma...
Adiés, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel prohibida...
Adids.» Después, su creciente alegria se extremd en un canticio, golpeando la mesa
con el vaso, con ritmo de paso doble: «jOh, Marfa!,—luz del dia,—tt me gufa—toda
via..»
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Al dfa siguiente del suceso, mds bien de la sabrosa espontaneidad del buen Ar-
cipreste en el taberndculo, se precipité el curso de mi aventura con Donata, hasta llegar
al punto que ella y yo desedbamos... En nuestras tltimas cartas, y en una breve entre-
vista que tuvimos, ya después de anochecer, quedé concertado el plan de su evasién
y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma
de gozo, no me vefa libre de algiin punzante recelo cuando pasaba por mi mente la
imagen de don Juan Ruiz, a quien vefa en las formas de su enojo antes que en las de
su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me habfa contado en el bodegdn, y su
poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos favorecerd
sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusién en que me tiene la per-
sona moral del Arcipreste, cuyo cardcter verdadero no he podido penetrar en trato
tan corto. En €l veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y
talento en increible mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio de orgullo feudal
y supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo,
¢cémo discernir el sistema de defensa que debo emplear contra éI2... Confiaba yo en
que aportase mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien pronto
habia de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ulldecona, con-
signo aqui las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la evasién y huida. Yo me
despediré de don Juan a las diez de la mafiana, saliendo con mi equipaje, en direccién
a Tortosa y Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del
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caminito, poco mds, en una villa nombrada Santa Birbara, me detendré, despachando
para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un
alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré
a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no llegue
aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré, rodeando, hasta un sitio
que llaman Los Olmos, por la parte del camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia
y casa rectoral. Allf, junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli
se juntard conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi cémplice. Donata, encargada
de cerrar el portalén de la huerta, hard todo lo contrario, que es fingir que lo cierra y
dejarlo abierto. Se acostard como siempre en el cuartito alto, donde también duerme
Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecerd con su ayuda y su silencio. Recogerd en
un lio toda la ropa que pueda llevar, y a media noche bajard descalza o con alpargatas,
llevando para el perro queso y pan con que acallard los ladridos del honrado animal.
Ya Sultdn la conoce: es su amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el critico
momento... Arriesgadillo es el complot; pero confio en mi buena estrella y aguardo
lo que el destino quiera depararme... Adi6s, Ulldecona; adiés, orgulloso Arcipreste,
y que en la préxima noche sea pesado tu suefo y ligeras las sandalias de mi amante
odalisca... Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien son estos
desalifiados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos 4ngeles y San Antonio bendito, pro-
tector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella memorable noche,
porque todo el plan presupuesto quedé cumplido sin la mds leve contrariedad. {Jests
mio, qué suerte! A la media hora de estar yo en la espera de Los Olmos con la an-
siedad que puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un bulto, cargado
con otro bulto menor, o lio de ropa. El corazén, antes que la vista, me dijo que era
Donata. No hallo términos con que pintar mi alegrfa, y la priesa con que introduje a
mi fugitiva en la tartana, y di al tartanero las 6rdenes de salir a escape. Comprenderéis,
oh insignes Marqueses, Mecenas mios, que los primeros instantes de nuestra viajata
fueron consagrados a la celebracién del santo suceso, la divina libertad lograda con
manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de jubilo y las felicitaciones consiguientes
se confundfan con amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia consintieron
la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogié ella en su piedad, rogindome
que le permitiese rezar el rosario, alo que no pude oponerme, por ms que ni el rosario



35

ni ninguna otra forma de devocién estaban en mi programa. Hicele mil preguntas, a
las que contestd que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Bérbara, convenfa que
nos encomenddramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las explicaciones
y comentarios de lo que atrds quedaba y de lo que tenfamos camino adelante. Hube
de acompanarla en la enfadosa recitacién del rosario, y en verdad, poco me importaba
esta corta interrupcion de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erbimo,
sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bérbara, vi a mi Erbimo repuesta de
suansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en algunos hechos observados
y nunca comprendidos durante mi residencia en Ulldecona, y empez6 por aclararme
el enigma de aquel misterioso casén de puerta herdldica, y del berrinche que allf habia
cogido el Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te hablé de una vieja cécora y pleitista—me dijo Donata,—para desorientarte.
En aquella casa estin escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo sabe. Yo y algunas de
nosotras lo sabemos. En la casa vive una sefiora anciana, rica, noble, y no partidaria
de la Causa. Mi tia es criada de la sefiora, que se llama dona Tiburcia... Elha querido
que don Juan se lance al campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistié el
Rey con malos modos, y de ahi vino el sofoco del Cura y la furia que desahogé en casa
con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del
pueblo y casa en que estdn escondidos el Rey y Principe; que no debemos meternos a
delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propdsito de discrecién, y alld se
entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabfa por dénde salir del
pantano. Luego me informé Donata de algo muy interesante, que hasta entonces era
otro enigma para mi. En Tortosa nos aposentarfamos en la casa de una prima suya,
llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de amistad carifiosa. Se criaron juntas,
se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento
de una modesta casa de pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnicién de la plaza:
son sus huéspedes un capitdn, el Misico mayor y uno o dos (en esto no estaba muy
segura Donata) capellanes castrenses. Ya habifa escrito a Polonia notificindole su
resolucion de abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no habia otro, la
casa y el nada honroso patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida,
y de que en casa de su prima podriamos trazar sosegadamente nuestros planes del
porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecucién del celoso
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don Juan, opuso Donata esta afirmacién tranquilizadora: «No temas, Confusio. No
va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allf son pocos sus amigos, muchos sus enemigos,
y hay unos cuantos que se la tienen jurada.» Esto me dio un buen pie para pedir a
Donata su opinién del cardcter de don Juan. ¢Qué pensar de tal hombre? ¢Es bueno,
es malo, o un plexo intrincado de cualidades recomendables y perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno que puede ser el que no vive
como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egofsta, y ademds tan torcida y
danada de religién, que si se va a mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco...
Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santisimo en su altar... Y no has visto otra
méds ambiciosa: todo lo quiere parasi... Te roba las estampicas, los pafiuelos, las agujas y
dedales, y hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... {Y golosa?... mds que
una gata. ¢Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae
revuelta a toda la familia.» Bien claro me decia Donata que sus antipatias se concentra-
ban enlarubia. Los motivos Dios los sabr... Queddbame yo en el Limbo de mis dudas
respecto al tipo moral del Arcipreste; y por mds que reiteré mis preguntas, no pude
obtener de Donata mds que confusiones semejantes a las mfas. «En conciencia—me
dijo,—no puedo responderte como tii deseas. ¢Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer
sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus
sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo,
pues siempre estd faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar
a los demds... Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor te saca unos ar-
ranques de hombre bueno que te dejan pasmado. Asi es que no sé, no sé... T, que
eres sabio, sabrés esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya
bondades malas y maldades buenas...»

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas expresiones de nue-
stro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversacién se iniciaba con
cualquier asunto, y siempre, sin saber cémo, derivaba hacia la familia, casa y asuntos
del Arcipreste. Por esta razén me enteré de interesantes particularidades, que quiero
consignar sin demora para satisfaccién de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que
en edad préxima o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, segtn las ref-
erencias de Donata, son muy variadas la procedencia, categorfa y funciones de cada
cabeza de ganado en la femenina grey del buen Hondén. Mujeres hubo allf que de-
bieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo comtn; mujeres hubo que
entraron simplemente a servir; otras que eran hijas de antiguas servidoras; otras que
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llegaron inopinadamente sin mds razén que la caridad del Arcipreste, gran amparador
de huérfanas, y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas
las muchachas que entraron con este caricter, dando a la casa vislumbres de hospi-
cio, incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarisimos: feas que
pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habfan entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de fzmilia a las que yo designaba, por su edad,
en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas algunas que yo tuve
por amas, y al contrario; y otras, las mds, no tenfan nada de sobrinas por razén de par-
entesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una hermana
de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una de las més viejas amas, prima
hermana de don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos,
aragonés y cataldn, dominando el primero, porque de tierra de Teruel solian mandarle
al poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y pusiera en
la carrera de matrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene
vinculo de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente
edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvién. Sila costumbre de no despedir
a nadie acreditaba el buen corazén del Cura, por otra parte era grave mal, porque la
familia crecfa desmedidamente, con riesgo de choques y zaragatas. Por tltimo, de sf
misma habl6é Donata muy poco, y atin ignoraba yo totalmente su origen, el c6mo y
cudndo entrd en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin duda
de grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas noticias, se
anticipé asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y
de que yo te cuente lo que es ficil de decir y lo que no se dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dfa vimos un
paisaje en que Donata reconocid las inmediaciones de Tortosa. Ya estaba cerca la cau-
dalosa corriente del Ebro; ya se vefan los cerros que circundan la histérica ciudad; ya
llegdbamos a nuestro refugio, y empalmaibamos el fin de una vida con los comienzos
de otra, que habré de ser felicisima... Estimulados ambos por la frescura de la mafiana
y por el gozo que trae siempre un nuevo dfa, renovamos nuestro juramento de amor,
y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona;
voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la ven-
turosa ciudad, que a Donata y a mi nos parecié lamis bella y alegre del mundo... como
que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos interndbamos en la poblacién, dejado el suplicio de la tartana,
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mayor alegria sentimos. Hizome admirar Donata la diligencia con que acudian los
hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y lozanfa de las mujeres, la no
menos opulenta hermosura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan la
feracidad del vergel circundante... Estas impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima
que hacfa sonreir a todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mi
con las formas de amor, de esperanza.

Pensé Donata que antes de entrar en la que habfa de ser nuestra casa, situada en
lo que llaman ¢/ Rastro, debfamos ir a la Catedral a dar gracias a Dios y a pedir a la
Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva que emprendfamos. Me pare-
cié muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano
mazacote y pedantesco, interiormente bella, mistica, ornada de primores artisticos y
de ingenuas fruslerfas costosas, que mueven a la devocién. La Virgen dela Cinta, ante
cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresién
divinamente afable. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos
tan puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille
con tan celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costé sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su gusto se hu-
biera estado alli todo el dia reza que reza, sin acordarse de que hemos de alimentar
nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos, y por calles para mi descono-
cidas, risuefias, animadas del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la
casa de Polonia, quien nos recibié poco menos que con palio; tan satisfecha estaba
de tenernos en su compaiifa. Mi primera diligencia, después de tomar chocolate con
lucido acompafiamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar
al tartanero de Ulldecona, breve ocupacién en que me guid el asistente de uno de los
pupilos de Polonia... Esta nos instalé en lo més alto de su vivienda, donde estarfamos,
seguin dijo, algo estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados del bullicio de
la casa. A mi odalisca y a mi nos agradé el aislamiento, y no nos molesté la estrechez,
porque asi estdbamos mds juntos el uno del otro. Mi querencia de las comparaciones
me hizo ver en el palomar alto y recogido una reproduccién fiel de aquel otro en que
anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia de Mazaltoby Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazén,
apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la noche de intenso
descanso, de un dormir hondo y dulce...
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Acordaron Donata y Polonia que comerfamos en la cocina, pues aunque somos
huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de mi gusto, y
no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y
cortesfa. El Musico es un dngel; el Capitdn un aragonés de lo més corriente y francote
que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de
viruelas, de mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y carifioso en su
trato, persona excelente, si no me engafiaba el primer vistazo. Observo con gusto que
mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines domésticos. En
la cocina estdn las dos tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra observacién fugaz:
Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni con mucho a la cldsica belleza hispano-
drabe de Donata-Erbimo.

Un dia mds, y sigo observando. El Capellin consagra diariamente un mediano
rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el gasto, sin
omitir lo més insignificante y menudo, y por otro lado van los ingresos. Graciasa don
Jests Portela (que asi se llama) la simpdtica patrona lleva sus negocios con admirable
claridad y limpieza. No podrin decir lo propio las innumerables pupileras esparci-
das por el ancho mundo. Mi dominante espiritu de comparacién hiceme pensar en
Lucila y en el novio administrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia
las ordenadas esferas de la Economia Politica y Privada... Otra cosa: no sé de dénde
habr4 sacado mi buen Capelldn que yo soy un gran tedlogo, y que cuando llegue a
Tarragona saldrd el Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos.
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Esta idea del buen Portela, me le pinta como un administrativo forrado de inocencia
paradisfaca.

Sigo observando y enterdndome de todo: el Capitdn se empena en llevarme a ver
el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la ciudad. Me dejo 1I-
evar y querer, y en los baluartes, oficiales de distintas armas se nos unen... Me cuentan
el suceso de la Rdpita, que ain no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las
bocas. ¢De qué se ha de hablar mds que de la calaverada orteguista, del estupido desen-
lace de aquel drama politico, el peor aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra
Historia, primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo presencial, Te-
niente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos. Ignordbamos a dénde
se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada sospechdbamos, o por mejor
decir, ninguno de nosotros sacaba del corazén su vaga sospecha... Habfamos visto dos
tartanas que iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se
acercaba, se descubria con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un cierto
run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo
alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las mochilas. Enla
vanguardia se sirvié la comida al General y a cinco o seis personas mds, debajo de unos
drboles... Yo no puedo referir lo que pasé... sélo diré que en nuestro batallén corrié
de punta a punta una rifaga de luz, de inspiracién; nos pusimos todos en pie, abando-
nando las raciones; sond toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas.
Nuestro Teniente Coronel nos hablé a gritos: «jHijos, vamos vendidos!... {Viva Is-
abel I» Yo no sé lo que pasé, vuelvo a decir. S¢ que algunos soldados sefialaban una
nube de polvo en que iba Ortega con cuatro mds, a galope tendido. Desaparecieron...
Los del Provincial de Lérida nos contaron luego que a los desconocidos caballeros de
la tartana les cogid el pinico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre
papeles. Cada uno de ellos se arreglé como pudo con un al6én o pata, y comiendo iban
cuando arreé disparada la tartana, y se perdi6 también en nube de polvo.»

No se abren aquilas bocas mds que para decir algo del desgraciado Ortega. Los que
no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A Ortega encontramos
enlasopay en la escudella; Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en
lasalay enlacocina. Enlade Polonia estdbamos cuando entrd a encender un cigarrillo
en las brasas del fogén el castrense don Jesus Portela, y nos conté c6mo habia sido cap-
turado el General en su fuga... Tan ciegos estaban ¢l y sus companeros de locura, que
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en vez de correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se
metieron en el corazén de Espafia. No podfan desechar la ilusién de que el pais se sub-
levaba por la Causa. Sofiaban con el levantamiento general, con Madrid convertido
a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo,
camino de su perdicién. Elhijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un va-
liente sofiador que crefa encontrar en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa...
Todo su afén era llegar a Alcoriza, donde contaban con fantésticos auxilios del Barén
dela Linde... Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un
alcalde que los reconocid y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo esto
nos refiri6 el Capellin, que acabé abominando del carlismo como ciudadano conse-
cuente que milita en la Unidn liberal, y debe su posicién a Posada Herrera.

Pasa otro dfa, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a sin-
ndmero de oficiales de la guarnicién y de los batallones que en mal hora trajo de
Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto de muchos, y sélo asi
se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando preparaba
la desatinada expedicidn, iba de taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigi-
lando la compostura del armamento... Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tor-
tosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado Gen-
eral, irritado de las incomodidades inherentes a su triste situacion. Pedfa lo que no
podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros pueblos no existfa. Es hombre
de hébitos elegantes, hecho alos refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder
mudarse de ropa. En Alcaniz pidi6 un traje negro de pana, y no hubo mds remedio
que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes
color lila, era un atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia de su
buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la presuncién.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no le per-
mitfan afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos de la presuncién. La idea de
estar feo y poco galdn sacaba de quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso
militar y politico. Pero atin hubo de ser mds vivo el enojo del pobre Ortega cuando
se le sirvié la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratdindose de
presos en quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La porquerfa de
comer con los dedos le sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba contra sus verdu-
gos; protestaba de su buena intencidn patridtica en la empresa frustrada, y decfa: «Yo
haré saber a la Europa este bérbaro tratamiento que se da a un General espaiiol, por
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el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy abso-
lutista... quiero la fusion de las dos ramas, deseo ardiente de todo espafiol honrado...
Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asf lo quieren mis enemigos.»

iInfelizhombre! Mimado dela sociedad y favorecido de las damas, su buena figura
y sus relaciones no habifan tenido poca parte en los féciles adelantos de su carrera mil-
itar. Era un caso del seiioritismo endiosado, que desvanecido con los triunfos sociales,
acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fun-
dida en salones y tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil
cascos contra el primer muro que encuentra. ¢ Verdad, amigo Beramendi, que Ortega
no es mds que una victima del sezzoritismo, y que éste debe ser atado con cintas de seda
para que nunca intente salir de los dorados espacios de la frivolidad al campo de la
accién?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la visién del préximo suplicio
de Ortega. Empezé creyéndole criminal, y al fin le tiene por més merecedor del mani-
comio que del patibulo. La execracién y burlas injuriosas de los primeros dias derivan
ripidamente hacia la compasién. Dulce, Capitin General de Catalufia, ha llegado a
Tortosa reventando de inflexibilidad. O’Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay
perdén, y en Madrid, el blanco corazén de Isabel se pone frenos para no dar lugar a
la clemencia... Cuando nos asegurd el Capitdn que el fallo cruel es inevitable, Donata
y yo caimos en gran tristeza. Ortega no nos habfa hecho ningin dafio. Dicen que el
dafio grande lo ha hecho al pais; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte por igual
entre todos los espaioles, y la porcién que a nosotros nos toca es inapreciable por
su pequefiez. Donata me dijo: «Vimonos a rezar a Nuestra Sefiora de la Cinta para
pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O’Donnell en Africa yla
Isabel en Madrid.» Y yo, que cada dia me siento mds sumiso a la bella Erbimo, digo,
Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de
Ortega interponga su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia la puerta
del Temple y el Astillero, y en nuestra conversacién, divagando lentamente, sentados
alfin en un recuesto donde contemplébamos la majestuosa corriente del rio, surgié un
pequenisimo punto de discordia que me ha hecho cavilar més de lo que yo quisiera.
Ello fue que, en el ardimiento de mi pasién, me arranqué a declarar que es broma
todo lo que he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocacidn es el vivir laico en la
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turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento subito
de una ilusién. Largo rato permaneci6 callada y seria, mirando las aguas del Ebro.
Comprendi que misinceridad no fue de su gusto. Lo que ami me parecfa muy natural,
perturbaba sus ideas. Vi ante mi, o entre mi persona y Donata, un mundo extrafio y
anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea laica, con su natural secuencia de
matrimonio y vida regular, no era de su gusto. ijMonstruoso fenémeno de psicologfa
artificial, obra de las direcciones equivocadas de la existencial...

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sélo hablamos de
cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me produjo, se desvaneci6
por la noche viendo a mi Donata como siempre amorosa, quizds mds que de ordi-
nario, cual si quisiera desagraviarme. Por tltimo, se franqueé del modo mis lisonjero
para mi, diciéndome: «Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera.
Seas td lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda
la vida, porque t has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad. Mis
te quiero cada dfa, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que
si me faltara tu carifio, me faltarfa también la vida.» Con ardientes caricias pagué el
regocijo intenso que me dio esta declaracién, y ella la corroboré con nuevas ternezas,
terminando nuestro nuevo pacto de amor en el alto aposento recogidito.

Repitié Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen dela Cinta para que se api-
adase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podia la dureza del Consejo.
Este fue delos que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi compafiero de vivienda,
el capitin Albuerne, quien me contd que el pobre reo habfa protestado airadamente
de no ser juzgado por un Consejo de Generales, como por su calidad le correspondia.
Habl6 Ortega cuanto quiso, y leyd un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no
pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Di-
cen que esto es necesario para que subsista en su inmaculada doncellez la Disciplina
Militar, y en ello convendriamos todos si no supiéramos que ya estd bien violada de
innumerables seductores, aunque se guarda como un dogma el convencionalismo de
que substancialmente convivan la violacién y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejé de ser elegante en el mayor apri-
eto de su viday en los preparativos para su muerte, y encargd un traje negro de paisano,
seguin su particular gusto, bien ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosamente
llevaba. Preso en el Castillo, era el galdn peripuesto, que se desvivia por que su pres-
encia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como
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ante el pablico, su tribulacién se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancélica.
Su romanticismo no le abandond un instante. Después de sentenciado, sofiaba con
la evasidn, con el indulto, emanado del tierno corazén de Isabel; confiaba en las vehe-
mentes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empin-
gorotadas damas volvia mentalmente sus ojos, pasedndose en la prision con su capita
terciada, en gallardas actitudes.

Una noche més... El castrense, vestido de hdbitos, lo que fue para m{ una trans-
figuracién de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la capilla. No quise
acompaiiarle. Las barbaries de laley me llenan de frio el corazdn, incapacitindolo para
execrar las de los malhechores.
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Acompafi¢ a Donata a la Santa Catedral. Querfa mi pobre odalisca apurar su
piedady sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las vias comunes,
o por la via del milagro si necesario fuese... Disparatada fue, segiin Donata, la conducta
de Ortega; pero ;cémo dudar que en sus prop6sitos estaba el defender la religién? La
Causa ultimamente abrazada por el infeliz General, no sélo predica las buenas leyes,
sino el reinado de la fe. Pues bien merecia Ortega que se le mirara como soldado de
Dios, salvindole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afin de sus rezos la dejé, porque me esperaba don Hig-
inio, el Musico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos a ver la ejecu-
cién. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de esos que llamamos zodo
corazdén, mejor serd decir todo nervios, porque no he visto otro mds vivo, mds cam-
biante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su temperamento en un
lenguaje que musicalmente puedo expresar con la notacién de presto agitato. Por la
mafiana me conté que habifa visitado a Ortega en la capilla, hablando con é] un ratito.
iQué mal rato pasé! Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las més
patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla frente al reo.
Este, presumido y bien compuesto de rostro hasta en los trances tltimos de su vida, se
mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una melancolia de buen tono. Habfa es-
crito a su mujer una carta afectuosa; se habia despedido de sus amigos y cémplices, Elio
y Cavero, y hablando del suplicio préximo, trazaba un programa de él, comparindose
con el bravo don Diego Ledn, de cuyo heroismo ante la muerte queria ser imitador
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fiel. Como expresara su propdsito de mandar el fuego, el cura que le asistia le arguy6
que es més cristiano el valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza
lo de dar las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades terrestres en
el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo contd el Director de la banda a un su amigo que le acomparnaba y a mi.
Era el amigo un hombrachén espigado, fuerte, como de treinta afios largos, con trazas
de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro. ¢De qué habiamos de hablar sino
de Ortega y de su trdgico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedicidn, el
desconocido me informé de que él habfa venido de Palma con el General rebelde. «¢Es
usted marino de guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afios estuve
en el servicio. Después me meti en lo mercante; pero no me amafio al mucho trabajo
con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada mds me dijo, ni yo
a ¢él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal de nuestra reunién, y salimos
los tres camino de la explanada de Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir
el General Ortega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme
entero ante tal espectdculo, y la compasién ocupaba en mi alma mds espacio que la
curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energfa y animoso temple contrastaban
con la pequeiiez del cuerpo, se burlé de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto
hizo el hombre de mar, declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para
que no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del
vecino debemos ir a verlo, para aprender cémo hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando llegamos; pero gracias
alos codazos y empujones con que se abrié camino en la masa humana el hombre de
mar, nos colocamos en sitio donde podiamos ver cémodamente la funcién. Hubo un
momento en que ésta se presentd en mi mente como funcidn trigica de teatro, que nos
dala emocién patética y compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo
ello es como si nos pusiéramos méscara de espanto. Debajo estin el rostro sereno y la
conciencia de que es mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando el
arte del dramaturgo y el bello fingir de los cémicos... En esta ilusion de tragedia teatral
permaneci mientras estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no fue otra
que el aspecto del apretado publico, y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullia y
bufaba como una muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco, habia
una puerta de fortificacién. Por allf salieron tropas a caballo, después tropas a pie:
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trafan al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusion desaparecid, sustituida por
un sentimiento congojoso de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hom-
bre elegante y melancélico que yo me representaba en mi mente por lo que de él me
contaran, estaba vivo ante mf; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado a un
sitio frontero a mi palco. La distancia que de ¢l me separaba no era tal que pudiera es-
capar a mi vista la figura aristocritica, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pdlido,
el bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucia como espejo...

Senti afliccién hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un abismo
negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud me enclavijaba en
su cuerpo macizo. En mi retina se estampd la imagen del reo, calificado de traidor. Lo
serfa; mas a mi se aparecié revestido de todo el esplendor de la dignidad... Cuando vi
que se apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin vendar los
ojos, y que él miraba impdvido los fusiles que pronto apuntarfan a su pecho, cerré los
ojos... No querfa yo ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos
anunciaban un cataclismo del mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me
hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles. El
cuerpo de Ortega salté en répida voltereta. Vilas suelas de sus botas, como si patearan
el espacio...

El murmullo de la multitud acarici6 el caddver como una onda con gemidos de
responso. jOh iniquidad, baldén de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia per-
sona de la Divinidad! jA las tres de la tarde, en un espléndido dia de Abril, cuando el
sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de si para regalo del hombre toda la mag-
nificencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe juridica y militar,
remedo de los sacrificios idoldtricos! {Y se llama ley lo que es contrario al sentimiento
y a la razén; ley, la violacién salvaje del principio cristiano! ¢En qué te diferencias,
ley matadora, de los criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y
trdmites, y en que has sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas de moral falsa y
de religion contrahecha. Tan execrable eres td, perversa ley, como tus auxiliares, los
hombres trajeados de negro, cuya misién en el patibulo es comprometer a Dios a que
sancione la barbarie llamada pena de muerte... A mi delirio de furiosa protesta puso
fin un triste accidente que a mi lado ocurrié. Fue tan viva la congoja del pobre musico
don Higinio ante el terrible especticulo, que todo el artificio de su presumida entereza
se vino al suelo, y lanzando un jay! lastimero cay$ al suelo con un sincope. Con no
poco trabajo lo sacé de entre los pies de la multitud nuestro acompanante el gigan-
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tesco marino, y viéndolo sin sentido se lo eché ala pela. Mujeres hubo a quienes pasé
lo mismo; mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por dénde vinieron a interrumpir la con-
vulsion trégica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas, que hicieron
gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el hombracho. Este refa tam-
bién, oyéndose llamar San Cristébal. Avanzando a paso de procesion, pudimos llegar
a donde no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobré
su sentido el musico, y tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de
su frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado—nos decfa.—No vayan ustedes
a creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza... {Pero tengo el estémago més
canalla y mds perro que ustedes han visto!... Esta mafiana comi unos mauscles que me
trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebi aguardiente... Yalo ven: me han hecho daro...
Lo peor es que se me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el fusil-
amiento, ¢verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad...
es un asesinato... También lo es comer muscles y encima aguardiente... verdadero as-
esinato.»

Con menos trastorno exterior, quizds la impresién mfa fue mis honda y lacerante
que la del buen musico. Dejando a éste en casa, me fui a la Catedral en busca de
Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose
de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente eché de ver mi amada que el
trigico suplicio me habfa descompuesto. Mds que condolido del triste fin de Ortega,
me mostré indignado de la hipocresfa de las leyes, que sacrifican a un hombre en el
ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La traicidn resulté més
ridicula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¢A qué tanto rigor contra un sol-
dado iluso a quien debfamos acusar principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves,
ya has visto—dije a Donata—de qué te han valido tus rezos, y cudn indiferente es la
Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto tenfa mujer, tenia hijos,
que habrin rezado tanto como td, y con mis afligido corazén... Valiente caso les han
hecho! Y es que la proyeccién de la Divinidad sobre nosotros en forma de culto, es
tan falsa como la otra proyeccién de la Divinidad en forma de justicia. Todo es men-
tiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de un grupo de poderosos, que se
han alzado con el mundo moral y con el mundo fisico... jAy, Donata, repugnancia y
miedo me da esta oligarquia, formada con la triple casta de soldados, legistas y curas!...
iY dicen que asf ha de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios
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se apoya este armadijo!... {Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclavizan y
atormentan.»

Presumo que Donata no entendié mis ideas, expresadas con vaguedad febril...
Agarrindose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo: «La Virgen no ha
querido salvarle... bien claro estd... no ha querido, porque Dios y la Virgen habrin
determinado que la Causa tenga mdrtires.»

iAy, con qué pena of este brutal concepto en boca de la mujer tan tiernamente
amada! Quizds debi callarme, respetando un error nacido de la propia sencillez y rus-
ticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un impetu sectario y de mi
locuacidad discursista, solté un sinfin de acusaciones y diatribas contra la Causa y sus
principes, contra sus caudillos y tropas. Donata me ofa consternada, poniéndose ya
livida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de
desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de mi propensién ala vana oratoria,
endilgué pedanterfas hinchadas, de esas que comuinmente no entran en el cerebro de
una mujer. No la convenci, no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la tradi-
cidn, se estrellaban mis razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin que el vivo
ejemplo y simbolo de la Causa lo tenia en el que fue su amo y sultdn, de cuyo brutal
poder habiala yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se personificaba
en el monstruo llamado don Juanondon.

Balbuciente sali6 Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si estaba
cargado de faltas, también posefa virtud y mérito grandes. «No, no, Confusio; no seas
injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y valor tiene, segtin lo requiere la
necesidad. T4 no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que
dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios cuando es caso de
servirle... Y como talento macho, con luces para entender de cuanto hay, ;quién se
iguala con éI? Yo digo que donde estd don Juan, que se quiten todos... Hombres as{
debieran ponerse a gobernar la Nacién... jQué derechos andarfan los espafioles con un
tio como el Arciprestel... {Bien les sentarfa la mano, bien!... y ellos, los muy cuitadicos,
agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo.»

Me acometié un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salfa mds que la
risa desbordada y frenética. Donata se asustd al verme, y cuanto mds carantofias y mi-
mos me hacfa para calmarme, mds locamente me disparaba yo en aquella infernal risa.
Acudié primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que ademds de administra-
tivo tenfa sus puntos de médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me ordené
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cenar todo lo fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar ali-
mento; me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales ech6
don Jests no sé qué polvillos... Lentamente se me sosegd el mal de risa que me sacudia
los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves inci-
tarme al suefio. Yo querfa dormir; mas algo habfa en la estancia que me despabilaba,
tentindome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos dias sacaba Donata de mi
maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete, que en mi equipaje con socarrona in-
tencién pusisteis, joh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho
aquellos negros atavios; cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se
picase la tela, y después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con
la aguja algtn deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente.
Pues aquella noche estaban colgadas frente a mi las feas vestiduras que debfan servirme
de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata
me incitaba a dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja dormir...»

—¢Qué tienes, Juan, qué miras?

—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te decides a
quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos, gudrdalos,
vida mia, para que yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré
sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusticiante.

Solicita, me libré Donata de la vista de aquellos ligubres objetos; y hablando de
religién, de la misericordia divina, de la redencién de nuestros pecados por el arrepen-
timiento, del amor a todas las criaturas sin distincién de castas, clase ni estado, de lo
bueno que es Dios y de la maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé
dormido como un dngel.
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Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho, habfa
Donata recostado en éste su cabeza y parecia dormir profundamente. Las ideas que
me asaltaron en aquel rato de sedacién suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me
habfa dejado llevar de la imaginacién al encarecer desmedidamente la hermosura de
Donata. Aunque es muy propio de poetas sublimar el semblante, el color y las lineas
corpdreas de la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de compara-
ciones poniendo el cielo en los ojos de la mifa, en su boca todas las gracias y en su
cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectisima gentileza. La miré bien, dormida, y si
en efecto, no puedo menos de reconocer que es una linda hembra, también reconozco
que hay no poca distancia desde sus atractivos a la perfeccion de nuestra madre Eva,
0 ala de las diosas gentilicas, con quienes en mis arrebatos de amor propio la he com-
parado. Me propuse rectificar en la primera ocasién oportuna aquel juicio mio inflado
de hipérboles optimistas, y asf lo hago, manifestando a los sefiores de Beramendi que
rebajen un poquito mi poética descripcién de la Erbimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, pasé a re-
volver en mi mente recuerdos de lo que ella me habia contado dfas antes referentes
a su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nacié la que por especiales mo-
tivos romdnticos llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristin de la iglesia principal
del pueblo. Con sutil discrecién, me dijo que el sujeto que ante el mundo se llam-
aba su padre le tenfa ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor
era persona de mds categorfa. A la muerte del sacristdn (acaecida cuando Donata no
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pasaba de los cinco afios), qued6 su mujer de sacristana, porque asf lo dispuso el gen-
eroso parroco, hombre de opinién y de buena presencia, y en todo lo que no fuera
servicio litdrgico de altar desempenaba la viuda las mismas faenas del difunto. Ved
aqui cémo creci6 la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el
barrido de laiglesia y capillas, en alimentar las limparas de aceite, en lavar las imdgenes,
y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en disponer los altares para el diario y
las funciones mayores. De aqui que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del
culto y fibrica, y en los ritos de cada festividad.

Asi llegé a ser mocita. Me conté que miraba mucho por ella el buen cura,
y que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la honestidad,
didndole ademds la instruccién rudimentaria de leer, escribir, y contar un poquito.
Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, falleci6 el bendito sefior,
dejindola sin mds amparo que el de la madre; y menos mal que ambas continuaron
en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo
mocetdn, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a
la moza por saco de paja, porque quiso estrecharla mis en su servicio y compania,
llevindola a la propia vivienda. Luché la madre contra este propésito del superior
jerdrquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la intervencién de otro curita joven, de
un préximo pueblo. En resolucién, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas
disputas a su querida hija, y no hallé6 medio mejor que remesarla al sefior Arcipreste
don Juan, varén de grandisimo crédito y autoridad en aquel territorio. ¢Fue remitida
Donata como alumna o pupila de un colegio, o como criatura torcida que necesita
de un maestro y corrector que la enderece? Esto no supo decirmelo mi amada. Ya me
lo explicarfa mejor al proseguir la historia de su vida... jtriste vida desarrollada en un
medio sombrio, sotanesco!

Las reflexiones que me sugiri6 el ensayo biogrifico de Donata, reproducido en mi
memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el cuento de aque-
lla noche, diciendo que Donata desperté cuando yo me hallaba en lo més intrincado
de mis reflexiones. La pobrecilla mostré un interés muy vivo por mi descanso. Querfa
que durmiese mds, o que en su compaiia, charlando de intimas y dulces cosas, re-
pusiese mi espiritu del susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me hablé de la
monstruosa ficcidn legal politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y
deira. Lo que me dijo fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresion fiel del
pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mi, puede tener, y tiene sin duda en
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su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de s la singular crianza que me conté
ella misma; pero es buena, hay en su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual
puede fundarse una regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira, Confusio, mientras td
dormias, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al oir cantar el gallo, cay6
en la cuenta de que habia negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he ne-
gado yo diciéndote lo que no debia decirte. jAy!, yo no debi defender al Arcipreste,
ni meterme en musicas de si la Causa es mejor o peor que otras Causas... Verds por
qué estuve yo tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a
un gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos sefiores sacerdotes y me-
dia docena de mujeres, o sefioras, que todo podian ser, de las que estdn alli manana y
tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris, como dice
don Juanonddn, ello es que en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y
cuando me recogiste venfa yo trastornadica...»

—Tu principal defecto—le dije—es que el tltimo que llega te hace suya, Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia—respondié besindome las manos,—y si
me quieres como yo a ti, Confmz’o mio, no me dejes ni un momento de tu poder... Yo
te pido perdén de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al modo que a ti te plazca...
Esclava soy desde que naci, y de unos a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya.
No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir
siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salfan en hermoso torrente,
para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo de todas las cosas. A
tal estado llegué por el terror de la ejecucién de Ortega, que en mi espiritu se desaté
el fiero pesimismo. Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin
entrafias, era bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del
mundo que me rodea, entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con
cierto furor iconoclasta. Mas lo que ala madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura
y arrepentimiento, la repusieron en miadoracién, y si no recobré la ideal hermosura de
los difas romdnticos, quedd restaurada lo suficiente para ser una hembra muy distante
de la vulgaridad.

Por la mafiana subié a mi camaranchén el castrense don Jestis. Mis primeras pal-
abras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me hablase de la inzen-
tona, ni de ningdn tema que con la cosa publica tuviera relacién. «jPues, hijo, no
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estd usted poco incomunicado con el mundo!—me dijo risuefio.—¢De modo que no
quiere saber que se ha encontrado la pista del falso Monarca y del falso Principe?... Si...
ya saben hasta los perros que Montemolin y su hermano estin en Ulldecona, muy
agazapaditos en un convento de monjas...» No pude sustraerme al interés de estas
noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vest{ y arreglé para sacudir la tris-
teza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en la cocina, donde supe por
Polonia que don Higinio habia convidado a comer a su amigo, el marino atlético, que
en brazos lo sacé de las apreturas del gentio momentos después de la ejecucién. Am-
bos estaban en el comedor con el Capitdn, éste leyendo periédicos de Madrid, don
Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.

Alld me fui tratando de dar a mi espiritu algin esparcimiento, y saludé con afecto
al marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al verle en pie, para corresponder a mi
saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del rostro en que habfan escrito
sus rigores el viento y el sol. «Paréceme usted un gladiador de mar—Ile dije,—y tan
lucida y airosa es su facha, sefior mio, que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno. » A
mis galanterfas dio esta contestacién, que me dejé aténito: «No me llamo Neptuno,
sino Diego Anstrez, para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mias estalld la anagndrisis, que asi llaman los ret6ricos
al reconocimiento de personajes. Era de los mios. No pude decirle: «joh padre, oh
hermano!» como es de cajén en las anagndrisis; pero le dije: «Soy muy amigo de
su padre de usted, Jerénimo Ansurez... de su hermana Lucila, que es, mejorando lo
presente (por alli andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer mds guapa del
mundo; de su hermano Leoncio, armero habilisimo; de su hermano Ruy, pension-
ado en Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse en la musica, y por
fin, conozco y estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de Esparia se
pasé a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado E/
Nasiry.»

No menos asombrado que yo, el Anstirez de mar me pidi6 con interés febril noti-
cias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado y que posee
hacienda pinglie; de su padre recibié carta hallindose en Vinaroz en el mes de diciem-
bre dltimo; con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerénimo que estd bueno y vive
en grande, con sinfin de mujeres, y valimiento en la corte del Sultin. Dile yo cuenta
de mi amistad con E/ Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando
ély los que nos escuchaban maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Hig-
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inio, el Capitdn y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro, de
hablar el drabe, de tener provisién de hermosos caballos y un rebafio de lindas mujeres
sumisas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio multiple sin suegras... Después de
responder a las preguntas del celtibero de mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidién-
dole informes de su hermano Gil o Egidius, que vaga por estas tierras. Contestome
que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerfas vive, no
muy honradas que digamos, pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar
con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compaiiero valenciano que le ha en-
seflado esa industria—nos dijo.—En Hospitalet nos encontramos un dia, y le eché los
tiempos...: «jAh, tunante, si no te marchas de esta tierra donde te conocen y puedes
ser descubierto, yo te haré salir a pufietazos!» Pasaron a Falset; de allf al Priorato,
donde ganaron mucho dinero, segtn of, y ahora estin hacia Mequinenza sacando
todo el jugo a su negocio... Veo que estdn ustedes llenos de curiosidad por saber en
qué negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi hermano
Gil es agudo como el hambre, vivo como la pélvora, de rostro muy moreno, el labio
un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas bragas azules,
chaquetdn o balandrén con botones de moneditas y adorno dorado, se hace un em-
paque como el de esos griegos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de
Génova. En los puertos levantinos aprendid el valenciano la industria que luego en-
sefi6 a Gil, ensefidndole también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla
todala pillerfa marinera del Mediterrdneo. jY qué industria se traen los caballeros! Ello
es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que llevan en un carro grande como una
casa, donde viven y hacen su comida, con lo que, a mis de darse mucho tono, ahorran
el gasto de posada... En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza,
y con grandes voces, en cataldn o castellano chapurrado, segtin los pueblos, llaman
a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear, larga una plética
pregonando la santidad y la virtud de la mercancia. Acuden las mujeres como moscas,
oyen aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco
seso y la beaterfa caen en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansardn
ellos de coger dinero que ellas de dirselo por las baratijas milagrosas... jY que no es
floja la tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinaf, donde Dios le dio a Moisés
las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres reales: en
relicario con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua del Jorddn, para lavar
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los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algtin caso, varfan, segtin el tamafio, de
siete a doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani. Las
hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las quiera del pro-
pio sitio en que posé sus pies y rodillas Nuestro Sefior, ya tendrd que pagar un pico.
Las que estdn cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, con-
forme se alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericd, que son al modo de unas
escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho
las embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a gusto si no les
dan la rosa... Para el completo engafio de la gente, llevan esos pillos testimoniales de
cada cosa: son papeles escritos en ardbigo, y traducidos al espafiol por un monje que
acredita la procedencia del género, y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta cén-
sules mismamente. Todo es falso; pero tan bien apafiado, que la filfa parece verdad: las
mujeres enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes
toleran, y los malditisimos charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, sin
mds trabajo que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinai.»
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«iSi serdn listos esos sinvergiienzas, que me han engafiado a mil—exclamé el
Capellin, dando un golpe en la mesa;—a mi mismo, sefiores, que siendo, como
soy, catdlico ferviente, no creo en milagrerfas. Ello fue en Gandesa, cuando servia
yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que allf tuve, y cuyo nombre no hace al
caso, se emperrd en que le llevara la rosa de Jericd: estaba la pobre en meses mayores.
Llegaron por allf esos tunantes. Me acuerdo de verles en el pértico de la iglesia, donde
el cura les hacfa el articulo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas
porquerfas. Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir.
iMaldita casualidad! Las rosas se habfan concluido; pero me ofrecieron las hojitas del
propio lugar en que estuvo el Sesior orando... Yo no querfa... O rosas, o nada. Pero los
mercachifles y el cura mismo me querfan hacer tragar las bojitas, diciéndome que la
eficacia era tal, que no habfa parto desgraciado con semejante droga. Total, que caf
en la trampa: jveinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las
que no se podria hacer un cigarrillo de papel!... Ldstima de dinero! La patrona se
murié de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses después, me encontré al cura
que habfa tenido su parte en aquel timo, y le dije: «Oiga usted, so farsante: tiene
usted que darme un duro y una peseta que con su garantfa me sacaron los ladrones
aquellos de Tierra Santa.» Y €l se echd a reir, y convidindome a refrescar, me dijo
que a € le habfan sacado mucho mds, pues por unas botellas de agua del Jorddn para
curarle los ojos a su sobrina, las cuales valian tres duros, les arreé media onza, y ellos,
al darle la vuelta, le encajaron un doblén de a cuatro... mis falso que Judas... «Y la

157



158

sobrina, ¢curé de los ojos?...» «Si, sefior, curd... El agua no era falsa: la tengo por
legitima del Jorddn. Autn me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese
grano que tiene en la nariz.» Le mandé¢ a la porra, y no le he visto més.»

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente que contd
el capelldn, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatia me inspir6 el An-
strez acudtico, que por disfrutar de su grata conversacién me fui por la tarde al café
con don Higinio y el Capitin. Reunidos en amena tertulia, nos conté Diego lances
peregrinos de su vida de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en el
cual saldrd dentro de unos dias con carga para distintos puertos de la costa, rindiendo
viaje en Cartagena, donde dejard el barco a un compadre suyo, y pedird reenganche en
la Marina de guerra. De lo mucho que hablé el hombre de mar, no he podido colegir
que sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como yo le manifestara deseos
de hacer un viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los pensamientos, me in-
vitd a navegar en su compafifa de aqui a Cartagena. Si por el momento decliné muy
agradecido la invitacidn, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me senti muy
inclinado a no rechazar cualquier proporcién de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para dar un
paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano. «Voy a darle a ésa
un poco de tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.» Encontré a mi pobre odalisca
demudada, llorosa. Con trémula voz me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenia de
que vinieras! ¢No sabes lo que pasa? Olegaria estd en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya
sabes lo mala que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza
el rumor de que el Arcipreste estd aqui también, disfrazado de payés... y ha venido... ya
puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo cuente... le han dicho que ni td
ni yo nos reiremos de dor Juanonddn... Yo tengo un miedo horrible... Cuando ésta me
dijo que vio a Olegaria en los porches de la plaza, cref morirme... Juanico mio, no me
dejes un momento sola... A ti y a mi nos matardn. Lo que te dije: no nos perdonan lo
que hemos hecho... {Fugarme de su casa... jsacarme td de su casa!... Polonia, Confisio,
escéndanme bien... discurran cémo hemos de escaparnos a lugar mds seguro... lejos,
lejos...»

Dejando para después el discutir si debfamos 0 no marcharnos a un lugar mis dis-
tante de la esfera de accién del Arcipreste, Polonia y yo procuramos expulsar del cere-
bro de mi aragonesa los pensamientos terrorificos que en ¢l se habfan metido. Cuando
nos quedamos solos, Donata se estreché mds contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un
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abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y no
habré quien de ti me separe... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos en la tartana viniendo
de Ulldecona? Tt me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabia
qué contestarte... Ahora te digo que es malo, o que estd en la vena de volverse demo-
nio. ¢No te conté éllo que hizo con el teniente que le quitd a Fabiana? Pues lo mismo
querrd hacer contigo... jQué horror! Vimonos, vimonos pronto de aqui... ¢Permitird
la Virgen de la Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mi por
dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitird. Yo le diré a la Sefiora que don Juan no
merecfa mi constancia... Yo he pecado... él mis... él es, como quien dice, monstruo, y
su casa... como eso que me contaste de los harenes... ¢no se llaman asf?... Te diré una
cosa, y también he de decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compré a mi por
mil quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos reales
dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le habfan embargado el
huerto de la Diezma, Unica hacienda que tenfamos... Y ello fue porque mi padre dejé
una deuda que al principio era de poca cuenta, pero crecfa, crecfa, afio tras afio, como
una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empefi6
mi madre la Diezma... Mi prima Polonia, que vivié con nosotros muchos afios en la
sacristfa de Alcoriza, podré contarte las fatigas que pasé mi madre. Pidi6 al rico don
Juan que le prestase dinero para el desempefio de la Diezma, y no quiso ddrselo. Lo
que él decfa: «Estoy harto de hacer beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la
miseria se vuelven a meter.» Y yo digo: «No tienen la culpa los pobres, sino la miseria
de los pueblos, que es mayor que toda caridad...» Pues nada: don Juan iba todos los
afios a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba matraca, y ¢l que no,
que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio pasado no, el otro... a poco de salir
de alli el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrié ofrecerme a m{
por el dinero. Un arriero, apodado Masias, fue quien trajo y llevé los recaditos para
el arreglo del negocio, y ese Masias, en el mes de Octubre, no en el dltimo Octubre,
sino en el de més atrds, me trajo a mi, y llevé a mi madre los mil quinientos reales...»
La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que Do-
nata me refiriese su caso, habia yo visto que en Espafa tenemos esclavitud mal encu-
bierta de formas legales o de sociales artificios. «;Y este hombre—prosiguié ella—se
atreve a disputar su esclava al que me ha comprado por amor, no por dinero!... Tam-
bién te digo que don Juan no tomaria venganza de ti y de mi si esa perra de Olegaria
no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a decirtelo...



160

enteramente malo no es... T lo comprendes, Juanico... Dentro de él andan a la grefia
los 4ngeles y los demonios.»

De esta conversacion surgid la idea de aprovechar la oferta de Anstrez para buscar
refugio en pueblo més distante. A la siguiente mafiana, anduve en persecucién del
hombre de mar, sin poder dar con €. Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas
Viejas, que habia bajado a la villa de Amposta, donde tenfa su embarcacién. Acom-
pafiome el Msico Mayor en las Gltimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de
recatarme, sino de afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por
cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvié a
revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso trigico. Todo su em-
pefio era presumir de haberlo visto mejor que yo, y poner reparos a la descripcion que
yo hacfa. Segtin mi amigo, no eran de color lila, sino de color de paja, los guantes que
Ortega llevé al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la capa, un
capote de caballerfa... Sobre tales pormenores disputamos en la mesa del café, y la in-
tervencién y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los hechos, mds los obscurecian
y embrollaban... Y es que estos espectéculos siniestros, iluminados por el relimpago de
nuestra curiosidad terrorifica, no impresionan con igual forma y colorido la retina de
cada espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que
éste llevaba una casaca roja... ¢Sabéis lo que motivé este error del soldado, haciéndole
ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevé noticias que rectificaban las que habfan con-
sternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con las diligencias que
hacfa la tropa para encontrar a los Principes escondidos. El Brigadier Ballesteros, hom-
bre templado muy atento a su obligacién, destituyé al Ayuntamiento, que ha sido el
primer amparador de carlistas, y metié mano a todos los cabecillas de aquellos con-
tornos. En el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escapé antes
que entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron
con su sefior; otras volaron por su cuenta, y alguna se quedé al amparo de los pro-
pios guardias, que era lo ms seguro. El Arcipreste habia ido a parar a la Cenia, segtin
unos; otros crefan haberle visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata
estas nuevas, pues si eran veridicas, ya no debfamos temer la presencia de don Juan
en Tortosa. Mas como ni aun asf podfamos estar libres de inquietud, uno y otro, al
cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos marcharnos... ;A
dénde? Nuevas dudas. ¢Irfamos a Cartagena en el falucho de Ansurez, o a Tarragona
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en tartana?... {Y por qué no a Madrid? ¢No seria esto lo mds seguro? Tan indecisos
estdbamos, que entres veras y bromas propuse a Donata que lo echdramos a la suerte,
y el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para la mafiana siguiente. Ved
ahora, amigos mfos y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la solu-
cién que nos dio el Oriculo, bajo la sagrada representacién de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a la
Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestia. Risuefia entré en el palomar, y
con tiernas caricias me notificd la divina solucién de nuestras dudas. Bastaron medias
palabras para que yo comprendiera que la Virgen hablado habia dentro del corazén
de Donata con misterioso lenguaje sélo entendido de la sincera piedad. En resumen:
decia la voz del cielo que sin miedo ni vacilacién alguna nos embarcdramos en la nave
del sefior Ansurez. «Y para que veas, Confusito de mi alma—agregé Donata,—cémo
ha correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi corazén, sabréds que
al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno muy alto, vestido de
azul. Polonia saltd y dijo: «Mirale... ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le
envia.» Nomeatrevia correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le pard, hablaron...
Le encontrards toda la mafiana en el Astillero... Buscale en el tinglado de un calafate
nombrado Lled. »

No puedo ocultar que Donata me comunicé su anhelo de huir por mar. También
sentfa yo en mi la corazonada, las tenues voces intimas que me aconsejaban lo mismo
que la Virgen sugirié a Donata, y esto prueba cudn extenso y variado es el reino de la
supersticién. Sali en busca del marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan
derechos como yo querfa, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi
la voz del Castrense, y antes que me volviera, su mano me cogié del brazo. «Vamos,
querido Confusio—me dijo,—vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VIy a
su hermano. ¢Pero qué?... signora el gran acontecimiento? Anoche les han cogido.
Se sabe por un correo que llegé muy temprano. Ya no tardardn en entrar en Tortosa,
pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a prisita... no
haga el demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos esta fiesta. Cudndo
veremos otro Rey, aun siendo de papelén y sin ningin derecho a la Corona, digan
lo que quieran!...» Me llevé; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde estd la
Comandancia General. A mi, como a don Jests, se me habia despertado la curiosidad
vivamente. jCarlos VI... un perfil histérico... la encarnacién de una idea, tras de la
cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara,
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dibujada por Clio... con un hueso mojado en sangre espafiola.

Ya habfa gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de Pont... Aqui
nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la tertulia del café. «Higinio—le
dijo el Castrense,—¢cédmo no te has traido la banda para darle a tu monarca un golpe
de Marcha Real?» Y el Msico chiquitin replicé: «Lo que le darfa yo es un golpe
de Himno de Riego, y mejor del Trdgala... Por de contado, que le fusilarin. Y a ese
fusilamiento si que no falto, aunque mi estémago se me ponga de uiias... iQue no le
fusilan? ¢Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate
con mojicén.» Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de la
Comandancia, donde forzosamente habia de parar lo que don Higinio llamé el corzejo,
y en efecto, alos diez minutos de espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias
civiles a caballo, detrds una tartana... mis guardias civiles, otra tartana... y una escolta
pequena de husares...

iYa estaban aqui! jQué interesante es ver ala Historia apearse de un carricoche, con
aire mohino, y codearse con los simples mortales que no salen de los espacios grises de
lavida privadal... Dela primera tartana vi bajar a Montemolin, un joven alto, de buena
presencia, pdlido, con una nube en un ojo, barba que renacfa tenuemente después de
afeitada, como cerquillo obscuro en los bordes del ovalado rostro; vi detréds al hermano,
mds pélido y ojeroso, menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la
Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo;
las hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados
del polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos dias; el deterioro general de sus
ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las caras sofiolientas,
mustias, avergonzadas... jOh, qué historia tan triste! Sent{ldstima de la Causa y de sus
hombres, que parecian conducidos a un patibulo sin muerte, 0 a una muerte histérica
sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus, y éste,
después del abrazo, le asestd las preguntas que resumfan la curiosidad ardiente de los
que en el portal estdbamos. «¢Le cogisteis en la casa que llaman de Gandalla, a la sal-
ida del pueblo? ¢Es cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?...» Segtin nos dijo el
Teniente, no habfan subido los guardias mds arriba de una ventana o balcén, pues el
duefio de la casa, Cristébal Raga, que también venia preso, no quiso abrir la puerta,
pretextando que se le habfa perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con
cortinaje de telarafias, encontraron a Montemolin, a su hermano y a un criado. Se
vestfan a toda prisa cuando entraron los guardias. Montemolin dijo gravemente su
nombre, y la frase: «Estamos a disposicion de ustedes...» Les llevamos a nuestro cuar-
tel, donde se les ofrecié chocolate: lo tomaron con panecillos, y... jhala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que habfa venido en la primera tartana, nos conté que don
Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real, benévola y cortés
con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogié mucho a la Guardia civil, calificin-
dola de admirable cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su indole
organizado en Europa... y él no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policia,
y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y sélo
se permitfa repetir como un eco las opiniones de su hermano... El Cristébal Raga,
que les habia dado asilo, era un honrado labrador que procedié con noble y franca
generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz le habia di-
cho: «Guarda a estos sefiores, que corren peligro,» y no necesité mds para darles al-
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bergue piadoso. Les guardé cuanto pudo; pero, segtin cuenta, no cesaba de decirles:
«Caballeros, vdyanse, que me estin comprometiendo.» Dulce habia ofrecido diez mil
duros por los Principes. Cristébal Raga no los habria entregado ni por un millén.

La pdgina histérica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban las autori-
dades tortosinas mds que de proporcionar a los primos de Su Majestad alojamiento
decoroso. A toda prisa se arreglé la casa del Comandante de Ingenieros para que Sus
Altezas se aposentaran como personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les
fue cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidié Montemolin
fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido.
La pdgina histérica terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos
trata con la debida consideracién.»

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio publico, re-
cobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir el camino que me
habfa propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del Temple tuve la suerte de
encontrarme de manos a boca con Diego Ansurez, que del Astillero venfa con una
caterva de menadors, filadors y calafats, la plebe més bulliciosa y maleante de esta ciu-
dad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cdfiamo para
la marina. ¢Quién no ha visto en los puertos de mar la interesante obra de torcer el
céfiamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas
y calabrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son aqui los que dan
vueltas a la rueda, fzladors los que con el cdfiamo liado a la cintura hilan y tuercen an-
dando hacia atris. Estos, y los calafates y careneros, y los manipuladores de filistica,
constituyen un gremio caracteristico en todo pueblo de costa; gremio que vive en sal-
vaje independencia, con tanto desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de
que yo pudiera decir a Diego Ansurez lo que me proponta, ¢l y los que le acompaiia-
ban me preguntaron con viva impaciencia: «¢Llegaremos a tiempo?»

—¢De qué, seftores? ¢A dénde van ustedes?

—A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.

—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

—¢Pero no fusilan? ¢Qué es esto?—me dijo en cataldn, echando fuego por los
ojos, uno de los menadors mis decididos.

Me ref de la birbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del sentir gen-
eral y del flujo de la opinién. Y uno de ellos, que era sin duda el mds inocente y el més
bérbaro, grité con desaforadas voces: «¢Pues no son ésos los causantes? jVaya una
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justicia de porra! ¢Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ;Para qué
quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?»

—Crefmos—grit6 otro, dvido de exterminio—que con sélo identificar las per-
SONAs... CUALIO tiros... y a paseo.

—¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? jNosotros, que venfamos tan alegres
a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querfan decir, no la viveza y gracia de la diccién catalana expre-
sando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine... Al fin, desenganados, viendo
por tierra sus justicieras y traigicas ilusiones, siguieron con Anstrez y conmigo hacia
el centro de la ciudad, por si faltaba algtin acontecimiento que diera efusién a sus al-
mas inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante para ellos;
para mi si, pues me siento encarifiado con las decadencias histéricas, considerdndolas
como el completo derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo solar
otra més fuerte y vividera. Quizds me equivocaré; quizés la vulgaridad e insignifican-
cia del fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un
falso desenlace, como los que en las obras de imaginacidn sirven para preparar mayores
enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Anstrez y su gente en un figén préximo
al Arsenal, vimos un especticulo que al pueblo sirvi6 de diversién, y a mi de grave
ensefianza por las razones expuestas... De la Comandancia salieron los serenisimos
Principes, o si se quiere, el augusto Monarca y su hermano, con los mismos trajes
que al entrar llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habfan sido
remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda
ya no tenfan polvo, pero los agujeros de los guantes segufan ventilando los dedos. Era
ldstima muy distinta de las otras listimas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal
trajeados, y que ni con su humildad y cortesfa, ni con la distincién de sus maneras,
lograban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablindoles no sé
de qué: debia de ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ;De qué se
habla a los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos, que sélo parecen tales por el
hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos, ¢qué se les dice? Comprendi lo
comprometido que debfa verse el Comandante General para dar conversacién a tales
prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del Espariol, Alcalde de Tortosa;
detrds ms militares y dos canénigos de la Catedral... Estos hablaban entre sf... ¢Qué
dirfan?
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Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo cabriolas.
A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el paso de los hijos
de don Carlos Maria Isidro. ¢Qué pensarfan? Tal vez en la mente de todos revivia
el trigico fin de Ortega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un
error. jCudnto mds hermoso y mds grande el aventurero castigado que el falso Rey sin
majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no
pensaba sino que aquel pobre sefior y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban
de entendimiento... Al fin, gracias a Dios, habfa concluido el oprobio del escondite.
iLo que habrfan sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo porquerias, y sin
las satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero
ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les habia preparado
conforme a su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la Coman-
dancia de Ingenieros, donde se les instald, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia de
Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron ventanas, y se
pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de garantizar la seguridad
de los presos. jEscaparse ellos! ¢Para qué? ¢Y a dénde habian de ir que estuvieran
mejor? Ya sabfan que no se les harfa ningtin dafo, y que la prisién, los cerrojos y
guardias, no eran mds que aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusién de
testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenfan, jay!, se llenaron de gozo,
y preguntaron si habia capilla. jYa lo creo que habia capilla! Y si no, jay!, pronto
se la habrfan improvisado. Pidieron los serenisimos caballeros con gran fervor que
se les dijese misa todos los dias, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo
religioso... {Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ;qué menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que en pensamiento
no les visitaba era Ortega. Of que ni una sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me bastaron
pocas palabras para entenderme con Diego Anstrez, €l cual fue tan expresivo en su
alegrfa por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan grande. Pero no estaba
préximo como yo pensaba el dia de la partida, porque la carena del falucho en un
playazo de Los Alfaques no habfa terminado: con esta faena y la de la carga habfa
para una semana. Propdsome luego que nos trasladdsemos a Amposta, donde él
nos proporcionarfa un holgado y no costoso alojamiento... Atun fue mds alld su
bondad oftreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual podriamos bajar
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al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna... Cuando fui a mi casa
con estas nuevas y el plan de salida, Donata me conocié en el rostro la alegria que yo
llevaba. Poco tardé el contento en pasar de mi corazén al suyo; y en ella se movié y
enardecid tanto la voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la
ropa con idea de partir esta misma noche... En clase de varén prudente, eché frenos a
su impaciencia. «¢A qué tanta precipitacion?... No vamos a apagar ningn fuego...
Partiremos mafiana.»
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Amposta, Abril.—Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros cora-
zones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente, en los leales ami-
gos que alli dejdbamos. {Qué hermosura de viaje; qué navegacién maravillosa por la
corriente del ensuefio, por un rio de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna llena,
ldmpara rostral, iluminaba y miraba el agua por donde fbamos, y la tierra de una y
otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros ojos requerfan los
ojos céncavos del planeta y su boca sin sonrisa. La redonda cara corrfa ladeada por el
cielo, y nosotros, después de mirarla en lo alto, la vefamos abajo, en el cristal sereno y
profundo. jOh Ebro, espariol rio, cudn soberano y bello al dejarte caer perezoso con
toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicién ibamos mudos, subyugados de la hermosura
que nos rodeaba; luego cada cual empezé a lanzar del alma sus observaciones; cerca
ya de Amposta, Donata, méds comunicativa que yo, me dijo: «Voy confiada en la pro-
teccién de la Virgen. Verds cémo no nos pasa nada, y salimos tranquilamente de este
rio para el mar grande, que nos llevard lejos. No me engafio, no, en esta confianza.
Aunque mucho he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis tribu-
laciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y
perdondndonos nos ensefia a ser buenos... La Virgen es la verdadera cristiandad. ¢No
lo crees asi?»

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en medio de
las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro absolutamente feminista
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que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con mds calor de frase, prosigui asi: «He
prometido a la Virgen que t y yo haremos alguna penitencia para ganar méritos que
nos alivien del pecado... Yo digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo,
¢quiere decir que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son mis dudas.»

Y las mfas también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de que
yo me vista las negras ropas. jArcano inmenso de un alma enamorada! Preferf sortear
con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La Virgen nos dird lo que
debemos hacer... La advocacién de la Cinta serd siempre para mi, donde quiera que
esté, lamds venerada, la que mds adentro se mete en mi corazén... También adorola de
la Providencia, y aqui en mi pecho llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas
milagrosas, que son el juguete de los angelicos en el Santuario de Mitan Cami.»

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mds que fésiles, denom-
inados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como objeto milagroso, y
algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el més excelente especifico tocoldgico.
Millones de estos fésiles diminutos se encuentran en un cerro préximo al santuario de
Mitan Cami, llamado también de Cabrera, porque en €l tuvo su beneficio, cuando
estudiaba para cura, el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni
destruir la leyenda del cardcter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en
su enumeracién de los piadosos objetos que lleva, como preservativos contra el mal,
en las aventuras que vamos a correr. «Sabris también, Confusio mio, que traigo con-
migo una 7osa de Jericd. Crei que no podria conseguirla; pero Polonia se desvivié por
darme gusto, y entre ella y don Jests convencieron a una sefiora de las principales de la
ciudad para que me cediera la flor... No creas: es legitima, del propio Jericd, que bien
probado con escrituras lo traen los vendedores de estas cosas...»

—Si, si: no hay duda; legitima serdi—dije yo lleno de indulgencia ante tales errores,
convencido de que es mds ficil convencer al Ebro de que se vuelva atrds y se suba hasta
Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca las nefandas supersticiones que en €l
se han hecho fésiles. No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pongan
otras. Lo que llamamos conversién no existe en la realidad; es siempre un engaio del
catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardibamos tranquilos el dfa del em-
barque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la amplitud de hori-
zontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno
bajo, palustre, nos ofrecia por el lado del Naciente la extensa marisma, hibridacién
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pintoresca de la tierra y las aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio que en la noche
de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz ensofiadora de la luna, se nos revel6
en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era
mds risuefia, mds rica de color, mds hirviente de vidas zooldgicas, més reveladora de lo
infinito.

Desde el primer difa, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata
encontré amigas sin salir del posaddn, y yo, por la amistad de Ansurez, trabé
conocimiento con innumerables personas que vivian del esquilmo de tierra y mar:
pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los dias
cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con dos o tres
amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales, con descanso y merienda
en esta 0 en otra barraca. Alguna vez nos acompainé Donata en la navegacién de
chalana por los cafios salobres, 0 nos {bamos en lancha por el canal grande a comer
la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho en San Carlos de la
Ripita... jQué agradables almuerzos y meriendas, sentados en la arena entre gentes
sencillas, oyendo el suave rumor de los besitos que daba el mar a la playa!... Frente por
frente vefamos la Punta de la Bafia, que resguarda la bahia de Los Alfaques, y detrés
la faja azul del Mediterrdneo, que nos decfa: «Venid a mi, y os llevaré a las partes més
bonitas del mundo.»

Sorprendionos una mafianala grata visita de don Jests, el Castrense, que ha venido
a pasar un par de dias con nosotros. Al punto se agregé a mis expediciones de caza y
pesca, pues no hay otro més aficionado a esta clase de ejercicios... Como aqui me siento
tan alejado del mundo, no me afectan los cuentos que don Jestis me trae del fin y desen-
lace dela ortegada. En su cémoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titu-
lado rey Carlos VT hizo formal declaracién de renuncia de sus pretendidos e ilusorios
derechos ala Corona. ¢Quién pudo pensar que a la trégica epopeya del Carlismo se le
pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el tel6n sobre tal escena, ¢no se
oird la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? jY para esto vinieron al mundo Cabrera
y Zumalacdrregui, y anduvo en loca peregrinacién don Carlos Isidro, llevando a ras-
tras la Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaracién que
hacfan la renuncia por libre y espontdnea voluntad. jPobrecitos, qué buenos son, y
cudnto debemos a sus corazones magndnimos!

Mis interés tenfa para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos cont6 don Jesus.
Ya la tiene tan adiestrada en las précticas de la buena administracién, que bien podrd
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poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de
mucha disposicién natural, y don Jestis un hombre muy préctico... Cuando la cono-
cié, el gravisimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones més ridiculas. Si
un huésped era reacio en el pago, encendia velas a San Antonio. Ponia los chorizos en
cruz para que no se los robase la cocinera, y tenia repuesto de agua bendita para rociar
los garbanzos duros... Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la administracion, y el
mds lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jests la curd de estos despropdsitos
con su carifiosa ensefianza. {Cémo? ¢Qué medios emple6? «El palo, querido Confu-
sio—me dijo miamigo,—el palo, y crea usted que no hay otro medio... Materialmente
no empleé bastén ni garrote... ha sido con la mano, a bofetada limpia... Convénzase
usted de que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y
de ensenarles el Catecismo de la vida préctica, para que ellas vivan y hagan llevadera la
vida de los demds.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesus, divagando por los car-
rizales, juncales y espadanales, donde viven las innumerables repuiblicas de dnsares,
cercetas, guardarrios y fulicas. También se ven por alld parejas de los flamencos de
zancas rojizas. Imaginad las ain mds populosas republicas de moluscos, lombrices y
gusarapos, que sirven de alimento a tantisimas aves, as{ nadadoras como andariegas...
El tltimo dia que aqui estuvo don Jesus, salimos con varios amigos caberos, que as
llaman a los habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja,
rio abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucién de los po-
bres patos: fui yo mds afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste, picado del
amor propio, se corri6 con dos caberos muy précticos hacia la parte mds intrincada de
la marisma, donde los carrizos y cafias forman un espeso matorral, en muchos sitios
inaccesible.

Ofimos tiros de nuestros compafieros; pero tan de tarde en tarde, que seguramente
no hacfan cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo arrecid, y tan repetidos
fueron los disparos que nos alarmamos. Yala curiosidad y el temor nos llevaban hacia
alld, cuando vimos venir a don Jests despavorido, y a los dos caberos detrés gritando
como energimenos... ;Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo
de cazadores intrusos que mds bien parecian bandidos. Después de insultar a nuestros
amigos, les habfan hecho fuego. Gracias que de milagro no les tocd ninguna bala... Fui
de parecer que debfamos escarmentar a los intrusos; mas un cabero me atajé el paso,
diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente mala, tiradores de primera...» Vi
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que a una distancia como de cien pasos se agitaban las cafias... y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetacién. Uno, més inso-
lente que sus compafieros, salté de los cafiaverales como furioso jabali, y en direccién
de acd lanzé amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero
me gritd: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con la obstinacién que me daba la concien-
cia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi, parindome los movimientos,
y don Jests me dijo: «Si no le hostigamos, no nos embestird. Asi es el le6n, asf el
jabali: como no le hagan fuego, pasa tan tranquilo...» Miré al hombre, que a distan-
cia se mantenfa en un claro del ondulante bosque de cafias: sus facciones no pude
distinguir; mas por el aire y la estatura me parecid, en efecto, don Juanonddin. Le vi
alzar y agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron
a mi ofdo estas voces: «iEh!... Confusio... aqui estoy. ¢{No me conoces?... Yo a ti te
conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos.» Los penachos de las cafias oscilaron
de nuevo, y desaparecid la figura...



Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando atencién
e imponiéndonos silencio, ofamos salpicar en el espacio silabas de palabra humana,
que se confundfan con el lenguaje de las aves de la marisma. Era la conversacién del
Arcipreste y los suyos alejindose por los fangales de la Enveja, al través de carrizos,
charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nues-
tra partida, apodado £/ Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntcid, donde duermen.
Todo el dia andan por aqui de caza y pesca... No se puede con ellos: donde quiera
que van, se hacen los amos.» Como yo le indicara que la Guardia civil podia bajarles
los humos, E/ Topo, con grave acento semejante al que usan los politicos, me contestd:
«Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de parte de los que dafien a don Juan,
porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de
la Caba, de Camarles y Campredd, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de
liberalos. »

Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El Cas-
trense, bien enterado por Polonia de mi situacién ante el Arcipreste, me aconsejé que,
para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos
metiésemos a bordo del barco en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo,
y en cuanto despedimos a nuestro amigo, que torné a Tortosa en burro, comuniqué
a Donata mis inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la via de agua mds corta.
Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada conviccién en el amparo de la
Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debfamos correr todo lo que
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pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las 6rdenes de Ansurez, que al partir
nos dejé recado de que no nos descuiddramos, pues el barco estaba listo para darse a
la vela... Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carifiosa
voz desde el mar. Dios hablaba por €l, y a Dios nos confidbamos en tan criticas horas.

No me fue muy ficil encontrar embarcacién que nos llevara cémodamente: la
lancha de pescadores que a duras penas consegui no era nueva ni grande; mas la tuve
por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos marineros que manejarfan
los remos o la pértiga, segun lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo.
Retrasados por la tardanza en encontrar embarcacién, dadas las siete metimos a bordo
nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha,
aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varé la embarcacién
por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa los batiles y el peso de
Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el agua, empujdbamos hacia atrs.
Cuando logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay mds fondo, seguimos
bogando avante... De improviso sonaron voces por babor: venfan de los canalizos que
comunican con el estanque de Algady... Donata palidecié y me dijo: «Esla vozde Ru-
fulet, es la voz de Gasparé... No podemos escapar. Serfa preciso volar, y aun volando
nos cogerfan...» Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canalizo que de-
sembocaba entre juncos, aparecié una chalana. Ya no habfa duda. En ella venia el
Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo la pértiga que impulsaba la frégil embar-
cacién. Cuando aparecié la nave enemiga, estarfa como a sesenta brazas de la nuestra;
pero la distancia por momentos se acortaba, y el Arcipreste parecia reducirla mds con
estos feroces gritos: «jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y tti, mds loco que
la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de ceguera
y coraje, confiaba en que mi intento pudiera mds que mi punterfa. Con mds presteza
que yo, Donata acudi6 a impedir mi movimiento. «No, no, Juanico mfo... Serd peor
si le das... Estamos cogidos. Sdlvenos la Virgen nuestra Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de la primera chalana
aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenfa también su escuadrilla,
y suyos eran en la marisma el fango y el agua. ;Contra una potencia terrestre y mari-
tima, qué podiamos nosotros?... Acortamos remo, y €l llegé dvido. Soltando la pértiga,
echd la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. He-
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cho esto, salt6 a la mia, diciendo con horrible sarcasmo: «¢Creyeron mis amigos que
les dejarfa marchar sin darles mi despedida? ¢Eso crefais, sinvergiienzas, canallas?...
Por los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi bendicién
antes que salierais a la mar. Ya os tengo cogidos... Refos ahora de mi, cojilondrios;
llamad a la Guardia civil maritima para que os defienda... llamad al general Dulce y
a la putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda su corte, 0 a O’Donnell con su
gjéreito... {Ja, jal»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de nuestra
pequefiez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos abrumaba; absoluta-
mente convencidos de que nadie habifa de venir en nuestro socorro en aquella soledad,
éramos como condenados a muerte que ya no pueden pensar mds que en un morir
digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas entré don Juan
en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandé que se
fueran a la chalana. De ésta pas6 a mi embarcacién Rufulet, cuya imponente corpu-
lencia vale por media docena de hombres. Estdbamos, pues, no sélo vencidos, sino
maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Répidamente pensé yo: «¢Qué
hard este bruto? ¢Nos degollard? ¢Nos tirard al agua? Puede que me mate a mi solo, y
se lleve a Donata...» En momento tan angustioso, miré en derredor y no vi més que
algunos patos que al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se ale-
jaban por entre cafas... Envidié a los patos; envidié a las anguilas que bajo las aguas
deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y
a los mds diminutos bicharracos de la Creacidn... En este paréntesis de mis envidias
estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme
de un estorbo, la dio a un mocetén de la chalana mds préxima, y a mi me dijo: «¢Para
qué quieres td este chisme, Confusio?... ;Escopeta un tedlogo? iJa, jal...»

Donata permanecfa como estatua. En su palidez marmdrea, en la tension de los
musculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el herofsmo. El Ar-
cipreste hablaba por los tres. «Veo que estdis resignados—nos dijo sentindose en el
borde de la lancha, mientras Rufulet remaba solo.—Comprendéis que tengo razén, y
que el que me la hace, me la paga.» Miré a Donata. Cref leer en su mirada fija esta ter-
minante admonicién: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...» En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahia casera para naves de
juguete. Con fuerte voz, don Juan mand6 echar anclas. La escuadrilla, con admirable
maniobra, formé un circulo en derredor de la que llamo mi lancha, que ya no era
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mia, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar, no las anclas, que esto alli no se
usa, sino las potalas, una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la
armada vencedora, el Arcipreste mand6 que se sirviese la comida, pues eran las doce,
segtin indic6 la altura del sol, que alli no habfa cronémetros, sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde ardian pal-
itroques, eneas y cafias secas: era la cocina. El almuerzo consistia en ruedas de saboga
asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben a los reos en capilla; Do-
natay yo fuimos los primeros a quienes se sirvié el frugal almuerzo, naturalmente sin
platos ni servilletas, ni ms cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero Donata
y yo, con el pie en el patibulo, estdbamos absolutamente desganados. Quedose mi
amada con la saboga y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi
parte cortésmente... «No tenéis gana—dijo el Cura;—yo si, que esta vida de mar da
mucho apetito.» No pude contenerme mds tiempo dentro del horrible cerco de mi
angustia, y con mds dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Sefior don Juan,
sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra usted... Usted
puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie mds que Dios le pida cuenta de su
crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo que
me dé la real gana—dijo el Cura flemdtico, comiendo y saboreando el pan y la saboga.

—Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.

—iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos... jEs-
tarfa bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea, chicos, traed ese
porrén, que tengo sed.

En esto se levanté Donata de la tabla de popa en que habia permanecido desde el
abordaje, y se lleg6 a la cuaderna mayor de la nave, donde estdbamos el Arcipreste y
yo. Noté en ella una lividez extremada, y vibracién rdpida de los musculos de su boca.
Conactitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, se incliné hasta tocar con
sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santigud... Después sacé del pecho un haz de
ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojé en el agua, diciendo con tartamudez:
«¢Essaladaya... ya salada?>»

—Salada es—murmurd el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi odalisca.

—Salada—repitié Donata,—y como salada, bendita. Todo el mar es agua ben-
dita... {Salve, Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacfa veces de hisopo, roci6 al Cura tres veces, di-
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ciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habfa oido nunca en ella: «En nombre
de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las
almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios dardn cuenta; a
Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo para ator-
mentarnos, suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...» Asf
concluyd el exorcismo; y una vez dicha la tltima palabra, cayé Donata al fondo de la
barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica quedase rendida y exhausta. Era una
epiléptica, una iluminada, que en momento critico recibfa fuerza y voz de los espiritus
celestes para combatir a los malignos... Contagiado yo de aquel delirio, también quedé
mudo y paralizado de todos mis miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando acudi6
a levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y alteracion total del
fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada mujer,
y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato mistico, sentadita en la tabla, con
el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono muy distinto del que habifa usado
hasta entonces, hablé asi: «Ni td, gran mocosa, ni ninguin nacido me gana en devo-
cién a Nuestra Sefiora... Pero esos arrumacos estaban de mds. Suprimelos para otra
vez. Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterias rnilagrcras, digo con toda
mi alma, cuando el caso llega: T#, Seiiora,—dame agora—la tu gracia—toda hora—
que te sirva—toda via... Si me hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra barca, yo
os hubiera respondido:—No os haré ningtin dafio. Vengo no més que a despediros
y a daros consejos.» Dicho esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y nave-
gando la escuadrilla con rumbo hacia La Répita, don Juanonddn escondid las ufias de
su fiereza, aunque no las de su ironfa.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti, Confusio, te felicito.
No te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto alguna vez beaterfa mds recargada
de supersticiones que la de tu odalisca? Asi la llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla,
también te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre
de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. Ja, ja!»

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y mds verdadera
expresion de lo que sentfa: «Eres un gran majadero, Confusio; eres un chiquillo sin
conocimiento, esclavo de tu imaginacién y de las mil vaciedades roménticas que has
sacado de los malditos libros... ¢ Te acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el
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bodegdn de Llopis? ¢Has olvidadolo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no enlas
bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estds aprendiendo, y mucho
mds aprenderds en la comparifa de esta visionaria... Ya verds, hijo. No te arriendo la
ganancia... Recordards que te encajé mi teorfa de que todo cuanto bueno hay en el
mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos,
sino para todo lo contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste
entonces que querfas a Donata?... Yo tela hubiera cedido... gustoso, sf, gustosisimo. Ya
estaba yo pensando en el cémo y cudndo de colocarla...»

Esta declaracién del maldito Arcipreste me llend el alma de turbacién, de
vergiienza... No habifa yo conquistado una mujer, sino robado una esclava, como
pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino. Socialmente con-
siderada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste, era el mds lamentable
desengafio. Callé para evitar discusiones que habrfan embrollado las cosas. Se me
hacfan siglos los minutos que tarddbamos en perder de vista al diablo de Ulldecona.
Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teologfa
y a la vida eclesidstica, persevera en ellas, que por tu talento has de llegar a donde
llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, serds dichoso...» Nada
contesté... temia encenderme en célera... Miré a Donata, y en su rostro sorprendi la
ola de satisfaccién que levantaban en su alma las ideas del que fue su sefior. Para ella,
el cambio de duefio habia sido un triunfo, la realizacién del vago adulterio de amor
libre y delirio religioso. Para mi, ;qué era? No lo sabfa entonces, no daria con el guid
de mi problema psicoldgico mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en
la soledad del mar.

iEl mar! {Ohl, ya estdbamos en él... La Rdpita desplegd ante mis ojos su espléndido
panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquia ya, dispuesto para salir.
Antes de que transborddramos, don Juan nos dio los tltimos consejos. «Sed buenos
y no escandalicéis, o escandalizad lo menos posible... Al acecharos y perseguiros hoy,
no ha sido mi objeto haceros dafio, sino daros un gran susto, y luego despediros con
afectos y con mi bendicién. Donata, miralo que haces: persiste en tu amorala Virgen,
pero sin arrumacos ni requilorios. T, Confusio, métete en lo eclesidstico, que ése es tu
camino y para eso has nacido. Yo me quedo aqui amparando a los pobres, y mirando
por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos al pueblo espaol para que se
despabile y aprenda a tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito
Gobierno... Con que adids, hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje
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necesitdis dinero, a prevencién he traido mil reales...»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y el buen
Ansurez mandé levar anclas, pues no esperaba mds que por nosotros. Desde la borda
miramos a don Juanonddn, que con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y
manos. No sé qué casta de diabdlica filosoffa se aposentaba en el 4nima de aquel hom-
bre malo y bueno, segtin Donata. ¢Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi,
descifrarme este complicadisimo enigma? ¢Y de mi aventura qué decis? ¢Pensdis que
voy contento, que voy triste? jAy!... se puede apostar a que tampoco me descifraréis
esto. ¢Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, o tendré que
salir un dfa gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé¢ mds sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus alientos.
jOh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las ideas que aqui surgen
de mi, qué amplitud, qué extensién de esperanzas! Algo me ha de traer la vida més
alld de estos términos del agua movible... Adiés, hechos pasados que entrego al papel...
Hechos futuros, ¢dénde iré a buscaros?...

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato dela salida de Amposta, poned fecha
de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con el clarisimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 190s.

FIN DE CARLOS VI EN LA RAPITA
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