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I

Tetuán, mes de Adar, año 5620.

¡ViveDios, que no sé ya cómome llamo! Yahia dicen los delMel-
lah al verme; Alarcónme saluda con apodos burlescos,Profetángano,
DonBíblico; para algunosmorosmaleantes soyDjinn, que quiere de-
cir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro
Godome ha puesto el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me
recojo en mí, y examino y desdoblo mi personalidad, ahora tan en-
vuelta sobre sí propia, vengo a reconocer que soy aquel Juanque vino
de España con el Ejército de O’Donnell, trayendo consigo pocomás
de lo puesto, un humilde y no manchado apellido, que creo era San-
tiuste, y una condición que tengo por sencilla y mansa, la cual, divi-
dida en cuartos, me da tres partes de galán enamoradizo y un cuar-
tillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir mi ser sintético,
y fundar en él la nueva conciencia que necesito al cabo de tantos
trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.
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Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la
religión que profeso, pues las tres que aquí tenemos, confunden en
los espacios de mi espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos.
Y ved aquí que yo, el hombre de las grandes confusiones, el panteól-
ogo desmemoriado que, al descuidar la fijeza de su nombre, borra
con igual descuido los nombres de las cosas, me meto a refundir en
una sola creencia las tres que aquí los humanos practican, divididos
en castas, familias o rebaños, con sus marcas correspondientes. Ad-
viértase que la síntesis religiosa es para mi uso particular y exclusivo
goce, sin ningún prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres
memandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como
amímismo, y que perdone las ofensas; las tresme señalan la vida per-
durable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o
castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene
Dios estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre
fértiles praderas de la vida fisiológica.

Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni robar; pero
veo que todas violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayor-
mente si éstas son traídas por el furor pietista de los pastores que nos
guían en este mundo, y en los caminos para llegar felizmente al otro.
Yo ni mato ni robo, y considero la guerra como el pecado mortal de
las naciones. En el tratado del amor demujermanifiestan las tres her-
manas… (que así las llamo por no encontrar nombre adecuado con
que designar su indudable parentesco)…manifiestan, digo, divergen-
cias mayores que en otros delicados puntos. Cuál dice que nos case-
mos con una sola; cuál, que con cuatro; y alguna se nos muestra tan
adusta y regañona en lo concerniente al trato mujeril, que, si obede-
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ciéramos con rigor inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un
par de siglos no habría ya mundo para contarlo. Pastores y rebaño
infringen con tácito acuerdo la inhumana ley que proscribe toda ale-
gría, y así, con el prohibir y el infringir bien alternados, con este ten
con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores van tirando hasta el fin
de los siglos.

En verdad os digo que nome ha costado grandes quebraderos de
cabeza encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que
éste y el otro Decálogo tratan de regular la máquina de nuestras pa-
siones. Yo cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de hu-
manidad viviente y creadora, y al puntome sale la ley de indulto que
acalla mi conciencia, reconciliándome con las soberanas leyes… Es-
pero que este relato de mi vida en tierras africanas me dará nuevas
ocasiones de explanar con detenimientomaterias tan sutiles, y ahora,
puesto a infringir, quebranto el método natural de toda narración, y
divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresión en impre-
sión.

Sabed que algunos días me levanto y me acuesto con la firme
creencia de que vivo en el más bárbaro país del mundo; sabed que no
pocas noches me acuesto yme levanto con la idea de que he venido a
caer en un país donde debemos aprender la civilización antes que en-
señarla. El caviloso examen de estas contradictorias opiniones mías a
vecesme ocupamañanas y tardes, sin que demi tenaz raciocinio salga
el término discreto en que pueda fundar la verdad. Me interrogo y
no sé qué contestarme. «¿Por qué ha de ser signo de incultura el
anónimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos? ¿Qué
va ganando Tetuán con el furor bautismal de los españoles, que no
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paran estos días de clavar rótulos en todas las vías urbanas, trayén-
donos acá la enfadosa titulación de las calles europeas? ¿Son los tet-
uaníes mejores de lo que eran porque se llame calle del Rey lo que
antes llamábamos, sin letrero alguno, Kaisería; calle de Cantabria
la extensa vía de Trankats, y de Chiclana la famosa El Haddadin?»
Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la
marca de su prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con
los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos ter-
ritorios y pueblos de España. Ojos deManantiales ha venido a ser un
diccionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el indigesto
infolio sin entender una sola letra; saben que están vencidos; sienten
la mano del dominador; pero miran con desprecio las muestras de
su escritura y lenguaje que el español va pintando en las paredes. Yo
digo: «Bautizando calles, nada conseguiréis. En las poblacionesmar-
roquíes no habría calles si no fuera indispensable un poco de suelo
común para ir de un edificio a otro. Dejaos de callejear, y buscad la
vía por donde penetréis en los corazones.»

Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside
el primero. Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitándome
a reponer en mi persona las decorosas prendas del vestir europeo.
No me mordí la lengua para defender mi vestido y prestancia, y
despotriqué furiosamente contra el odioso pantalón, incómodo
y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de lúgubres colores,
contra los acartonados cuellos de las camisas y las ridículas corbatas
que nos oprimen el pescuezo. «Cuandome acuerdo—les dije,—del
sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre
mi cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, innumerables
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seres humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de
angustiosa pesadilla, en la cual soñaba yo, y medioMadrid conmigo,
que éramos tubos de latón, y que por la cabeza despedíamos todo
el humo de las vanidades humanas.» Ya empiezo a dudar de que
tales sombreros hayan existido y de que yo me los haya puesto;
ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa y
refistolera de lo que llamamos Administración Pública, la oquedad
del Organismo Burocrático, nuevo poder erizado de fórmulas, de
ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente
con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen
las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde aquí
los señores de mi tierra y los primates de la política, me inspiran
miedo supersticioso. Su saludo, quitándose el tubo y volviendo a
ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de
un signo hierático, como el gesto de aquellos figurones que decoran
los monumentos egipcios o babilónicos.

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el
moro de Guadix me contesta con otras más graciosas y peregrinas,
acabando por darme la razón y renegar conmigo de algunos usos
europeos. Alegrábamos nuestra comida con burlas y chascarrillos,
poniendo en caricatura el habla dengosa de las hebreas que nos
servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que no es de las
peores del Mellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham
es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y
metales preciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora lleva
el rótulo de Numancia, tengo yo modestísimo albergue que me
proporcionó Simi, pared por medio con su casa, y que amueblamos
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con prestados trebejos, tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar
más de lo que debiera por el buen gusto con que todo lo apaña
y adereza Yohar, cuidando de que en cada objeto se vean de cara
las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones, y de que
queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal
es el arte de mi compañera, que nuestra casa, en la cual estamos
como en un estuche por su extremada pequeñez, parece bonita sin
serlo realmente, y hasta nos da la ilusión de holgura en su exigüidad
molestísima. Influye no poco en esto nuestra imaginación, que
desde los días del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra
pobreza un mundo risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos
vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie
con descuido, sin acordarme de la corta altura de la estancia, doy con
la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos ojos de
Yohar…La imaginación nos calienta el comistraje que frío recibimos
de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente
el número de pulgas y de otras perversas alimañas que de la casa
de Simi vienen a la nuestra, en busca del pasto abundante que les
ofrecen los cuerpos jóvenes…

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil pen-
samiento, que se me tuerce y ladea cuando más en derechura quiero
llevarlo…Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues,
que Alarcón y Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a dar
un paseo por la ciudad, y al cabo de unas vueltas perezosas por las
calles próximas al Zoco fuimos a parar al Fondac, que es como de-
cir parador, lugar de reposo y transacciones comerciales, que los es-
pañoles han transformado llevando a él la cháchara morosa de los
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casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el
emparrado sin hoja que entre las dos crujías del local forma un techo
completamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que,
secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales
bebidas europeas que allí vendía un travieso argelino, de cuyo nom-
bre nome acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con que acogían
todas las ciudades de España los recientes triunfos; de los planes de
O’Donnell; de los rumores de próxima paz; se traslucía en todos el
deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las
glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los es-
tragos del cóleramorbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta
de los casos que por la celeridad de la muerte infundían mayor lás-
tima y terror.

En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me so-
brecogió la presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro
del Fondac, y así lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo
disposición semejante a la de un escenario: paredes a izquierda
y derecha con puertas practicables; foro de tenduchas arrimadas
a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de emparrado…
De una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida
en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hombres
en quienes mis ojos y mi atención se clavaron: el uno moro de
buen porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca
de mí, y ya en los bordes de lo que podríamos llamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima cariñosa; en el
hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido si pudiera,
y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me
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lanzaban miradas que me habrían deshecho si fuesen rayos… Eran
mi fanático suegro Simuel Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando de mí, bien lo
conocía yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme.
Riomesta unió al rencorosomirar un gesto de amenaza, extendiendo
el rígido brazo hacia mi humilde persona. Desaparecieron, dejando
en mí una sensación de ansiedad expectante. Toda la tarde, antes
y después de abandonar a mis amigos, estuve muy metido en cav-
ilaciones. Asaltaban sucesivamente mi espíritu presagios de distin-
tas calamidades, y mi excitada memoria reproducía con maligna in-
sistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres días antes.
No he dicho aún, por no tener ocasión de ello, que mis vecinas me
habían informado de las visitas que a Yohar hizo Riomesta algunas
tardes, hallándome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habían
hablado, por ser el camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos y
oídos; pero veían salir al viejo bufando, con temblor de la mandíbula
inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer
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deshecha en lloriqueos, y algún día viéronla rasgar con fiero impulso
un pañuelo de fina seda con que su seno cubría. Interrogada por mí
sobre el particular, Yohar me contó que su padre la reprendía y ame-
nazaba, negándole todo auxilio de dineromientras viviese conmigo…
Verdad parecía esto; mas no era, según mi entender, la verdad com-
pleta. Algomás había, sin duda, que en el pensamiento demi amada
quedaba como en expectación medrosa, no sin que lo dejasen trans-
parentar sus ojos dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo día la incli-
nación amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna,
dulce, firme y encendida en su afecto. Sólo para mí vive, como yo
para ella, y en sus cálculos de futura existencia habla como si nuestros
destinos fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper
su armonía venturosa. En los azarosos días, antes y después de la
ocupación de Tetuán por los españoles, el ánimo de Yohar era de
una igualdad encantadora; ninguna privación ni molestia lo abatían;
ningún contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con que
iluminabami existencia y la suya… Instalados en la casuca delMellah,
porque nuestromenguado peculio no nos consentía mejor vivienda,
nos avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a
encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la salud.
Burlándonos de lasmolestias, concluíamos por soportarlas y aun por
creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura del amor, alternadas
en el tiempo sin espacio de hastío entre una y otra, nos sazonaban la
vida en tal manera, que no ambicionábamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no había logrado
vender el puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos
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cada semana, Yohar distraía y engañaba nuestra inanición con hu-
moradas donosas. Algunas mañanas, en los ratos que mediaban en-
tre un despertar alegre y un desayuno de inaudita frugalidad, hacía
volatines sobre las enjalmas y tapices del camastro, y elevando sus ex-
tremidades inferiores de inmaculada blancura, daba pataditas en el
techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique medianero
entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, nomás grandes que un con-
fesonario de mi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpo
hasta lo increíble, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna
vez, cuando se me pegan las sábanas, suele despertarme armando en
la próxima cocina un pavoroso ruido de platos vacíos, imitando el
que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas aban-
donadas. Me maravilla la destreza de manos de Yohar, que mezcla
con estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente
adafina con que nos obsequió Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal
acuerdo de reiterar tardíamente sus primeras instancias para que yo
abrazase su ley. Con negativa tan terminante había yo rechazado
sus proposiciones en los días que bien puedo llamar nupciales, que
no creí volviese a mentar semejante asunto. Y no sólo habíamos
convenido en que yo no cambiara de religión, sino que ella se
mostró cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que
nuestra común fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Había yo
empezado a instruirla en los misterios dogmáticos de mi fe, así como
en la dulce moral de Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil a los
nuevos ritos, y el calor y entusiasmo con que recibía mis lecciones.
¿Por qué de la noche a la mañana dejaba entrever repugnancias de
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su abjuración, y me proponía que fuese yo el que diera el atrevido
paso para llegar a la igualdad o armonía de nuestras creencias?

Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber con-
vencido a Yohar. Derramó tiernas lágrimas; su viva imaginación me
siguió por los espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba con-
migo en la zonamás alta, cayó de improviso, expresando así la sincera
verdad de sus deseos: «Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas que ha de en-
furecierse el Dío cuando vea que troco mi ley y me jago cristianica?
Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu Jesuscristo. Onde por
ello diremos a casarnos aGilbartal, y allímoraremos, túmercador, yo
señora polida y esponjada de ropa… A casarnos por lo inglés, Yahia,
y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses.»

Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación de
grandezas, sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica.
No se borraba de su memoria el recuerdo de unas señoras hebreas
de Gibraltar que poco antes de la guerra recalaron en Tetuán,
deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestían trajes europeos de
formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas iban de alhajas;
derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de los judíos
indigentes. Fueron pormuchos días admiración y comidilla de todo
el vecindario delMellah…Un barquito muy cuco, propiedad de un
inglés millonario, las había traído de Tánger al Río Martín, y en este
punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional del
continente hasta Damieta o Alejandría. Dejaron tras sí una estela
luminosa en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un
dejo de admiración que fácilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar,
según pude entender, no era la menos dañada en su espíritu por
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aquellas fugaces visiones de opulencia y de lo que ella creía la suma
elegancia. Desviada de tales pensamientos por el arrebato amoroso,
a ellos volvía, con la remisión de aquella dulce fiebre, y trataba de
conciliar el querer y el presumir, forjándose una ilusión de vida en
que la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre
Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de
apartar a la blanquísima hembra de aquellas manías. Discutíamos,
y al parecer mis pensamientos vencían y dispersaban los suyos, sin
que por esto pudiera declararme vencedor. Creía yo haber tomado
la plaza, y éstamemostraba al siguiente día susmuros inexpugnables;
que las mujeres dejan tomar al hombre la fortaleza de su espíritu, y al
instante de nuevo la levantan con los mismos caprichos y tenaces de-
seos. Yo le argüía con lógica incontestable; demostrábale que, aban-
donados de su padre Simuel, no teníamos esperanza de riqueza ni
aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero era un
pasar modestísimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o en un
menudo comercio. Conciliáramos ante todo nuestras conciencias,
dando solución práctica al intríngulis religioso, y después podíamos
allegar en Europa el pan de cada día, seguros de que la protección de
Dios no había de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con
las irisadas alas de su vana superstición. Confiaba loca y ciegamente
en la suerte, que los judíos llamanmazzal; creía en el súbito hallazgo
de tesoros, en la emergencia de un cúmulo de circunstancias u oca-
siones providenciales para enriquecernos de lamañana a la noche, en
la teatral aparición de genios o diablillos que caían del cielo o brota-
ban de la tierra para ofrecernos con su protección todos los bienes del
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mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas
con el expresivo refrán hebreo: Daca un cuajito de maizal y tírame
a las fondinas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me
inquietaba cada día más, y que pensaba seriamente en plantar los
jalones de nuestra existencia definitiva. Los recursos para subsistir,
representados por puñados de aljófar que cada día iban mermando,
pronto se extinguirían. La vida en Tetuán se hacía imposible: era
forzoso pasar el Estrecho y establecernos en tierra europea, donde
hallaríamos fácilmente cualquier arbitrio para ganar el sustento.
Lo más próximo, lo más hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel
pedazo de tierra híbrida y cosmopolita que aún tiene algo de España,
algo más de Inglaterra, y mucho de los vecinos países africanos. En
aquel solar anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el
comercio, el contrabando, y en busca del bienestar andan allí de la
mano todas las religiones.

AGibraltar, pues, dirigímis propósitos, discurriendo la granjería
en que más fácilmente podíamos Yohar y yo ejercitarnos. Pensé que
el comercio de fruta no tiene hoy la extensión debida, por la indo-
lencia de estos pobres berberiscos, y me sentí con ánimos para darle
mayor vuelo. La campiña de Tetuán es pródiga en rechazamos fru-
tas, aun en aquellas partes de la tierramás descuidadas de lamano del
hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y finas, han aprendido ya
el camino del mercado de Gibraltar; no así los exquisitos y olorosos
melocotones de Hal-lila, que por criarse a mayor distancia de Río
Martín, no aciertan a salir en busca del dinero. ¿Por qué no he de
ser yo quien abra una vía fácil a tan rico producto, agregando a él
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las peras meski o moscateles, que por su extrema delicadeza no se
avienen con la lentitud del transporte, y las uvas deDarMurcia, que,
según dicen, en ninguna región de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de los límites de
ambición de un humilde mercader, y con los ensueños comerciales
empalmo los agrícolas, imaginando que el cultivo del algodón en
parte del valle de Tetuán y en los términos de Beni Said y Beni
Madán crearía incalculable riqueza… ¿Verdad que me parezco
a los políticos proyectómanos de mi patria, que amenizan los
ocios de la oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires,
o construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas, y
amañadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasía…?
No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame al modesto
trajín de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,
engañando al infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones de Yohar con
medios persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideación
europea, el lenguaje castellano usado por mí con gallardía teórica, y
variedad abundante de vocablos y locuciones. El hablar mío la sub-
yugaba, y sus ideas rutinarias, expuestas con dicción tosca, mísera,
como un instrumento roto y destemplado, eran reducidas a polvo
por mis ideas. Fáciles triunfos alcanzaba yo diariamente en nuestras
disputas; mas llegó un punto en el cual mi argumentación para ella
rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso, mi dicción pura, que en
sus oídos sonaba como arte lírico de cadencias musicales, no causa-
ban efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia o del viento.
Convencido yo de que nuestra situación no tenía salida venturosa, y
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de que habíamos de sucumbir si no luchábamos bravamente por la
existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con
las adversidades, de la tribulación como fundamento de la verdadera
alegría y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra
única solución, debíamos afrontar el infortunio con ánimo sereno,
y hacer de él el amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo
lo que yo había leído en libros místicos y ascéticos, hice la apología
de la pobreza; demostré a Yohar que admitida y agasajada en nue-
stros corazones la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un
bien positivo que fácilmente se trueca en lamayor riqueza; acabé por
asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesión de todos
los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el día de la
noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije
y argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero
mi opulenta retórica, mi verbo armonioso con líricos arrebatos, no
hicieron en ella más impresión que si le hablara en lengua chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser pobre!
Esto no entraba en el cerebro de Yohar ni con escoplo ymartillo…Vi
que la penetración de mis ideas era estorbada por una capa de egoís-
mos atávicos, obra lenta y formidable de la especie, reproduciéndose
en moldes iguales al través de cien generaciones. Por primera vez,
Yohar se reía de mis bellos discursos, holgándose de no sacar de mi
poética prosa ninguna substancia. Suspendí al cabo mis sermones,
dándome a pensar con qué ligaduras podría sujetar a la Perla si nue-
stros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y austera…
Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios pre-
cipitó sobre mí sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron



17

en dispersión mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.
De esto escribiré otro día… Lo que es hoy, fatiga y tristeza paral-

izan mi mano cuando intento coger la pluma.



III

Tetuán, mes de Adar.—Pienso que esto que escribo no tendrá
lectores… Mi amigo ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha
dicho mutatis mutandis: «Desengañado Juan, si no quieres referir
cosas de guerra, refiere cosas de paz; si te repugnan los asuntos públi-
cos, ya sean militares, ya políticos, cuéntame los tuyos, que en mu-
chos casos las historias de hombres aislados y sueltos cautivan más
que las de tribus o naciones. Con sinceridad lo digo: las aventuras
de cualquier español voluntarioso, enamorado y poco sufrido, me
saben a historia general más que las acartonadas narraciones de batal-
las, o de tumultos populares que alteran la tranquilidad de la Puerta
del Sol y calles adyacentes.» Esto me dijo en la última carta que de él
recibí… ¿Cuándo? Paréceme que ha pasado un siglo… En derredor
demimemoria revolotean comopalomitasmis recuerdos, queriendo
volver al palomar abandonado… Pienso que llegó a mis manos la úl-
tima carta del Marqués cuando acampábamos junto a la Aduana del
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RíoMartín… Pasaron días y días sin queme entrasen ganas de seguir
la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una mañana,
sin saber de dónde venía tal impulso de mi movediza voluntad, me
sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer cálamo que en las
judías estancias delMellah encontré.

Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro si
serán leídas por muchos, o tan sólo por el desocupado Beramendi,
que comohombre rico se permite curiosidades superfluas y entreten-
imientos sin ningún fin práctico. Sé que guarda papeles mil, escritos
por hombres omujeres extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin
excluir las más ridículas, y que a todo amigo que sale de viaje le pide
una relación sincera de cuanto ve y padece en galeras y paradores.
Hace colección de confidencias de locos o criminales, ya sean escritas
para la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que difícil-
mente encuentran. Pues allá te van también mis confidencias, ¡oh,
Pepito ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en ellas un modelo de dis-
creción, ni tampoco enseñanza para los que gusten de aprender en las
vidas ajenas el régimen de la propia. Seránmis escritos, como yo, des-
ordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en estrafalarios en-
sueños o en caprichosas divagaciones. A falta de método, hallarás en
ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar de la publicidad,
si por acaso la hubiere, los pensamientos más recónditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el
pintor francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento.
O’Donnell había cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini,
en el centro más laberíntico de Tetuán, por la estrechez de una
tienda, rodeado de sus tropas, que aún sueñan conmayores triunfos.
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Acampa el Caudillo fuera del pueblo, en la primera vega que se
encuentra conforme salimos por Bab el-aokla, ahora Puerta de la
Reina. Otro campamento hay por la parte del Oeste, camino de
Bu-Sfiha y en él están Prim y Zabala, el cual, restablecido de su
dolencia, ha vuelto a campaña. Aunque extremaron sus halagos
para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Díjome
Alarcón que aquel día se celebraba la primera conferencia para tratar
de la paz, y que habían venido unos morazos muy elegantes con
poderes del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos
lograron seducirme. Les acompañé hasta la salida de la ciudad, y me
volví a la Kaisería, donde también yo tenía mis paces que ajustar, o
sea un tratado de alianza comercial con dos argelinos que traficaban
en Gibraltar y Marsella, hombres de gran diligencia y despejo,
a quienes conocí antes de la ocupación, y me habían mostrado
simpatía y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mí, no
capital que no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi
conocimiento de la lengua española, dándome una participación
por de pronto exigua, pero que luego iría creciendo, creciendo…
¡Diosme valga!… elmazzal soñado pormi Perla no era un espejismo
nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venía, cosa
tangible, sonante y sabrosa. «¡Oh Yohar—pensé,—no verás el
rostro descarnado de la pobreza!…» Pues ello era que mis amigos
Djar y Ben Sulim se proponían extender sus negocios a Málaga y
Cádiz, y desde aquí penetrar hasta el corazón de Andalucía, que es
Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron
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tomarme, no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerías
que iban a emprender en España. Introducirían directamente
los magníficos tafiletes, dátiles, miel, madera de alerce y otros
artículos. Necesitaban una cabeza española que les guiara en los
senderos de la vida peninsular, y como tenían de mi entendimiento
una opinión harto favorable, por lo que habían oído a El Nasiry,
creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A
las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por
encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados
negocios pingües que en España podrían realizar, y encareciéndoles
la sutileza y probidad con que yo les ayudaría en la multiplicación
de sus ganancias. Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones
y las hinchaba desmedidamente, dejando correr mi fantasía con
ímpetu semejante al de la famosa lechera. Ya era yo comerciante.
Me estrenaba como dependiente; pronto sería socio; establecido
después por mi cuenta con capital propio, en pocos años me vería
bien acomodado, pudiente, rico… ¡Como hay Dios, que así había
de ser!

Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos
parecíanme largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a
Yohar tales bienandanzas. Ya veíamos venir el suspirado mazzal…
ya se disipaban los temores de pobreza vil… ya teníamos abierto un
camino de bienestar, si estrechito en su primer trozo, luego ancho
y florido… ¡Y qué asustada y cuidadosa estaría la pobrecita Perla
esperándome, pues aquel día, por mis dilatadas conversaciones con
los de Argel, regresaba yo al nido dos horas más tarde de lo regular!…
Pero su inquietud tendría remedio instantáneo en el alegrón que
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yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo y los extremos que
haría para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos
límites a la expresión de sus sentimientos. De seguro se lanzaría
con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de su
extraordinaria fuerza y agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro
camastro; remontaría sus remos inferiores pisoteando el techo,
quizás abriendo en él un boquete; andaría con las palmas de las
manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso
estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la
vecindad… Todo esto pensaba yo corriendo hacia mi vivienda, y en
mitad del Zoco me encontré a Esdras el borriquero, que delMellah
salía. Lo mismo fue verme, que tirarse del asno y acudir a mí con
solícita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas… Yo te ruego
dejarme dir contigo… por si allá topo más mejor fortuna. Español
bueno aquí… allá buen gentío español. Aflójame tu voluntad, goi, y
llévame…»

—¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a
España?—dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el
nuevo camino que la suerte me abría.

—Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no güelves, ca
en el Marroco no tienes vivires apañados.

—Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y debemos
ausentarnos.

Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y que la mala
suerte le condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan mísero
estado… En España, trabajando conmigo en la compra y venta de
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ropa vieja, que él sabía remendar y poner como nueva, ganaríamos
mucha cuenta de plata. Mi alegría me hizo benévolo, inclinándome
a la protección de los desvalidos: le prometí hacer en su provecho
cuanto pudiera, y no le entretuvemás tiempo, porque la impaciencia
me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí desalado…
Al entrar en la sucia calle que se decora con el épico nombre de
Numancia, vi frente a la puerta de Simi, que era mi puerta, un
grupo de judías, las cuales, en cuanto me vieron llegar, se encararon
conmigo saludándome con una exclamación lúgubre, que me dejó
helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se apiade del coitadico Yahia!»
Así gritaban, manoteando en forma semejante a los aspavientos
de duelo que hacen aquí las mujeres ante los difuntos. Pensé que
un gran infortunio había ocurrido durante mi ausencia, y en mi
interrogación ansiosa no acerté a pronunciar más que el nombre
de Yohar. Antes de responderme concretamente, repitieron su
clamor doloroso: «¡Ay, mi corazón, mi corazón!… ¡Ay, mi cordojo
grande! ¡Ay, qué extremación de desdicha!» Angustiado y loco,
no sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar había muerto. ¿Dónde
estaba?…Corrí a besar su cadáver… «No te endolores más de cuenta,
Yahia—me dijo Mazaltob poniéndome en el pecho las palmas de
sus manos.—Sábete que Yohar no es muerta, sino ida…» «Ida es de
tu casa esa perra,» gritó Simi ronca de ira.

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo
de Mazaltob. Más muerto que vivo estaba yo, y no podía valerme.
Comprendí el funesto caso; la verdad penetró en mí con lívida clari-
dad. «¿Pero es cierto que Yohar se ha ido de mí?… ¿quemi Perlame
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abandona?»
—Cierto es como la luz de Adonai—replicó la hechicera.—

Asosiégate, goi, y aflójate de rabia, que agora es ocasión de que te
apersones con virtud que ella no tiene. Tú sodes bueno y barragán;
ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamadaHanna, vendedora de ropa
vieja, me trajo un pañuelo grande, de frágil tela llena de zurcidos, y
con gravedad sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada
vale ya, y rásgalo con fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos
te lavarás el rostril de las glárimas que derrames, y así quedarte has
sosegadico de tus entrañas.» Obedecí a la hebrea en lo de rasgar la
tela, lo que hice de un tirón con verdadera furia. Luego les pedí ex-
plicaciones. «Contadme, referidme todo. ¿Se ha ido por su propia
voluntad, o vino su padre a llevársela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompió en
maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno,
sarna y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro
lienzo grande, que no era más que un pingajo corcusido, gritó:
«¡Hija de la baranid-dah enconada!» Esta maldición es de tan
feo sentido que no puedo traducirla. Comprendiendo Mazaltob
antes que las otras mi situación de ansiosa incertidumbre, inició
la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella su padre
Riomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo se la llevaron. Ella hizo
semblanza de desgana y salió lloricosa…» «Mas era compostura de
mentira—dijo Simi,—que yo le caté los ojos bien secos cuando jacía
que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salían del
jondo.» Y Hanna prosiguió: «Ya lo tenían amasado el padre y la
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hija en el forno de sus codicias… Ya estaba tratado, de días luengos
atrás, casarla con un sephardim deConstantinopla, que tiene casa en
Gilbratal,Natham Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta
de fierro.»

Y he aquí que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado con
nana, y que los primeros buches de la tónica bebida calmaron un
tanto mis irritados nervios… Siguió la hechicera ilustrando con
interesantes pormenores la historia que había empezado Hanna:
«Hoy tiene Riomesta en su casa envita; él mismo fue esta mañana
al matadero a degollar un pato graso; aluego compró en la tienda
de Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas; aína,
entre Simuel y la criada Mesooda pusieron a asar el pato… Ha días
que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres
ricos de todo dulzor… Oyí que ponen otrosí un grande pez que
trujo de Río Martín el borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón
con manteca, citrón y especias de olor… Pondrán aguardente y licor
fino de rosa… en canecos de vidro… Todo esto será para envitar al
novio Papo Acevedo, que llegó anoche… Da Riomesta a su hija dote
valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgón…»

YHanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el mes
de Siwan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberán gallinas muchas,
licores finos de la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros
fritos para sesenta envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre
de vino. Será boda roidosa con vigolines y vigüelas, mósica de dulzor
y alborotos… pues ainda tocarán tambora y almireces…»

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamadaReina, gorda y crasa,
ceñido el rostro condos lienzos blancos, el unohaciendobarbuquejo,
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el otro turbante, clamó con voz semejante a la de las plañideras que se
alquilan para los funerales: «Guau, guau… ¿Qué es de ti, mancebo
adolorado? ¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen caldo, y quédate
riyendo de ella; no la endereces llanto ni te asofoques de lamentación,
que ya ella no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quítate del
corazón el celo, y no te membres del melindre con ella, que es una
perra niscaliá. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores.
Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura… Agora
la ves desmayada conPapoAcevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado
y desenvolvido de esa puerca.»

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que
él no tendrá ventura con Yohar, sino potra y quebradura, y tú serás
gozón y bonito barragán de otras más garridas.»

Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de virtú, y te za-
jumarás con olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que
yo te colgaré del pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el
celo de Yohar, que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te
golverá miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas
calmabanmi pena yme abrían horizontes de consuelo; extraño fenó-
meno, quenohepodido explicarme. Porúltimo, la hechiceraMazal-
tob, que en cierto modo solía poner en su conducta y en su lenguaje
unas briznas de filosofía práctica, me acarició y popó con maternal
dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo, y repárate de ese cordojo.
Ya me has uyido mil veces que siMoseh morió, Adonai quedó.»Con
esto quería significar que debemos mirar serenos el paso de las des-
dichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y eterno.
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Viéndomemás sereno,me obsequió Simi con pipas de calabaza y
sandía tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pen-
samientos rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con
el Destino, la procesión de mis agravios iba por dentro, y no podía
resignarme a la traición de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades más
o menos frescas, y sin coger por mi cuenta al sephardim que me rob-
aba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en elMellah o donde
quiera que le encontrase. Como español y como cristiano, no podía
evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y pública
me obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi
fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento de tan sagrado
compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando
este propósito manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en el-
las más sorpresa que terror. No comprendían mi acción vengadora
ni los sentimientos en que tenía su origen. Alguna me incitó a la
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paciencia, y en otras noté una vaga admiración de mi audacia barra-
gana, en el sentido de arranque temerario y caballeresco. Cuando
les dije queNatham Papo y yo nos pelearíamos hasta que uno de los
dos quedase tendido en medio de la calle, se asustaron. Hanna se
apresuró a rasgar otro indecente trapo inservible, y Mazaltob, con
acento de prudencia, me agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi,
tente con justedad, y cata quePapoAcevedo está abrigado debajo de la
bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y aína llevarás conde-
nación de azotes.» De la escandalosa chillería de aquellas pécoras no
hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando a correr fuera
de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme de las mujeres sucias y
chiquillos tiñosos que a mi paso repetían el fúnebre guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del
Mellah llamadaMeca, donde está la casa de mis enemigos, decidido
a meterme en ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si,
por desgracia suya, allí le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la
morada de Riomesta, cuando vi que de ella salía mi sabio amigo el
rabino Baruc Nehama, llenando la calle con su procerosa estatura
y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lo mismo fue verme, que
venir hacia mí con los brazos abiertos, y no esperó a tenerme cogido
para echar así la voz tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso?
Por el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con
ira… De aquí no pases, ni te pongas injurioso, que no has razón para
ello.»Contestele que razónme sobraba, y que quería demostrar que
no se juega con un caballero castellano. Pero a mis atropelladas vo-
ces contestó con estas otras de grandísima sensatez: «Bien sé que
eres caballero, y que entre tus antespasados cuentas al señor Cid, y
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a otros Cides, como verbigracia el mío señor don Gonzalvo de Cór-
doba; pero eso no es al caso, pues nadie ha puesto borrón en tu ca-
ballería… A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio… No pienses en
traer acá duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te
topas con él, él te deseará la paz, como si topara un buen amigo. Gen-
erancio tras generancio, Papo viene de tu tierra y es judeo-español,
de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo parentesco el que
llamáis don Cristóforo Colón, primer catador de vuestras Américas
de caciaPoniente…Tencordura, ten agudeza, hijo…Yodigoquebien
puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido encariciada
de manos de otro. En ello mostra Papo ser varón coronado de vir-
tudes.»

Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó el
hombre, y creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamó con voces
predicantes: «Con Yohar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad…
¡Guai, gente pecadora, pueblo pesado de delictos, semen de malin-
idades!…» Estos sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me
encendieron la sangre. Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de un
segundo para que yo le tirase de las barbas al espantajo rabínico. Ello
había de ser entre vituperio y caricia, por consideración a su edad
avanzada; mas no fue de ningún modo, porque en el primer mo-
mento de mi intención, vi que de la casa de Riomesta salía un moro
elegante: era El Nasiry, hijo de Ansúrez. Quedó el rabino suspenso
en sus declamaciones, yo contenido en mi cólera, y me alegré de no
haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. Con respeto,
dando cabezadas, miró Baruc al moro, mientras éste decía: «Juan, se
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acabaron las bromas. No estamos aquí en España.»
—En España estamos, El Nasiry—repliqué yo; y Baruc se dejó

decir:—Donnell y Primhan venido a conquistar el suelo delMaroco,
no sus mujeres.

Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su aquiescen-
cia; pero mi paisano, con señoril gravedad, no dejó traslucir ningún
sentimiento en su rostro hispano-árabe. Atenazándome el brazo
con su fuerte garra, me ordenó que le siguiese, y el rabino tomó
la dirección de su casa, en la calle próxima, despidiéndose con esta
exhortación: «Hazle entrar en judicio, El Nasiry, y que no quite
la paz a fijos buenos de Israel.» Desapareció por una callejuela. Y
he aquí que el hijo de Ansúrez, llevándome por otra, me hablaba
con su habitual donosura. «En tu casa te vestirás con yoka, ceñidor
y bonete judío, y vendrás conmigo a donde yo quiera llevarte…
Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia, pues si no me
obedeces, no serás mi amigo español, sino un perro vagabundo.» Yo
callaba. Por fin, oídas dos, tres veces, sus recriminaciones, me sentí
dominado, sin ninguna fuerza para oponerme a la despótica volun-
tad del caballero español y agareno. No diré que fui, sino que mi
tirano me llevó a la que había sido mi casa: allíMazaltob y Simi me
proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metió en su casa,
donde vi aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda
de campaña… No necesité más explicaciones para comprender que
mi amigo partía de Tetuán, y que consigo quería llevarme de grado
o por fuerza. No sé qué sentimientos embargaban mi alma… Mi
aflicción por la forzada ausencia quería buscar consuelo y descanso
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en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.
Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de

aquel día; diómelo; tracé conmano rápida y temblorosa esta parte del
diario de mis aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cordero
me entregué al que se había hecho mi pastor. Poco antes de partir
me habló éste con severidad, diciéndome que había dado fianza de
que yo partía de Tetuán con propósito firme de jamás volver, y que
esperaba de mi honradez que así lo jurase y cumpliese. Agregó que
para responder de mi ausencia había exigido que me fuesen sufraga-
dos los gastos de mi regreso a España; y al efecto, a mi disposición
tenía un remedión de plata y oro, facilitado por mitad, con gallarda
esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oír esto estallé en in-
dignación. ¡Recibir dinero de judíos por compra-venta del amor de
Yohar! ¿Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ¿Olvidaba El Nasiry
la secular condición de su raza hasta el punto de creer que un es-
pañol puede pisotear la ley de honor, vendiendopor treinta o tresmil
dineros a lamujer que ama? ¡Vileza inconcebible en todo cristiano, y
singularmente en el que ha nacido en la tierra clásica de la dignidad y
el decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir en ella los ochavos
viles del avaro Riomesta, del Papo cínico, que quiere tapujar con un
puñadito de oro loque fuemi felicidad y es ahora su oprobio!…Todo
esto y algo más dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de en-
fático orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua.
Oyome El Nasiry con serenidad más musulmana que ibérica, y co-
mentó mi furia tan sólo con la irónica sonrisa que mantuvo en sus
labios mientras duraron mis roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo
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verbal aguardaba su respuesta.—Yame tenía yo tragado que saldrían
a relucir los Cides y Quijotes… Muy señores míos. ¿Cómo va de
salud? ¿Y en casa, todos buenos?… Pues en esta tierra, para que
te vayas enterando, poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y
ya que los has traído contigo, vuélvanse contigo a España… Sabrás,
hijo mío, que el honor y la caballería consisten aquí en vivir como se
pueda, guardando la religión y cumpliendo todos los deberes… En la
España de la parte acá del mar, no da de comer el honor, ni al dinero
se le mira con mal ojo, venga de donde viniere… Te veo muy tonto
con los ascos que haces a la plata de Riomesta y de Natham Papo,
y nada más hablaremos de ello por ahora. En el camino se hablará.
Hoy te dejo en tu vana jactancia… No nos detengamos, hijo mío, y
aprovechemos lo que resta de día para salir de Tetuán. El camino es
largo y dará tiempo a tus reflexiones… En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los
servidores y arrieros deElNasiry una lucida caravana, y antes de que
arrancáramos, vi queMazaltob, Simi y otras judías faranduleras que
me tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio delGobernador,
y desde allí, temerosas de aproximarse, me despedían con expresivas
garatusas. La presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me
afectó y entristeció sobremanera por las remembranzas que traían a
mi corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia ellas, y la
emoción me obligó a volver el rostro, hasta que me fue preciso aten-
der a los primeros pasos de mi mula… En la extensa calle que hoy
llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un en-
torpecimiento de cargas de leña que zafios montañeses no acertaban
a retirar a uno y otro lado de la vía pública. Mientras ésta se despe-
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jaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacómi bondadoso
amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un
ratito; díjele que abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para in-
ternarme en el Imperio, y él me compadeció, despidiéndome con es-
tas palabras: «El Señor vaya contigo, buen Confusio (con ese), y te
limpie de las confusiones que Allah y Adonai han embutido en tu
cabeza… ¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a España? Allí te quiero
ver, Confusio amigo… La Virgen te acompañe.»

Salimos por laPuerta de Fez…Adiós, Tetuán, blanca paloma, vir-
ginal doncella que fuiste, antes que el español te cogiera ymanoseara;
adiós,Ojos deManantiales, manantial de vida paramí, pues las amar-
guras y alegrías, las dulces emociones y acerbas penas que en ti he
sentido, fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, co-
piosa reproducción de mis ideas, con lo que parecen multiplicados
mis días y soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como
río en que entran aguasmuchas. Adiós, tierra demaldición y de ben-
dición, más, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendición
es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y
llenar nuestras trojes con abundantes cosechas de experiencia. Ben-
dito es todo lugar que, por mucho que se viva, no puede ser olvi-
dado. Hermosa eres, Tetuán, por el misterio de tus calles, la poesía
de tus contornos, por la serena confianza de las tres religiones que en
tu regazo duermen, más hermosa aún como nido de amores, como
alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós, en fin, dulce Yohar,
estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de miel que en
su hondura esconde la traición. Yo pido a mi Jesucristo que te dé la
paz, si tu Adonai no quiere dártela.
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Samsa,mes deNissan.—Feliz ha sido la primera etapa de nuestro
viaje. De Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea hemos venido El
Nasiry y yo silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pen-
samientos, para que se duerman al compás del andar cuidadoso de
lasmulas. En verdad, no he vistomulitasmás discretas en el paso que
las de esta tierra; su mansedumbre y la suavidad de sus movimientos
superan a los encomios que todo europeo les tributa. Diríase que
sienten interés fraternal por el ser humano que oprime sus lomos, y
que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término de su
viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en
que van leyendo el orden y señalamiento de los puntos en que han
de asentar sus cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsátil.

Pues, señor, aúnnomehadichoElNasiry a dóndeme lleva. Sólo
sé que la razón de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un
grande amigo suyo, llamadoMohammed Requena, para llevarle con
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nosotros. Es esteRequenaunmoro de casta granadina, anciano, rico,
bondadoso y de sutil ingenio. El exquisito trato de tan noble señor
serena mi turbado espíritu…

Aún no sé cuándo saldremos: el adolescente por quien hemos
venido está enfermo de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solici-
tado, por una parte, de su impaciencia, por otra del amor alRequena.
Quiere partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le
aflige marcharse sin el chico. Han pasado tres días de incertidum-
bre, de aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo
que nos vamos… Aún intenta el viejo Requena detener algunos días
a su amigo, encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle que
ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no muy sonada se dio
estos días en Samsa… Frustradas las primeras negociaciones de paz,
el cañón atronará pronto estos amenos valles. No debemos partir,
según el viejo,mientras nopase la chamusquina. PeroElNasiry tiene
prisa, y confía en llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la
tormenta humana, más terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad
espléndida que aquí me dan y el trato bondadoso de Requena han
sido para mí como un ambiente tibio y sedante, en el cual se marchi-
tan los sentimientos exaltados, dejando florecer tan sólo la plácida
amistad y la gratitud… En esta casa no hay mujeres… quiero decir,
no hay más que tres esclavas, largas de edad y cortas de hermosura…
¡Descanso del espíritu; descanso de la idealidad, de aquel irritable
genio, que, como el de la poesía, no enciende las llamas de su in-
spiración sino ante la belleza y la juventud!… Adiós, paz nemorosa
de Samsa; adiós, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de fres-
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cos naranjales… Bendiga Dios las apiñadas flores de tus almendros,
perales y manzanos, para que críen abundante y dulce fruto…Adiós,
viejas apacibles, medicina de los delirios de amor… abur, abur…

Stchaidi, últimos días de Nissan.—Gracias a Dios que encuen-
tro lugar para escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo
que tiene lejano parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos
enormes he pasado; impulsos de huracán me han traído hasta aquí;
quebrantado está mi cuerpo de los golpes y vaivenes; quebrantado
mi espíritu de las terribles emociones… Reanudo mi verídico relato
diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que serían las diez
de la noche cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon,
y dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Señor, no podemos
seguir. Están aquí.» Los que allí estaban eran los españoles: se les
conocía por el rugido seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy entendi-
endo el árabe, pude fácilmente hacerme cargo de lo que decían. No
podíamos encaminarnos al puente sin meternos entre las tropas es-
pañolas; habíamos de ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso
es difícil, por venir los ríos muy crecidos a causa del deshielo… Oí-
das las diferentes opiniones, decidió el amo que pusiéramos pecho
al agua, pues no había otro remedio, si no preferíamos volvernos a
Tetuán y esperar a que pasase el nublado de guerra. Apechugamos,
pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera de nuestros
ojos, que a eso equivalía la obscuridad y temerosa hinchazón de las
aguas; paso tan comprometido como el que intentó Faraón en elMar
Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos
ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó poco
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para ser arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro
tomando suelo en la otra orilla. El pobre animal mostraba con pata-
ditas el contento de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de sal-
vación nos salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron
el quién vive, y nos obligaron a tomarmayor vuelta para continuar ha-
cia Poniente. El Nasiry bufaba de cólera tanto como yo tiritaba del
frío y la mojadura. Pero había llegado la hora de la paciencia y de la
conformidad con el Destino. Siguiendo por el camino curvo que al
pie del monte Beniber nos conducía, por donde pensábamos hallar
paso franco hacia el Fondac, anduvimos despacio todo el resto de la
noche. Un mendigo desarrapado y viejo que se nos agregó, nos dijo
que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie es-
taba El Chaue (entendí Echagüe); Z’baalah (Zabala) y Turón en el
puente de Bu-Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el monte de Uadrás, y
en Benider se había plantadoMuley El Abbás con su ejército moro,
el cual era tan fuerte y aguerrido que allí los infieles fenecerían de
una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¿Y qué musulmán
creyente podía dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaría
consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y los españoles lanza-
dos al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terruño?

Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército marroquí.
Alegrose mi amo de verse próximo a su amigoMuley El Abbás, que
sin duda nonos pondría obstáculos para seguir nuestro camino. Des-
cansamos; fraternizó El Nasiry, con aquella gente de variadas castas,
y como yo, pormi traza judaica, eramirado con antipatía y recelo, mi
protector y compatriota el hijo de Ansúrez hubo de decir que era yo
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su esclavo. Node otramanera podía designar la especial servidumbre
a que están sometidos los hebreos de las comarcas interiores del Impe-
rio. Para que estos desgraciados puedan burlar la muerte que a cada
instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al amparo de
un señor musulmán, el cual, a cambio de la guería o capitación y de
bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie
semeta con él. A los que en tal servidumbre viven se les llamademmi,
que significa individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre
alguno. A cada cual se le conoce por el judío de Fulano. Conforme a
las instrucciones de El Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al
campamento, y para desempeñar muy al vivo mi papel, me ocupaba
en los menesteres más humildes: limpiar las mulas y darles pienso,
fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida…
Ibrahim y los demás servidores del señor, aleccionados por éste, me
trataban como a un perro; farsa que si por un lado me molestaba,
por otro a gratitud me movía, pues con ella tenía bien garantizada
mi pobre existencia.

Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos propor-
cionó, El Nasiry fue a visitar a Muley El Abbás; mas hubo de
volverse sin llegar a la tienda del Príncipe, porque a mitad del
camino le cerraron el paso los movimientos del tropel marroquí. El
espantoso ruido de fusilería nos dijo que había comenzado una fiera
batalla. Desde donde estaba yo, no se veía más que el cortinón de
polvo extendido en los aires, tras un primer término de hombres a
caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los moros,
que comúnmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillería
discorde, daban a mis oídos una descripción vaga de los accidentes
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de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecía como
el alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y
cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando
el Islam avanzaba, y de otro cuando retrocedía. Hostigado de la
curiosidad, avancé entre la muchedumbre de caballos para echar un
lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedí asustado
de mí mismo. Caí en la cuenta de que la mayor falsedad del papel
que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la
esclavitud como son la guerra, el heroísmo, y cuanto se relaciona
con los aspectos nobles de la vida. Un demmi o judío esclavo debía
ser o parecer completamente idiota, cerrado de inteligencia, grosero
y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran sobre él todas
las iras del árabe orgulloso. Volvime a donde estaba, y en mi rostro
puse la estúpida indiferencia de un animal a quien nada interesan ni
nada dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar su medida),
en aquella expectación del que escucha y no ve una próxima trage-
dia, no me valió mi fingida humildad, y a punto estuve de que me
saliera muy cara la imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron
los primeros heridos retirados de la acción, unos por su pie, otros traí-
dos en volandas, y al ver yo que arrojaban en tierra unmísero cuerpo
agujereado de balazos por donde se le iba la sangre; al ver que aún
tenía vida y que clamaba por conservarla pidiendo con desgarradores
ayes auxilio y caridad, sentí que mi corazón cristiano hacia él se iba
como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aún no había
yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujón
de un brazo vigoroso me tiró hacia atrás; caí de manera poco noble,
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de espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué el duro
suelo, vinieron sobremí sin fin de patasmoras, con babuchas o sin el-
las, que me pisotearon y magullaron sin que yo pudiera valerme. Ar-
mas no tenía yo, que si las tuviera ¡vive Dios!, no me habrían pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mía
estuvo en un tris, y mi dignidad fue más que ultrajada con tantas
coces. Ya vi algún yatagán que venía contra mis entrañas y que el
buen Ibrahim apartó con mano diligente… ¡Horrible condición la
del judío esclavo en estas tierras, donde ni aun la dulce compasión se
le consiente! Un perro puede aquí amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo,
reponiéndome del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvió
El Nasiry. En un aparte breve quise contarle mi desgraciado suceso;
pero antes que yo entrase en materia, llevó la conversación a más
grave asunto. Díjome que, en su paseo de vuelta, pudo apreciar
que sobre los españoles llevaban ventaja los moros. Habían éstos
entrado en la pelea con brío extraordinario, alentados por los árabes
deHiaina, que aquel día llegaron con guerrero entusiasmo, y dando
el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor
de la guerra santa. Añadió que desde el principio de la campaña
no habían combatido los marroquíes con tanta fiereza militar y
religiosa. Creyérase que el Profeta mismo había descendido a las
filas desde la región celestial en que mora. Esto me dijo en lugar
donde nadie podía escucharnos, y en él noté una extraña inquietud
y desconcierto del ánimo por la inaudita novedad del vencimiento
de los españoles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos,
congratulándose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias
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a Mahoma y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana
perfección de su fingimiento, y de él tomé modelo para instruirme y
doctorarme en el estudio de mi figurada ignominia.

Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos se aclaró
de gente, señal de que los moros ganaban terreno, metiéndose en
las posiciones españolas del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros
Buceja. Cierto era que los perros del Islam iban ganando. He aquí
que yo, apóstol humanitario y nada belicoso, sentía ganas de cor-
rer hacia los míos y ayudarles a dar a estos brutos una paliza tal que
fueran todos a contarlo al paraíso de Mahoma. ¡Qué inmensa dicha
poder cobrarles con furibundos pinchazos en el vientre la tremenda
pateadura con que me habían ablandado los huesos!… En esto llegó
una turba de los deHiaina, graznando con feroz alegría. Algo pude
comprender de la jerga que hablaban: «Los españoles eran arrolla-
dos… Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman
catalonios… El campo estaba alfombrado de cuerpos cristianos… A
Prim, que había salido echando bravatas, le habían abierto en canal
dos veces. De otros generales se supo que eran ya cadáveres, y Chej
El Dónel tenía rota la cabeza…»

Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasados por
la sed…Auna señal de Ibrahim, acudimos él y yo con cántaros llenos
que en nuestra tienda teníamos. Yo di de beber al que con más fu-
ria ladraba; después a otro y a otro, todos feísimos, negros y de es-
pantable catadura. ¿Creéis que me agradecieron el socorro que les
di? No, por Dios: uno de ellos, portador de una vara que parecía
de acero por lo dura y flexible, me apaleó con ella fieramente, y antes
de que acabara, los demás no hallabanmejormodo de expresar su ale-
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gría que abofeteándome con saña y burla. Me obligabami esclavitud
a poner en práctica la horrenda humildad ordenada por Jesucristo,
que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopa-
pos la derecha. Yo, con perdón de nuestro Redentor, no pude hac-
erlo, y ya tenía cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para
vengarme de él como pudiese, cuando un grito de El Nasiryme con-
tuvo, y me aseguró con su afectada cólera la vida que yo ciegamente
comprometía. Separándome con fuerte brazo del lugar de mi perdi-
ción, me dijo: «Quítate allá, demmi… Tú das de beber a las mulas,
no a los hombres de Dios.»
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Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo a Ibrahim y
amí en la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremi-
ante: «Se confirma que los moros van ganando las posiciones de los
cristianos, pues a cada instante se apartan más de aquí y se corren ha-
cia Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta
parte para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas,
y echemos a correr sin decir nada por las veredas más altas, a ver si
Allah, o el Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso
del Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas
hordas de Muley El Abbás nos deslizamos por atajos próximos, sin
que en nuestra salida pararan mientes los guerreros que allí queda-
ban. Tomamos desde la partida un vivo trote, huyendo de la cruel
matanza; mas por alejarnos rápidamente no perdían nuestros oídos
la sensación del inmenso ruido de la batalla, acrecido al avanzar de la
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tarde con el pavoroso estruendo de la artillería española. Mostrábase
el cielo poco benigno con los combatientes, porque al frío seco que
desde el amanecer soplaba, sucedió por la tarde lluvia pertinaz, a in-
tervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras va-
lientes cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria deDji-
bel Hiamar, corrían por aquellos vericuetos las aguas con torrencial
sonido, arrastrando piedras. El camino no merece tal nombre: no
es más que un sendero del cual han sido artífices los cascos de las ca-
ballerías. Son aquí más ingenieros los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensión por la pendiente Aaba-El-
Fondak era penosa, con su tantico de peligro. En cualquier país que
no fuera Marruecos los caminantes habrían retrocedido, aplazando
su viaje para mejor ocasión. Aquí no se asustan de nada que sea in-
comodidad, y aborrecen las carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pen-
sar que en nuestra España ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros
días! Por vericuetos inaccesibles como los que yo he pasado al subir
de Tetuán al Fondac, hacían sus grandes viajatas los españoles de gen-
eraciones no lejanas; así caminaban los mercaderes con sus acopios;
así las hermandades y cofradías que transportaban reliquias o cuer-
pos de santos incorruptos; así los grandes reyes Isabel y Fernando,
en solemne visita de sus estados, y así las comitivas de princesas que
venían a casarse con algún Felipe o con algún Carlos de los que nos
depararon las casas de Austria y de Borbón. Con estos recuerdos, yo
me hacía la cuenta de que atravesaba las cordilleras de mi enriscada
España, en alguna expedición política o comercial, entre Castillas…

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos
de lluvia descargó, que la impedimenta que llevábamos, cuatro
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acémilas con cofres de ropa, sacas de víveres y material de tienda
de campaña, quedaron rezagadas por no poder vencer la pendiente
con la pesadumbre de sus cargas. En lugar áspero donde la montaña
nos deparó una oquedad rocosa, buen amparo contra el furioso
aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo que las mulas y
yo agradecimos sobremanera. Allí nos paramos y acogimos, no sólo
por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la
lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas re-
basar la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto
estaba nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de
sus cejas, y aquel mover y apretar de mandíbulas, cual si mascando
estuviera una cosa muy amarga. En verdad, maldita gracia tenía que
se nos perdieran una o más cargas del convoy con lo que llevábamos
para nuestro sustento, amén del dinero ymateria comercial de algún
valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a
uno de los jayanes con la mula que conducía, chorreando agua los
dos. Lo primero que dijo fue que otra carga venía detrás, a corta
distancia, y que las dos restantes quedaban en los repechos más
bajos aguardando a que cediera el temporal. Echó de su boca El
Nasiry sin fin de maldiciones en lengua arábiga, y alguna en español
neto de las más trepidantes; y cuando yo me permitía consolarle
del contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la
Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltó esta grave
noticia que a todos nos dejó suspensos: «Señor, sabrás que la
ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cañoneo
de los españoles ha traído a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con
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permiso y ayuda de los malditos diablos, están barriendo como con
escobas el campo que habían conquistado los creyentes.» Puso El
Nasiry al oír esto la cara de compunción hipócrita que tiene para
estos casos, y exclamó mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase
la voluntad de Allah… Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos
por nuestros pecados y la flojedad de nuestra fe. ¡Loor siempre
al Clemente y Misericordioso!» Yo me puse también la máscara
de una grande aflicción y dije amén, reconociendo así que por
nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la tremenda paliza que
los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se había iniciado la re-
tirada de las tropas moras, corriendo hacia la montaña. El cañón
español no cesaba de aventar las tribus del Mogreb. Era un espec-
táculo de horrible desolación… así como la fin del mundo… Había
resucitado Prim, saliendo de un montón de muertos, y con una qui-
jada de caballo mataba cuantos moros cogía por delante. Los demo-
nios hacían visajes horribles combatiendo en las filas cristianas, yMa-
homa chillaba en los aires, con tronío y llorío que era como la ira de
Dios enmedio de las nubes…Nuevas exhortaciones deElNasiry a la
conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien claras las resultas de
tanto pecar y de habernos descuidado en la oración y enfriado en la
creencia. Amén, amén… En el sitio donde estábamos, que era como
caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el
fragor de la artillería cristiana, según las idas y venidas del viento. De-
spués de traer el espanto anuestros oídos, lo alargabapara otra región,
llevando a oídos distantes la misma sensación pavorosa. Dijo el se-
gundo arriero que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era
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una ola demil coloresmojados, un rebaño demiles de patas que huía
del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por
el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de su inqui-
etud: le vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una
resolución, como de ella se arrepentía. Por fin, se arrancó a decirnos:
«Aunque perdamos las dos acémilas que se han quedado atrás, debe-
mos seguir hacia el Fondac… con toda la prisa que se pueda… y allí, si
la ola que viene tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar,
nos permite algún descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre,
y Allah nos guíe y nos socorra. En marcha todo el mundo.»

¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la delantera cuanto
fuese posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la
divisoria del riscoso Djibel Habib, era la más fatigosa y endiablada.
Entramos por un desfiladero angosto y torcido en innumerables
vueltas y dobleces, siempre subiendo; a nuestra derecha, montes
altísimos de donde se desgajaban torrentes de agua arrastrando
piedras; a nuestra izquierda, vertiente de barrancadas que acaban en
invisibles abismos… Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con
singular cautela el suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el
pasmoso instinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A
veces posaba su casco tan delicadamente como si bailara unminueto
con las más remilgadas etiquetas que ilustran el arte de mover
los pies. ¡Apreciable persona cuadrúpeda, o animal apersonado,
manso, discreto, cumplidor exacto del más penoso deber, sin otra
recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura cuando
franqueábamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos
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que antes veíamos por la izquierda abrían sus negras bocas por la
derecha. Cesó la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos
en los caballetes del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las mulas,
inducidas a mayor cuidado por la obscuridad, andaban con más
lentitud, tanteando el suelo… Por fin, al cuarto de hora de descenso,
vimos a la izquierda un cuadrado regular, construcción chata que
blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac…

Era el indecente y destartalado parador, en que elMajzen, oGob-
ierno central, atiende al descanso y refacciónde viajantes y caballerías.
La estructura y disposición del edificio me recordó los corrales que
dan abrigo a los rebaños de toros o de ovejas en las sierras y descam-
pados de nuestra Península. Cuatro paredes en rectángulo, no muy
altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio claustrado de
tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el admin-
istrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja, obscuri-
dad de noche, frío y polvo siempre, componen el desmantelado edi-
ficio. Concluyen de arreglarlo y le dan la última mano de pintoresca
barbarie las turbas que por horas o por días lo habitan. Cuando nos
apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral pestañeaba
la luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detrás de sí a
un árabe caduco y medio cegato que saludó a El Nasiry como a un
antiguo conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y
algunos bultos de moros tumbados en el suelo.

Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin
quitarles las monturas, pues habíamos de partir al instante; pidió al
guardián café caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales,
amueblados exclusivamente con paja, para que cada cual, según los
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modos o costumbres de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan
inquieto y abrasado en zozobras estaba mi amo, que cuando el ve-
jete nos trajo el café, servido en vasos humeantes, no se cuidó de
catarlo. Yo sí lo hice porque me sentía transido y desmayado. El
Nasiry, según me dijo, apartar no podía de su mente la idea y la im-
agen de aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde es-
tábamos vendría la ola, pues no habíamás camino de fuga que el que
seguíamos, ni en dicho camino más reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melan-
colías, oímos ruido al exterior, que no era del viento, sino de
caballerías galopantes, y de voces al parecer humanas o de diablos
que hablaran a estilo de los hombres. No pudo contenerse El
Nasiry y salió, salimos a la puerta. Lo que llegaba era la ola, sus
primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon: venían
manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad,
la desesperación; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y
apenas podían valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a
otros dos, y como al mediominuto, seis más en caballos derrengados
ya del furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas…
Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasión;
mas la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que
avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron
fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el premio en la
carrera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos
veinte, seguidos de tres a caballo: uno de estos jinetes venía mal
herido y medio muerto. Antes de que lo bajaran del caballo, se
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cayó él como un fardo, y al rebotar en el suelo, dio señal de agónica
vida en voces roncas… Aterrados entramos mi amo y yo en el corral,
y al punto nos obligó a salir de nuevo un gran vocerío, clamor
inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran
al lenguaje de la mar brava revolcándose en la playa pedregosa. Era
la plenitud del ejército en dispersión, que a lo alto del monte llegaba
ya con el imponente hervir de su cólera despechada, y la espuma de
las maldiciones que escupía contra la tierra y el cielo.
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Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje
humanidad, empujada del pánico, del hambre y de toda suerte de
locura…Ya no podíamos andar por dentro ni por fuera del inmundo
corralón, sino con esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco
entre la carne sudorosa. El aliento de la masa humana nos asfixiaba;
el rumor de cólera y rabia nos enloquecía. Ya mi amo y yo, forceje-
ando en el interior, no encontrábamos a los criados moros, ni las
caballerías, ni el café que habíamos dejado amedio tomar; ya íbamos
y veníamos llevados de la onda; ya, por los gritos que proferían
tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresión terrorífica
de tantos rostros negros y blancos, bruñidos del sudor, llegábamos
a creer que también nosotros veníamos huidos del combate, y que
traíamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca teníamos en
aquel penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla
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y de lo mal que se había portado Allah con sus fieles creyentes. Los
que le oían respondieron con voces famélicas más que patrióticas:
tenían hambre, y querían repararse con algún alimento hasta que
pudieran llegar a sus casas en remotos aduares. Otros vociferaron
contra O’Donnell y Prim, renovando la ridícula leyenda del pacto
entre españoles y demonios. Ya tenían los moros sometidos a los cris-
tianos; ya el campo de éstos era una alfombra de cadáveres, cuando
se desgajó el cielo vomitando diablos; resucitaron los cristianosmuer-
tos, y el Mogreb vencedor fue vencido por máquina sobrenatural…
En la fuga, los heridos que traían fueron abandonados en el monte,
donde los cuervos se encargarían de comérselos tranquilamente. ¡Fe-
lices los muertos porque subirían al paraíso de frescas aguas cristali-
nas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que antes que
él pudiera evitarlo le habían quitado y abierto el fardo de una de
las acémilas, el cual, como era cosa de condumio, pasó en un san-
tiamén a las bocas voraces y a los estómagos hambrientos. No se
incomodó El Nasiry al oírlo; antes bien mostrose conforme con el
despojo, asegurando que a su intención caritativa se habían antici-
pado los ladrones… En tan apretada situación estábamos, sin poder
entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos de tanta confusión
y laberinto, cuando llegaron a nuestros oídos voces muy distintas de
las desesperadas voces de la onda. Almismo tiempo se arremolinaron
los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver a un negro
bokari que látigo enmano apartaba a un lado y otro la bárbara plebe,
sacudiendo sin compasión sobre los estrujados cuerpos. Tuve la des-
gracia de que el látigo de aquel sayónme cogiera de lado a lado la cara,
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haciendo saltar demi cabeza el bonetillo que la cubría. Lastimado de
tal injuria, oí decir claramente al zurrador que diéramos paso y fácil
entrada en el corralón al poderoso señor tal y tal, que venía de parte
del Sultán para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un
morazomontado enmula de tan alto aparejo, que el hombre parecía
cabalgante en una torre. Tras él entraron cuatro más, caballeros en
airosos corceles, y le seguía una escolta que en sumayorparte hubode
quedarse fuera. Con tal cuña, ya estábamos los de dentro en punto
de ahogarnos de verdad. La suerte fue que el del zurriago, antes que
su altísimo señor se apease, trató de despejar el local gritando: «fuera,
fuera, canalla: dejad hueco al señor…»También amíme tocó buena
parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la chusma del corral,
a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se
abren las compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos espon-
jamos, y yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los
desastrosos efectos del látigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre
enlazadas y cogidas del brazo las bienandanzas y las desdichas,
sucedió en aquel caso que tras el peligro de ahogarnos en la ola de los
vencidos, vino la suerte y buena coyuntura de quemi amo ElNasiry
y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultán, fuesen amigos. No hay
que decir cuánto me alegré de verles saludarse y hacerse graciosas
zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en el
primer aposento donde estuvimos, y recostáronse en la paja muelle,
único diván y revolcadero de personas que allí existía. Quedeme yo
en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya
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salíamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era el
caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los nombres de
aquel señor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se
me escape de la hebra en que van engarzados. Llámase el Kaid Abu
Abdal-lah,Mohammed Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Según
cuenta, Su Majestad el Sultán Sidi Mohammed Ben Adderrahman,
viendo el mal cariz que tomaba la guerra, le llamó, y dándole sesenta
mil ducados con que remediar al ejército, ordenole que al campa-
mento se trasladase, y examinara el estado de ánimo y disciplina de
las tropas, para ver si convenía proseguir la campaña o rematarla de
plano con las más ventajosas paces que se pudieran obtener. Iba,
pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le en-
contraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que
de los últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se haría cargo,
por la desolación que allí veía y por lo que debió de contarle mi amo,
de la soberbia tunda que aquella misma tarde había sufrido El Mo-
greb, y de la necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el
marroquí desea, y al español no le vendrá mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmón fue venturosa para nues-
tra caravana, porque, despejado el patio, pudomi amo recoger lo que
quedaba de lo suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Es-
peranzas no teníamos ya de que pareciesen las dos acémilas que nos
arrebató la ola enmedio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fon-
dac quedó en menos de un tercio de las vituallas que transportaba.
Sólo permanecía completa la que llevaba elmaterial de la tienda, ropa
y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podía dar gracias a Dios nue-
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stro amo El Nasiry por haber salvado las vidas de todos en aquel
terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, aún tu-
vimos que aguantar casi a obscuras dos chubascos más sobre los ya
sufridos. El uno fue la plática larguísima del señor moro El Ferrari,
uno de los hombres más habladores que he visto en mi vida. Por su
caudal oratorio, le creímos enviado deMahoma para implantar en el
Mogreb el sistema parlamentario. El otro chaparrón nos lo propor-
cionó un Kaid de Fez, que vino en las últimas aguas de la ola y que
resultó, como el otro, amigo de mi amo. Traía toda la rabia y resque-
mores de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de
las mayores alabanzas. Hartándose del café rico con que obsequió
a todos El Ferrari, dijo que los españoles habían hecho un esfuerzo
grandepara vencer, y que estaban cansados; peroquenohabíamedio
de luchar con ellos mientras El Mogreb no tuviese una mediana or-
ganizaciónmilitar, y trenes de Artillería con personal entendido que
la manejara y sirviera, así en el llano como en los pasos de montaña.

Urgía, pues, segúnBenHair, que así llamaban al de Fez, negociar
una paz decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogi-
dos los moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse
por si aquéllos volvían con nuevas pretensiones de conquista. Tal
como hoy están las cosas, no puede el moro resistir las embestidas
del cristiano, pues si perversa es la religión de éste como inspirada
del Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la cual se reme-
dia de la desventaja de su religión. La musulmana, que es única re-
ligión verdadera, no excluye los cañones, ni se opone al uso y buen
gobierno de estas terribles máquinas; que bien claro nos dice el Pro-
feta en su santo libro: «Sé ferviente en la oración, y Allah pondrá
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en tus manos el rayo con que podrás aniquilar al incrédulo.» Con
la voz rayo significó Mahoma piezas de grueso y mediano calibre de
los mejores sistemas que los mismos incrédulos inventan y perfeccio-
nan para guerrear unos con otros… Dichas estas cosas atinadas, tan
del gusto de todo buen musulmán, nos dio cuenta minuciosa de la
batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las astucias y ar-
dides de ambos combatientes, historia que no reproduzco porque
no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidó Ben Hair de la
pericia de Ros, Echagüe y Zabala, de la bravura temeraria de Prim,
del tino y dirección admirable de O’Donnell. Reconocía las grandes
dotes de sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su parte
de heroísmo y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los
oyentes de la belicosa acción a que los moros dan el nombre de Bu-
Sfiha, y los españoles el deUad Ras, o más propiamenteUadrás.

Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis personales batal-
las, que no serían conocidas de ningún cristiano si yo no las escribiese
aquí para desahogomío y recreo del bonísimoBeramendi. Sabed, oh
lectores fingidos y sin razón inventados pormi pluma, sabed que, dis-
puesta la partida, me ordenómi amo, en la puertamisma del Fondac,
que diese de beber a las mulas. Obedecí; llevé mis bestias al costado
exterior del edificio, por el Este, donde están el pozo y abrevadero,
y cuando quise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y
sobre él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto cogí las ar-
mas para colocarlas en otro lado… ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera
hecho. Aún no había puesto mi mano pecadora en aquellos instru-
mentos que sin duda eran sagrados, cuando una fiera con trazas de
hombre saltó de enmedio de la obscuridad, como tigre que acecha en
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el matorral, y dándome un fuertemanotazo, al que acompañaron las
voces de ladrón, perro y no sé qué más, me derribó al suelo. Apenas
caído, salieronno sé si tres o cuatro bestias humanas, yme levantaron
en vilo sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas bru-
tales manos que me cogían… Reuniéronse al instante muchos más,
en número que a mí me pareció legión de demonios, y con griterío
infernal, en habla riffeña, me pasearon en alto, éste me coge, éste me
suelta, de todos golpeado, zarandeado y escarnecido… A mis voces
acudieron Ibrahim y otro de los servidores de El Nasiry; mas nada
podían dos hombres piadosos contra quince o veinte desalmados,
que sólo tenían de humanidad el habla y la figura, y aun sobre éstas
habría mucho que decir…

Pues nada menos querían aquellos monstruos que tirarme a una
cisterna que a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad en-
tre rocas. Yo no sabía que existiera aquel abismo hasta el momento
en que, suspendido sobre él por las manos de mis verdugos, vi su
temerosa hondura, y en el fondo un espejo de agua inmóvil, que re-
producía el cielo, y en él lamedia cara de la luna que aquella noche en-
tre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no más, dos segun-
dos o tres de terror y angustia indefinibles. No caí al hondo, donde
habría perecido, porquemidesesperación se agarraba con ferocidad a
los cuellos, a los brazos de losmismos que querían arrojarme, porque
hice presa con los dientes en alguna oreja, en algún trapo de turbante,
y porque, al fin, mi noble amo acudió a mi vocerío angustioso y al
veloz llamamiento de Ibrahim. Salvado fui de milagro, y esto lo debí
a los astros del cielo más que a El Nasiry y a El Ferrari, que resul-
taron, por lo que voy a decir, instrumento providencial del prodigio
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de mi salvación.
Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero del Sultán habían

salido a la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de
la direccióndel rabode laOsa, que los árabes llamanAldebb alAkbar,
de las alturas a que estaban sobre el horizonte otros grupos de estrel-
las, de la situación de Júpiter o Marte (no sé cuál) con respecto a las
figuras zodiacales. Era El Ferrari, según supe después, muy experto
en la astronomía empírica, y no pasaba noche sin que examinara los
espacios siderales, no sólo por gusto de la contemplación de lo in-
finito, sinopor atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos
con los destinos humanos. Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo
lección astronómica o astrológica, ayudado de un palo con que iba
señalando cada familia estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las
señales anunciadoras de la paz entre España y el Mogreb, cuando lle-
garon a los dos señores mis gritos angustiosos y las voces de Ibrahim.
Corrió primero El Nasiry a donde yo clamaba, pendiente sobre el
abismo, mi vida separada demimuerte por el espacio de un segundo,
y quitándole a su amigo el palo conque a las estrellas apuntaba, con él
dio en las espaldas de mis verdugos, echándoles por delante furibun-
das imprecaciones. A esto debí la vida…Y yo pregunto ahora: «¿qué
hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las mu-
las para darles de beber, no hubieran salido también los señores al
campo raso, para escudriñar con miras mágicas los espléndidos sig-
nos del firmamento?»Por esohedichoque las estrellasme salvaron…
Algo tiene la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo no,
si de ella estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?



VIII

Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de aquel es-
panto. No se vuelve de los bordes de lamuerte sin que quede nuestra
ánima suspensa y aterrada por algún tiempo. Miraba la media cara
de la luna en el cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad
me daba horror, como cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamán-
dome a terrible agonía en las dormidas aguas. Diéronme a beber café,
que me reparó con su calor el estómago y todo el organismo. Vi con
gratitud el rostro amigable de El Nasiry, a la luz del candil que nos
alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hediondas; vi también
el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen señor es tuerto,
y maravillándome de que con un ojo solo pueda escudriñar los espa-
cios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de laHumanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que ambos señores
se despedían uno del otro, señal de que partíamos de aquel Fondac
que, si no era ya mi Infierno, había sido mi Purgatorio, del cual
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salía mi alma bien purgada y limpia de cuantos pecados en la blanca
Tetuán cometí. Siglos se me hacían los minutos que aún tardamos
en apartarnos del horrible parador. Mentira me pareció que perdía
de vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna y sus aguas
dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad.
Adiós, Fondac lúgubre… ¡Que no me muera yo sin recibir la noticia
de que te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas un
rayo del cielo!… Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo del
diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
espíritu, que difícilmente podía tenerme en la silla. Desde Samsa no
había dormido, ni en mi cuerpo había entrado más alimento que
algunos sorbos de café… A cada instante encontrábamos grupos de
moros que regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con la
espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y escuálidos,
con la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo
que me miraban con ira, como queriendo repetir en mí los pasados
ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos temo en esta montuosa
soledad a los chacales y hienas que a los hombres. Lleguemos pronto
a donde yo encuentre descanso y paz.»Mi buen amome tranquilizó
con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media de salir
del Fondac. Bajamos por despeñada cuesta; dejamos a la izquierda
los caminos de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la
mula, como tanteo de peldaños de desigual altura, me molestaba lo
indecible, desguazándome todo el esqueleto… Vadeamos multitud
de arroyos que bajaban turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas
achocolatadas. Y aquel paso entre pedregales no tenía fin. Ansiaba
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yo llegar al llano, que veía bajo las pisadas de mi mula; pero el llano
no quería dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis ojos hundién-
dose más a cada paso que dábamos hacia él… Por fin, dormitando yo
sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Allí descansé
un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra
de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y
del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba
se quedaban arrogantísimos con turbante de nubarrones. Contem-
plándolos tan hermosos, les echémi despedida con la firme intención
de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me aconteció
en el resto del día, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio
de un extenso prado, donde se resolvió pasar la noche y reposar las
molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El
Nasiry, que no nos permitió armar la tienda, ganoso de aposen-
tarnos en sus admirables chozas con techo de paja, las cuales eran
mejores que algunas casas de Tetuán. Debió de decirle mi amo
quién era yo y la razón del tapujo hebreo que llevaba, porque Bu
S’liman, que tal es el nombre de aquel simpático y amable moro,
me aposentó en un cuarto muy bueno, a flor de tierra sí, pero
desahogado y limpio. La puerta era tan chica, que tenía yo que
entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron cama
blanda en horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor
sorpresa mía pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios
de escribir, lo cual significaba que me tomaron por poeta o literato.
No fue superior, pero sí abundante, la comida que nos sirvieron en
otra choza más grande que la mía, rodeada de higueras, tártagos y
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mimosas. Reparé yo mi estómago, y luego me metí en el nicho, de
donde por mi gusto no hubiera salido en tres días. Dormí menos de
lo que me pedía el cuerpo; pero como El Nasiry resolvió prolongar
la estadía para tratar con Bu S’liman y otros moros de un negocio
de ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger
después el sueño, empalmando sabrosamente la segunda tarde con
la segunda mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis carnes, y con
qué devoción dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tánger, fines de marzo.—Aquel Bu S’liman que nos hospedó
en Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta años, saludable y
fuerte, con sólo un achaque de la vista que le obliga al uso de antipar-
ras de vidrios obscuros y gordos montados en cuerno. Dos chicos
que nos servían de comer mostraban también en sus ojos la pitaña,
mal endémico sin duda en aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo
lejos en chozas distantes, gordas, con tapujo de tela grosera y blanca,
dejando ver las piernas coloradas de ancho tobillo. Unas lavaban
ropa, y otras la tendían en retamas… No sé por qué me pareció rene-
gado el tal Bu S’liman. No hablaba o hablar no quería lengua es-
pañola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos, me
hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones que
en las etapas anteriores del viaje sufrí… Tal vez el muy guasón de El
Nasiry le ha dicho que soy algún rico personaje español disfrazado, o
cercano pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes
riquezas naturales del Imperio y de la suave condición de sus habi-
tantes.

Con el descansodel cuerpo volvieron ami ser la perdida inteligen-
cia y la perdida fluidez del discurso. Así, cuando caminábamos hacia
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Tánger, por las lomas de suelo arenoso, entablamosmi amo y yo con-
versación amena, que de uno en otro tema nos hacía olvidar sabrosa-
mente la tediosa longitud de la marcha. Tuve yo especial gusto en
hacer recuerdo y enumeración detallada de los ultrajes que recibí en
el campamento y en el Fondac, pintando con vivos colores el gran
peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debí yo acudir a salvarte—dijo El Nasiry,
socarrón,—porque hallándote tan desesperado por la infidelidad de
la blanca Yohar, más me hubieras agradecido el dejarte morir que
el defenderte la vida. Los despechados de amor suelen en España
curarse de su pena con un tiro en la sien o puñalada en el corazón,
y otros hay que a la guerra van a que los maten. No debes, pues,
alegrarte de tu salvación, sino sentirla. Mejor estarías ahora en el
fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigo Nasiry, que aunque la traición de Yohar me
destrozó el alma, y quedémuy afligido y dado a los demonios, no era
tanto que apreciase mi vida en menos que el amor de la judía blanca.
Necedad habría sido dejarme ir al Infierno o al Purgatorio, mientras
PapoAcevedo se quedaba riéndose demí…En el Fondac, entretuvemi
mente algunos ratos con la blancura y suavidad de la piel de Yohar;
pero si mil cosas dulces y amargas pensé de ella, no me pasó por las
mientes ni por el corazón el deseo de volver a tomarla si el maldito
Papo quisiera devolvérmela.

—Naturalmente—replicó mi amo y amigo;—que la caballerosi-
dad y el honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques que
componen la armadurade tupersonaparamantenerla tiesa; el honor,
digo, y la fanfarrona caballerosidad, no harían pocos remilgos si tú
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volvieras a tomar a la blanca paloma después de papujada por su se-
gundo dueño el sephardim. ¡Buenos se pondrían tus antepasados si
faltaras así al decoro y te pasaras por debajo de la pata los timbres glo-
riosos!…

—Abre los oídos, El Nasiry—dije yo,—para que me oigas bien
lo que quiero contarte. Déjame que sea franco y queme vuelva atrás
de lo que aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballería.
No tengo inconveniente en asegurarte que los vejámenes y atropel-
los que he sufrido me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien
claramente veo que no somos nada, y que no existen otros males ver-
daderosmás que el perder la vida, ser matado en plena juventud. Y si
quieres que llegue a los extremos de la sinceridad, abremás los oídos y
entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros de Riomesta
y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios… Pues siendo
yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y sin ningún medio
de ganar la vida, ¿qué menos puedo hacer que tomar lo que me den,
agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este
donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron
aquellos hermanos de Judas Iscariote.

—Eso sí que no haré—replicó El Nasiry, extremando su guasa
hasta los mayores disimulos,—porque me lastimaste echando sobre
mí, con palabras amañadas, la nota de entrometido y tercero; lo que
me llegó tanto al alma, que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te
doy los dineros, que ahora quedan paramí. Yame advirtieron Papo y
Riomesta, al entregarme la bolsita, que si en ti notaba repugnancia de
coger dinero de judíos, me quedase yo con la bolsa y te abandonara
con desprecio a tu pobreza enfatuada.
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—Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvación de mi alma, que no
siento ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro,
ni creo que se ha de manchar mi mano al cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mí el honor y la caballería de un
rincón donde los tiene guardados mi alma española, y aunque salen
con algo de polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder
para decirte que te fastidies por haberme ofendido… Tan caballero
soy como tú, y poco va de Marruecos a España.

—Tú harás lo que quieras, El Nasiry—le dije poniéndome al
tono de su marrullería.—La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu
gusto guardarte la bolsita queRiomesta y Papo te dieron para mí, ha-
zlo en buen hora. Pero si acaso mudaras de voluntad y se te metiera
entre ceja y ceja que yo tome la bolsa, venciendo para ello mi repug-
nancia, aquí me tienes dispuesto a satisfacer tus deseos, encerrando
bajo siete llaves los escrúpulos que te lastimaron. Así lo juro, y te
lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra dicen:
cuando pasan rábanos, comprarlos… ¿Has olvidado este refrán?

—De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aquella que
dice que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger que de im-
proviso a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del
camino. Quedé yo suspenso ante la ciudad mora, toda blanca,
recostada en una colina verde; pero mucho más me sorprendió
y recreó la imponente faja de mar azul que vi súbitamente surgir
entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel momento
me pareció el Ancho, por creer yo que había más agua de lo regular
entre los dos continentes, y que debían estar menos separados
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Mogreb El Andalus yMogreb-El-Aksá. El aire diáfano aproximaba
los contornos distantes. Señalando la costa frontera, El Nasiry me
dijo: «Allí tienes la tierra de la caballería y del honor. ¿Ves aquel
caserío que blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmán
llamado el Bueno… ya sabes… Corre la vista hacia la izquierda, y
verás blanquear otro pueblo. Es Conil… más acá verás un cabo… Es
Trafalgar, donde los ingleses… ya sabes…»

¡Hermoso espectáculo!… ¡Confusión grande de los ojos y de la
mente!… ¡En tan corto espacio, cuánta Historia!



IX

Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).—Ya estoy
en la ciudad marroquí del Estrecho, la más arrimada a la civilización
europea, aunque sólo reciba de ella sensaciones de vista y olor que
no llegan al alma… Pero dejo esto para mejor ocasión, que en la
presente debo contar mi llegada, mi instalación en la morada de El
Nasiry. Quedaron las caballerías en una casa próxima a la puerta por
donde entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahim
y un servidor, se dirigió a su vivienda por empinadas calles que
conducen al alto en que está la Alcazaba. Nos apeamos junto a una
puerta humilde; hízose cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo
entramos a un patio ni grande ni bonito, sin adorno de tracería ni
frescura de plantas. Salió a recibirnos la esclavaMaimuna y con ella
se internó El Nasiry, ordenándome que en aquel patio le esperase.
Un ratito estuve allí solo y aburrido, hasta que vi venir al amo, que,
llevándome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado
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aposento donde no había cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni más
descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me habló
de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene
comodidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos
en cuanto la paz nos permita volver a mi casa de Tetuán. Mi
hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero confórmate
hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te
servirá de lecho. Se te pondrá una mesilla o cualquier trebejo donde
puedas escribir; se te proveerá de tintero y papelorio… Comerás
conmigo alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio,
con puerta labrada de alfarjía, o comerás aquí solito, servido por
Maimuna. Baño tendrás también cuando lo pidas… Dispensa, hijo,
que no sea más espléndido; pero ya ves… soy aquí ave de paso, y no
he podido encontrar mejor nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondían,
le dije que su hospitalidad, con sólo ofrecerme un techo y un pedazo
de pan, era mucho más de lo que yo merezco. Y él entonces, sen-
tándose en el poyo junto a mí, me soltó lo más interesante y perti-
nente del sermón que preparado traía. Aquí lo copio: «No porque
mi hospitalidad sea mísera, impropia de mi posición, dejaré de su-
plicarte que correspondas tú al amparo que te ofrezco. No estará
bien que, dándote yo asilo, saques tú ahora las mañas españolas y
cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que eres
de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de re-
spetar los hábitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que
los adopté con libre voluntad. Te lo diré más claro, Juan: aquí hay
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mujeres; yo tengomismujeres, y losmoros las guardamos del apetito
y de la vista de los extraños. Ya sabes que esto es así, y nome pondrás
en el caso de enseñártelo de otromodo. Recogidas están las hembras
en la parte de la casa que se las destina, y allá viven solas, sinmás salida
y desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando
tú aquí, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen
las narices a este patio, y aun que curioseen en las celosías altas que
desde aquí ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas
las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna
manera traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta
otra del ángulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al piso
alto. Mucho cuidado, Juan. Cada país tiene sus dogmas, y yo, al aco-
modarme a la vidamora, he abrazado esta religión de las costumbres,
y antes me dejaré morir que faltar a ella o consentir las faltas de los
demás en mi propia casa. Tenlo entendido… y no te digo más.»

—¡Oh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—¿Cabe en ti la
sospecha de que yo cometa acción tan vil? ¡Burlar yo tu hospitali-
dad! ¡Abusar de tu confianza! ¿Por quién me tomas, El Nasiry, o
Gonzalo Ansúrez, para hablar en cristiano?

—¡Ah!…Nodudo, no dudo de tu honradez…Pero…por si acaso,
Juan, por si acaso, te hago las advertencias que has oído, pues nadie
hay en elmundoque esté libre de unamala tentación…Desconfiados
somos los que profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza…
y cartuchera en el cañón.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones ymás pro-
hibiciones, lo que pone a los fieles en el trance de infringir alguna
vez que otra… Pero éste es un caso de honor, de amistad y de com-
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pañerismo. Ten de mí la seguridad que tendrías de un hermano.
—Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así es mayor mi

seguridad. No olvido, Juan, que tus amigos españoles te llamanCon-
fusio, con lo que indican que está en tu naturaleza el confundir las
cosas, sin que sepas remediarlo… Puede suceder que un día te lev-
antes con los sentidos trastornados, y sin darte cuenta confundas lo
cristiano con lomoro… y recaigas en la gran confusión española, que
es respetar lo ajeno si se trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se
llama mujer. Para el español no hay ley de tuyo y mío cuando se en-
capricha por una hembra suelta o atada, con dueño o sin él… Podías
tú, con muchísima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso que
estoy a la mira… Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a sus que-
haceres en el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre
la blandura de tapiz y mantas que me trajo la diligente Maimuna,
me entregué al descanso con la quietud y descuido de quien tiene
asegurada la pitanza y un techo. Al siguiente día, diome la esclava el
café y pan que necesitaba para mi desayuno, y luego vino Ibrahim
con un traje español que para mí había comprado a un ropavejero
judío. Grima sentí al ver el odioso pantalón, un levitín de paño y
un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malísimo corte,
enmediano uso todavía, nomal apañadas de zurcidos y arreglos. Tra-
bajome costómetermi cuerpo en aquellos andrajos de la civilización,
tan diferentes de los airosos trajes árabe y hebreo a que se habían he-
cho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vestí a la europea, que tal
era el deseo de mi protector. En la cabeza, no disponiendo aún de
sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo en la calle,
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ansioso ya de ver la ciudad a queme habían traídomis africanas aven-
turas.

Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus calles
y por la grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan,
ventaja lleva este pueblo al otro por lamajestad delmar, en cuya orilla
está edificado, y por la diligencia de tanto comercio y del entrar y
salir de mercancías. Incansable y curioso recorrí toda la población,
dominándola de un extremo a otro. Vi elZoco grande, concurrido de
tantos mercaderes y de la pobretería pintoresca de derviches, juglares,
mendigos y fascinadores de serpientes; admiré elMarchan con lindas
casas europeas; descendí por la calle principal alZoco chico, hervidero
de judíos, de españoles y de otros europeos que han traído las modas
haraganas de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi los cára-
bos y faluchos que hacen la navegación del Estrecho, y algún vapor
de Marsella o Gibraltar; vi la Aduana opulenta con tantísimos gana-
panes afanados en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego por
la puerta que da paso a la playa; corrí por las arenas de ésta, viendo
la cáfila interminable demoros campesinos que llegan diariamente al
mercado seguidos del burro y la familia, con cargasmíseras de carbón
ode leña, y por allí anduve largo rato considerando cuán intensa y lac-
erante es la pobreza de este pueblomarroquí, y qué poco alivio recibe
de la civilización europea, por la castiza inflexibilidad y resistencia
del carácter berberisco. La valla de su religión le separará siempre
del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a ocupar su
suelo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie se
mantienen aquí tan dueñas de la vida como en los pueblos y aduares
de tierra adentro, al pie del huraño Atlas.
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De vuelta a mimorada humilde, invitado fui a la mesa demi pro-
tector, que en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a
la cual él y yo en el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, en-
tre cojines blandos. Nos servían Ibrahim yMaimuna, tomando los
platos de unasmanos blancas omorenas, que detrás de una cortina se
parecían, con el espacio y tiempo precisos para dar y coger loza, y sin
quemás allá de las manos pudiéramos distinguir ningún pedacito de
brazo ni menos de rostro. Comimos estofado de carnero con tanto
aromade especias, quemás regalaba el olfato que el gusto; unas como
albóndigas ensartadas en palitos, todo ello con el indispensable kusk-
sú o alcuzcuz, que amañábamos en pelotillas. Siguieron los pasteles
dulces llamados el macrod, y otras especies de almíbares o merme-
ladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y cucharas, su-
ciedad que pronto se remediaba con el lavar demanos en perfumosas
aguas. Luego nos dieron té, más moro que chinesco, con hojitas de
yerbabuena flotantes en la infusión abrasadora. Trajo Ibrahim las pi-
pas o fumaderas, que yo acepté porque no eran del malditoKif, sino
de buen tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinó El Nasiry sobre el
cojín que tenía por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un
tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosidad no tenía
descanso. Te traían sin sosiego las manos que veías en aquella puerta
soltando y cogiendo platos… Por ser esta casa tan menguada, que en
ella falta espacio para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera
como la de Tetuán, ni sombra de tales manos verías… Y vete curando
de esas mañas fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente
has de ver, y cuanto menos mires, más tranquilo estarás.
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—Mi curiosidad por las manos que se aparecían y ocultaban—
le respondí,—no tiene nada de maliciosa. Tú me has contado que
posees tres mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama
Puerta de Dios.

—Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah.
—Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pretenderlo

sería impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa
señora, como la de tus esclavas, que son también tus mujeres…

—La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni a Bab-el-
lah, has de verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo
te hablé de ellas porque con alguien había de desahogar mi alma en
los días de ausencia. Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos
me absorben todos los pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirábamos silenciosos
los giros del humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo
que si nunca podría yo ver a sus mujeres, no tenía inconveniente
en mostrarme sus hijos. Poco después aparecieron, traídos por
Maimuna, un niño como de cinco años y una niña como de siete,
tan lucidos y graciosos que quedé absorto contemplándolos. A
uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la niña, llamada
Luz-il-lah, y recreándome en el gran parecido que le encontré
con su hermosa tía. La pureza de facciones, el divino conjunto
del rostro, la proporción y medida de todas las partes del cuerpo,
igualmente se mostraban en la hija y en la nieta de Ansúrez. El niño
era tambiénmuy lindo, de colormoreno aceitunado, esbelto de talle,
los ojos ávidos de penetración, con un brillo que me recordaba los
de Vicentito Halconero. A la chiquilla le caía tan bien el trajecito de
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mora, que no podía yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba
un caftán finísimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro
en las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies
desnudos en babuchas con la punta encorvada. Alí Ben Sur llevaba
la menor cantidad de ropa, luciendo así su varonil gallardía. No me
hartaba de besarlos, y hablé con ellos todo lo que pude, valiéndome
del poquito árabe que yo sé y del corto número de voces españolas
que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo, y cayéndosele la
baba, repetía la cariñosa queja de todos los padres, así moros como
cristianos: «Ah, son muy malos… No se les puede sujetar… Todo el
día están alborotando…Me vuelven loco…»

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encanta-
dora niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos
de la noble raza de Ansúrez. Veo algo más: otra raza escogida, su-
perior. O mucho me engaño, o la madre de esta niña es una mujer
espléndida, hermosísima.» YElNasiry, poniendo los ojos en blanco
para dar toda la expresión posible al encomio, me respondió: «Tan
hermosa es, Juan, que no parece criaturamortal, sino ángel del Cielo.
No hay en ninguna lengua palabras con qué describir y cantar tanta
belleza. Como poeta que eres, podrás imaginarla; verla nunca po-
drás.» Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los niños que se
retirasen.



X

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiry me
movieran a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza
diera más espacio a mi curiosidad, ello es que yo quería violar el
secreto de aquel oculto mujerío, no por quitarle nada a mi protector
y amigo, ni por meterme a seductor de moras, sino por verlas, nada
más que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso espectáculo de tan
interesante aspecto del vivir musulmán. Singularmente aguijaba mi
curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza única y soberana, al decir
de su dueño, la cual no tenía semejante más que entre los ángeles y
serafines. Ánimas benditas, ¿cómo sería aquella Bab-el-lah? ¿Nome
depararía Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones más
admirables? Bastaríame con una rápida visión de tan sobrehumana
belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habría de despertar
enmí ni el más leve destello de lo que llamaba donQuijote incitativo
melindre.
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En estas ideas y deseos estuve todo el día siguiente al del comis-
traje con El Nasiry. Hallándome fastidiado en mi ratonera y habi-
endo escrito ya todo lo que tenía que escribir, salí a pasearme al patio
con más gusto del que me daban los paseos y vueltas por la ciudad,
dondepocohabía queme cautivase, pues todo lo tenía bien visto y ex-
aminado. Ocasión es ésta de decir que de mi fastidio era responsable
mi protector, pues en Tánger me retenía sin otra razón que no haber
llegado el vapor que debía llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban
en el puerto; pero iban aGibraltar o aMarsella, y ElNasiry no quería
embarcarme sino para puerto español. Y entre tanto que asíme tenía
prisionero sin ofrecerme ningún solaz en su casa ni fuera de ella, no
me daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me habrían
servido para que yo buscase algún regocijo en la ciudad. «No te doy
la bolsa—me decía,—porque la vaciarás estúpidamente aquí, y no
hemos de pedir al marido y al padre de Yohar que te la llenen otra
vez.» Sin blanca me aburría en mis paseos por Tánger. Nunca me ll-
evabaElNasiry a la carrera de sus negocios, ni tenía yo ningún amigo
judío ni cristiano de quien acompañarme.

Pues como decía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que
ninguna distracción encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado.
Mas no sucedió lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por
mirar a las altas celosías, y la realidad o mi deseo me hicieron ver
sombras o bultos que tras los huequecillos se movían. Mi fantasía
loca fingió en algún instante que asomaban por el enrejado los
fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos
ojos se pareciese distinguieron los míos. Lo que sí puedo asegurar
es que, más avanzada la tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que
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desmenuzadas e incomprensibles salían por aquel tamiz. No quise
yo ser menos que las escondidas moras, y a sus risas correspondí
con lo que me pareció más propio: exclamaciones de sorpresa,
posturas airosas, miradas interrogativas que partirían los corazones
más duros… Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oí la
voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosías no
había cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los
chiquillos se habían subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi
fastidio y con esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino
para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo
de mis telégrafos con las moritas, señal de que nada supo, me acosté
mecido por mi imaginación en vagorosas ilusiones, y soñé que en
mí se reproducía la historia del Cautivo contada por Cervantes en el
Quijote. En el patio de mi hospedaje vi el baño de Argel, donde me
tenía prisionero el bárbaro renegado Azan bajá, y por las celosías vi
asomar la caña con que la misteriosa Lela Mariem me manifestaba
ser yo el preferido entre los demás cautivos; vi los movimientos y sig-
nos de la caña, y ésta, por fin, me entregaba un papel con amorosos
requerimientos escritos en lengua arábiga… El día me despabiló y en-
cendió más en mis románticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar
vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura
gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme
Beramendi será si he logrado penetrar en un harem y ser dueño de
sus poéticos arcanos. Lo menos que pensará el buen señor es que
he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos
o cortándoles la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lin-
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damente a la odalisca más hermosa para traerla a mi amor, primero,
después a la fe deCristo nuestroRedentor…Muydesairado será para
mí desengañar al Marqués, y declararle que ni he visto harenes más
que por el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado
ninguna odalisca como no sea en sueños.»

Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión de mis
travesuras, porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry.
Antes de salir al patio, me puse en acecho de los más significantes ru-
mores que vinieran de las celosías; algunos oí, que me parecieron de
animada conversación; salí de mi camarín, anduve con cautela por el
patio, miré a lo alto, no sin esperanza de ver asomar la caña de Lela
Mariem, y de pronto hirió mis oídos un grande estrépito de pasos,
golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible
trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas se tiraban de
los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué ocasión
más bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arreció el tumulto
queme alarméde veras, llegando a creer quehabía fuego en las habita-
ciones altas… Sí: fuego debía de ser… ¡fuego chillaban las espantadas
voces! Movido de un sentimiento humanitario, sin pensar más que
en la salvación de mis semejantes, y libre mi espíritu de aquel melin-
dre del serrallo y sus odaliscas, corrí a la escalerilla del rincón, cuyo in-
greso está defendido por una puerta; empujé ésta sin acordarme de la
prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté los primeros peldaños, y
aún no había llegado a la mitad de la empinada escalera, de un tramo
solo, fatigoso y largo, cuandobajó con veloz descenso, a trompicones,
la esclavaMaimuna, viniendo a chocar contra mí. Si no la sujetaran
mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos bajado los
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dos de cabezas.
En el brevísimo instante demi violento abrazo conMaimuna, vi

en lo más alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra
como el ébano, de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apre-
ciar en su poca ropa una tela listada de rojo y blanco; en su cabeza
la pincelada chillona de un pañuelo encarnado; en otra parte brillo
de aretes, de ajorcas, de no sé qué áureosmetales; vi sus largas piernas
desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos… y viendo esto y algomás
con brevedad de relámpago, oí la voz de la negra giganta increpando
aMaimuna, y oí también la réplica de ésta. Me bastó el poco árabe
que sé para entender el diálogo airado entre la mujer de hocico de
mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien
ha pegado antes de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú,
bribona, ya lo has visto, y te deshago de un puñetazo. Atrévete con-
migo… ¿Crees que me dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo
la esclava: «Guárdate, Bab-el-lah, que ya sabrá El Nasiry tus mal-
dades… Guárdate, Bab-el-lah.»

No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna,
porque, como digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aún pude
ver, en un segundo relámpago más breve que el primero, otro bulto
de mora que rápidamente pasó tras de la negra. Distinguí sólo un
caftán listado de verde y blanco…No vi si era blanca omorena la que
lo llevaba; oí sollozos, una retahíla de denuestos contraMaimuna…
Ésta me empujó, apenas llegamos al fin de la escalera, y desfogando
en mí su cólera, lanzome al patio diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes
que ver en esto? Guárdate si ElNasiry sabe que has visto… ¡Si sabe…
pobre ratónYahia! Escóndete, vete a la calle.»Antes que yo pudiera
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responderle, corrió al comedor bajo, de donde salió al punto con
un manojo de llaves. Cerró la puerta de la escalerilla y se fue hacia
el segundo patio, gruñendo y echando maldiciones. Su cara era un
muestrario de arañazos.

Pormuchas razones estaba yo turbado y lelo; peromimayor con-
fusión provenía del descubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-
lah, la cual no podía ser otra que la ferocísima negra que yo había
visto, verdadera mula en dos pies. Dos veces habíala llamado por su
nombre la esclava. No podía dudar que era ella, la predilecta de El
Nasiry, ni que en éste debía yo ver el primero y más salado guasón
del mundo. Imposible que aquella giganta jimiosa fuera madre de la
linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda nació de otra predilecta an-
terior, o de una esclava blanca… Pensado esto, me puse a reconstruir
lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final intervine a ton-
tas y a locas, y de mi mental trabajo resultó esta hipótesis razonable.
Maimuna es jarifa: llaman así a las esclavas viejas de probada leal-
tad, a quienes el moro confía el gobierno y disciplina de sus mujeres,
ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas
en sus ocupaciones, que más bien son pasatiempos, en sus lavatorios
y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia,
para castigarlas si riñen. Sin duda,Maimunadesempeñaba estas fun-
ciones asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de
las odaliscas sin hacerles gran daño; seguramente las tres mujeres de
ElNasiry no vivían en completa paz… Imaginaba yo que la horrenda
PuertadeDios formaba sola unbandopoderoso contra las otras, para
mí de estampa desconocida, y que comúnmente se ponía de parte de
Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurrí que
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como negra y favorita, podía proceder en sentido contrario, favore-
ciendo a las débiles contra la bárbara tiranía de la jarifa, no menos
cruel que un cómitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron viva-
mente las otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y gra-
ciosas, verdaderas flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría
ofrecerlesmi protección, ni aun siquiera verlas, pues el lance de aque-
lla tarde apretaríamás el encierro y sujeción de las pobresmuchachas.
Temblando estaba yo de queElNasiry se diese por enterado demi in-
tento de subir al harem. Ya tenía yo preparadami disculpa razonable:
«Pensé que ardía la casa… ¿Cómono acudir a sofocar el incendio?…»
Peromis temores se disiparon aquella noche frente al amo, que nada
medijo, señal de queno le habían contado el lance. Estome alentó en
mis románticos ensueños. Por la nocheme escarbaban el corazón no
sé qué punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron
enormemente a la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallándome
en mis soledades del patio, vi que por los huecos de la celosía asoma-
ban tres blancos dedos, a punto que rasgaba los aires un siseo dul-
císimo, como caricias que en mi oído hiciera la voz de los ángeles…
La sorpresa y emoción me dejaron inmóvil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que
en la celosía me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blan-
cura desaparece bajo el tinte que se dan lasmoras enmanos y pies con
una hierba llamada el henna… Púseme bajo la celosía, esperando al-
guna voz que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos,
y vi que éstos se doblaban en la dirección de la puerta de la escaler-
illa. Corrí hacia la puerta… tuve buen cuidado de no dar golpes en
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ella ni hacer el menor ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosa-
mente requería silencio absoluto. Apliqué mi oído a la cerradura y a
lasmaderas; esperé largo rato. Ligera sacudida estremeció la puerta…
luego sentí… no diré una voz, sino aliento que por el agujero de la
llave salía gozoso en busca demis oídos. No sentí lo que aquel aliento
decía. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de in-
trigante amor: «¿Eres tú, hermosaQuentza?» pregunté con susurro.
Y de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo.»



XI

No sé qué habría dado yo en aquel instante por poseer el árabe,
para expresar de corrido y sin ningún tropiezo todo lo que se me
ocurría. Pero por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conver-
sación tan importante con secreteo al través de una puerta, ni de lo
que decía Erhimo llegaba a mi entendimiento más que alguna que
otra frase suelta: «Bab-el-lah mala, Maimuna mala… yo mucho
padecer.» No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber
arábigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde dentro vino una
retahíla de la cual pude entresacar estas palabras: llave… dormida
Maimuna… miedo… Bab-el-lah despierta… Yo traduje que aunque
la esclava dormía, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es
muymala, estaba despierta… Propuse yo entonces que abriera por la
noche. «De noche no…Miedo…ElNasiry…» fue su respuesta… En
efecto: buena la armábamos si el amo nos sorprendía… «Mañana»
dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana.»Quería yohablar a todo
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trance, y no pudiendo decir lo que debía, conforme a las circunstan-
cias y al desarrollo lógico del diálogo, me lancé a la descarada emisión
de lo que sabía, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la con-
versación hispano-árabe, donde adquirí mis primeros conocimientos
de esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos
y nombres usuales que en Tetuánme aprendí dememoria, y aplicán-
dolos a mi interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa
por el agujero de la llave. Véanse estos ejemplos: «Eresdulce,Erhimo,
como lamiel, gallarda como la palmera, azul como el cielo; eres rosa
y clavellina; eres jardín de delicias, y no hay estrella como tus ojos.»
Luego, sin darme reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras y amables
que sabía: «A tu lado vuelan los instantes…» «Me alegro mucho de
que estés buena con toda tu familia…» «¡Qué hermoso día hace!…»
«Vámonos de paseo…» ¡Y era de noche!

No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo,
tomando por espontánea la frase última, me dijo con sollozo: «Yo
pasear no… soy esclava…» y luego siguió con una larga relación
en que pude pescar palabras sueltas como: «El Nasiry… Allah…
veneno… zapatero… dinero… dolor demuelas… libertad… jumento…
ojo…» Nada en limpio saqué de tal galimatías; mas por no estar
callado ni parecer que no entendía, solté esta frase, que era de las
más fijas en mi memoria: «¿Estás segura de lo que dices?» Ella
entonces habló de nuevo con más calor y viveza, como repitiendo
y ampliando sus anteriores razones. Yo le solté otros conceptos de
mi Prontuario: «Me sorprende el saberlo… ¡Cuánto me afligen tus
desgracias!»
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En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era
que Erhimo me pedía que la libertase, y naturalmente yo le daba a
entender que no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No
ambiciono más que tu felicidad… Sólo vivo para ti.» Bien clara
llegó a mi intelecto la expresión de su gratitud: «¿Cómo pagarte
tan gran beneficio?» ¡Al fin nos entendíamos! Ya me fueron fáciles
las preguntas: «¿Cuándo, gacela…? ¿Estarás dispuesta, ensueño
de los ángeles? ¿Dónde te espero?» Y ella me soltó nueva tarabilla
con más presteza que antes. Por mucha atención y cuidado que
puse, no cogí más que estos vocablos desengarzados del rosario de
su charla: «Ojo… zapatero… adiós… libertad… buen Confusio…
agradecimiento… veneno… Maimuna… carta… puerta… salida…
noche…»Yotra vez repitió, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta.»
No podía ser más claro: me escribiría una carta, la cual asomaría
por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su
obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en lamadera, los cuales
sentí como blanda caricia en mi corazón enamorado, y dijo hasta
cinco veces adiós… Oí el dulce pisar de sus chancletas, retirándose
escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me causaron la
ilusión de amor ymi singular charla equívoca conErhimo, dulcísimo
coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que habíamos dicho y tratado.
Pero de la confusión del lenguaje sobresalía un hecho; y era que la
mora, prendada demi donosura, que contempladohabía desde las al-
tas rejas, quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase
a la civilización y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvía
loco, y mis escrúpulos por traicionar la hospitalidad de El Nasiry
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se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la
luz… Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de en-
amorado y de catequista, que salí de la casa yme lancé al enredo de las
calles morunas, para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxta-
sis…Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la her-
mosura deErhimo. ¡Quéojos obscuros, entornados, flechantes al res-
guardo de las grandes pestañas, decidores demil secretos del amor de
los ángeles y del de los humanos!… ¡qué risueña y regalada boquita!…
¡qué cabellos sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando
los humedeciera el agua del bautismo!… ¡qué talle flexible y pegadizo,
imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y qué cuerpo, enfin, im-
itador de la gacela en su agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y un
revuelo de hurí, como las que cantan y retozan en el paraíso musul-
mán!… Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunía yo
en mi pensamiento las dos esencias de amor y religión, y quería ser
en una pieza el galán dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que
vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble triunfo y alegría dos
veces inefable!

Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la suerte de cenar
solo. Francamente, en tal nochemehabrían sidopenosas la presencia
ymirada deElNasiry. Entre lamoralmahometana y lamía española
no había concordia ni avenencia. Con sólo pasar de una raza a otra,
el mal se trocaba en bien y el pecado en virtud. Mejor era que no
habláramos. Los hechos hablarían… Pues señor: en cuanto quedó
anegada en sombras la casa, cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo
hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no pensé más que
en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero de mi



87

dicha, había de aparecer el sol de la anunciada carta… Pasaron horas
de febril expectación. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y éste un
envidioso de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni
hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que con campanadas
marquen las horas, no podía yo precisar el tiempo transcurrido: sólo
sabía que los minutos remedaban la longitud de los años. Acaba-
dita mi auscultación de la puerta, esperando en ella rumor de pa-
sos o siseo, volvía yo a lo mismo… Poco tiempo estaba lejos de las
maderas que eran la síntesis de todo el Universo. Creía que si me
alejaba por dos o tres segundos, haría esperar a Erhimo… Por fin, a
una hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada,
saltaron a mi oído los anhelados rumores. Fue susurro no más del
aliento de la odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la carta.» Sentí
el roce del papel pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la
mora, adelgazando más su voz, me echó por el agujero de la llave un
adiós seguido de expresiones medrosas, que traduje libremente de
este modo: «No puedo estar aquí, buen Confusio: el menor ruido
sería mi perdición. Lee la carta y haz lo que te digo…» Se retiró es-
calera arriba. Oí un paso blando de pie desnudo.

La desesperación que me acometió al volver a mi cuarto, no la
comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te digo que me encontré sin
luz y sin fósforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me
dejase bujía y con qué encenderla. Forzosamente había de esperar a
que la luz solar me alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual
era un papel escrito por todo un lado y la mitad de otro, doblado y
sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me tumbé vestido y dormí
algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que aún emboscaba en
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la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con la claridad
matinal, advertí que la carta se componía de confusos garabatos es-
critos con tinta roja. ¡Nueva desesperación! Arábigos eran los carac-
teres, pero trazados por mano tan inexperta, que su interpretación
habría sido un problema para cualquier práctico, para mí no dig-
amos… No acertaré a expresar cuánto me estorbaba lo negro, diré
mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres o cuatro veces los
torcidos renglones, creí descifrar estas voces: «burro, ojo, zapatero,
libertad, etc…» En lo escrito, lo mismo que en el habla de la bella Er-
himo, no pescaba yomás que algunos vocablos de losmuchos que en
aquel confuso mar nadaban, cual minúsculos, inquietos pececillos.

Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradujese y desen-
trañase, aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora
fuesen obra del mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la
mañana en escribir todo lo pasado de mi aventura, mientras llegaba
la parte de ella escondida aún en los senos del tiempo, y que sin
duda habría de ser la más interesante. Terminando estaba ya mi
trabajo del día, cuando me quitó la luz de la ventana una sombra
que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me saludó en esta
forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¿Estás escribiendo?
Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar… y
que hacer.» Concluyo, pues así me lo manda el amo, diciendo que
en este instante entra El Nasiry en mi aposento, y que en su rostro y
ademán creo notar una cierta gravedad en él desusada, y ante la cual
se pone en guardia mi espíritu, armándose de todas sus facultades
agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causó algún
temblor, luego me fortalecí. Ya no tiemblo; espero…
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Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en el
amenísimo Valle de Josafat.

Cádiz,Marzo.—¿Pensáis que he venido acá con la idealErhimo?
¿Pensáis que me ha lanzado El Nasiry, tirándome como pelota de
un lado a otro del Estrecho?… Esperad un poco; dejadme tomar el
hilo de mi relato en el punto mismo en que el renegado Ansúrez me
obligó a romperlo. Entró, comodije, y viéndome limpiarmis plumas,
que por algún tiempo habrían de estar ociosas, me soltó este jicarazo:
«Recoge tu equipaje y dispón tu persona, que ha llegado la hora de
embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior, lavada o por lavar,
que puedes envolver en un pañuelo grande; a lo que traes sobre tu
cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en corto tiempo
puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que viaja con tanto alivio de
bagaje como los pájaros!»

—¿Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando mejor dis-
imulo de mi perplejidad.—El vapor no ha llegado, El Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que tú
lo eches a pique llenándolo de malos pensamientos—afirmó el rene-
gado con firmeza, que me desconcertó más de lo que yo estaba.

—¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.
Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me

ordenó que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vac-
ilación ni excusas. Y comopara suavizar la aspereza de su despotismo,
sacó la bolsa judaica, y la sopesó haciendo sonar las monedillas. No
puedo negar que el metálico ruido desarmó un tanto mi resistencia.
Perezoso, fui recogiendo y empaquetandomis cosas,mientras el rene-
gado añadía razones que me movieron más a obedecerle. «Sabrás—
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me dijo—que tengo prisa por embarcarte, porque esta tarde he de
partir para Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¿Ya?… ¿A Tetuán? ¿Pues qué… hay ya paces entre España y
Marruecos?

—Paz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley El Abbás.
TodoTánger lo sabe, menos tú, que no vives en la realidad, sino en el
mundo de los ensueños tontos y falaces… Es raro que el hombre que
se llamó Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y
ajustada por dos pueblos hermanos… hermanos digo, y no es para
que te asustes y pongas esa cara de idiota… ¿Qué piensas? ¿Ahora
sales con que quieres guerra, y que sigan rompiéndose el bautismo y
la circuncisiónMarruecos y España?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento…
En la paz desarrolla mi espíritu sus… no sé cómo decirlo… sus ideales
doctrinas… Estoy contento de que no haya más guerra. Cuéntame…
Pero no… Antes dime… dime por qué te vas a Tetuán tan de impro-
viso, con toda tu reata de chiquillos y mujeres.

—Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán, y un
día más que tarde podría traerme desdicha grande. No cabe más di-
lación, ahora que la paz me abre el camino de mi casa… Pues sabrás,
pobreConfusio, que tengo enferma gravemente a una demis esclavas,
la más cariñosa, buena y apacible. Meses ha fue aquejada de un hu-
morcillo que primero se le manifestó en el oído, luego en el cuello.
Este achaque menoscabó grandemente su hermosura, por causa del
sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en dientes y mue-
las le quitaban el sueño, y de resultas de ello, la magnífica dentadura,
que era como ringlera de perlas, quedó deslucida por caérsele algunas
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piezas de lasmás visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes imag-
inártelo… Apareció luego el humorcillo en las piernas, con lo que se
deslució aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en ter-
sura y suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso y al terciopelo
más pulido. Con ungüentos preparados de las curanderas que aquí
tenemos, se logró atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y alto,
dondemás se estragaba y descomponía la belleza. Pero de pronto, cá-
tate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebándose en uno
de aquellos dos soles de su cara, que sólo con el del cielo podrían ser
comparados, ¡ay!… En parte tan delicada, nada han podido los reme-
dios de acá, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto
de serlo para toda su vida, que es la mayor desolación que podrías
imaginar en el vergel de aquel rostro de hurí.

Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando si admitirla
como verdadera, o si debía diputar a El Nasiry por el más redomado
guasón de todo el orbe cristiano y mahometano.
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«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia por llegar a Tetuán.
Allí tienes a los médicos del Ejército español, entre los cuales los
hay de muchísima ciencia, y de mano segura contra las peores
enfermedades.»

—Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han dicho que
entre tales Físicos hay uno que de este mal del humor, y de otros más
hondos e invisibles, entiende como nadie… Porque aún no sabes que
el mayor mal de mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada,
ni el que haya huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas;
no es eso lo peor, Confusio amigo, sino que con el mucho padecer,
y el no dormir y el condolerse de su hermosura perdida, se le ha es-
capado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por ningúnmedio
podemos devolverle. Desde que llegamos aquí, ha dado en la más ex-
trañamanía que cabe en cerebro demujer, y es pensar y decir que no
la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en
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el ojo está envenenado para que se quede tuerta más pronto, y, por
fin, ha caído en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a
su primer dueño, un amigo mío de Fez, llamado El Jarráz (el zap-
atero), porque lo fue su padre. Este buen amigo me la vendió por
poco dinero… mejor será decir que me la cambió por un burro, o
que fue un excelente burro garañón el precio de la bella morita…No
se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se pasa el
día gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio,
aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgra-
cia, le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendió, y le
pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha
muerto, y aunque viviese no la cuidaría con el esmero y paternal car-
iño que yo pongo en ella… Créeme, Confusio; estoy afligidísimo: yo
miro amismujeres, no como esclavas a estilomoro, sino como a hijas
de Dios, mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es
lo que más fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo,
que abandoné cuando de aquella tierrame vine, y cambié de ropa, de
habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fin-
gía soberanamente la verdad; y en la duda de si debía creerle o no, me
decidí por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi
humildísima posición, más cuerdo ymás fácil que no plantarme con-
tra él en terreno tan inseguro como el de un loco ensueñode aventura
novelesca. Admití resueltamente lo que me dijo mi protector, y con
gallardo arranque le mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme
el favor de descifrarme estos garabatos infernales que en el patio me
encontré anoche.» Y él, echándose a reír, una vez cogido el papel, me
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contestó: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aquí se ha
escrito. La pobre enferma no sabe escribir; peroQuentza sí sabe, que
estuvo en la esclavitud de un maestro que fue el primer gramático y
el más nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidió a su compañera
que le escribiese la carta; la otra no quería, por ser cosa vedada entre
mujeres el toma y daca de cartitas con los de fuera. Pero yo le dije
a Quentza: hazle el gusto y escríbele lo que te dicte, para que con
la negativa no se le encienda más el odio que por su grave demencia
nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia para escribir:
Quentzame lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia y bon-
dad, opinó también que no contrariáramos a la infeliz Erhimo, y de
ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del médico
sabio quemeha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en pedac-
itos, lo que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan
bello por lo ya escrito, como por lo que aún estaba por escribir. Ar-
rojados al patio los fragmentos del papel, un vientecillo que entró
por el portal dispersó con el mismo soplo juguetón las estrofas que
yo compuse y las que aún estaban en la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé llevar a la calle
tranquilamente. Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una
maleta de mano en que llevar con más decoro mi ropita. Digo que
iba yo tranquilo, pero no alegre, sino con tristeza mezclada de resig-
nación; que no pudo quedar mi espíritu en mejor estado después de
arrancarle de un tirón las alas con que quería largarse a dar una vuelta
por los espacios de la poesía, lindantes con lo infinito… Pero bien
sabía yo que nada nos alivia de los propios cuidados como el poner
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interés y conversación en los cuidados públicos; y con esta idea, calles
abajo, pregunté a El Nasiry cómo y cuándo y en qué condiciones se
había hecho la paz.

—Pues la primera condición de la paz es que los españoles se
volverán a su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en
la civil todo lo que gusten.

—Pero no se irá España deMarruecos sin llevarse algo, que alfor-
jas ha traído, ¡vive Dios!, y gran mengua sería llevarlas vacías.

—No se lleva nada… Digo, sí: le dan un poquito de terreno pe-
gado aCeuta. Esta plaza es hoy para España una chuleta que no tiene
más que el hueso. Necesario será pegar al hueso un poco de carne…
También se lleva… digo, se llevará, una linda playa del mar Océano,
excelente para recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua
salada…

—Poco ganaría con esto, si no se llevara también aOjitos deMan-
antiales.

—¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos, que
compra su libertad con veinte millones de duros.

—¡Jesús, cuánto dinero!… ¿Pero cómo se va el español, si ya tiene
a Tetuán por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rótulos después de entregar los veinte
millones… También daremos a España un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y más
costosa de sangre.

—Poco no, porque España ha conseguido lo que se proponía,
que no era conquistar territorios, sino hacer una demostración de
su poder militar. Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran
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Ejército pequeño.
—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto

calificaciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequeño,
¿cómo puede ser grande?

—Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada cualidad por
distinto lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales en-
tendidos que lomanden; tiene oficiales que conocen y practican con
devoción religiosa los dogmas de valor, deber y disciplina; soldados
tiene que son heroicos con inocencia y naturalidad, borregos para el
amor de la patria, leones para su defensa; tiene, en fin, armas y pertre-
chos de superior calidad, todobiendiscurrido ydispuestopormanos
sabias y militares. Pero si por esto es grande, pequeño es por la cifra
de sus hombres, la cual no le bastará contra cualquiera otro de los
Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para allá.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un
poco de ornato retórico. Luego siguió: «No digamos que se lle-
vará España las alforjas sin más carga que el dinero. Se lleva también
buen surtido de honor y caballería, cosas que entiendo yo van escase-
ando allá por el desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva tam-
bién el mayor acopio posible de militar autoridad, con que el buen
O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a los políticos que le es-
torban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno de una nación
revuelta, engañada y desengañada de tantas coplas de libertad, consti-
tución, y viva la Pepa…No, no deben irse descontentos los españoles
con este botín, y de añadidura veinte millones, admitido que se los
paguemos, aunque sea en chapas de cobre, más parecidas a cabezas
de clavos viejos que a monedas de cristianos…»
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En esta conversación amena recorrimos las torcidas calles hasta
llegar al puerto. Nosmetimos en laAduana, de cuyo administrador y
ministriles era amigomi protector, y al cabo de otro rato invertido en
saludos cortos y coloquios luengos acerca de la paz, llegó Ibrahim con
mi maletita y el billete de mi pasaje en el vapor. Aún no había prisa
para embarcarme. Llevome El Nasiry a un rincón solitario, donde
nos brindaban cómodo asiento unos sacos de trigo, y sentados am-
bos,mi amigo sacó la encarnadabolsa deRiomesta yPapo, le diounos
toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola al fin en mi mano
¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien duros que los sinagogos te
dieron por el desempeño de la blanca Yohar. No es eso sólo lo que
llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien borques, que encon-
trarás también en la bolsa, descontado tan sólo el precio del billete
del vapor. No irás descontento con tus ciento noventa y cinco duros.
Otros han hecho más que tú en África, y se llevan menos. Créeme
que embarcando contigo un par de moras o una docena de judías,
irías más pobre que vas.»

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pareció), eché de
mi boca cuantas palabras y conceptosmeparecieronpertinentes para
expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era men-
ester, con ningún artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez
un buen amigo, cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel
caso se mostraban. No me pidió cuenta de mis diabluras en el pa-
tio, que sin duda conocía, ni me riñó por haber intentado sonsacarle
a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue magnánimo, y para que veáis
cuántome estimaba y en qué opinión tan alta me tenía, copio lo que
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejó y re-



98

comendó con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves,
Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazón, a pesar de
tus ligerezas y del poco brío con que atiendes a refrenar tus livian-
dades. Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla
debida, y dejándote llevar de la imaginación loca, faltas a la amistad y
al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen
corazón te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a España, donde
has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de losmás,
o de tu trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas
dedicarte, porque si es tu ánimo agostar tu inteligencia en una ofic-
ina, valdría más que aquí te quedaras para toda la vida. En caso de
que pienses consagrarte a una carrera noble, profesión u oficio lib-
eral, dime cuál es, para que yo te aconseje según el entendermío, que,
aunque te parezca corto, es largo de agudeza y de esa gramática que
llamáis parda.»

—Pues sabrás—le respondí—que mis gustos y todo mi ser me
llaman a las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y
positivo. No sé si me entenderás… Soy enemigo de la violencia: no
hay que hablarme, pues, de que sea yo militar. Detesto los enredos
curiales y la prestidigitación leguleya: nunca seré abogado ni escrib-
ano, ni juez. La Medicina y Farmacia no entran en mí, creyente
en la Naturaleza, que así trae los males como los quita. Artes de
ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su fundamento en
las Matemáticas, que no he podido entender nunca. Marina me
repugna, porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las
aguas y el vaivén de los barcos. Comercio no entra en mí, porque se
basa en los números, y en un calcular frío de ganancias y pérdidas
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que no se aviene a mi entendimiento. A mercader quise meterme
cuando discurría los medios de mantener el lujo de Yohar; pero ello
fue un comercio de pura fantasía y de navegación aérea, que me
habría lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio más
que yo: por eso se llevó a Yohar… Pues no me queda más que una
carrera, oficio y profesión noble que colme mis anhelos entre todas
las que conozco: ¿no adivinas cuál es? ¿No entiendes que, o no seré
nunca nada, o seré hombre de religión que lleve las almas al bien, los
corazones a la virtud; no ves, en fin, que he de ser sacerdote si quiero
ser algo?

—Por un lado—me contestó El Nasiry poniéndose la máscara
guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo con-
trario. Si los curas no estuvieran en el mundomás que para predicar,
serías tú el primero de todos. Pero si están para dar ejemplo, que es el
sermón mudo de mayor eficacia, me parece, querido Confusio, que
no sirves, no sirves…

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sábete que
a mí me han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrarás a las
muchedumbres para llevarlas a donde quieras…» Me siento predi-
cador, El Nasiry; reconozco en mí la virtud convincente y avasal-
ladora que ha sido la fuerza de todo apostolado… Me siento tam-
bién confesor, templador de almas, con el arte psicológico para dar
a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la moral perturbada…
Conozco los dogmas; sé explanar losmisterios; entiendo los ritos y sé
apreciar su belleza; soy teólogo, soy litúrgico, soy también algo canon-
ista. ¿Qué me falta?

—Pues te falta…



100

—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste
decir que algo me sobra.

—Eso, eso.
—Noestás en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que

tú crees sobrante, no es tal, sino que estámuy en su lugar. Te diré que
no sólo creo compatible el sacerdocio con el cariñodemujer, sinoque
lo creo necesario, indispensable. Ahí está el quid, amigoNasiry…Ni
el celibato ni el uso constante de la negra sotana,manteo y teja, dan al
sacerdote mayor dignidad y veneración más alta. Al contrario, toda
esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones… de lo que
resulta que lo sobrante, según tú, no sobra, sino que está en su punto,
como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santaNaturaleza.

—Bien, hijo mío, bien…No dudo que seas religioso y gran predi-
cador; pero dudo que puedas reformar lo que por designio de la Igle-
sia o delmismoDios, según decís, es como es; y así lo has encontrado,
Confusio, y así lo tendrás que dejar.

—Yono reformo anadie; amíme reformaré si puedo, omedejaré
como estoy.

Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que venía
del vapor puso fin a mi conversación con El Nasiry y a mi vida
africana. Los dos nos levantamos, y con igual emoción nos dimos
los brazos. Sacó después de su pecho mi amigo un voluminoso
pliego, que me confió, encargándome que a su padre lo entregara.
Contenía carta para éste y para otras personas de su nunca olvidada
familia. Le prometí ponerlo, en manos del propio Jerónimo
Ansúrez… Repetimos nuestros afectos, en él y en mí salidos del
corazón, y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra
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española, asegurándome él que siempre me recordaría con gozo,
nos separamos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento de
embarque más peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un
fornido moro me cogió en vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar
a donde flotaba el bote, allí me dejó sin la más leve mojadura…Otros
pasajeros, antes y después de mí, entraron del mismo modo en el
reino de Neptuno… Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra me
saludaban. Adiós, simpático amigo, compañero fiel; adiós Tánger;
adiósMogreb, desvanecimiento de ilusiones… Aquí va la pobre hoja
desprendida del árbol de la poesía… África me suelta… Europa me
toma.
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Madrid,Marzo.—Dejadmequeomita las desabridas incidencias
de los dos días que pasé en Cádiz, donde ya no encontré ni familia ni
amigos, que a tal soledadme ha traído el rigor de ausencias ymuertes;
ni el cansado viaje que emprendí en ferrocarril para seguirlo luego
en perezosa diligencia hasta más acá de la Argamasilla y tierras qui-
jotiles, donde vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos trae a
la comarca polvorosa en que se asientan los dos grandes pueblos de
Getafe y Madrid. Omito también el contaros cuán melancólico fue
mi dilatado viaje, con equipo corto y carga excesiva de añoranzas. En
el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz locomotora,
los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se sucedían por turno,
cuando no entraban en tropel, fatigándome con la intensa reproduc-
ción de la realidad. ¡Oh dulceYohar blanquísima, oh soñada y nunca
vistaErhimo, ohmisterios del Áfricamusulmana y judía, oh tormen-
tos, injurias y riesgos demorir! Todo se renovó enmimente, así como
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la gallarda amistad de El Nasiry, espejo de caballeros renegados.
La despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias aven-

turas, entristeció soberanamente mi ánimo; pero éste no quería
rendirse, y como caballo de raza trataba de enderezarse después de
su resbalón y caída. Digo esto porque a mitad del camino, sobre las
desvanecidas imágenes de Erhimo no vista y de Yohar inconstante,
empezó a destacarse y tomar cuerpo mental la imagen de Lucila,
ilusión que, disipada en África, en Europa iba recobrando su brillo.
A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me presentaba
más clara y hermosa, dentro del magín, la figura y persona de la ideal
mujer, viuda de Halconero y madre del interesante niño Vicente.
Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le había quitado
lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de Tembleque,
y por el no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas
lagunas, mi mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad de
la hija de Ansúrez, su exquisita belleza, el hechizo de su voz, las
soberanas virtudes que subliman su persona… Y ya en el paso entre
Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus alborozantes vinos, iba
mi pensamiento tan recalentado en la mental contemplación de la
sin par señora, que ya se me hacían siglos los minutos que tardara
en rendirle toda mi voluntad… Llegué por fin a Madrid, vencido
el cansancio por la ilusión risueña de reanudar mis amistades, y de
reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o bellas. Desde
la estación a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la calle de
Milaneses, hirió mi vista el repugnante espectáculo de los sombreros
de copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada. Vi tantos y tan
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feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió la retina con mayor
desagrado. Los hombres que aquel ridículo armatoste cargaban,
pareciéronme agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de
medio cuerpo abajo en los miriñaques, se me figuraron muñecas
fúnebres… Anochecía; los faroleros encendían el gas, y a la claridad
amarilla, personas y tiendas, las altas casas y el empedrado suelo, los
coches y su desapacible ruido sobre las piedras o adoquines, llenaban
mi alma de antipatía… Completaron mi enojo los carteles pegados
en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vendedores de
romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza
de un violín o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la patrona
que yo le traía unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco
el que se llevó, viendo que sólo la obsequié con un saquito de hi-
erbas olorosas (recuerdo amigable introducido en mi maleta por el
buen Ibrahim); mas no quiso tomarlas hasta que se las metí por los
ojos, encareciéndolas como prodigiosa droga medicinal y cosmética,
de grandísima virtud para el disimulo de la vejez y prolongación de
la vida. Pedí cena y cama; dormí, que buena falta me hacía, y mis
primeros propósitos al siguiente día fueron presentarme al marqués
de Beramendi, y procurarme ropa más airosa y flamante con que vis-
itar a los Ansúrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de
mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me
avergonzó. Más me habría valido regresar a Madrid con el trajecito
moro que me arreglóMazaltob y que dejé en mi tugurio delMellah
(calle de Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto de mi traje,
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adquirido en el Rastro tangerino, Beramendi me recibió con grande
agasajo y afabilidad, y en las dos horas que permanecí en su casa, no
se hartaba de oír las explicaciones que a sus preguntas sobre la vida
africana le daba yo, tan incansable en el discurso como él en su cu-
riosidad. Díjome que la historia personal que enTetuán empecé a es-
cribirle, le encantaba; elogió benévolo la relación de mis desventuras
al ser abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi salida con
El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntil-
loso y luego admití agradecido. Interesantes halló los lances apura-
dos del Fondac, que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de
mi mano lo escrito en Tánger, por no haber correo que antes de mi
propia repatriación lo trajese, prometió leerlo aquella misma noche.
Más que laHistoria seca de los públicos acontecimientos, le cautivan
las referencias de andanzas particulares, y en ellas ve el colorido de la
Historia general, la cual, sin este matiz de sangre, de fuego anímico,
no es más que un trazo negro que así fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me cautivó más fue
que me anunciase el propósito de enviarme a una segunda expedi-
ción informatoria y descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome
yo a escribirle cuantome ocurriese y darle noticia de cosas o personas
determinadas, para lo cual llevaría un guiónde lasmaterias que serían
objeto demis pesquisas. No comprendí yo la índole de lamisión que
mi amigo quería confiarme; y como le preguntase con cierta inqui-
etud y repugnancia si era cosa de guerra, díjome que era más bien
cosa de paz, o más claro, de diplomacia. No satisfizo por el pronto
mi curiosidad, limitándose a decirme que sólo me concedía dos días
de descanso, y queme preparase para partir por los caminos y lugares
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que se me designaran. Estas órdenes de ausencia pronta me contrari-
aron un poco, pues yo deseaba quedarme enMadrid algún tiempo, y
así lomanifesté ami amigo. Tenía que ver a losAnsúrez, para quienes
traigo un pliego de El Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesi-
dad de mi espíritu, visitar a Lucila, reanudar con ella unmelindre de
amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, con-
solidar una inteligencia de corazones, que sólo se había manifestado
con vagos efluvios traídos y llevados de rostro en rostro por el mirar,
y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa
el Marqués con no menos burla de mí que al mofarse de mi ropa, y
añadió que de la cabeza me arrancase aquella ilusión, pues ya Lucila
había perdido todo su encanto y despojádose de toda poesía.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no disimulada,—¿se le ha
caído el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún
achaque por donde le haya venido mal olor de boca?»

«No es nada de eso—me respondiómiMecenas,—que de su her-
mosura no hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva
como cuando Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha
salido grano maligno en el rostro, le ha salido un novio respetable y
antipático, con el cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto
pase el plazo quemarca la sociedad al dolor de las viudas.» Y yo al oír
esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo decir más, porquemi estupor y
disgusto no me daban voces para expresar de momento lo que sentí.
Era ya sistemática perrería de mi Destino que ninguna ilusión se me
lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. ¡Y en
aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las inclemen-
cias demi juventud, como definitivo y sólido refugio para lo restante



107

de mis días!
«Consuélate, buen Confusio—me dijo mi patrono,—que aún

eres joven y hallarás el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lu-
cila la gallarda representación del sentimiento heroico y popular; ya
lamaléfica influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado
aquel espíritu, ha demolido lomás bello que en él había para levantar
un vulgarísimo edificio… ¿de qué dirás?»

—¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.
—Pues ahora no le da por las gloriasmilitares…Todo eso pasó sin

dejar rastro… Ahora, pásmate… le da por lo administrativo. Vence-
dor nuestro Ejército en África y dueño de Tetuán, el fuego de la
leyenda es ya ceniza de la Historia. ¿No sabes que ha venido de fuera
una moda horrible, una tromba, un huracán, una cosa pedestre y
asoladora que se llama Economía Política? ¿No sabes que ahora el
buen tono está en ser uno economista, y en predicar el fárrago de las
ideas económicas? Pues este virus, como diría mi señor suegro, ha
dañado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal
mujer. Una frasecilla que ahora está de moda, y que tiene su lugar
en todo cerebro baldío, ha sido el hielo que ha esterilizado aquella
soberana inteligencia. ¿No adivinas cuál es la mortífera frase? Pues
es ésta: Menos política y más administración… ¡Ya ves qué desastre!
Sin duda el entendimiento de Lucila habría permanecido refractario
a tales tonterías, si no hubiera caído en la flaqueza de ese noviazgo.
El corruptor de la celtíbera es un hombre de más de cuarenta años,
llamado don Ángel Cordero, viudo también, dueño y cultivador de
tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente
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devoto de la Economía Política, que a comprar volúmenes de esta
ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha leído cuanto
españoles y franceses escribieronde lamonserga económica, y trastor-
nado con tal pestilencia, como Don Quijote con la de los libros ca-
ballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.

—No obstante, señor Marqués—dije yo, viendo en las razones
de mi amigo, más que un discreto pensar, una sutil aberración
humorística,—yo veré a Lucila, yo me informaré del estado de su
ánimo…

—¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa del
Prado. ¿Y allí qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas llevando
con minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jor-
nales, de cuanto constituye el toma y daca de una gran propiedad
rústica. El bruto del novio, el desaborido economista, está también
por allá, en un predio y caserío lindantes con los de Halconero, y es
quien la instruye en todas esas cábalas; y para acabar de volverla loca,
le ha enseñado la diabólica máquina de contar que llaman Partida
doble.

—¿Y Vicentito?…—dije yo asiéndome a un afecto que sin duda
no me será robado por la intrusa Administración.

—Te recomiendo que dejes a un lado niños que no sean tuyos, y
que no fundes tus cálculos en nada concerniente a la infancia, pues
ya sabes lo que resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Con-
fusio… y bien sabe Dios con cuánto gusto te doy este apodo que te
colgó el castrense; reconoce que la dama celtíbera y su niño han per-
dido aquel encanto y seducción de otros días. No pienses más en
ellos… y lánzate solo a los campos de la vida, que aún te reservan sus
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tesoros.
—Francamente, señorMarqués—indiqué con cierta cortedad,—

de lo que usted me cuenta, lo que peor y más lamentable me parece
es el novio que le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de
ella al orden de cuentas y a mirar por los intereses suyos y de sus
hijos, no me desagradan… Al contrario… ¿Querrá usted creer que
cuando venía yo dando tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lu-
cilami pensamiento; cuando yo acariciaba enmi alma el amor de ella
como reposo y cristalización de mi vida, me sentía también un po-
quito administrativo? Como que la administración es el descanso,
es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasías
del Heroísmo.

—¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás creer tal dis-
parate. Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia,
apechuga con la Partida doble, si ve que la mujer de sus sueños anda
entre números. Pero tú no harás eso; tú eres Confusio, y tu misión
es vivir, ver tierras, pueblos, y humanidad próxima y lejana; probar
todas las pasiones, sufrir todos los infortunios y gustar alegrías inefa-
bles. Tu misión es ésta, Confusio amigo, y por ser tuya esta misión y
no mía, te envidio, quisiera ser como tú, pobre, aventurero, hijo de
tus obras, soberanamente libre.



XIV

No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos de su mágico
talento para que yo me sometiese a cuanto de mí deseaba, sin me-
terme a discutir sus designios ni a indagar las causas que movían su
conducta. Ofrecile desempeñar cuantas misiones diplomáticas o de
cualquier género quisiera confiarme, y sólo puse la objecióndel corto
tiempo que para mi descanso en Madrid me concedía; alegué, en
apoyo de este deseo, la necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para
quien el renegado me dio un pliego que debía yo entregar en propia
mano.

«No está en Madrid Jerónimo—me dijo Beramendi,—ni
le verás aquí mientras su hija permanezca en la Villa del Prado
engolfada en sus cuentas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo,
que traes para su padre y su hermana, y a decírtelo voy, para que
veas que no me oculta el celtíbero ningún secreto de su familia.
Uno de los hijos de Jerónimo, llamado Gil, Egidius, según el sagaz
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investigador Maese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la vida
bandolera. En tierras de la baja Cataluña y del Maestrazgo ha
dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masías o
acechando caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con
otros vagabundos y ladrones. Afortunado en algunas de estas
malandanzas, fue desgraciado en otras, viéndose tan perdido, que
de la libertad de sus atrevimientos vino a parar a la cárcel, y de aquí
al presidio de Tarragona, de donde le habría sacado el verdugo si él
con artificios increíbles no se escapara para volver a su vida criminal
en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil
de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro,
engañando a las gentes sencillas con un comercio que al menor
tropiezo puede llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de
Gil o Egidius, ve Jerónimo la deshonra de su familia, al fin rescatada
de la miseria y del oprobio por la unión de Lucila con Halconero; y
no pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito
del particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podrá
éste inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros, donde ha de
ser más fácil que aquí someterle y llevarle a una buena conducta.
Más que ver a Gil en un patíbulo, quiere Jerónimo verle moro y
circunciso. De esto han tratado en largas epístolas el celtíbero y el
renegado, y en el pliego que tú traes vendrá seguramente el plan
de Gonzalo para llevarle con astucias o promesas al delicioso país
berberisco, donde por los duros medios mahometanos será domado
ese tunante… Puedes dejarme el pliego, que será puesto en manos de
Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado, que yo quedo
enMadrid encargado de este negocio.»
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—Bueno, señor—le dije accediendo a cuantome proponía.—En
sus manos pongo el pliego de Gonzalo Ansúrez…Haga usted lo que
quiera con los papeles, que yo me desentiendo absolutamente de es-
tos particulares.

—Vengan los papeles… y ahora… fíjate bien en lo que te digo. Es
muy variada y compleja la familia de los Ansúrez. Por los lugares que
has de visitar cuando salgas a la comisión que te encargo, anda ese
tuno de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, ten mucho cuidado,
Juan, que podrá engañarte y meterte en un gran enredo que dé con-
tigo y con él en la cárcel. Ya sabes que todos los individuos de esa
familia, de ese índice histórico, de ese resumen étnico, son de una
agudeza formidable. El ingenio y la simpatía personal los asisten, así
para el mal como para el bien. Guárdate de ese Ansúrez andariego,
que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nadamás
te digo sino que descanses, y vuelvas mañana bien preparado del en-
tendimiento y de los oídos.

Puntual acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito de ropa,
que adquirí a bajo precio en un bazar de elegancias económicas, y
las primeras palabras del Marqués fueron para felicitarme graciosa-
mente por mis aventuras en la casa de El Nasiry, que acababa de
leer en las cartas que yo mismo he traído. Mucho le ha regocijado
mi tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Erhimo, así como la
solución discreta que el agudísimo renegado supo dar a mi travesura.
En cuanto a la apreciación del hecho, los puntos de vista del
Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos
humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus
accesos de locura, no fueron más que un sutil artificio de El Nasiry
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para desilusionarme y resolver pacífica y donosamente una cuestión
tan grave. En ello se reveló el hombre de extraordinaria marrullería y
de artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe
Dios cuáles habrían sido las consecuencias. Probablemente habrían
acabado en Tánger mis pobres días.

Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver más que los
dedos amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sólo compa-
rable a los ángeles del paraíso mahometano. Cansada la odalisca de
su esclavitud, me había elegido a mí por su caballero libertador… Al
decir ojo, no quiso expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme
que anduviera yomuy listo y conmucho ojo y donaire para libertarla.
Los árabes emplean figuras en susmás usuales formas de lenguaje…Y
con la voz jumentoquiso decir que tuviera yopreparado este humilde
animal para que la salida de la prófuga no fuera notada…Yme orden-
aba que tomase yo las trazas de zapatero remendón con el mismo ob-
jeto de fingir insignificancia y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el
contenidode la carta por delacióndeQuentza, y tramó el engaño con
que me había desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y crítica del
Marqués, sentí renacer en mí la penita de mi desengaño amoroso.
Peromi ilustre amigo acudió a consolarme, sosteniendo que debo es-
tar muy agradecido a El Nasiry por su conducta discreta y humana.
Habíase mostrado magnánimo y paternal, evitándome un conflicto
de solución violenta, y quizás trágica…Naturalmente, admití el con-
suelo reparador, y lo pasado, pasado. El presente continuaba ofre-
ciéndose amis ojos rodeado de tinieblas ymisterio. Digo est, porque
antes que termináramos el Marqués y yo la conversación que copio,
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entró un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi noble
amigo en sus recónditas excursiones por el subsuelo político. Traía
el tal unamaleta casi nueva o amedio uso, hartomás capaz y decente
que la mía de Tánger. Díjome el Marqués que aquel valijón sería mi
compañero en la caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba
llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo
la tapa de la maleta y vi lo que contenía, el estupor me hizo prorrum-
pir en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete, breviario,
viejos librotes, la Summa y los Lugares Teológicos. Riéndose de mi
asombro, me rogó el Marqués que me probase la sotana, para ver si
caía bien ami estatura y talle. Así lo hice, riéndonos todos, que era lo
procedente en la extraña y pormí no entendidametamorfosis que se
mepreparaba. Ami casa llevarían lamaleta parameter en ellami ropa
de paisano, en la cual no debía faltar un traje de color enteramente
igual al de los ataúdes.

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y cuáles
eran el propósito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo
claramente se advertían vislumbres de extravagancia. Marchose el
feísimo y ordinario Sebo, y a poco entró un joven muy simpático
y bien vestido, a quien todo Madrid llama familiarmente Manolo
Tarfe. Yo le había conocido en aquella misma casa poco antes de
mi partida para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesidad Beramendi de
presentarme a él. Comprendí que entre los dos estaba el juego y
se escondía la clave de aquella conspiración o mundana intriga. Lo
primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara, limpián-
domela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo
en la presente edad histórica… Ya no hay duda de que me disfrazan
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de clérigo para esa misión que me va pareciendo una humorada car-
navalesca. ¿Qué será? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy
gustoso mis barbas por salir de esta incertidumbre.

Antemí hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos son par-
tidarios frenéticos deO’Donnell; quierenque éste, al volver deÁfrica
victorioso, se revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una
dominación estable, implantándonos aquí una imitacioncita del Im-
perio francés, segundo de este nombre. No hay ahora en España
más fuerza que la Unión Liberal, sincretismo, como algunos dicen,
que es la última palabra de la ciencia política, fuerza que ha de ser
liberal para las ideas y despótica para las acciones, conciliadora del
progreso y la tradición, con proyectismo largo de obras públicas y de
fomento material, enseñando siempre la estaca para que el país obe-
dezca y olvide las bullangas. La Unión Liberal quiere ilustración y si-
lencio; quieremejorar a España de comida y ropa, manteniéndola en
el encantamento de las gloriasmilitares. De lo que dijeron colegí que
confían en el porvenir, y que su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda
política para mucho tiempo; pero algún recelo dejaron entrever, al-
gúnmisterio se esconde en las altas esferas, que amis dos amigos trae
inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud,
porque Tarfe ponía frenos a su palabra, como no queriendo expre-
sarse con claridad delante de mí. No obstante su discreción, bien
dejaba comprender que estamos sobre un volcán (así solemos designar
el próximo estallido de una conflagración); que este volcán no es
revolucionario al modo democrático y popular, sino que alimentan
su fuego poderes muy altos… ¿Pero a qué devanarme los sesos por
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descifrar el enigma, si poco había de tardar la satisfacción de mi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedí, me ordenó volver a la
noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus
instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el señor Mar-
qués había salido a un asunto urgente, yme suplicaba que le esperase.
Por dicha mía, fui recibido por la señora Marquesa, que me acortó
el plazo de espera con una graciosa y amena plática. Es mujer tan
amable y discreta, que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia
de su talle y rostro. «Pues verá usted, Santiuste—me dijo hacién-
dome sentar a su lado.—Yo me alegro de que Pepe haya tenido que
salir, porque así puedo darle a usted mi parte de instrucciones. Yo
también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos de
zapa. ¿A usted no le han dicho aún Pepe y Manolo que anda por
debajo del suelo que pisamos una tremenda conjuración? Pues yo
se lo digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted
con franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¿Quién
conspira? Los absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y Manolo, que
son los descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la
conjura losmueven dos grandes familias hermanas, la una fuera de la
Península, la otra ennuestra propia casa, y llamoasí aPalacio, porque
Palacio es la Nación… por el lado solariego y heráldico. ¿No tiembla
usted?»

—No, señora: ni el más ligero temblor me sacude los nervios…
Me asombro, sí, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que
se injerten y se unan. ¿Contra quién? Contra España y la Libertad,
¿no es eso?
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—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo
en ese fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y
Manolo, tampoco sé contra quién vienen las dos ramas unidas…
Me figuro que es contra la Unión Liberal, contra el justo medio,
etcétera, etcétera… Usted lo entenderá mejor que yo. Lo que veo
con claridad… y con mucho disgusto, créame usted, es que Pepe,
con estas cosas, está medio loco. Es hombre que, a poquito que
se exalte, recae en una dolencia que llama efusión popular, efusión
estética… Nada, tonterías… pasión de ánimo, entusiasmo ardiente
por cosas que maldito lo que le interesan… Su cerebro es muy
delicado, propenso a la congestión de ideas. Gracias que me tiene
a mí para el alivio de sus manías y aligerarle la carga excesiva de sus
cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

—Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me per-
mito una pregunta: ¿está usted plenamente convencida de que es
absurdo y fantástico lo que han descubierto el Marqués y Manolo
Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza que me he reído con los
cuentos de la tal conspiración, como con una comedia de esas que
son obras maestras en el arte de los disparates… Me he reído, me he
reído… pero al fin, tanto me dicen, y tales razones me dan, que he
concluido por ponerme seria. Si no afirmo que las dos ramas estén
de acuerdo para darle un papirotazo a la Constitución, tampoco me
atrevo a negarlo… En la duda, espero con un poquito de temor y con
otro poquito de tentación de risa.

—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemosque es verdad,
y confiemos en el hombre del día, don Leopoldo O’Donnell…
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—Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y dándole prisa
para que arregle pronto los asuntos moros, y acá se venga con su
Ejército… Pero me temo que O’Donnell lo tome también a risa, y
que al venir se encuentre en el trono de España a un Rey con quien
no contaba: SuMajestad Carlos VI.

Nopude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada
de mi buen humor la ilustre señora, los dos concluimos en sonoras
carcajadas sin poder articular palabra alguna. La primera que pudo
pronunciar algo inteligible fue María Ignacia, que dijo: «Temble-
mos, señor de Santiuste, que el caso no es para menos, y temblando
podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es el supremo
arte de los disparates graciosos… Y en comedia tan chusca voy yo a
desempeñar un papel de clérigo: ya me han traído la ropa.

—Las cosas que inventami buenmarido, no se le ocurren a nadie.
Menosmal si con estas tonterías se distrae…Y a propósito: oiga usted
mis instrucciones, y sígalas al pie de la letra… Pero entienda que las
instrucciones mías son reservadas, y que de esto no debe usted darse
por entendido con Pepe… Irá usted, según creo, a un país que está
preparado para levantarse en armas al grito de Carlos VI Rey. No se
meta usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa
batallas sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mu-
cho cuidado con esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de
triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan
arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo para traerle
a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas feroces,
con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan los
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liberales… Fíjese bien, Santiuste: que ganan los liberales… Si amal no
lo toma usted, le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de
la guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus
aventuras, cuitas o calamidades; descríbanos costumbres no conoci-
das, sucesos que se aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como
lo que le pasó a usted en el Fondac; píntenos personas ridículas o
hermosas, la blancura de Yohar, la fealdad negra de Bab-el-lah, las
hechicerías deMazaltob… Esto le encanta extraordinariamente a mi
marido. Anoche pasamos un rato delicioso leyendo el pasaje de la
invisible odalisca Erhimo, y luego, hasta muy tarde, estuvimos dis-
cutiendo siElNasiry le engañó a usted o no con aquella salida de que
la esclava es tuerta y le huele mal la boca… Pepe sostiene que hubo
engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria:
creo que no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue
una gran suerte para usted la imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta esposa nos
dejó solos, después de decirle que ya me había informado de la terri-
ble conspiración, y que habíamos temblado y reído de aquel arcano
tremebundo y jocoso. De mal temple venía el Marqués, sin duda
porque acababan de darle informes nuevos, alarmantes. Ampliando
lo que yo por su esposa sabía, díjome que el actual plan del abso-
lutismo no es un risible sainete, sino un drama con gran arte com-
puesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino de cuajar el
pacto de familia, aprobado ya, según dicen, por una parte y otra. La
rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el
poder absoluto, puesta en la cumbre la fe católica, y la Libertad en
la situación que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que
la Revolución de Julio del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan
los de acá y los de allá en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta
razón, que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey
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Francisco y don Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V,
han tirado de pluma grandemente en estos años, y de su continuada
correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis,
Conde deMontemolín, subirá al trono con la denominación deCar-
losVI…La actualReinaDoña Isabel y su esposo se avendrán a una ju-
bilacióndecorosa, conservando título yhonores deReyes…El hijo de
Montemolín se casará con la Infanta Isabel, y subirá al trono cuando
cumpla veinticinco años… Isabel y Carlos reinarán juntos con igual
derecho majestático, y se titularán Segundos Reyes Católicos…

«Esto es lo fundamental—añadió Beramendi.—De los princip-
ios políticos que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia
exacta. Presumimos que caerá hecha cisco la Constitución, y que
se hará un llamamiento a todos los beatos furibundos para que
vayan preparando la traída de la Inquisición y demás zarandajas…
¡Y que no han tenido poco arte para organizar el movimiento!
Existe, aunque esto te parezca mentira, unaComisión regia suprema,
organismo hipócrita que se ajusta dentro de las piezas del organismo
visible del Estado. Esta Comisión, compuesta de personas afectas
al Pacto de familia, se ha dado buena maña para meter en todas las
Capitanías Generales individuos que trabajan en la sombra, y que
han extendido por España una red de voluntades absolutistas. Tiene
ya la red tal extensión, que no sé lo que aquí pasará si O’Donnell y su
Ejército no vuelven acá de un brinco. Confían los montemolinistas
en que don Leopoldo tiene quehaceres en África para un rato, y
activan su organización… Bien se ve que quieren aprovechar esta
soledad de tropa, las Capitanías Generales en cuadro, las plazas
desguarnecidas… Lo peor, querido Confusio, es que si no miente el
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público secreteo, también en el Ejército de África hay militares de
todas graduaciones a quienes ha comprometido para el alzamiento
la maldita Comisión regia suprema. No quiero pronunciar ningún
nombre ni dañar a ninguna reputación, mientras no sepa la verdad.
Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la incorruptibilidad de
nadie… Vendrán los hechos, y todo se aclarará… La Historia que
cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la Historia
que grita, aunque nos traiga desengaños y catástrofes.»

—No pongamos tanta atención en la Historia inédita—le dije
yo,—en el caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos,
porque gastando nuestro corazón y nuestra mente en idear y sentir
con intensidad y en falso, derrochamos un tesoro anímico, sin sacar
de ello más que los pies fríos y la cabeza caliente… Y pues tengo yo
que ir a donde están encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya qué
tengo que hacer. Si efectivamente he de hacerme pasar por clérigo,
sepa yo qué clase de órdenes debo figurar enmí, pues como seanmás
de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde
encontrarás infinidad de clérigos que habrán limpiado ya las armas
para lanzarse a pelear porCarlosVI.Conviene que con los curas pací-
ficos, así como con los valentones, hagas buenas migas. Llevarás car-
tas de recomendación muy eficaces. Con esto y con hacerte tú el
apocado y el santito, dando a conocer tus sabidurías de cosas dog-
máticas y litúrgicas, andarás por todo el país sublevado sin que nadie
te moleste, y observarás, y recogerás gran conocimiento, que me irás
contando por escrito, cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora del
nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de re-
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comendación. Yo creo que el Confusio te va bien para segundo apel-
lido. Quédate con el nombre de pila, añadiéndole un patronímico
cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme
que no está mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personali-
dad erudita y casi filosófica.

—Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás conquistas
más afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atención y el
sortilegio de tus gracias a las amas de cura, que por allá entiendo que
las hay muy guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad
para el estudio esotérico de nuestras guerras civiles… Las cartas que
llevas han de abrirte holgados caminos. A más de las que yo te daré,
Manolo Tarfe te está preparando algunas que te causarán asombro
cuando las veas. Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A con-
seguir que te recomiende una monjita de San Pascual, parienta suya.
Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas está como
el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga
con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con
decirte que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué
Provincial o Prepósito de allá, está dicho todo. Nada, hijo, que irás
bien favorecido y hasta popeado demonjitas y con olor de santidad…
No te quejes. Quisiera yo ser tú, y andar en esos trotes…Mañana, ya
dispuesto, limpio de barbas, te vienes a recibir las cartas y nuestras
últimas advertencias, que por la tarde sin falta has de salir. ¡Dichoso
tú mil veces! Tú vives en España, tú la tratas íntimamente, tú gozas
de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasía…

Afeitadito, con todo el aire de unmotilón ordenado demenores,
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me presenté al día siguiente en la casa de mi protector, donde ya me
aguardaba el saladísimoTarfe con las cartas que había conseguido en
San Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima doña Mar-
garita de Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de
don Mateo Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la
tercera traía todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habíala escrito
la mano divina y llagada de laMadre reverenda. Iba dirigida al vener-
able Vicario de Ulldecona, varón docto y bien calificado de virtudes,
carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la
anterior guerra civil, que ilustró con ruidosas hazañas. Demí decía la
carta lindezas que debo agradecer, aun considerándolas dictadas de la
travesura de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven de buena familia,
aplicadito desde mi tierna infancia a la piedad primero, a los estu-
dios religiosos después. Descuellan en mí las virtudes de humildad
y castidad, las cuales, con el adorno de mi sabiduría, me hacen am-
able, y dueño de la simpatía de cuantos me tratan. ¡No me pusieron
poco hueco los elogios que hacía de mí la santaMadre!…Mis nobles
amigos me recomiendan con la seriedad más socarrona que procure
hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la
senda de aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la breva
eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre,
así como en las otras queTarfeme ha traído, se dice que voy a comple-
tar mis estudios en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo pos-
esión de una capellanía heredada demis ilustres antecesores…Bueno,
señor. Adelante con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laber-
into en que quieren meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción del intere-
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sante convento de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia
histórica quedará bien patente con decir que a él tienen que acudir
Narváez y O’Donnell cuando desean el Poder o temen perderlo.
Las manos guerreras que han blandido la espada heroica, agarran
un cirio y acompañan, con devota flojera de miembros y ojos
caídos, las procesiones que alrededor del claustro limpio y oloroso
se organizan un día sí y otro no para solaz del Rey don Francisco
de Asís. Según Tarfe, la enseñanza de señoritas tiene en aquella
casa una organización perfecta, según el moderno estilo francés, sin
que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatísima Patrocinio será lo que se quiera; pero de tonta no tiene
un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza
y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y
amorosas obscuridades que inducen al misterio y la ilusión, tiene
la Madre su divino Cristo de la Palabra, el cual, en instantes de pío
recogimiento, dice todo lo que debe oír y entender el candoroso
espíritu de la Reina. Ya está cansado el buen Señor de recomendar a
todos los individuos de las dos ramas borbónicas que hagan las paces
y vivan como hermanos; no se ha mordido la lengua para decir que
por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y que se pongan
todos los obstáculos a la desamortización y venta de bienes de la
Iglesia. O’Donnell y Narváez, a cuyos oídos llegan más o menos
pronto los buenos consejos del Santísimo Cristo, no saben a qué
santo encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo,
Altar y Tribuna.

Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí la clausura
no rige con los poderosos), y lo que más maravillado le dejó, desper-
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tando en él envidia del ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la
magnífica pajarera que allí tienen éstas para su recreo. No hay en to-
das las Españas colección de pájaros tan variada y nutrida. Su Majes-
tad elRey no repara en gastos para reunir allí las avecillasmás bonitas,
lasmás exóticas, las de plumaje vistoso y las de canoro pico. ¡Vaya con
elmuseíto ornitológico! ¡Y que no se embelesa poco laMadre con los
tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas
y educandas se esmeran en instruir a las especies habladoras, famil-
iarizándolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y
porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la sección de loros hay
uno tan bien enseñado, que dice Jesús cuando Sor Patrocinio estor-
nuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, para dejarla con
su debido remate antes de lanzarme por el camino de mis descono-
cidas andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y
tengo que prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi.
Éste me dio sus últimas instrucciones en cuatro plieguecillos de pa-
pel bien aprovechados de letra, y me encargó muy encarecidamente
que por el camino me aprenda de memoria el texto de los pliegos, y
luego los rompa. A los libros de Teología que llevo, agregó un tomo
delConcilio deTrento,ElGenio del Cristianismo y laVidade Jesús del
Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea
de que sea él mi único lector: conviene quemis relatos vayanmental-
mente dirigidos a mayor público y a la misma Posteridad, que nunca
podría decir: «de aquella agua no beberé.» Sin pensarlo, vengo yo
aderezandomis cartas como si hubieran de ser gustadas por innumer-
ables lectores. Ahora lo haré con más determinado propósito, alen-
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tado por miMecenas, el cual me recomienda una y otra vez que, por
miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure la narración
de mis sucesos y trapisondas personales. Está muy bien: como me
llamo Confusio, que así lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligen-
cia de Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón hasta
Alcolea del Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protec-
tor cuidará de encaminarme aMolina de Aragón; traspasaré después
la Sierra Menera para entrar en la provincia de Teruel. Las observa-
ciones que haga por el camino me indicarán si debo dirigirme a la
noble Alcañiz o a la vetusta Morella. En una o en otra comarca ha
de estar la mayor rescoldera del volcán por donde voy a pasearme.
Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, según lo que oiga y
vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda nece-
sitar, pasaporte en regla, y cartas para señores sacerdotes o caballeros
pudientes, que mirarán por mí si me veo en algún peligro. Yo nada
temo; confío enmi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier
mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me
metiesen.

Arreglomis asuntos con la patrona; doy la últimamano a la orde-
nada estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazón una o
más punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré
más… me acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de decirle al-
gún día cuatro frescas si descubro que me engañó poniendo lacras y
pestilencia sobre el invisible rostro de la hermosa Erhimo…Entra Be-
ramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el
final de ésta, y se la entrego para que la lea y archive… Adiós, Madrid
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mío. Ahí te queda un suspiro del pobre Confusio.



XVI

Foz Calanda, Abril.—¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué
caballerías, qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He
recorrido con mala sombra una de las comarcas más características
de la guerra de facciones. La humanidad, lo mismo que la geografía,
se me han representado como expresión viva de la bárbara epopeya
cabrerista…Dudo si el país por donde voy hizo la campaña, o es obra
y hechura de ella. Ruinas y desolación veo por todas partes, veredas
de guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros naturales para
la sorpresa y la traición… Más acá de un pueblo que llaman Cosa,
estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un río nombrado
Pancrudo; y al venir de Montalbán a Gargallo, faltó poco para que
me despeñara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino
pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran
como sangrienta visión que me seguía tomándome las vueltas.
Entre Alcorisa y este lugar donde escribo, se me cambió en próspera
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la adversa suerte, porque acompañado vine por un cura viejo y
bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mío, me entretuvo
por todo el camino con su conversación amena. Mi buena facha, mi
lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperó a que yo
le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como párroco de
este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda
modesta, mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hi-
dalgamente por el cura, que es un bendito, y asistido hasta conmimo
por dos amas viejas, corcovaditas… El sitio y las personas me recor-
daron los tranquilos días de Samsa, en las inmediaciones deTetuán…
Aquí recibo los primeros rumores del anunciado alzamiento quemo-
tiva mi viaje, noticias que al cura y a mí nos han parecido fantásticas.
Mi buen párroco no es menos pacífico que yo ni menos aborrece-
dor de la guerra… Como digo, las noticias traían todo el cariz de un
tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI había desem-
barcado en los Alfaques con un poderoso ejército. ¿De dónde venía?
De la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al de-
sembarcar en tierra española se pronunció Tortosa… Ya iba el Rey
camino de Zaragoza, engrosando a cada paso su ejército, pues todas
las tropas de Isabel se agregaban a las de su primo…

Con recelo de que tal notición fuera verdad, un ejemplo más de
la verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormí aquella
noche, arrullado de mi cansancio, y a la mañana siguiente, cuando
una de las viejas me trajo el chocolate, entró don Miguel Castralbo,
que tal es el nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando
vientos de verdad, que desvanecen las mentiras que oímos anoche,
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señor de Confusio. Parece cierto que ha llegado el Montemolín con
tropas sublevadas de no sé qué islas; pero no ha tenido, al parecer,
recibimiento feliz, porque los mozos que de estos pueblos salieron
armados para guerrear en la facción, vuelven a toda prisa. He visto
a algunos; les he preguntado, y no dicen más sino que vuelven y cor-
ren para acá, porque han visto que a la carrera volvían los de Calanda
y Alcañiz. Por allá deben de soplar aires de miedo… Mientras fija-
mente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor de Confusio, no
me movería de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que
le pida su cansancio.» Las amas, que ya empezaban a tomarme ley,
apoyaron con chillones encarecimientos esta exhortación a la hol-
ganza; di las gracias, y echándomelas de muy valiente, les aseguré
que, aunque hubiera de pasar por el cráter de un volcán en erupción,
seguiría mi camino sin vacilar… Discutimos; no me convencieron…
Partí.

Alcañiz, Abril.—En Calanda y aquí he visto confirmadas la dis-
persión y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado
estoy en un decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da
a la plaza, veo el lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta
este rincón monumental casi tanto como las dos mozas que me sir-
ven, la una tirando a lo gótico, la otra a lo ático… Nada, que me
gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas iglesias románicas
y del Renacimiento, amén del mujerío, que es de orden compuesto,
quierodecir, de la hermosamesticidad celtíbera ymoruna…Los com-
pañeros de mesa me han informado del levantamiento carlino, cali-
ficándolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido insen-
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sata y absurda la intentona. Dijo uno queMontemolín había venido
deMallorca con la guarnición sublevada de aquella isla; otro aseguró
que vino deMarsella; un tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo
que de Baleares llegó el general Ortega, cabeza visible del alzamiento,
con las tropas de su mando, las cuales al punto de tocar tierra se lla-
maron andana y dejáronle solo… Pronunciamiento más desatinado
no se había visto, ni operaciónmilitar quemás se pareciese a una cor-
rería de traviesos muchachos.

Como liberal habló uno de los huéspedes, desatándose en
injurias contra los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho
tal barrabasada cuando tenemos en África casi todo el Ejército.
Alzáronse al oír esto voces que apoyaban al preopinante, otras que
lo contradecían, y del extremo de la mesa soltó un bárbaro la bomba
de que algunos de los Generales de África estaban comprometidos,
entre ellos Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando el nombre del héroe
sonó en medio del tumulto! El que parecía liberal dijo al otro que
mentía: mediaron tonantes vocablos de cólera; levantáronse uno y
otro, y venciendo a saltos el espacio que los separaba, agarráronse
de manos y tiráronse de pelos… A separarlos corrimos los demás; yo
fui de los más presurosos en poner paz, lo que me costó un rasguño,
varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que me hizo ver
las estrellas.

Ulldecona,Abril.—El hilo que solté en el comedor deAlcañiz, lo
recojo ahora para proseguir desde aquel punto la relación demi viaje
y aventuras, que hasta los últimos días, en lo que ahora voy a con-
tar, no ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Salí
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de Alcañiz con marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque
las muchachas bonitas, gótica la una, ática la otra, que servían en la
posada, me aconsejaron que no tomara el camino de Valdetormo y
Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque allí corría el riesgo
dequeme salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos
y puertos hacen de las suyas. Demostrándome más interés que el
que yo merecía por el simple hecho de alabarles la hermosura, me
señalaron comomás práctico y seguro, aunque más largo, el camino
que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tier-
ras bajas del Ebro. Así lo hice, y llegado sin tropiezo de ladrones a
donde ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de las lindas
mozas a mi ventura o a mi perdición me ha conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a
Vinaroz, y llevaba, a más de mi persona, dos monjas de una Orden
para mí desconocida, viejas y adustas, y un señor de edad provecta,
con trazas y rudeza de hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban más
que catalán cerrado, que yo no entendía, y todos mis esfuerzos para
entablar conversación me resultaron inútiles, viéndome condenado
a un hosco silencio que me hacía más molestos los tumbos y sacudi-
das espantosas de aquel vehículo del diablo. Aun entre sí, no eran co-
municativos mis compañeros de suplicio, pues las monjas no hacían
más que rezar, y el marino, si es que lo era, compartía el tiempo en-
tre lasmodorras con ásperos ronquidos y lasmaldiciones seguidas de
toses y carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles com-
prender mi carácter sacerdotal, ya con algún latinajo, seguido de ex-
hortación a la paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que
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el gesto y el mirar expresaran mi estado y mansedumbre; pero ni por
ésas. No he visto seres más huraños y recelosos. Sin duda son reli-
giosas de clausura que, al ir de trasiego de un convento a otro, van
espantadas por el mundo, como el ganado lanar cuando lo hacen
pasar por las calles de una población… Mi terrible encierro con se-
mejantes fieras tuvo su fin en un caserío de cuyo nombre me alegro
de no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron más que
cambiar de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito, que me vi y me deseé
para encontrar algo parecido a un colchón donde tender mis huesos
por unas cuantas horas, y algún alimento con que engañar el ham-
bre! Habíanme dicho que allí abundaban las tartanas de alquiler;
pero ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de
lo acostumbrado. ¿Dónde diablos estaban las tartanas? Una vieja
cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se
habían ido a los juncales del Ebro, y allí se los había tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacó de mis
apuros un trajinante con quien ajusté dos caballerías, una para mí y
otra para él como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra
vez en camino, a media tarde ya, sufriendo la bofetada continua de
un viento que de cara nos azotaba cruelmente. Ambas caballerías
venían cansadísimas de anteriores trabajos, sin pienso, y para curarlas
de su pereza no había otra medicina que los palos. Mi jaco era de tan
aviesa condición, que en algunos repechos del camino no andaba
ni adelante ni atrás… Fue mi viajecito más triste y desesperante
al entrar la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban
en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los palos que
las pobres bestias recibían; eché de menos la tartana de la noche
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anterior, y acordándome de las monjas, me las figuré graciosas y
amables: tal era mi furor en aquella desgraciada travesía. Para mayor
enojo mío, el maldito jayán escudero se había vuelto mudo. Hacíale
yo preguntas, que bien respondidas habrían dado algún alivio a mi
dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay de aquí a
la Cenia? ¿Qué caserío es éste?… Pues el muy bestia, resguardándose
con la blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decía
nada, o me soltaba un ronco mugido, como un mastín con más
ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo además la soledad, el no encontrar arrieros ni cami-
nantes; y tanto silencio ymonotonía, sin oír otra vozque la del viento
ni ver caras de personas, me desesperaba… «¿Pero dónde estamos?
¡Qué país tan desolado y triste!» A esto, mi escudero no decía más
quemuú, y enmí se acentuaban las ganas de pegarle un tiro…Grande
alegría me causó de improviso ver una luz lejana. ¿Estaría en aquella
luz el paso de la barca? Muú… ¿Era luz de un farol, luz de un hacho?
Muú… Los caballos, contagiados de mi impaciente gozo, avivaron
un tanto su perezoso andar… Nos acercábamos a la luz, y la luz ha-
cia nosotros venía presurosa… Por fin, me vi frente a unos cuantos
hombres que gritaron ¡alto! La luz era una antorcha resinosa, los
hombres un hato de bárbaros insolentes. Vestían el traje catalán con
faja colorada, y en vez de barretina llevaban pañuelo liado a la cabeza,
a estilo valenciano más que aragonés. Todos iban armados con es-
copetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresión fue que había
caído en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas atropel-
ladas, me creí frente a una de esas terribles organizaciones político-
militares que llamamos partidas.
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Mi escaso conocimiento del catalán me bastó para entender las
preguntas queme hicieron aquellos brutos: «¿De dónde vienen ust-
edes? Sepamos quiénes son… ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás
fuerzas del Ejército? ¿Viene Guardia civil?» Contestabamuúmi es-
cudero, y yo, con mejor tono y cortesía, expresé la verdad. No debí
de convencerles… desconfiaban de mí. Con malos modos me man-
daron queme apease. Unome tocó todo el cuerpo, preguntándome
si llevaba pistolas. Díjeles que, como sacerdote que soy, no llevo ar-
mas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi maleta, y no
me opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verían en ella
tan sólo mi ropa, mis libros de religión, y las cartas que llevo para
diferentes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas… El
que parecía sargento de tan desaliñada tropa me mandó con grosero
despotismo arrear a pie, y obedecí silencioso, emprendiendo la mar-
cha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que alumbraba.
La antorcha, con la furia del viento que desgreñaba la llama y con-
sumía las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza
y su luz; el viento devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras.
Seguí yo andando a trompicones, sin saber dónde ponía los pies. A
mi lado iba el sargento o lo que fuese; detrás mi escudero; uno de la
partida llevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho
que se les aliviara de nuestro arreara cuando el temor de caerme en
un hoyo o de tropezar en una piedra obligábame a moderar el paso.

Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las instrucciones
consignadas en los pliegos de Beramendi, leídos cien veces pormí en-
tre Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y da-
dos al viento. Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo,
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que así decía: «Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado
de curas, favorecido por sus amas, y de que todos se rindan a tu tal-
ento y simpatía, también las llevas de caer en manos de guerrilleros
feroces, que te fusilen por primera providencia. En este caso, mi
querido Confusio, sabrás morir como cristiano caballero y como sac-
erdote, apartando con desprecio tus ojos de las vanidades humanas,
y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarás el premio de tus
virtudes.»
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«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia—pensé yo en el obscuro
camino—que estos animales me pegasen cuatro tiros!…» Pen-
sándolo, vi luces rastreras, como de farolitos llevados a mano… Se
movían delante de nosotros, con lenta derivaciónhacia la izquierda…
Este mismo rumbo tomamos siguiendo un recodo del camino…
Cuando estuvimos cerca distinguí un grande y negro caserón, y
varios hombres que con sus propias sombras se confundían. Del
grupo se destacó un corpacho. Le vi llegarse a mí. Era un sujeto
de muy aventajada estatura, cincuentón, y vestía con más decencia
que los otros. «Este tío—pensé yo—será el capitán de la partida. Su
facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae
calado hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna.»
De sus hombros pendía suelto de mangas un capote. Toda su ropa
era negra, y el pantalón gris colán; llevaba botas de alta caña. Apenas
llegó frente a mí, repitió las preguntas de los otros con voz tan
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bronca y adusta, que temblé al oírla, y me dije: «Este tío me va a
dar un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que yo no sabía si venían
o no detrás de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallón
salió esta mañana de San Mateo—dijo el talludo y truculento
señor.—¿Dónde están esas tropas? ¿Han ido a Vinaroz?… Si saben
ustedes el camino que han tomado y no quieren decirlo, a uno y
otro les participo que lo pasarán mal…» Y otra cosa: «La Guardia
civil de los puestos de Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por
ventura supo que estamos aquí y nos cogió miedo?» Yo declaré no
saber nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba
que mi inocencia quedaría bien clara. El que yo creía sargento habló
en voz queda con el cabecilla. Y éste ordenó que se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caserón, y el hombracho iba
tras de mí rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote…
Ya lo veremos. Y trae cartitas de recomendación… Las veremos, sí,
señor, las veremos, y ojalá sean para quien yo me figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de
vino, porrones medio vacíos, cortezas de pan, una silla de paja con el
asiento casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en
ínfimas tabernas de aldea, se procedió al registro demimaleta, el cual
fue por extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidía la op-
eración en pie, junto a mí, y no quitaba ojo de lo que iban sacando
los registradores. Éstos eran dos, y dos brutos más habían entrado
para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenían
bolsillos no había hueco ni pliegue que no escudriñaran. Los libros
eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis, rev-
elaba más sorpresa que pedantería. Cuando salió de entre otros pa-
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peles mi pasaporte, le echó con avidez la garra, y leído por dos veces,
dijo entre burlón y receloso: «¡Qué apellido tan raro éste de Con-
fusio!… Es la primera vez que veo un cristiano que así se llame.» Yo
le advertí humildemente que la familia de los Pérez de Confusio es
muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de la provincia de
Cádiz. Antes de que pudiera oírme, vio las cartas de recomendación,
y cogido el no pequeño rimero de ellas, las fue examinando, y a cada
nombre que leía, soltaba de su boca una breve expresión de asombro,
acompañada de un mohín de labios o chasquido de lengua. Las ex-
presiones eran: «¡Anda!… ¿Pues y ésta?… ¡Vaya, vaya!…Bien, bien…»
Al llegar a una que despertó su interésmás que las otras, rápidamente
la desdobló y con ansiosa lectura enterose de su contenido, pasándola
de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose a los bárbaros,
que, una vez vaciada lamaleta, golpeaban el fondo y costados por si el
sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les dijo
en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no sois
poco sobones!…Digoquebasta… Idos afuera.» Salieron los hombres
atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba su jefe; cerró éste la
puerta, y llegándose a mí, me indicó con ademán cortés que me sen-
tase… Obedecí al momento. No me dio tiempo a pensar nada de
aquel extraño cambio de voz y maneras, y antes de sentarse frente a
mí, me habló en castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para
el Vicario de Ulldecona, me picó tanto la curiosidad, que…»

—Puede usted leerlas todas si gusta—le contesté, correspondi-
endo a sus buenos modos con los míos.

—No… gracias, señor de Confusio… Pues ha de saber usted que
el Vicario de Ulldecona soy yo.
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Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamenteme
congratulé de la felicísima casualidad que me deparaba el Acaso, o
por hablar mejor, la Providencia. ¡Quién había de decirme…! «Vea
usted, señor Vicario, cómo las situaciones más desfavorables, o si se
quiere más obscuras y pavorosas, se iluminan de improviso por el
divino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos hace
amigos… Pero no me llame usted señor Vicario, que en esta diócesis
no está en uso tal denominación. Soy el Arcipreste de Ulldecona.
Más de una vez he dicho a laMadre, cuando he tenido que escribirle,
que no me llame Vicario, sino Arcipreste; pero no se acuerda, no se
acuerda… Y ante todo, ¿cómo está laMadre?

—Tan buena… Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel
despejo, que es, digo yo, uno de los donesmásmaravillosos que debe
al Señor.

No me pareció muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita
y llagadamonja. Su pregunta no había sidomás que fórmula fácil de
rudimentaria cortesía. Al instante varió de conversación. Refregán-
dose la frente con una mano, después con otra, como quien quiere
aligerar su pensamiento de preocupaciones y cuidados opresores, me
dijo: «Se habrá usted enterado de lo que aquí pasa…»

—Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incompletas… De-
sembarco de tropas en los Alfaques.

—EnSanCarlos de laRápita desembarcó la locura. Venía guiada
por la necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!… ¡Y nos habían he-
cho creer que todo lo teníanmuybiendispuesto…queFrancia estaba
en el ajo… que Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba,
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y que Prim en África se pronunciaba!… ¡Majaderos, canallas, mente-
catos!…Loque aquí se pronuncia es el sentido común, que noquiere
ser español, y se va; la vergüenza, que se va; el arranque y las ternillas
de hombre, que tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por
mujeres. Bien merecido les está el fracaso, por fiarse de Ortega, por
fiarse de los de Madrid, por fiarse de…

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase…Clavó sus ojos
en mis ojos, y posando su mano en la mía, me dijo: «Pues hemos
de ser amigos, contésteme pronto a lo que le pregunto: ¿a más de la
carta que he leído, no tiene para mí un mensaje verbal de la Madre o
de otras personas?»

—No, señor Arcipreste.
—Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae recadito

de palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomendación?
—Aseguro a usted—respondí con desahogada sinceridad—que

no traigo más que lo que ha visto.
—Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confi-

anza…Usted teme…Aúnno se le ha pasado el susto de esta sorpresa…
Serénese y dígame la verdad.

—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de
toda intriga, y aquí vengo no más que al negocio particular de mi
capellanía y a mis estudios.

—Así será…Perdóneme. Me pasó por elmagín la idea de que nos
traía usted instrucciones… que ya no serían instrucciones, sino cata-
plasmas tardías de los que en Madrid calentaron este movimiento y
luego se han quedado fríos, zurrándose de miedo… Pensé que usted
venía para decirnos: «Perdonen por hoy, que otra vez será.»Veo que
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se asombra de oírme…Voy creyendo que está completamente en ayu-
nas de todo lo que pasa aquí y en Madrid, y en Francia y más allá de
Francia. Si es usted un ángel, nada más tengo que decirle sino que le
aproveche su inocencia.

—Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted
tanto le afana.

—¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese zascandil, de
ese peine…?

—¿Quién, señor?
—Es usted, en efecto, el más puro de los serafines si no sabe que

nos ofreció protección, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese… no
quiero llamarle por su nombre… el marido de la Eugenia…

—¡Napoleón III!
—Así lo llaman los que creen en el imperio francés… ¡Farsa,

mujerío indecente!… Pues enMadrid, digamos en Palacio, se habrán
echado atrás, por influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted lo
mismo?

—Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.
—¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Ma-

sonería, porque así se lo manda el Protestantismo? Los progresis-
tas cuentan con el apoyo de Inglaterra, protectora de la Unión Lib-
eral, de O’Donnell, de Prim, y de este maldito Dulce, que manda en
Cataluña… La Inglaterra se ha metido donde no la llamaban, y Pala-
cio se ha zurrado de miedo. La familia reinante usurpadora había
entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo y transacción de los dere-
chos de unos y otros Borbones; acordada estaba ya la forma y modo
de establecer la granMonarquía católica, perpetua ydefinitiva…yved
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aquí que los reinantes deMadrid dicen yo no juego, y se vuelven atrás,
dejando a los leales en la estacada… Ello habrá sido por metimiento
de la Inglaterra… Pues espérense un poco, que ya recibirán su mere-
cido. Con el apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O’Donnell y
toda esa taifa darán cuenta del Trono…Créalo usted, señorConfusio:
hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real, teniendo que lavar la
ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido… No se ría, ángel,
que eso lo verá usted, que es un joven, y yo también, que ya voy para
viejo… porque irá de prisa, muy de prisa, la descomposición y ruina
de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para llamar
a su gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!» Apenas entró la turba de
gaznápiros, el Arcipreste dijo al que me había registrado la maleta:
«Pon todo conforme estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio…
¡Cuidado, bruto!…» Y a otros: «Tú, Gasparó, llevarás a casa la
maleta. Tú, Rufulet, coge un farol y alúmbranos.» Y a mí: «Señor
Confusio, despache a su espolique y véngase conmigo.» Salimos…
Andando entre bardales, por un caminejo de cuyos peligrosos
altibajos me defendía la ondulante claridad del farol delantero, dije
al que ya consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro
dónde estoy. ¿Es esto Ulldecona?»

—No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una masada,
donde suelo venir a pasarme algunos días de campo con mi familia
o parte de ella. El lunes me vine acá… quería descansar de los
berrinches de estos días, por el desembarco de necios y locos… y de
paso, dar gusto a las aficiones, al deber que uno tiene de no perder
ripio… ¿Usted me entiende? Me traje unos cuantos escopeteros
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con idea de acechar el paso de la Guardia civil… Parece que olieron
mi presencia, y se fueron por otro lado. Fácil nos hubiera sido
merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo
mucha.

Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba…
Pero me dejé llevar de él confiadamente, pensando que la mejor
regla de conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la
desconocida voluntad del Destino, o de su hermana la Providencia.
Sin hablar cosa de interés, pues no lo tuvieron las breves obser-
vaciones acerca de la molestia del viento y de la obscuridad de la
noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino que nos llevó
a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo
y dos mujeres, entramos en el caserón campesino, que al primer
vistazo me pareció alegre, holgón, cómodo y bien abastecido para
un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran
estancia, donde vi una escalera de fábrica, que a los pisos superiores
en dos tramos conducía; al fondo, otra pieza que era la cocina, con
resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha
mano, un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres
personas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, desembarazado
de la gorra de piel y del capotón, se me presentó en toda su gallardía
simpática. Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso, de perfecta
escultura esquelética y muscular, arrogante de actitud, ardiente la
mirada, garboso el gesto. Iluminado de lleno el rostro por la luz de
una buena lámpara, su edad me pareció de más de cincuenta años,
o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era su color
encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello espeso,
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cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia y
blanca.

A la mujer de mediana edad que recogió el capote y montera,
le ordenó que nos diese pronto de cenar, añadiendo: «Para este ca-
ballero y para mí solos.» Su voz y su acento sonaban a dominante
autoridad sin altanería. Otra mujer, de apacible madurez, puso la
mesa, en que advertí blancura de manteles y fineza de loza que me
causaron sumo agrado. ¡Y con el ama presente, ya eran dos las que
yo veía! La tercera apareció después trayéndonos una sopa calduda,
hirviente, con huevos, capaz de matar el hambre con sólo la rica fra-
gancia que despedía. Mi apetito era monstruoso, como de náufrago
perdido en una isla desierta. Pedí permiso al Arcipreste para caer so-
bre la sopa condevorantes ansias, yme lo concedió risueño, asegurán-
dome que él haría lomismo…Y comiendo, no perdía yo la cuenta de
las amas que veía, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que era
bonita, aunque demasiado pálida, con cierto aire y mohín lacrimoso
de Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pin-
tura y barniz.

Demis disimuladas observacionesmedistrajo el señorArcipreste,
dándome noticias de su persona, antecedentes y circunstancias.
«Por mi habla—me dijo—habrá usted conocido que no soy catalán.
Hablo castellano, sí señor; he mamado esta lengua de los mismos
pechos que Cervantes, el portento de la literatura, porque nací
como él, en Alcalá de Henares, y allí me crié y viví hasta que, ya
mocetón hecho, me llevaron mis padres a Híjar, tierra de Teruel.
Ésta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibí las órdenes
sagradas, desempeñando varios curatos buenos, hasta queme trajo a
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este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien
me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre
es Juan Ruiz; añado a este primer apellido el de mi madre, que es
Hondón, por lo cual unos me dicen mosén Hondón, y aquí, entre
mis feligreses, se ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto
a la lengua, llamarmeDon Juanondón.»

En esto vi que con el ama que empezó a servirnos entraba otra.
¡Ya eran cuatro, Señor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que
la última, o sea la cuarta, eramás joven, por lomenosmás lozana que
la parecida a laVirgen de losDolores, y seguramentemás bonita: una
rubia ideal, de azules ojos, cara como las rosas, nomuy alta de cuerpo,
pero éste muy bien modelado en sus partes todas, y con admirable
distribución de carnes en sus contornos y bultos, resultando de tales
armonías una combinación feliz de la agilidad y el buen desarrollo.
Allí se juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia y la salud.
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Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fue-
sen, porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados
cabellos mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como
un ocaso de dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto
habíamos de comer. Losmovimientos de una y otra no seme escapa-
ban, aun poniendo las apariencias de mi atención en don Juan Ruiz,
que así proseguía contando su novelesca historia: «En mi curato de
Híjar, y antes en los deAlbalate y Samper deCalanda,me hice querer
de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a los pudientes re-
speté, y a los pobres favorecí cuanto pude. Estalla en esto la guerra,
y…Nada, quemi voluntad, lomismoquemi convencimiento,me lle-
varon a la causa de donCarlos… Fue un arrebato del corazón, ¡rediez!
Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador… Me sacaba de
quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres… Combatí en
la partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su pie
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derecho, por mi conocimiento del país y de las vueltas demontes, las
distancias, alturas, atascos y torrenteras… Pues hice bravamente toda
la campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si cumplí o no cumplí…
Supe mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo…Maté
cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque
usted se asuste, ángel, fusilé prisioneros, no uno ni dos… No hay
que asustarse… Fusilé y aterroricé porque así me lo dictaba la ley de
guerra…Tiene el soldado su concienciamuy distinta de la conciencia
del cura…Nada tiene que ver una conciencia con otra… Las vidas no
suponen nada… Por delante de las vidas ha de ir la Causa… y Dios,
que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo…»

Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era hombre de
buen diente y mejor estómago. Yo tampoco lo hacía mal. Pidió el
Arcipreste vino blanco; acudió la rubia con la botella, y cuando lo
escanciaba en los vasos (que allí no vi funcionar el castizo porrón)
oí su voz, que me sonó a gorjeo delicioso. El catalán hablado por
mujer es una de las más bellas músicas de la boca humana. Así me
ha parecido siempre, y más aún en aquella placentera noche… La ja-
mona sirvió después un plato de pescado, y al recomendármelo el Ar-
cipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad
de la cena. ¡Cortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de
carnaza, y después ali-oli! ¿Señor, qué casa era aquélla?… Como yo
alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz añadió a
su relación histórica este dato interesante:

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrá
el señor Confusio, que allá por el 41, un pariente mío por parte de
madre, solterón y gran propietario en Belchite, murió…Natural fue
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que cascara el buen señor, pues ya pasaba de los ochenta…Me quería
tanto, y era tan ferviente admirador de mis hazañas en la guerra, que
me dejó por heredero de toda su hacienda, que no era grano de anís.
Vea por qué vivo bien y doy buen trato a los amigos… También debe
saber que no soy tacañoni guardador; nome excedo ni tampoco esca-
timo, y cerca demí nohay pobre que no sea remediado…Y enmi casa
son tantas bocas a comer, que a menudo me equivoco en la cuenta
de ellas. Las amas y sobrinas que me sirven, aquí se están hasta que
quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento.
Yo a ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos de
labranza, criados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad
y buena conducta, eso sí, y el que no cumpla, ¡rediez!, se ha diver-
tido.»

Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor a su modo
en la paz, como había sido esforzado paladín en la guerra. Durante
su relación, ni un momento vi en él al sacerdote. En la punta de
la lengua tuve este concepto: «Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas
amas y sobrinas tiene?» Pero antes de pronunciar la primera palabra,
vi la indiscreción de tal pregunta. Acabamos la cena no sin catar a
la postre azucarados bollos, rosquillas de miel, con buen vino do-
rado, trasañejo. Salimos al central aposento, donde está la puerta de
la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicación con
despensa, cuadras, patios y corrales, y allí nos repantigamos en un
banco de madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no podía
yo ver más que el resplandor vivo de la lumbre, ni oír más que el
rumor alegre de los que allí comían. Muchos eran, a juzgar por la
variedad de voces. Parecíame que había más mujeres que hombres,
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y más juventud que vejez. En el desconcertado ruido distinguí voces
castellanas entre el silabeo blando del catalán. Reconociendo en tales
voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, creí que ellas
me contestaban la pregunta que no osó salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio don Juan
a sus criados, entendí que saldríamos de madrugada, para estar en
Ulldecona a las primeras horas del día. De pronto, el Arcipreste,
volviéndose a la cocina, gritó: «¡Donata!» Y apenas sonado este
nombre en la cavidad anchurosa, apareció una mujer en el hueco
iluminado por la roja claridad del fogón. Salía sin presteza de la
cocina, mascando el último bocado. Acudía con diligencia grave
al llamamiento de su señor, como servidora que sabe no ha de ser
reñida por tardanza o pereza. Fue para mí una visión sorprendente
y deslumbradora. Creí ver la expresión sintética de la hermosura de
mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca realizada. «Donata—le
dijo don JuanRuiz,—ya sabes que nos vamos antes de que amanezca.
¿Has guardado en las maletas todo lo mío que se ha de llevar? Anda,
hija, ve y dispón todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco
tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de puros…»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se
había grabado en mi mente) habló en buen castellano endurecido
por acento aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar más que
las pistolas, espuelas y otras cosillas; pero que al momento subiría
para recogerlo. «Oye—le dijo el señor, cuando ya iba la beldad hacia
la escalera,—se me olvidaba mandarte que arregles la cama para este
señor en el cuarto de la esquina… Podrá dormir cómodamente cua-
tro o cinco horas… Oye, no corras tanto: ven acá. El cuarto de este
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señor lo arreglará Carmeta… Vete tú a los demás quehaceres, y no
te descuides.» Subió Donata, y embobado estuve mirándola hasta
que desapareció en lo alto de la escalera. Don Juan llamó entonces a
Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitió
la orden de prepararmi descanso. Era esta ama bien parecida, conser-
vada en una blanda madurez otoñal; pero después de ver a Donata,
no habíamujer tierna nimadura que hiriesemi atención ni cautivara
mi espíritu.

Aturdido por la deslumbradora visión, no pude hacerme cargo
de las diversas órdenes que para la partida dio el cura a las muchas
personas que salieron confusamente de la cocina. Sólo entendí bien
esta disposición: «Con vosotras, en la tartana de Quirico, que sal-
drá primero, irán Donata y Carmeta…Conmigo y el señorConfusio,
vendrán Toneta y Olegaria.» Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa…
Mucho me incomodó la orden de que Donata no hiciera el viaje en
la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa, desconsideración, un de-
saire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar que Carmeta y no
Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel, déspota celoso y
bárbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a Donata
que de uno próximo salía con brazados de ropa. Se aproximaba con
los ojos bajos; pero al pasar junto amí los alzó paramirarme. ¿Estaba
yo loco, o tenía razón al pensar que algo muy intenso quiso decirme
con su fugaz mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo tam-
bién me decía.

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de acostarme,
a pesar de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con más
lucidez que en la realidad habíala visto, y mejor podría describirla
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por el retrato mental que en mí llevaba, que por su presencia efec-
tiva. Era más delgada que gruesa y más alta que baja, estatura y talle
contenidos dentro del arquetipo de la humana belleza. Negros ojos,
boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica gracia, melan-
colía, desconsuelo, añoranzas, ambición de amor… todo esto vi en su
rostro, y con tan ricos elementos lo compuse… El cuerpo de aquella
divinamujerme revelaba la suma donosura, la soberana previsión de
Naturaleza, la sabiduría del Criador… Belleza tan acabada no habían
visto nunca mis ojos.

Conmás fatiga corporal que sueñome tendí vestido, y en el estu-
por letárgico que embriagó mis sentidos, algo como borrachera o va-
porización de pensamientos, incurrí en el más extraño desbarajuste
de las cosas reales. No diré que soñé, sino que creí sueño todo lo
que me había pasado desde mis travesuras en la casa de El Nasiry
hasta la hora presente; sueño, mi conversación con el renegado, mi
salida de África, mi regreso a Madrid, mis careos y tratos con Bera-
mendi; sueño, la conspiración absolutista y mi viaje para observarla;
sueño, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que
aún permanecía en Tánger, y que reposaba en el poyo demi camarín
sobre tapicesmorunos. Y allí recreabamimente con la imagendeDo-
nata, que no era Donata sino Erhimo, la esclava de ideal hermosura,
sólo comparable a los ángeles de los cielos católicos y mahometanos.
En esclavitud vivía Donata, digo, Erhimo, y a mí me enviaba Dios
para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero sultánMosén
Hondón. Sonábame este nombre como el más bárbaro que pudiera
inventar la rudeza oriental o marroquí. Era el tirano celoso y feroz
que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta quería
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libertad, y por Dios que yo había de dársela.
Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la

puerta. Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron
la tocata en la madera. Pero mi adivinación prodigiosa me permitió
afirmar quehabía sidoDonata la que con el lenguaje de los golpecitos
me decía: «Levántate, salvador mío, que ya nos vamos a donde po-
drás, con tu agudeza y mis advertimientos, sacarme de este serrallo y
hacerme tuya.» Cuando bajé, ya estaba la Donata ideal agazapadita
en la tartana que había de conducirla con otrasmujeres. Entre ellas vi
a la que parecía Dolorosa, despintada y amarillenta pidiendo barniz.
Fue una visión fugaz, a la débil luz de faroles, pues aún era noche
obscura… Partió la tartana, y en ella no pude ver bien más que los
ojos de Donata, que ya se entendían maravillosamente con los míos.
Don Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos juntos, acompañados
deOlegaria, la rubia. En lamesa vi las tazas conposode café, donde lo
habían tomado las amas y sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh
inspiración!, la pieza de loza en que había puesto sus rojos labios mi
odalisca… ¡Oh!, la taza y sus sedimentos negros también me decían
algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano. «Yo
voy delante de ti… Desde tu tartana mira el polvo que levanta la mía,
y me verás en él… Yo miraré el polvo que levanta la tuya, y te veré…
Cuando llegue aUlldeconame ocuparé un rato en las cosas de la casa;
luego iré a la iglesia…Oigomisa todos los días…Ve tú también a oírla,
y en la iglesia nos veremos… Ningún sitio mejor que la iglesia para
que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veía el polvo
de la primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria
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dirección. Las luces del alba me permitieron observar que el país
no era nada bonito… Me parece que vadeamos un río; no estoy de
ello bien seguro. Mi espíritu atendía más a sus interiores paisajes y
horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz me habló de guerra
más que de política. El día anterior se había entretenido con unos
cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su afición favorita,
que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de
fundamento, porque laCausa en aquella ocasión estaba perdida (tan
disparatado había sido el movimiento), intentaron gastar sus cartu-
chos en la Guardia civil y tropas que habían de pasar de San Mateo
a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se
fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron más que un
ratón. Yo sólo, el pobreConfusio, inofensivo, había caído en la celada.
Añadió don Juan Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale sabido a
gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell de la Ce-
nia, próximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de
otro modo. A su casa y parroquia se volvía el hombre tan tranquilo:
los escopeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya, cada
cual a su nido en los montes de Godall y Muntciá.

Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde, según
iba entendiendo, reinaba como sátrapa o cacicón mi amigo el Ar-
cipreste. Ya era día cuando llegamos a la soberbia viviendaparroquial:
junto a la puerta vi la primera tartana, que había llegado con veinte
minutos de ventaja. Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo,
y en todo ello leí el pensamiento de Donata, que me decía: «He lle-
gado bien… Búscame luego en la iglesia.» Antes que mis ojos, que
todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan Ruiz me señaló un
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armatoste arquitectónico de diferentes estilos y pegotes que alzaba
su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante de varios
edificios comunicados interiormente, con distintas alturas de techo,
diferencias de nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aque-
lla jaula de cal y canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar
o subir escalones. Plano y brújula necesita el huésped de esta man-
sión misteriosa y dramática. Pasada la primera impresión de atur-
dimiento al verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue
muy de mi gusto. En ella vi escenario romántico; supuse escondri-
jos de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén… Por aquellos desiguales recintos vi que iban y venían mu-
jeres muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas, niños de ambos
sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de Don Juanondón,
Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomó, porque
tenía que decir misa. No quise recordarle que había bebido café en
la masada; en lugar de esto, le pregunté conmucho interés que a qué
hora diría la misa, pues yo deseaba oírla. Respondiome que antes de
una hora saldría al altar…Nos hallábamos en una pieza comode trán-
sito, que daba acceso a diferentes salas y a dos corredores, y desde allí
vi a las chicas que pasaban y repasaban, como solícitas hormigas, ocu-
padas en el trajín casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos
bonitas; pero aDonata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y labo-
riosidad de las incontables sobrinas del señor Hondón, cuando pasó
por allí la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para
lavar el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza:
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«¡Buena tenéis la casa! Hoy… bien puedes decirlo a todas… no me
ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no es día de precepto,
no tenéis por qué ir a misa. La Toneta y la Donata irán si quieren; las
demás a la obligación, que es primero que nada…» Sin chistar oyó
Carmeta el réspice: se fue a una pieza próxima, donde había suelos
que lavar. Don JuanRuizme dijo: «Tengo que estar siempre encima
de estas mozas para combatir la ociosidad… Son buenas, sencillotas;
pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto, se
pasan el día de charloteo… Algunas tengo que se inclinan a la beat-
ería; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no
quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pío
pío del rezar continuo llegan a ser unos pobres ángeles… y de los án-
geles hace uno lo que quiere.»
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No eché en saco roto la lección del Arcipreste, pensada y dicha
en conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mí a ideas y
planes de orden muy distinto. Él quería decir que las chicas embe-
becidas en vanas devociones son fáciles al dominio de quien posee la
clave de lo espiritual, y que por tal camino sabía él traerlas al rigor de
los deberes domésticos y a la corrección externa y visible… Atento a
mis propósitos, en cuantomi huéspedme dejó solo (por haberse ido
con Olegaria a la inspección y revista de su bien poblado gallinero),
me metí en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna
piedad, sombría, casi lóbrega, invitando a somnolencias dulces y a
borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta ar-
quitectura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios orna-
mentales y de bárbaros colorines; vi santos en pañosmenores y profe-
tas barbados, de cara fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante
se perdía tras un matalotaje de cortinas, arañas, candelabros y pabel-
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lones; vi en la cabecera de la nave lateral un altar de la Virgen, que
era la más descabellada y furiosa expresión del churriguerismo, obra,
al parecer, de pastelería, compuesta de delgados y retorcidos bizco-
chos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes caramelos.
La santa imagen apenas se distinguía entre la chillona profusión de
metales, tisúes y flores de trapo, rodeada de ángeles de pastaflora y
ex-votos de mazapán que la comprimían y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad
tétrica, olvidado de la devoción, un Cristo de espantosa anatomía,
de espeluznante horror traumático, piernas y brazos en carne viva,
con cárdenos bultos y cuajarones de sangre, que resultaban de una
realidad viva por la recientemano de barniz. Su cabellera natural, de-
speinada y polvorienta, le caía sobre el pecho. No tenía velas encen-
didas ni apagadas en su altar desnudo, baldío… Cuando pasé hacia
la capilla bautismal, entró Donata, ¡ay, qué hermosa!, con su velito
negro, en las albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle agua
bendita, y cuando sus dedos de los míos la recibieron, me miró sin
sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al pensar que
su mirada placentera me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tú lo
mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta
que llegue el momento en que podamos hablar.» Avanzó ella hasta
la capilla de la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del
púlpito, sitio reservadito desde el cual, protegido de la penumbra,
podía ver a Donata y cebarme en la contemplación de su interesante
figura. La vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un banco,
observé en sumovimiento perezoso la intención de buscar un propi-
cio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo
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ruido de gente que entraba o salía, para mover su cabeza y producir
el divino cruzamiento de su mirar con el mío. Mientras permaneció
sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la pelota con nuestras almas
mandándolas de un lado para otro.

Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas, y en
todo el oficio nuestra comunicación fue puramente espiritual y
magnética. Sus ojos mantuvieron en el carcaj del disimulo todas
sus flechas. Pasada la misa, ya sacamos alguna, y tiramos con gran
tensión de arco. Poco duró este grato ejercicio, porque salió don
Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de la Virgen. Me pareció
prudente retirarme de mi gazapera bajo el púlpito… Desde mayor
distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi y admiré al
Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y
estaba el hombre guapísimo, interesante, casi majestuoso. Celebraba
de prisa, mas sin quitar al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse
al pueblo, su mirada intensa parecía recoger en conjunto la voluntad
de todo el rebaño que delante tenía. Y véase un caso que no vacilo
en llamar aberración de mi pensamiento. Por la mirada, en el
momento de decir Dominus vobiscum, por las líneas de su rostro
más caballeresco que místico, don Juan Hondón se me pareció a El
Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en
que el uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza
entre los dos caballeros renegados. ¿Por ventura la semejanza moral
no era aún más efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que Donata se
metió en la sacristía de la capilla. Con ella entró también Toneta,
de mustia cara, parecida a una Dolorosa retirada del culto. Com-
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prendí que las dos eran camareras de la Virgen, y que la vestían y
desnudaban de sus bordadas ropas, y le adornaban el pastelero altar.
Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero las refrené pensando
que de nada me valdría mi entrometimiento, pues no había de
encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarín de Nuestra
Señora tendría comunicación con la rectoral por patios profundos
interiores, y que era inútil esperar más, salí despacio de la iglesia,
y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta pedían
limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua más que a medias,
departí con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y
llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste. A este propósito,
dijeron algo que no llegó a mi conocimiento por no poseer bien la
lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas
los repetían y ampliaban con el feo sonreír de sus desdentadas bocas,
que para expresar la malicia tenían que imitar al buzón del correo; y
estando en esto, oí la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que
salían de la iglesia. Corté mi conversación bilingüe con las viejas,
y estreché la poderosa mano de don Juan Ruiz, felicitándole por
el arte exquisito con que en su misa hermanaba la brevedad con la
edificación.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podía
entretenerse. En la misma puerta de la iglesia se despidió de mí,
y mientras él se perdía en una calle estrecha, las muchachas y yo
seguimos hacia la casa. La suerte me favorecía, porque habiendo
ya charloteado con la Dolorosa cuando nos sirvió el chocolate, fácil
me fue entrar en conversación, y lo hice con el tópico de rúbrica,
que era la hermosura de la Virgen y el lindísimo adorno de su altar.
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Toneta me habló con desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no
echaba de su linda boca más que los mugiditos de la timidez: «Sí…
naturalmente… eso es… ¡Oh!, no… ¡Oh!, sí…» Entramos. Yo me
sentí con ánimos para obtener de la ocasión las mayores ventajas,
siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles…
Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansión laberíntica
sin encontrar a nadie, Toneta se adelantó rápidamente; escabullose
por un pasillo con recodo, y solos nos quedamosDonata y yo en una
pieza, que era el obligado paso para mi habitación… ¿Fue la escapada
de laDolorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme solo
con Donata? Si no fue ardid preparado, lo pareció, y me apresuré a
sacar de la instantánea soledad todo el partido que me ofrecía… En
mí sentí la inspiración, la sublime audacia de un caudillo que en la
violencia de la primera embestida ve la más segura probabilidad de
victoria.

Creo que no pasaron más de dos segundos entre el verme solo
ante Donata y el arrancarme a los increíbles atrevimientos de pal-
abra que voy a referir. En un monólogo brevísimo, mental relám-
pago, me dije: «Ésta es la mía… Inspíreme Dios… y deme el logro
feliz de esta grande aventura.» Donata se dirigió con paso lento a
una puerta de cuarterones que no sé a dónde conducía… Yo corrí ha-
cia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese un poquito,
que tengo que hablar con usted.»Como estatua quedó ella, la mano
en la puerta… y yo seguí: «En la calle dije que es bonita la Virgen…
Más bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni en el cielo hay mujer
que se iguale a usted en hermosura…»La exageración demi arrebato
le facilitó la respuesta, que había de ser de incredulidad y burla. Su
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condición de señorita inocente, u obligada a simular inocencia, no
podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay qué pillísimo!… ¡Ay qué
desvergonzado… ¡Y también blasfemo!»

—Perdóneme usted… No sé lo que digo… El amor que prendió
en mí desde el instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera
inextinguible… Mi razón se turba, mi conciencia se obscurece… Ni
me acuerdo de la religión, ni respeto las cosas santas. Todo se borra
en mi mente…No veo más que a Donata, que es el cielo, la gloria, la
salvación de mi alma.

—¡Por Dios… Jesús!… ¿Está loco?—dijo ella, sin salir de las
muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrás… Sin
usted no quiero salvarme, ni vivir siquiera… Al infierno entrego mi
corazón, abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted pia-
dosa… impida mi condenación eterna…

—¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!… Modérese…
¡Cómo había yo de creer…! Entre en razón…

—De usted depende que yo vuelva a la razón. Dígame que sí,
dígame que puedo esperar… que algún día podrá usted quererme…
que sí, Donata, que sí… Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la
boca se salen solas a poquito que su voluntad las empuje.

—¿Pero cómohe de decirle que sí? ¡Oh, eso nopuede ser!… ¡Que
sí!… Usted no se hace cargo…

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embel-
lecíanmás. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata,
nome diga usted que no…dígame siquiera que lo pensará, que verá…
Pero un no redondo no me diga, porque ese no sería mi muerte.»
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—Bueno, bueno: no se apure… Para que se le vaya quitando la
furia, no diré el no… Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora…
Pero el sí tampoco se lo digo… ¡No faltaría más! Usted mismo, si yo
dijera el sí, no pensaría de mí nada bueno…

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de
pasos, quizás rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como
enigmáticas palabras de duendes. Donata desapareció como si se fil-
trara por la pared, y yomequedé solo en la destartalada estancia…Mis
ojos se fijaron, sin darse cuenta de lo que veían, en un cuadrángano
vetusto, colgado en la pared. Mirando después con gran atención,
he visto en él informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que
sacas de carbón. Todo es allí negro y fúnebre… ¡Atrás, expresiones
de muerte! Dad paso a la vida.

Ami cuartome recogí, y en verdad que no estaba yo descontento
del ímpetu temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente
en su voluntad y en su corazón había quedado la bella Donata, y yo
con más ardor prendado de ella. Ya me parecía que la conquista de
tan lindamujer era cosa segura, y no pensabamás que en las paralelas
que había de empezar a poner aquel mismo día para llegar a la pos-
esión de ella y hacerla mía y llevármela, que éste había de ser el airoso
remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa de El Nasiry,
quizás por las marrulleras artes del guasón renegado, lo haría en la de
don Juan Ruiz, cuya semejanza con el español africanizado cada día
se representaba en mi mente con más vigor. Los harenes europeos
no están tan cerrados al soborno y a la captación como los africanos,
y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al
mundo externo su salvación, siempre que haya valientes caballeros
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que en esta honrada empresa pongan toda la energía de sus bien tem-
pladas almas.

La primera paralela puse aquel mismo día, escribiéndole una
carta con todo el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me
dictaba. Cada concepto era una flecha capaz de atravesar corazones
de piedra. Y firme en mi idea de que la presteza y resolución rec-
tilínea me conducirían a un rápido triunfo, desde aquella primera
carta le propuse la evasión, el rapto, el cambiar su vida prisionera
por la libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la felicidad
a regiones distantes. Bien sabía yo que a la primera carta contestaría
negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y
tercera seguramente se desplomaría su voluntad, y allí estaban mis
brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la
epístola en la forma más breve, y ya no me faltaba más que una
coyuntura propicia para entregársela, la cual al cuidado de Dios
estaba, y no tardó en presentarse.

Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos por una
jamona pasadita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la
Dolorosa. La comida fue opípara. Como yo expresase a mi huésped
mi sorpresa de encontrar trato tan exquisito y mesa tan señoril en
un pueblo casi rústico, y en región como aquélla, donde parece
muy lenta y premiosa la evolución de las costumbres, me dijo que él
había recibido la enseñanza del buen vivir, y de las comodidades y
limpieza de casa, mesa y demás, de un prócer que fue muy su amigo
en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltrán de Urdaneta,
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí quizás no me
sería desconocido, porque su nombre y hechos andan en papeles,
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y aun en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el
Maestrazgo. Aquel noble señor, tan entendido en cosas del mundo
y de la civilización extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de
comer y de cuanto atañe a tenimiento de casa y al buen porte y
modales de persona fina. No fueron perdidas por mosén Hondón
las enseñanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución
toda la ciencia, que, una vez probada, le pareció admirable para ir
pasando los días en este valle de lágrimas. «Antes de que me cogiera
de su cuenta el gran maestro—añadió don Juan Ruiz,—yo no sabía
salir de la rústica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en que
me crié. Para mí no había más mundo que la cocina con su enorme
campana, el ollón sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el candil
de aceite, las cadieras, la bazofia que comíamos, y luego el dormir
en camas altísimas con apretados colchones… En fin, tras aquello
vino esto, gracias a don Beltrán, a mi herencia y al natural mío, que
desde niño con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No
me pesa de ser como soy, que así puedo obsequiar dignamente a los
amigos, y sorprendo a los forasteros, como usted, dándoles en este
villorrio las comodidades y el trato y trote de las poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decía, y queriendo yo
también darme alguna importancia, ya que alardear no puedo de
buen vivir, díjele que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio.
Desdemi tierna infancia no había paramímayor goce que el manejo
y lectura de libros. Alabó don Juan Ruiz mis gustos, que nada
encaja tan bien en la conducta señoril como dar aliento y protección
a la gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, excitando mi
amor propio, fue causa de que se me desbordara la fácil erudición
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que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un
chaparrón de Teología, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del
Concilio de Trento, por haberlo leído en el camino… Pronto eché
de ver que el Arcipreste se aburría con mi ciencia; fui recogiendo
mi verbosidad, y acabé rogándole que me permitiera entretener
mis ocios en su biblioteca. Soltó la risa Hondón, y con graciosa
sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace
falta para nada. Jamás abro un libro, porque sé que en él he de
encontrar lo que ya sé, o sabidurías enrevesadas que, por razón de
mi edad, ya no puedo aprender. Mi biblioteca, señor Confusio, es
la Humanidad, y mis libros las flaquezas, las pasiones, las envidias,
las luchas humanas por el pan o por el palo… ¿Le parece a usted que
esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y quemarse las pestañas?»
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Mi respuesta, puramente mental, a los métodos científicos del
Cura, fue así: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa
biblioteca y compulso esos libros. Pues ahora vas a ver cómode tus es-
tantes te quito el libro más substancioso, más inspirado y profundo,
el estampado con más lindos caracteres, porque ese libro me gusta a
mí, y quiero leérmelo y desentrañar su ciencia honda y su intensísima
belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciu-
dad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio topográfico, bajando
luego a las huertas amenísimas y al gallinero populoso. Hallándome
en la admiración de éste, tuve la dicha de queDonatame diera la con-
testación ami primera carta. Entró ella a recoger huevos, y al salir, de
la misma falda en que los llevaba sacó el papel, y ruborosa me lo dio,
suplicándome que no le escribiera más. Yo le dije que esto no podía
ser, y que al día siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la igle-
sia. En sus ojos y labios puso losmás graciosos remilgos para decirme
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que no volviese a escribirle. Pero harto comprendía yo que los remil-
gos significaban: «Escríbeme más, y mañana recogeré tu carta en el
momento de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril y su anarquía
ortográfica me representaba la mujer tal como mi amante ambición
la requería. Cierto que no se omitían en ella los inevitables aspavien-
tos pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento;
pero luego venía la confesión de que era muy desgraciada, y el temor
de que sus desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col,
decíame que yo no le era hindiferente, y que me agradecía mucho
la idalguía de querer libertarla; pero que no podía ser, y vuelta con
que no podía ser… En fin, leída la carta en la soledad de mi cuarto,
me apresuré a redactar la segunda, esmerándome en hacerla más
incendiaria que la primera, y más arrebatada en la elocuencia de
amor. La semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la
bella Erhimo era cada día más patente. Yo vestía mentalmente con
el traje oriental a la sobrina, o lo que fuera, del señor Arcipreste, y
veía realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de mujer,
sintetizando los ejemplares más perfectos… Sus ojos son todo el
cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su seno
para abajo los profundos abismos de creación, donde nacen los
ángeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusión
de poesía, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida
común.

Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entregada la carta
en la obscuridad junto a la pila, oída la misa, salimos todos con don
Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra,
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que no era Toneta, sino Olegaria, me llevó consigo por el pueblo.
Entendí que iba, como el día anterior, a quehaceres importantes, en-
fadosos… Sorteando baches y montones de basura, recorrimos an-
gostas calles sin empedrar, queme recordaban las deTánger yTetuán.
Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto:
hombres ymujeres le abrían paso, y le besaban lamano los chiquillos,
homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de curita
vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos cambió el
Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa pública. A dos
payeses arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le
condenan a muerte,» y los otros no mostraron asombro ni lástima.
Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvi-
mos un instante, porque así lo quería el interés que tomó de súbito
nuestra conversación.

«Bien merecido le está—declaró mi amigo.—¿Qué menos
pueden hacerle a ese tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros?
Figúrese usted que se plantó aquí con los batallones de la guarnición
que tenía en Palma de Mallorca; los embarcó como quien embarca
sacos de almendras, sin decirles: «vamos a esto, vamos a lo otro.»
¿Qué había de suceder? Llegan a San Carlos a media noche. ¿Él
qué se creía? Que le esperaban aquí tropas sublevadas; que toda
Cataluña estaba en armas, y que Madrid había dado el grito… Ni
Madrid dio ningún grito, ni aquí estábamos en pie de guerra, porque
no se preparan esas cosas como preparamos una merienda, ¡rediez!…
El que dio el grito fue Ortega al saber que O’Donnell ha firmado la
paz. Gritó sálvese el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban
¡Viva Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio, el mayor desastre
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y la chiquillada más necia que se ha visto desde que hay facciones
en el mundo… Huyó don Jaime Ortega… ¡qué había de hacer el
hombre!…Hubiera sidoCabrera el desembarcante en la Rápita, y yo
le juro a usted que, aun viniendo solo, no habría tenido que escapar
como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se
deja engañar por los de la Romana, tal vez por algún comisionado
de Francia, quién sabe si por algún catacaldos venido de Madrid, y
luego engaña él a su vez tontamente a Montemolín y lo hace venir
de Marsella, ¿cómo pudo creer que los leales de acá le íbamos a
recibir armados y organizados?… ¿Para qué, rediez? ¿Para que nos
pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en ese Aragón, y echáramos
el bofe sin resultado alguno?… No puede ser… con estos locos no
puede ser… La Causa seguirá dormida… y dormiremos hasta que
suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora está enfundada.»

—Bien—le dije:—muy santo y muy bueno que estén enfun-
dadas la trompeta y las armas; pero la humanidad, señor Arcipreste,
no debe estarlo. No me negará usted que por la Causa condenan
a muerte al desdichado Ortega. ¿Por qué, cuando el hombre salió
azorado y huido, no le dieron ustedes escondite para que pudiera
salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque había de pen-
sarlo un poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogió del
brazo, y silencioso me llevó por una calle torcida, de vulgares y po-
bres casas, hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta que
había sido monumental y conservaba ornamentos heráldicos ya car-
comidos del tiempo. Allí se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie
había en la calle que oírnos pudiera,medijo: «No tienen todos los lo-
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cos ymajaderos derecho a que se les ampare y se les libre de lamuerte.
¿De dónde ha salido ese Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlista?
Nosotros no podíamos atender a su escondite, porque teníamos que
mirar por otros majaderos de más cuenta, el Rey y su hermano, que
tan sin tino se metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho,
¡rediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en
público por esta canalla delGobierno. Y salvos quedaron gracias amí
y a otras buenas almas que miran por la Causa. ¿Para qué estábamos
enRosell de laCeniamásquepara cortarle el paso a laGuardiaCívica
que venía, según supimos, al olor de las cabezas reales? Mientras allí
estaba yo conmis aguiluchos de confianza, otros condujeron alRey y
Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los teníamos
escondidos. Y enVinaroz se había preparado un falucho; del falucho
pasaron a un vapor, y allá se fueron mares adelante. Ya ve el amigo
Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar del atas-
cadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene,
o Napoleón de Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón blando,
según dicen… Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo,
que tengo que visitar a la vieja más cócora de esta villa, una Trota-
conventos y Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito…
un enredo de intereses… Ya le contaré. Es tía de aquella Donata, de
aquella pobre huérfana que tengo en casa…Abur. Váyase usted a dar
la vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al fondo unos
árboles? Sale usted por aquí, y se encuentra en el convento de Santo
Domingo… Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahí verá usted
una olmeda. Es sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por
una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, dere-
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cho, sale a la parroquia, y a casa… Ea… no se vaya a perder.»
Metiose por el portal, y yo seguí el caminoquemehabía indicado.

Vi el convento, la olmeda: todome pareció tristísimo y de vulgaridad
villanesca, bien porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la
hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no había forma
ninguna de la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por dónde
anduve… Mis pies me llevaban a donde querían, y al fin, por ejidos
polvorosos, por calles costaneras, lleváronme a la parroquia sin que
mi voluntad les ordenase aquel camino. A la vuelta de un recodo,
vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si diera algunos pasos
a mi encuentro… Vi la casa, cuyo negro frontis pareció sonreírme…
¡ay!, y en efecto,me sonrió, porque vi aDonata enunade las ventanas
altas sacudiendo una colcha… Miré a la colcha y a Donata sin decir
nada; después seguí hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia,
porque había gente en la plaza: el coadjutor, unamujer y un burro…
mejor será decir un aguador que lo llevaba.

Enmi cuarto aceché el paso deDonata por las estancias próximas;
mas no la vi. Todas las hembras jóvenes y maduras de la populosa fa-
milia del Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin
duda se ocupaba en contestar ami carta, faena para ella lenta y difícil
por la torpeza de su escritura. Llegada la hora de comer, salí antes
queme llamasen. El señor Arcipreste no había vuelto aún, desusado
y rarísimo caso que sólo en ocasiones extraordinarias ocurría. Ad-
vertí en las amas y sobrinas un ceño de inquietud; iban de un lado
para otro interrogándose con fugaces monosílabos; enfilaban desde
una ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo había de
venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre y
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ansiedad del rebañomujeril…Oí cuchicheos en los corredores, como
si celebraran consejo para adoptar alguna resolución… Por fin, Ole-
garia, que estaba de centinela en la ventana, volvió gozosa con el feliz
anuncio de que ya venía… ¡Oh!, ya venía, ya entraba en la casa; ya se
sentía el resoplido del león en el portal, en la escalera.

¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen señor! Daba
miedo verle… Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las
grandes y medianas, y yo temblé viendo la cara que traía mi don
Juan, y observando los gritos y patadas que fueron su entrada y
saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió de pasarle aquella
mañana, que le sacudió los nervios, le encendió la sangre, y desató
la mal enfrenada bestia de su genio mandón y arbitrario. Pidió
la comida con fuertes voces, tiró el gorro, se quitó el balandrán
como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si quisiera
pegarme, me llevó al comedor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es esto,
rediez? ¿No comemos hoy?…» El hombre se salía, por decirlo así,
de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad,
más terrible por ser de esas agitaciones del corazón y de la mente
que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos despedían lumbre,
limpiábase el sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las
mandíbulas, dejaba caer sobre la mesa la palma de su mano con
tanta fuerza y pesadez, que temblaban de susto los pobres platos,
vasos y copas. «Serénese, don Juan—le dije yo, no menos trémulo
que la loza.—Coma tranquilo y no se altere por tan poco. ¿Qué es
ello?… El pleito, la vieja cócora…»

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gri-
taba: «¡Por vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!… ¡Pero,
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chicas!… ¿qué puñaletes de sopa es ésta?…Os voy amatar, os voy a ar-
rancar el moño, haraganas, hijas putativas del infierno…» Y volvién-
dose a mí: «Locome tienen ya. A todas de buena gana las fusilaría…
y a usted también, señor Confusio… ¡a usted, cuatro tiros!… Hoy es-
toy tremendo, estoy como en los días peores de la guerra; hoyme han
sacadodequicio, handesencadenado a la fiera queDiosmepusoden-
tro.»

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa,
le dije: «¡Que una vieja Trotaconventos y Tragahostias le sulfure a
usted de ese modo… por un pleito de reales mezquinos!… Calma, mi
amigo; no turbe su digestión por esas bicocas…»

—Sí, sí… Son comoviejas…dos viejas, quemejor estarían hilando
que saliendo a pescar coronas… La culpa tiene quien da su vida por
tales y tales… ¡Qué cojilondrios!, ya no más, ya no más… ¡Váyanse a
la porra, a la santísima porra… con cien puñales de peines… y con la
maldita leche que mamaron de su madre putativa!… ¡Quieren que
me ponga las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatil-
las, o con los zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las po-
bresmujeres, aturdidas quizás por la tardanza del señor, descuidaron
la comida. La escudella, que solían servirle al cura dos veces por sem-
ana, estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular
condimento, había quedadomedio cruda; la saboga, sabrosopescado
ribereño, quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el
asado del pato de los juncales, coll-vert, se había quemado y amar-
gaba. Resistió el fiero don Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruin-
dad de los primeros platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar
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muy de su gusto, estalló su ira en la formamás descompuesta. «Esto
ya es zurrarse—gritó, poniéndose en pie con gallarda impavidez de
guerrillero frente al peligro.—Canallas, cuerpode liberales, ¿quépor-
quería es ésta que traéis a vuestro amo? ¿Qué cojilondrios hacéis
todo el día, bigardonas, zarrapastros?…¿Enquépindonguerías pasáis
el tiempo? Así os vea yo comidas de tiña. ¡Fuera de aquí, perras,
ladronas, hijas de malas madres!…» Escupiendo estos despropósitos,
cogió platos, vasos y lo que más cerca de su mano encontraba, y em-
pezó a descargarlos comoproyectiles demano contra las infelices que
le servían. Como en gran número habían acudido al vocerío y escán-
dalo, todas fueron blanco de la rociada. Las piezas de loza volaban
por el aire y se estrellaban contra la pared, o en el cuerpo de las con-
sternadas mujeres, que defendían su rostro con las manos, chillando
furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos del pato, el salero,
los tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí y allá, y las amas y so-
brinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de resig-
nación más que de ira. Vi a Donata, que fue de las últimas en huir,
y oí bien claramente su voz que gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué culpa
tenemos nosotras?…»
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Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo reconoció don
Juanondón cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante,
fue perdiendo su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad.
Limpiándose el sudor de la frente, con resoplidos más que con vo-
ces, me dijo: «Estas tontas lo pagan… ¿Qué culpa tienen ellas de que
yo esté lastimado en mi honor militar? Dispénseme, señor Confu-
sio: hoy no ve usted en mí al Arcipreste, sino al cabecilla… No sabe
uno cuándo es cura ni cuándo es soldado… El soldado, el hombre
que sacrifica su vida por la Causa, salta cuando menos se piensa… Y
yo me digo a veces: «¡Qué cojilondrios!, ¿es cuerdo que uno se haga
matador de hombres por los derechos o los torcidos de Príncipes in-
gratos? ¿Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de hombres
dignos y valientes?… ¡Con que he de ponerme las botas!… ¡Con que
soy un cobarde si no me las pongo!…» ¡Que oiga uno estas cosas!…
Dígolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse
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en estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa… Juan Ruiz se
ha sublevado, créalo usted, y se sublevará cuantas veces sea menester,
porque ha visto y ve en los españoles un pobre pueblo sacrificado
a los fanfarriosos de Madrid… Yo he tirado contra el Gobierno que
agobia a España con las contribuciones, y no da ningún bienestar a
los pueblos… El pueblo no come, y allá los ricos holgazanes viven de
estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado… Y yo le dije a Cabr-
era cuando escoltábamos a don Carlos: «Ni tú ni yo combatimos
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrá más que
la Isabel, ni remediará la miseria del pueblo.» Y Ramón me echó los
cinco, y nos apretamos las manos, diciendo: «Cierto es, y algún día
nos pedirá Dios cuenta de la sangre que hemos derramado por estos
acebuches.» Yo debí haber hecho lo que Ramón: irme a Londres, y
hacerme inglés, y no pensar más en este país ingrato. Pero la tierra
nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene aquí…»

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado—le dije,—
no andaría más en la compostura y lañado de Causas, y me dedicaría
en paz y gracia de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis
sobrinas…

—No puede uno… Se impone lo hecho ya, se impone la gente
que a uno le rodea… Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad
en un pedacico de tierra, no puede abandonarlo. Los que aquí
quedaran serían devorados por ese Gobierno maldito. Aquí soy
fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio? Porque protejo a todos,
porque reparto entre los infelices lo que a mí me sobra. La mitad de
los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree, salga por
ahí, pregunte y entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta alabarme;
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perome alabo, ¡rediez!, cuando llega el caso… Y por hacer tanto bien,
y amparar a tanta familia, no hay aquí quien me tosa, y el Gobierno,
haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se
mete conmigo…Me tiene miedo; sabe que está en mi mano la paz o
la guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo… Si
yo abandono esto, otro lo cogerá, y por todo pasomenos porqueme
quiten mi mandamiento… Ya me pusieron los puntos para echarme
de aquí… ¿Quién dirá usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas
de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara. ¡Y que
no trabajaron poco hace tres años con el Obispo para birlarme el
Arciprestazgo!… En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo
me lié el manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me
puse en relación con laMadre Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi
gusto. Total: que aquí vine triunfante, y me zurré en mis enemigos,
los de Gandesa, y en el Obispo y su pistolera madre.

—Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómomira por los defen-
sores del Trono y el Altar—dije yo, sin miedo ya de que mis ironías
le ofendieran.

—¿LaMadre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha
nacido bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se
lo coma…

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas, venga café,
vengan copas.» Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por
cierto estabamuy bueno (con la chillería y el disparo de platos, las po-
bres sobrinas habían puesto sus cinco sentidos en el servicio), contin-
uamos nuestra conversación, él más sosegado de su ira, yo pinchán-
dole más para que me descubriese todo su interior. «¿Quiere usted
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saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me
manda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero, ¡qué cojilon-
drios!, a ningún dogma de los que me enseñaron y enseño… Pero fa-
natismo no verá en mí por ninguna cosa de fe, como no sea por la
adoración y culto de la Virgen María. Eso desde chiquito lo llevaba
en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A
la Virgen acudo yo enmis lances desgraciados, y la verdad, nuncame
faltó, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me sacó en mi
niñez de toda enfermedad; ella me libró demil peligros demuerte en
los combates y aprietos de la campaña; ella fuemi sanidad en las heri-
das que recibí, mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a boca
de jarro dispararon contra mí; ella es indulgente con mis pecados, y
ellame inspira las buenas obras…Todas cuantas caridades hago, a ella
se las aplico, y firmísimo en este amor deNuestra Señora, espero que
la tendré a mi lado a la hora de mi muerte…»

Así habló con solemnidad semejante a la que había yo notado
en su varonil rostro cuando decía la misa. Terminada la interesante
declaración de su ortodoxia, en la cual resplandecía la luz de un
apasionado culto mariano, paladeó su café, acompañado de la
copita de aguardiente. Con esto, y mis dulces exhortaciones a la paz
del ánimo, fue recobrando la que había perdido en el ya descrito
berrinche, y, por último, en actitud extática, la cabeza echada
atrás contra el respaldo del sillón, los ojos fijos en el techo, recitó
esta oración arcaica: «Santa Virgen escogida,—de Dios Madre
muy amada,—en los cielos ensalzada,—del mundo salud e vía…»
Esta oración—dijo luego llevándose a los labios la copa—me la
enseñó mi madre cuando era niño, y siempre la digo al acostarme
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y levantarme. No es ésta la única que mi madre sabía; otras que
recitaba de continuo también me enseñó. Oiga usted la que digo
siempre que me veo en un gran aprieto: «¡Oh Santa María,—luz
del día!—Tú me guía,—dame gracia y bendición—e de Jesú conso-
lación…» Para los lances apurados de guerra, cuando atacábamos
a la bayoneta, o dábamos carga de caballería, tenía yo otra plegaria,
que por el sonsonete redoblado y vivo me parecía muy propia para
el paso de ataque. Oiga usted: «Tú, Señora,—dame agora—la
tu gracia—toda hora,—que te sirva—toda vía…» Nunca dejó de
ampararme la Madre de Dios. Por eso podrán decirme que si creo
tanto más cuanto, en lo tocante a otros puntos de religión; pero en
este punto, ¡rediez!, nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le dije,—son del Ar-
cipreste deHita, varón docto, muy devoto deNuestra Señora, poeta
y sabio, aficionadísimo al buen vivir y al trato de mujeres, según él
mismo nos cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo
de acaudillar tropas y andar en guerra contra cristianos, usted y él
en todo entiendo yo que se parecen; y para completar la semejanza,
el de Hita era, como usted, hijo de Alcalá de Henares; como usted
Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz…

Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto comentario so-
bre su semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo
y mujeriego del siglo XIII, cuando su atención fue repentinamente
sustraída porOlegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron,
queriendo ver si había pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo—
les dijo don Juan.—Bigardas,mostrencas, ya estáis recogiendo los cas-
cos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la
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grasa y piltrafas del pato, que no se podía comer. ¿Verdad, Confu-
sio, que no se podía comer?» Animadas por el tono tranquilo del
clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger
los despojos de la refriega. Apenas comenzaron, sonó el aldabón
de la puerta de la casa. Estremecimiento general, zozobra y susto
repentino del Arcipreste. Donata, que había corrido a una ventana
para ver quién llamaba, volvió azorada diciendo: «Señor, esmi tía…»
Ydon JuanRuiz exclamócon todo el estruendode su voz: «¡Cojilon-
drios, me llaman otra vez!… Tengo que ir allá.» Acudiendo a recoger
su gorro y balandrán, recobró el aspecto terrorífico que había traído
de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le en-
cendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del músculo…
Dandoun empujón aDonata, le dijo: «A tu tía, que voy en seguida…
¡Por los cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no está
este leónpara tafetanes!…«Tú, Señora,—dame agora—la tu gracia—
toda hora…»

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que le acom-
pañase; me respondió que iría solo. Al bajar la escalera se volvió para
decirme: «Si pasea usted esta tarde, lléguese al bodegón de Llopis…
ya sabe… al fin de esa calle de enfrente, torciendo a la derecha… Por
allí me pasaré cuando de esta pejiguera me desocupe…»

¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con el rebaño mu-
jeril! Mientras ayudaba solícito a recoger los pedazos de loza y vidrio,
supe que ya tenía respuesta mi segunda epístola. En un momento
en que solas conmigo quedaron en el comedor laDolorosa y Donata,
ésta, con sólo medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo,
me hizo saber que me daría su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho
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y hecho: diezminutos después de esta telegrafía rápida, el papelito es-
taba enmi poder. Mientras la familia comía,me bajé a leer a la huerta,
como el día anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de
Trento, libro que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, metí
el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean la
noria, lo leí muy a mi gusto. De la primera a la segunda carta había
madurado la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta el punto de
que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono, sus de-
seos de libertad. No podía ya vivir en tan horrible suplicio… Dios le
había enviado consuelos conmi presencia, y la Virgen, hablándole al
corazón, le decía que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de
engañar a la pobre prisionera que en mí confía…Decía también que
ella es religiosa, y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura
de libros sagrados… que la Virgen la absolverá del pecado de su fuga,
si en efecto puede lograrla, porque su fin no es otro que buscar la paz
y la virtud fuera de aquel triste caserón.

Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban expresiones de in-
tenso cariño. ¡Qué triunfo, Diosmío; qué admirable victoria ganada
pormi audaz estrategia de amor, con las armas demimérito personal
y de la fogosa elocuencia que pongo enmis cartas! Sólo faltaba deter-
minar el plan completo de la fuga, con toda la tramitación prolija de
tan peliagudo negocio… No bajó aquella tarde Donata al gallinero,
prudencia y disimulo dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y lu-
gar próximos me mostró la hermosa joven su agudeza y sus instin-
tivas artes amorosas, porque sabedora de que yo había de salir para
juntarme con don Juan en el figón de Llopis, hizo tan exacta distribu-
ción de sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo



184

salí estaba ella barriendo el portal.
Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con

un diálogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron
para repetir y afirmar el pacto de amor…Otra vez escribiría yo… Ella
me señalaría en su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista
en la cual dejaríamos acordada la hora de evasión, etc…Preguntele yo
si podíamos contar con su tía… Pedile noticia breve de los negocios,
pleitos o diabluras que tenía elArcipreste con aquella señora anciana,
y quise saber elmotivo de la furia del buen señor…Aesto no contestó
Donata más que con un vacilante no sé, frunciendo el entrecejo y
mirándome como en demanda de perdón por no ser más explícita.
Comprendí que no debíamos hablar de semejante cosa: a su razón
y tiempo se hablaría… y con esto terminamos. Donata me indicó
que saliese, y la obedecí, condenándome al suplicio de nomirar atrás
cuando atravesaba la plazuela… No puedo expresar el alborozo que
llevaba yo enmi alma: era comoun sol vivísimoqueme alumbraba el
entendimiento, y como celestial música que me lanzaba el corazón a
undanzar frenético. ¡Ohportento de la hermosura, ohErhimo, ya tu
apasionado caballero abre los brazos para traerte a la libertad, a la paz
y al amor! Hierros del harem, rompeos en mil pedazos. Astucias y
malas artes deElNasiry, ya nada podréis contra las invencibles armas
de Confusio.
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Era el bodegón de Llopis un local telarañoso ymugriento, donde
bebían los que tenían sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes
viciosos: en él vi el boceto, el trazo rudimentario delmoderno casino,
sitio de reunión, de vago charlar, mentidero y bebedero público,
con el aspecto y colorido que tenían estos lugares en tiempos del
Arcipreste de Hita; pero algo más era, pues allí, no el de Hita, sino
el de Ulldecona, celebraba juntas, recibía embajadas y mensajes,
dictaba órdenes, ejerciendo las funciones de su califato político,
social y militar… Entré en el humano pesebre con el propósito de
esperar a mi señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me esperaba.
Los parroquianos que en sucias mesas comían o jugaban, me
miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que
parecía dueño del establecimiento, me señalaba una escalera de palo,
diciendo: «Arriba está Don Juanondón aguardándole.» La escalera,
de añoso castaño ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus
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desvencijados peldaños, cuando uno subía por ella: era un son de
coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin
dientes… El ritmo de la escalonada madera me llevó a un cuartucho
ahumado, que recibía la luz de dos agujeros, más que ventanas,
con barrotes en diagonal. Mesa larga del mismo castaño musicante
ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi señor Arcipreste sentado en
un banco, hablando con dos tíos de zaragüelles, grandones, macizos,
terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En lo que don
Juan les decía, creí entender órdenes de permanecer pacíficos, y
advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado; extraño
amancebamiento deMarte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos
interesantes bárbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval,
laborioso en la paz, matón en la guerra, defensor de su terruño y
de sus rudas creencias con fanático heroísmo… Despidioles don
Juan a punto que entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y
pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo, a quien noté
totalmente aplacado del berrinche,—y charlemos; que una charla
sabrosa es el mejor alivio de los ánimos destemplados…Hemandado
traer este blanco de Sitges y estos pasteles para reparar nuestros
estómagos; que hoy apenas comimos… con el jaleo que armé en
casa… y las torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compañía, señor Arcipreste—le dije,—y
no rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es
para usted salón de embajadores, cuartel general, sala de audiencia…
Aquí dicta la guerra o la paz…

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quienme saque
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demi ten con ten, ni por ningún interés de fantasmones memeto yo
en aventuras sin elementos para llevarlas a su término debido.

—Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de los
curas que de usted dependen, y les dicta órdenes guerreras…

—Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay… Aquí me las
tengo tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay
alguno queme quiere fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar
o Jefe político… Ésta es la oficina de mis auxilios a los campesinos
que andan estrechos; aquí dispongo darles tantomás cuanto de trigo
para simiente, dinericos para la contribución, y aquí me traen ellos
sus bendiciones…No digo esto por alabarme, sino para que usted lo
sepa, y salga a mi defensa cuando vaya por ahí, y algún ignorante o
malicioso le hable pestes del Cabezudo de Ulldecona, como suelen
llamarme en Tortosa y Gandesa…

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hos-
pitalidad y compañía… Y espero decirlo pronto, señor Arcipreste,
porque ya está pesando sobre mi conciencia la ociosidad.

—No le diré que se detengamás, porque simuchome honro con
tenerle enmi casa, tambiénme inquieta el pensar que lleve retraso en
sus diligencias.

No podía yo discernir si esto me lo decía con sinceridad, o si era
delicada fórmula para indicarme que ya estoy de más aquí.

«¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio—me dijo
riendo—de las viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la
más grande matraca que puede sufrir un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondí,—porque entiendo, señor
Arcipreste, que usted no me respondería la verdad.
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—Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir todas
las cosas; que algunas hay que por su intríngulis no deben salir nunca
del encierro de la discreción… Cuando vuelva usted por acá de paso
a Madrid, si es que va por Valencia… y ya sabrá que de Valencia a
Madrid tenemos ferrocarril, y hecho está un buen pedazo del que
de Valencia viene hacia acá… cuando vuelva, digo, le contaré estos
lances para que se divierta un poco y tome apunte de ellos, por si le
da la gana de escribir algún día unas miajicas de Historia.

—No le aseguro austedqueno las escriba. El arte de referir los he-
chos públicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo
escritos de este arte difícil.

—Es usted un sabio, señor Confusio, y pocos habrá que en edad
tan corta hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de
conocimientos, de los que se sacan del alma fría de los libros. Lo que
yo dudo, y con franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de
bibliotecas le sirva de algo… ¿De veras está decidido a cantar misa?
¿No teme que de aquí al momento de las órdenes mayores puedan
venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la vocación?

—Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día siento mayor
seguridad de que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que
me llevan por ese camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene
usted un temple tan apagadico, que no temerá las zaragatas entre lo
divino y lo humano, ni se verá en riesgo de pecado, o de faltar grave-
mente a lo divino… Yo, como hombre tan largo de experiencia que
se pierde de vista, puedo aconsejarle… No se asuste porque le diga
que si siente quemazones de lo humano, tan fuertes que amenacen
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con abrasar lo divino, no les eche agua fría de penitencias, que esto
a la postre es malo, así para el cuerpo como para el alma… No sé si
me explico bien… Yo he notado que es usted encogidico; pero como
he visto tantos zorronglones de ojos caídos y semblante mustio, que
luego han salido unos grandes peines, no sé qué opinión formar de
usted. Podrá ser usted loqueparece, y podráno serlo…ésa esmi duda.
Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre no se conoce tal
como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida que sacan lo
escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro… Pero, en fin,
por lo que valga, yo le doy a ustedmis consejos, y usted los toma para
hoy o los guarda para mañana, como esas cosas de apariencia inútil
que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y el mejor
día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Dígame, dígame lo que quiera—respondí gozoso y atento,—
que sus opiniones son oro puro para mí. Yo quizás no sea todo lo
cuitado que parezco; quizás me encuentre en el punto ese sutil en
que no puedo decir con certeza si me siento bien seguro en las vir-
tudes de humildad, castidad y limpieza de pensamientos, o si, por el
contrario, me asaltan temores y barruntos de caer en esos infiernos
de lo humano que me cerrarían la puerta de lo divino…

—Poco a poco—dijo el cura, echándose atrás el gorro después
de atizarse una copa del blanco vino.—No estoy porque a lo
humano se le llame infierno… ¿Cómo pudo hacer nuestro Criador
la Humanidad para el sufrimiento y la privación de sí misma?
No, no: lo humano es obra de Dios como lo es lo divino… En fin,
amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo suyo. No quiero
meterme en filosofainas, sino presentar a usted hechos particulares
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míos, tan míos como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia
están en lo que a uno le pasa, y lo demás es viento de sabidurías
vanas… Pues a mí me ha pasado que no he podido echar de mí el
amorcico de mujer… Entiendo que sin mujer no vive el hombre;
y cuanto me digan en contrario téngolo por una pesada broma
que nos quiso dar el judío Moisés, o errata de imprenta de los
sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor Jesucristo de que los
sacerdotes habíamos de vivir del aire de mujer, y nada más que del
aire… ya usted me entiende… y en todo caso, paso por que ello sea
mérito, obligación nunca… ¿No está usted conforme conmigo?

Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues esto en
ningúnmodome convenía, y con hábiles réplicas le incité a clarearse
más y descubrirme todo su interior. Al desbordamiento de su
sinceridad contribuía la frecuencia con que se atizaba vasitos y más
vasitos de lo añejo. «¿No cree usted como yo que la mujer es una
de las más apañadas creaciones de Dios?… ¿Me negará usted que ha
nacido para recibir los obsequios del hombre, y que estos obsequios
son la sembradura de las generaciones?… Cierto que en la gran
caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas,
y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay también
adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y no observa usted que
hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no
se casan todos los hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del
matrimonio es cada día más estrecha, y en ella no caben todas las
parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debemos mirar con
caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocación en
el Arca… Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a muchas
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proporcioné buen casamiento después de tenerlas algún tiempo
a mi servicio… A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al
trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y curiosidad. Di de comer a las
hambrientas, y a las ignorantes, como fieras cogidas con lazo, les di
el pan de la enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque me esté
mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen pastor de
esa parte del rebaño femenino condenada por el mundo a la pena
capital de vestir imágenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del
asunto tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegría y
gracejo que daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de en-
vidia, por haber arreglado su vida tan a gusto, agenciándose riqueza,
autoridad sobre los hombres, dominio sobre las mujeres… «Muchas
mehanquerido cuanto se puede querer—dijo poniendounpoquito
de amargura en sus remembranzas;—otras han sido ingratas. Nome
han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el
alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las que nos
atosigan: la cólera, los celos malditos. No puedo decir que he sido
violento y malo más que una vez. La Virgen me lo perdone, si no
me lo ha perdonado ya… Verá usted: fue en lo más duro de la guerra,
siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballería de Quílez. Hablaba
yo entonces, para decirlo decorosamente, con una muchacha de Al-
caine, que era un sol de bonita, morena como el trigo, con un son-
reír de ángeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa… Para
decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia… La puse en
casa de una tía suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre
que el trajín de la facción me lo permitía… Lleváronme el soplo de
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que la Fabiana me estaba faltando… No lo creí. Lleváronme otro
cuento: que me faltaba con un teniente de la partida del Royo… Ya
dudé… Lleváronme el chisme de que Fabiana y el teniente hacían es-
capadas de noche por las huertas del pueblo… Allá me fui… aceché,
no vi nada… Aceché más, vi… Vamos, que los cogí haciéndose fies-
tas. ¡Usted figúrese… con mi genio! Salté del zarzal en que estaba
escondido… Agarré al teniente por un tupé muy empinadico que
gastaba, y asegurándole de modo que no podía moverse, le disparé
mi pistola en la sien derecha… El tiro salió por la sien izquierda… La
Fabiana voló chillando, y no he vuelto a verla… ni me ocupé más de
esa trotera putativa, que quedó bien castigada, con cien mil pares de
cojilondrios…»

Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico
suceso del Cura, y al figurarme la escena bárbara y breve que con ter-
rible concisión me contaba. Díjele que difícilmente podía Nuestra
Señora perdonarle tanbrutal homicidio; pero él, que de copa en copa
iba cayendo en un estado, no diré de embriaguez, pero sí de alegría
voluble, dispersión juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de
mis severas palabras, y me invitó a secundarle en la empinación del
codo. Resistime yo a ello, y él entonces con hipérboles de cariño,
entremezclando los acentos de alegría con acentos llorones, me dijo:
«Confusiomío, sigue mi consejo y toma las órdenes, sin cuidarte de
lo que ahora o después te digan en contra del estado religioso tus
nervios y tu sangre…No seas cuerpo sin alma…También ser alma sin
cuerpo esmala cosa…Veo la vida comoun jardín. Todo lo buenoque
Dios hizo en este jardinico es para nosotros… para el hombre todo lo
bueno, no para los burros… El burro es el que se priva de lo bueno…
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Lo mejor entre lo bueno es el amor… y lo más santo, lo divinamente
divino. Ríete de los que dicen no a todo lo bueno y sabroso… Yo
digo: la serpiente tenía razón…mi señora la serpiente supo lo que se
hacía… Adiós, Confusico, vete a Tarragona… dale memorias al Deán,
al Obispo y al Archipámpano… y que te echen pronto la sagrada
crisma… Adiós, hijo mío, que seas bueno, que metas el dedo en la
olla de la miel prohibida… Adiós.» Después, su creciente alegría se
extremó en un canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de
paso doble: «¡Oh, María!,—luz del día,—tú me guía—toda vía…»
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Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa espontanei-
dad del buen Arcipreste en el tabernáculo, se precipitó el curso
de mi aventura con Donata, hasta llegar al punto que ella y yo
deseábamos… En nuestras últimas cartas, y en una breve entrevista
que tuvimos, ya después de anochecer, quedó concertado el plan de
su evasión y fuga conmigo. No ocultaré que si la proximidad de mi
dicha inundabami alma de gozo, nome veía libre de algún punzante
recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de don Juan Ruiz, a
quien veía en las formas de su enojo antes que en las de su bondad.
Recordaba el caso de fiereza que me había contado en el bodegón, y
su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos
y adeptos favorecerá sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad
la confusión en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo
carácter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto. En él
veo cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y
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talento en increíble mezcolanza, y otro revoltijo no menos extraño
de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y democracia
piadosa. Sin conocerle a fondo, ¿cómo discernir el sistema de
defensa que debo emplear contra él?… Confiaba yo en que aportase
mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien
pronto había de ser nuestro mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de
Ulldecona, consigno aquí las resoluciones que adoptamos Donata
y yo para la evasión y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez
de la mañana, saliendo con mi equipaje, en dirección a Tortosa y
Tarragona, con toda la tranquilidad que simular pueda, y a la mitad
del caminito, poco más, en una villa nombrada Santa Bárbara, me
detendré, despachando para Tortosa la tartana con mi maleta. Acto
seguido me personaré en la casa de un alquilador de coches llamado
Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual me volveré a Ulldecona,
a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de modo que no
llegue aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me aproximaré,
rodeando, hasta un sitio que llaman Los Olmos, por la parte del
camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Allí,
junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; allí se
juntará conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la partemía en el plan; ved ahora la demi cómplice. Donata,
encargada de cerrar el portalón de la huerta, hará todo lo contrario,
que es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostará como siem-
pre en el cuartito alto, donde tambiénduermeToneta. Ya cuenta con
que ésta la favorecerá con su ayuda y su silencio. Recogerá en un lío
toda la ropaquepueda llevar, y amedia nochebajará descalza o con al-
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pargatas, llevando para el perro queso y pan con que acallará los ladri-
dos del honrado animal. Ya Sultán la conoce: es su amigo y no ha de
hacerle ninguna mala partida en el crítico momento… Arriesgadillo
es el complot; pero confío en mi buena estrella y aguardo lo que el
destino quiera depararme… Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso Ar-
cipreste, y que en la próxima noche sea pesado tu sueño y ligeras las
sandalias de mi amante odalisca… Punto final. A ti me encomiendo,
Beramendi amigo, para quien son estos desaliñados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos ángeles y San Anto-
nio bendito, protector de los enamorados, se pusieron de nuestra
parte en aquellamemorable noche, porque todo el plan presupuesto
quedó cumplido sin la más leve contrariedad. ¡Jesúsmío, qué suerte!
A lamedia hora de estar yo en la espera de LosOlmos con la ansiedad
que puede suponerse, vi que de la obscuridad se destacaba un bulto,
cargado con otro bulto menor, o lío de ropa. El corazón, antes que
la vista, me dijo que era Donata. No hallo términos con que pin-
tar mi alegría, y la priesa con que introduje a mi fugitiva en la tar-
tana, y di al tartanero las órdenes de salir a escape. Comprenderéis,
oh insignesMarqueses, Mecenas míos, que los primeros instantes de
nuestra viajata fueron consagrados a la celebración del santo suceso,
la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el
himno de júbilo y las felicitaciones consiguientes se confundían con
amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia consintieron
la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogió ella en su
piedad, rogándome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no
pude oponerme, por más que ni el rosario ni ninguna otra forma
de devoción estaban en mi programa. Hícele mil preguntas, a las
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que contestó que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa Bárbara,
convenía que nos encomendáramos aDios, dejando para las horas de
tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atrás quedaba
y de lo que teníamos camino adelante. Hube de acompañarla en la
enfadosa recitación del rosario, y en verdad, pocome importaba esta
corta interrupción de nuestra dicha, teniendo ya en mi poder a la
bella Erhimo, sacada por mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi a mi
Erhimo repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi cu-
riosidad en algunos hechos observados y nunca comprendidos du-
rante mi residencia en Ulldecona, y empezó por aclararme el enigma
de aquel misterioso casón de puerta heráldica, y del berrinche que
allí había cogido el Arcipreste, el día de la voladura de los platos.

«Tehablódeuna vieja cócora ypleitista—medijoDonata,—para
desorientarte. En aquella casa están escondidos el Rey y su hermano.
Nadie lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive
una señora anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tía
es criada de la señora, que se llama doña Tiburcia… Él ha querido
que don Juan se lance al campo con su gente; don Juan no estaba
por eso. Insistió el Rey con malos modos, y de ahí vino el sofoco del
Cura y la furia que desahogó en casa con nosotras…Una cosa te pido,
Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y casa en
que están escondidos el Rey y Príncipe; que no debemos meternos a
delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propósito de discreción,
y allá se entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabía
por dónde salir del pantano. Luegome informóDonata de algomuy
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interesante, que hasta entonces era otro enigma para mí. En Tor-
tosa nos aposentaríamos en la casa de una prima suya, llamada Polo-
nia, con quien sostiene relaciones de amistad cariñosa. Se criaron
juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un zapador, Polonia
vive del corto rendimiento de una modesta casa de pupilos, puesta
bajo los auspicios de la guarnición de la plaza: son sus huéspedes
un capitán, el Músico mayor y uno o dos (en esto no estaba muy
segura Donata) capellanes castrenses. Ya había escrito a Polonia no-
tificándole su resolución de abandonar, por el procedimiento de la
fuga, pues no había otro, la casa y el nada honroso patronato del Ar-
cipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su
prima podríamos trazar sosegadamente nuestros planes del porvenir.
A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecución
del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmación tranquilizadora:
«No temas,Confusio. Nova elArcipreste aTortosa ni atado. Allí son
pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se
la tienen jurada.» Esto me dio un buen pie para pedir a Donata su
opinión del carácter de don Juan. ¿Qué pensar de tal hombre? ¿Es
bueno, es malo, o un plexo intrincado de cualidades recomendables
y perversas?

«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno que puede
ser el que no vive como es debido. La mala es Olegaria… envidiosa,
egoísta, y además tan torcida y dañada de religión, que si se va a
mirar, en nada cree: si no es atea, le falta poco… Piensa y dice cosas
que hacen estremecer al Santísimo en su altar… Y no has visto otra
más ambiciosa: todo lo quiere para sí… Te roba las estampicas, los
pañuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas guardado
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para tu merienda… ¿Y golosa?… más que una gata. ¿Y acusona?…
un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta
a toda la familia.» Bien claro me decía Donata que sus antipatías se
concentraban en la rubia. Los motivos Dios los sabrá… Quedábame
yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo moral del Arcipreste;
y por más que reiteré mis preguntas, no pude obtener de Donata
más que confusiones semejantes a las mías. «En conciencia—me
dijo,—no puedo responderte como tú deseas. ¿Es bueno, es malo?
Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un
hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus
entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre está
faltando, Juanico, faltando a lo que manda Dios, y haciendo faltar
a los demás… Como malo, malo, no es tampoco, porque a lo mejor
te saca unos arranques de hombre bueno que te dejan pasmado.
Así es que no sé, no sé… Tú, que eres sabio, sabrás esto de que un
hombre pueda ser malo y ser bueno… y de que haya bondades malas
y maldades buenas…»

Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las tiernísimas
expresiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana;
nuestra conversación se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin
saber cómo, derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste.
Por esta razónme enteré de interesantes particularidades, que quiero
consignar sin demora para satisfacción de mi amigo Beramendi, y de
los ociosos que en edad próxima o lejana leyeren estas deshilvanadas
aventuras. Pues, según las referencias de Donata, son muy variadas
la procedencia, categoría y funciones de cada cabeza de ganado en la
femenina grey del buen Hondón. Mujeres hubo allí que debieron
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al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo común; mujeres
hubo que entraron simplemente a servir; otras que eran hijas de
antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin más
razón que la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas,
y aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No
todas las muchachas que entraron con este carácter, dando a la casa
vislumbres de hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el
Cura. Hubo casos rarísimos: feas que pecaron, y hermosas que
salieron tan puras como habían entrado.

Comprendía Donata en la síntesis de familia a las que yo des-
ignaba, por su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba
que eran sobrinas algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y
otras, las más, no tenían nada de sobrinas por razón de parentesco.
Por ejemplo, Carmeta, ya madura, era sobrina efectiva, hija de una
hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa, era hija de Monsa, una
de las más viejas amas, prima hermana de don Juan. Clasificadas
por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragonés y catalán,
dominando el primero, porque de tierra de Teruel solían mandarle
al poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que las am-
parase y pusiera en la carrera de matrimonio. Olegaria, la pérfida
y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vínculo de sangre con el
patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente edad y
abolengo: vino al cotarro como de aluvión. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazón del Cura, por otra parte
era grave mal, porque la familia crecía desmedidamente, con riesgo
de choques y zaragatas. Por último, de sí misma habló Donata muy
poco, y aún ignoraba yo totalmente su origen, el cómo y cuándo en-
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tró en la familia, y otrosmil pormenores y circunstancias que eran sin
duda de grande interés. Amis insinuaciones pidiéndole estas paramí
preciosas noticias, se anticipó así: «No te impacientes, Juanico, que
tiempo tenemos de hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es
fácil de decir y lo que no se dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces
del día vimos un paisaje en que Donata reconoció las inmediaciones
deTortosa. Ya estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veían
los cerros que circundan la histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro
refugio, y empalmábamos el fin de una vida con los comienzos de
otra, que habrá de ser felicísima…Estimulados ambos por la frescura
de la mañana y por el gozo que trae siempre un nuevo día, renova-
mos nuestro juramento de amor, y sellamos el pacto con arrebatadas
ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria esclavi-
tud proclamamos al enfilar el puente de barcas para entrar en la ven-
turosa ciudad, que a Donata y a mí nos pareció la más bella y alegre
del mundo… como que fue espejo en que nuestra felicidad se repro-
ducía.

Y a medida que nos internábamos en la población, dejado el sup-
licio de la tartana, mayor alegría sentimos. Hízome admirar Donata
la diligencia con que acudían los hombres a sus varias industrias y tra-
bajos, la belleza y lozanía de las mujeres, la no menos opulenta her-
mosura de los frutos del suelo, que en el mercado acreditan la feraci-
dad del vergel circundante… Estas impresiones, y el cielo azul, la luz
vivísima que hacía sonreír a todas las cosas, y el caudalmajestuoso del
Ebro, penetraban en mí con las formas de amor, de esperanza.

Pensó Donata que antes de entrar en la que había de ser nuestra
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casa, situada en lo que llaman el Rastro, debíamos ir a la Catedral
a dar gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos am-
parase en la vida nueva que emprendíamos. Me pareciómuy bien. A
la santa iglesia nos fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano
mazacote y pedantesco, interiormente bella, mística, ornada de pri-
mores artísticos y de ingenuas fruslerías costosas, quemueven a la de-
voción. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvimos arrodil-
lados largo rato, es linda, consoladora, de expresión divinamente afa-
ble. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como
ésta, ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gra-
cia…Nunca vi manos tan puras como las que muestran la milagrosa
Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan celestial resplandor
la corona de estrellas.

Trabajillome costó sacar ami amada de la espléndida capilla. Por
su gusto se hubiera estado allí todo el día reza que reza, sin acordarse
de que hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insom-
nio. Salimos, y por calles para mí desconocidas, risueñas, animadas
del hormigueo alegre de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de
Polonia, quien nos recibió poco menos que con palio; tan satisfecha
estaba de tenernos en su compañía. Mi primera diligencia, después
de tomar chocolate con lucido acompañamiento de tiernos bollos,
fue salir a recoger mimaleta, y a despachar al tartanero deUlldecona,
breve ocupación en que me guió el asistente de uno de los pupilos
de Polonia… Ésta nos instaló en lo más alto de su vivienda, donde
estaríamos, según dijo, algo estrechitos, pero con preciosa indepen-
dencia, aislados del bullicio de la casa. Amiodalisca y amínos agradó
el aislamiento, y no nos molestó la estrechez, porque así estábamos
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más juntos el uno del otro. Mi querencia de las comparaciones me
hizo ver en el palomar alto y recogido una reproducción fiel de aquel
otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y gracia deMazaltob
y Simi…

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y
en mi corazón, apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de
amor… la noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce…
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AcordaronDonata y Polonia que comeríamos en la cocina, pues
aunque somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este
apartamiento fue muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los
pupilos; al contrario, en ellos encontramos afabilidad y cortesía. El
Músico es un ángel; el Capitán un aragonés de lo más corriente y
francote que he visto en mi vida; el Castrense (no son ya dos, sino
uno) un señor picoteado de viruelas, demediana edad, un poco duro
de semblante, pero sencillo y cariñoso en su trato, persona excelente,
si no me engañaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi
Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines
domésticos. En la cocina están las dos tan entretenidas, que da
gusto verlas. Otra observación fugaz: Polonia es guapa, frescachona;
pero no llega ni con mucho a la clásica belleza hispano-árabe de
Donata-Erhimo.

Un día más, y sigo observando. El Capellán consagra diaria-
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mente un mediano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En
un librito le va poniendo el gasto, sin omitir lo más insignificante
y menudo, y por otro lado van los ingresos. Gracias a don Jesús
Portela (que así se llama) la simpática patrona lleva sus negocios
con admirable claridad y limpieza. No podrán decir lo propio
las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo. Mi
dominante espíritu de comparación háceme pensar en Lucila y en
el novio administrativo que le ha salido para enderezar su existencia
hacia las ordenadas esferas de la Economía Política y Privada… Otra
cosa: no sé de dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo soy un
gran teólogo, y que cuando llegue a Tarragona saldrá el Arzobispo
a recibirme como a un enviado del Papa, o poco menos. Esta idea
del buen Portela, me le pinta como un administrativo forrado de
inocencia paradisíaca.

Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán se empeña
en llevarme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza
en los altos de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes,
oficiales de distintas armas se nos unen… Me cuentan el suceso de
la Rápita, que aún no ha dejado de ser aquí la diaria comidilla de
todas las bocas. ¿De qué se ha de hablar más que de la calaverada
orteguista, del estúpido desenlace de aquel drama político, el peor
aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra Historia, primer
teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un tes-
tigo presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de
San Carlos. Ignorábamos a dónde se nos llevaba. Esto fue el día 2.
Hasta entonces nada sospechábamos, o por mejor decir, ninguno de
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nosotros sacaba del corazón su vaga sospecha… Habíamos visto dos
tartanas que iban delante de las tropas a regular distancia. Cuando
el General a ellas se acercaba, se descubría con todo respeto y rev-
erencia… Ya empezaba a correr un cierto run-run de boca en boca.
Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde se hizo alto para
comer… Formamos pabellones, y los soldados se quitaron las mochi-
las. En la vanguardia se sirvió la comida alGeneral y a cinco o seis per-
sonasmás, debajo de unos árboles…Yonopuedo referir lo que pasó…
sólo diré que en nuestro batallón corrió de punta a punta una ráfaga
de luz, de inspiración; nos pusimos todos en pie, abandonando las
raciones; sonó toque de llamada; los soldados echaron mano a las
mochilas. Nuestro Teniente Coronel nos habló a gritos: «¡Hijos,
vamos vendidos!… ¡Viva Isabel II!» Yo no sé lo que pasó, vuelvo a
decir. Sé que algunos soldados señalaban una nube de polvo en que
iba Ortega con cuatro más, a galope tendido. Desaparecieron… Los
del Provincial de Lérida nos contaron luego que a los desconocidos
caballeros de la tartana les cogió el pánico cuando estaban comién-
dose un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos se ar-
regló como pudo con un alón o pata, y comiendo iban cuando arreó
disparada la tartana, y se perdió también en nube de polvo.»

No se abren aquí las bocas más que para decir algo del desgraci-
ado Ortega. Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan
de su captura. A Ortega encontramos en la sopa y en la escudella;
Ortega sale a relucir en toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y
en la cocina. En la de Polonia estábamos cuando entró a encender
un cigarrillo en las brasas del fogón el castrense don Jesús Portela, y
nos contó cómo había sido capturado el General en su fuga… Tan
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ciegos estaban él y sus compañeros de locura, que en vez de correrse
a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se
metieron en el corazón de España. No podían desechar la ilusión de
que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban con el levantamiento
general, con Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo
este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su
perdición. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era
un valiente soñador que creía encontrar en cada pueblo lo que no
encontraron en Tortosa… Todo su afán era llegar a Alcoriza, donde
contaban con fantásticos auxilios del Barón de la Linde… Pero en
Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un
alcalde que los reconoció y los puso debajo del recaudo de laGuardia
civil… Todo esto nos refirió el Capellán, que acabó abominando
del carlismo como ciudadano consecuente que milita en la Unión
liberal, y debe su posición a Posada Herrera.

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco
y trato a sinnúmero de oficiales de la guarnición y de los batallones
que en mal hora trajo de Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza
buena, en concepto de muchos, y sólo así se explican sus inauditas
rarezas y actos extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desati-
nada expedición, iba de taller en taller, vestido de paisano, con botas,
vigilando la compostura del armamento… Pues al traerle prisionero
desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban sufrieron acerbas
quejas y reproches del desgraciadoGeneral, irritado de las incomodi-
dades inherentes a su triste situación. Pedía lo que no podían darle, y
reclamaba lo que en aquellos míseros pueblos no existía. Es hombre
de hábitos elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le deses-
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peraba el no poder mudarse de ropa. En Alcañiz pidió un traje ne-
gro de pana, y no hubo más remedio que hacérselo en breve tiempo.
Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes color lila, era un
atavío muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia de su
buena figura y porte, y los éxitos sociales, inclinaban a la presunción.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del
General no le permitían afeitarse, con lo que movían mayores ar-
rebatos de la presunción. La idea de estar feo y poco galán sacaba de
quicio al hombre tanto como le irritaba su fracaso militar y político.
Pero aún hubo de sermás vivo el enojo del pobreOrtega cuando se le
sirvió la comida sin cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratán-
dose de presos en quienes se supone con fundamento la demencia
suicida. La porquería de comer con los dedos le sublevaba; ponía el
grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba de su buena
intención patriótica en la empresa frustrada, y decía: «Yo haré saber
a la Europa este bárbaro tratamiento que se da a un General español,
por el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy
carlista, no soy absolutista… quiero la fusión de las dos ramas, deseo
ardiente de todo español honrado… Yo defiendo la causa fusionista,
y por ella moriré, si así lo quieren mis enemigos.»

¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las
damas, su buena figura y sus relaciones no habían tenido poca
parte en los fáciles adelantos de su carrera militar. Era un caso del
señoritismo endiosado, que desvanecido con los triunfos sociales,
acaba por creerse un derecho y una fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba
de vidrio, fundida en salones y tertulias, y que al salir disparada de
estas esferas, se estrella en mil cascos contra el primer muro que
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encuentra. ¿Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es más que
una víctima del señoritismo, y que éste debe ser atado con cintas
de seda para que nunca intente salir de los dorados espacios de la
frivolidad al campo de la acción?

El risueño vecindario de Tortosa se entristece con la visión del
próximo suplicio de Ortega. Empezó creyéndole criminal, y al fin le
tiene por más merecedor del manicomio que del patíbulo. La exe-
cración y burlas injuriosas de los primeros días derivan rápidamente
hacia la compasión. Dulce, CapitánGeneral deCataluña, ha llegado
a Tortosa reventando de inflexibilidad. O’Donnell, desde África, ha
dicho que no hay perdón, y enMadrid, el blanco corazón de Isabel se
pone frenos para no dar lugar a la clemencia… Cuando nos aseguró
elCapitán que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo caímos en gran
tristeza. Ortega no nos había hecho ningún daño. Dicen que el daño
grande lo ha hecho al país; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte
por igual entre todos los españoles, y la porción que a nosotros nos
toca es inapreciable por su pequeñez. Donata me dijo: «Vámonos a
rezar a Nuestra Señora de la Cinta para pedirle que haga lo que no
quieren hacer Dulce en Tortosa, O’Donnell en África y la Isabel en
Madrid.» Y yo, que cada día me sientomás sumiso a la bella Erhimo,
digo, Donata, le respondí: «Recemos a la Virgen para que entre la
sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos
de paseo hacia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra
conversación, divagando lentamente, sentados al fin en un recuesto
donde contemplábamos la majestuosa corriente del río, surgió un
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pequeñísimo punto de discordia que me ha hecho cavilar más de
lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de mi pasión, me
arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho de cantar
misa, y que mi verdadera vocación es el vivir laico en la turbulenta
lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento
súbito de una ilusión. Largo rato permaneció callada y seria,
mirando las aguas del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no
fue de su gusto. Lo que a mí me parecía muy natural, perturbaba
sus ideas. Vi ante mí, o entre mi persona y Donata, un mundo
extraño y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea laica,
con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su
gusto. ¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, obra de las
direcciones equivocadas de la existencia!…

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y
sólo hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente
descrito me produjo, se desvaneció por la noche viendo ami Donata
como siempre amorosa, quizás más que de ordinario, cual si quisiera
desagraviarme. Por último, se franqueó del modomás lisonjero para
mí, diciéndome: «Confusiomío, dejo apartemis gustos en lo tocante
a tu carrera. Seas tú lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla,
yo a ti pertenezco para toda la vida, porque tú has querido tomarme,
y yo darme a ti con entera voluntad. Más te quiero cada día, y tan en-
amorada estoy de ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara
tu cariño, me faltaría también la vida.» Con ardientes caricias pagué
el regocijo intenso que me dio esta declaración, y ella la corroboró
con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de amor en el
alto aposento recogidito.
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Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la Virgen de
la Cinta para que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto,
ya que ablandar no podía la dureza del Consejo. Éste fue de los
que llaman ordinarios, y de él formaba parte mi compañero de
vivienda, el capitán Albuerne, quien me contó que el pobre reo
había protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo
de Generales, como por su calidad le correspondía. Habló Ortega
cuanto quiso, y leyó un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no
pudo obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo
que espeluzna. Dicen que esto es necesario para que subsista en su
inmaculada doncellez la DisciplinaMilitar, y en ello convendríamos
todos si no supiéramos que ya está bien violada de innumerables
seductores, aunque se guarda como un dogma el convencionalismo
de que substancialmente convivan la violación y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de ser elegante
en el mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte,
y encargó un traje negro de paisano, según su particular gusto, bien
ajustado, con botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba.
Preso en el Castillo, era el galán peripuesto, que se desvivía por que
su presencia y figura fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas.
Ante el Tribunal como ante el público, su tribulación se aliviaba
revistiéndola de cierta elegancia melancólica. Su romanticismo
no le abandonó un instante. Después de sentenciado, soñaba con
la evasión, con el indulto, emanado del tierno corazón de Isabel;
confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la
Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvía
mentalmente sus ojos, paseándose en la prisión con su capita
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terciada, en gallardas actitudes.
Una nochemás…El castrense, vestido de hábitos, lo que fue para

mí una transfiguración de su persona, me propuso llevarme a ver a
Ortega en la capilla. No quise acompañarle. Las barbaries de la ley
me llenan de frío el corazón, incapacitándolo para execrar las de los
malhechores.
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Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre
odalisca apurar su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a
un acto generoso por las vías comunes, o por la vía del milagro si
necesario fuese… Disparatada fue, según Donata, la conducta de
Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus propósitos estaba el defender
la religión? La Causa últimamente abrazada por el infeliz General,
no sólo predica las buenas leyes, sino el reinado de la fe. Pues bien
merecía Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salvándole
de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, porque me
esperaba don Higinio, el Músico Mayor, con quien quedé citado
en el café para irnos a ver la ejecución. Es el prototipo de la fran-
queza angelical, unhombrede esosque llamamos todo corazón,mejor
será decir todo nervios, porque no he visto otro más vivo, más cam-
biante y movedizo en sus sensaciones, ni que mejor traduzca su tem-
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peramento en un lenguaje que musicalmente puedo expresar con la
notación de presto agitato. Por la mañana me contó que había visi-
tado a Ortega en la capilla, hablando con él un ratito. ¡Qué mal rato
pasó! Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las más
patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni dis-
imularla frente al reo. Éste, presumido y bien compuesto de rostro
hasta en los trances últimos de su vida, se mostraba ante los curiosos
sereno y grave, con una melancolía de buen tono. Había escrito a su
mujer una carta afectuosa; se había despedido de sus amigos y cóm-
plices, Elío y Cavero, y hablando del suplicio próximo, trazaba un
programade él, comparándose con el bravodonDiegoLeón, de cuyo
heroísmo ante la muerte quería ser imitador fiel. Como expresara su
propósito de mandar el fuego, el cura que le asistía le arguyó que es
más cristiano el valor callado que el jactancioso. Así pudo quitarle de
la cabeza lo de dar las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a
las vanidades terrestres en elmomento de cambiarlas por la eternidad
gloriosa.

Todo esto lo contó el Director de la banda a un su amigo que le
acompañaba y a mí. Era el amigo un hombrachón espigado, fuerte,
como de treinta años largos, con trazas de marino, por su traje azul
y lo curtido del rostro. ¿De qué habíamos de hablar sino de Ortega
y de su trágico fin? Como algo dijera yo de la descabellada expedi-
ción, el desconocido me informó de que él había venido de Palma
con el General rebelde. «¿Es usted marino de guerra?» le pregunté.
Y él: «No, señor: lo fui. Cinco años estuve en el servicio. Después
me metí en lo mercante; pero no me amaño al mucho trabajo con
poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada más
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me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo prin-
cipal de nuestra reunión, y salimos los tres camino de la explanada
de Remolíns, donde nos dijeron que dejaría de vivir el General Or-
tega. La verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme
entero ante tal espectáculo, y la compasión ocupaba en mi alma más
espacio que la curiosidad. Pero donHiginio, en quien la energía y an-
imoso temple contrastaban con la pequeñez del cuerpo, se burló de
lo que llamabami pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre demar,
declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas para que no
nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que arden las
barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender cómo hemos de
poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente cuando
llegamos; pero gracias a los codazos y empujones con que se abrió
camino en lamasa humana el hombre demar, nos colocamos en sitio
donde podíamos ver cómodamente la función. Hubo unmomento
en que ésta se presentó en mi mente como función trágica de teatro,
que nos da la emoción patética y compasiva. Al influjo del arte, llora
uno y se aflige; mas todo ello es como si nos pusiéramos máscara
de espanto. Debajo están el rostro sereno y la conciencia de que es
mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando el arte
del dramaturgo y el bello fingir de los cómicos… En esta ilusión de
tragedia teatral permanecí mientras estuvimos en espera del acto, y
la causa de mi error no fue otra que el aspecto del apretado público,
y su bullicio de impaciente curiosidad. Bullía y bufaba como una
muchedumbre de parada militar, de teatro, de toros…

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nue-
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stro palco, había una puerta de fortificación. Por allí salieron tropas a
caballo, después tropas a pie: traían al reo, y en el momento de verle,
mi teatral ilusión desapareció, sustituida por un sentimiento congo-
joso de la realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre
elegante y melancólico que yo me representaba en mi mente por lo
que de él me contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, conducido entre
dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia
que de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista la
figura aristocrática, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pálido,
el bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucía como espejo…

Sentí aflicciónhondísima, terror, vértigo, cual sime viera al borde
de un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible:
la multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se es-
tampó la imagen del reo, calificado de traidor. Lo sería; mas a mí
se apareció revestido de todo el esplendor de la dignidad… Cuando
vi que se apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de
brazos, sin vendar los ojos, y que él miraba impávido los fusiles que
pronto apuntarían a su pecho, cerré los ojos…Noquería yo ver tal ul-
traje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban
un cataclismo del mundo moral… Repentino acceso de curiosidad
me hizo abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo dis-
parar de los fusiles. El cuerpo de Ortega saltó en rápida voltereta. Vi
las suelas de sus botas, como si patearan el espacio…

El murmullo de la multitud acarició el cadáver como una onda
con gemidos de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la Naturaleza,
bofetada y palos en la propia persona de laDivinidad! ¡A las tres de la
tarde, en un espléndido día de Abril, cuando el sol alegra los campos,
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y la tierra fecunda echa de sí para regalo del hombre toda la magnif-
icencia de flores y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe
jurídica ymilitar, remedo de los sacrificios idolátricos! ¡Y se llama ley
lo que es contrario al sentimiento y a la razón; ley, la violación sal-
vaje del principio cristiano! ¿En qué te diferencias, ley matadora, de
los criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y
trámites, y en que has sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas
de moral falsa y de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, per-
versa ley, como tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya
misión en el patíbulo es comprometer a Dios a que sancione la bar-
barie llamada pena demuerte…Ami delirio de furiosa protesta puso
fin un triste accidente que a mi lado ocurrió. Fue tan viva la congoja
del pobre músico donHiginio ante el terrible espectáculo, que todo
el artificio de su presumida entereza se vino al suelo, y lanzando un
¡ay! lastimero cayó al suelo con un síncope. Con no poco trabajo
lo sacó de entre los pies de la multitud nuestro acompañante el gi-
gantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres
hubo a quienes pasó lo mismo; mas no encontraron a un atleta que
del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba elMúsicomayor…Véase por dónde vinieron a inter-
rumpir la convulsión trágica risas de sainete. Chiquillos vi, y aunmu-
jeres animosas, que hicieron gran fiesta de ver al donHiginio llevado
en brazos por el hombracho. Éste reía también, oyéndose llamar San
Cristóbal. Avanzando a paso de procesión, pudimos llegar a donde
no nos abrasaban los rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud.
Recobró su sentido el músico, y tan sorprendido como avergonzado,
se limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy raro esto que me
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ha pasado—nos decía.—No vayan ustedes a creer que fue susto: soy
hombre de terrible entereza… ¡Pero tengo el estómago más canalla
y más perro que ustedes han visto!… Esta mañana comí unos mus-
cles que me trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí aguardiente… Ya
lo ven: me han hecho daño… Lo peor es que se me va la vista, y me
tiemblan las piernas…Horrible ha sido el fusilamiento, ¿verdad, ami-
gos?… Entiendo yo que la pena de muerte es una brutalidad… es un
asesinato… También lo es comermuscles y encima aguardiente… ver-
dadero asesinato.»

Con menos trastorno exterior, quizás la impresión mía fue más
honda y lacerante que la del buen músico. Dejando a éste en casa,
me fui a la Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada,
en un corrillo de clérigos y devotas, condoliéndose de que no hu-
biese venido el indulto. Bien claramente echó de ver mi amada que
el trágico suplicio me había descompuesto. Más que condolido del
triste fin deOrtega, memostré indignado de la hipocresía de las leyes,
que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil ve-
ces violada y escarnecida. La traición resultó más ridícula que treme-
bunda, sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto rigor contra un soldado
iluso a quien debíamos acusar principalmente de necedad inofen-
siva? «Ya ves, ya has visto—dije a Donata—de qué te han valido tus
rezos, y cuán indiferente es laDivinidad a nuestrasmiserias y dolores.
El General muerto tenía mujer, tenía hijos, que habrán rezado tanto
como tú, y con más afligido corazón… ¡Valiente caso les han hecho!
Y es que la proyección de la Divinidad sobre nosotros en forma de
culto, es tan falsa como la otra proyección de la Divinidad en forma
de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio ex-
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clusivo de un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo
moral y con elmundo físico… ¡Ay, Donata, repugnancia ymiedome
da esta oligarquía, formada con la triple casta de soldados, legistas y
curas!… ¡Ydicenque así ha de ser; que no existemejor sistema; que en
la majestad de Dios se apoya este armadijo!… ¡Paciencia! Cantemos
las glorias de los que nos esclavizan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendió mis ideas, expresadas con
vaguedad febril… Agarrándose a lo que afirmé de la ineficacia de sus
rezos, me dijo: «La Virgen no ha querido salvarle… bien claro está…
no ha querido, porque Dios y la Virgen habrán determinado que la
Causa tenga mártires.»

¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de la mujer
tan tiernamente amada! Quizás debí callarme, respetando un error
nacido de la propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no
lo hice, y movido de un ímpetu sectario y de mi locuacidad discur-
sista, solté un sinfín de acusaciones y diatribas contra la Causa y sus
príncipes, contra sus caudillos y tropas. Donata me oía consternada,
poniéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con su linda boca graciosas
muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije mil simplezas,
y arrebatado de mi propensión a la vana oratoria, endilgué pedan-
terías hinchadas, de esas que comúnmente no entran en el cerebro
de una mujer. No la convencí, no: en la rudeza de sus ideas macizas,
recibidas de la tradición, se estrellaban mis razonamientos como la
ola en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y símbolo de la Causa
lo tenía en el que fue su amo y sultán, de cuyo brutal poder habíala
yo librado con ayuda deDios. LamonstruosaCausa se personificaba
en el monstruo llamado don Juanondón.
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Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste, del cual
dijo que si estaba cargado de faltas, también poseía virtud y mérito
grandes. «No, no, Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente,
es piadoso… Piedad y valor tiene, según lo requiere la necesidad. Tú
no le conoces bien, y hablas como un papagayo que no sabe lo que
dice. Que don Juan peque, no significa que deje de servir a Dios
cuando es caso de servirle… Y como talento macho, con luces para
entender de cuanto hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que donde
está don Juan, que se quiten todos… Hombres así debieran ponerse
a gobernar la Nación… ¡Qué derechos andarían los españoles con
un tío como el Arcipreste!… ¡Bien les sentaría la mano, bien!… y
ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo.»

Me acometió un reír convulsivo… Hablar quise, y de mi boca
no salía más que la risa desbordada y frenética. Donata se asustó al
verme, y cuanto más carantoñas y mimos me hacía para calmarme,
más locamente me disparaba yo en aquella infernal risa. Acudió
primero Polonia; después el bondadoso Castrense, que además de
administrativo tenía sus puntos de médico: en mí vio un fuerte
ataque nervioso, y me ordenó cenar todo lo fuerte que pudiese para
combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento; me hicieron
acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales echó don
Jesús no sé qué polvillos… Lentamente se me sosegó el mal de risa
que me sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expre-
siones suaves incitarme al sueño. Yoquería dormir; mas algo había en
la estancia queme despabilaba, tentándome al furor y a la risa. Veréis
lo que era. Algunos días sacaba Donata de mi maleta las prendas de
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clérigo, sotana y bonete, que enmi equipaje con socarrona intención
pusisteis, ¡oh insignes Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en
mucho aquellos negros atavíos; cuidaba de ventilarlos de tiempo en
tiempo para que no se picase la tela, y después de cepillarlos con es-
mero y quitarles el polvo, y arreglar con la aguja algún deterioro que
en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente. Pues aque-
lla noche estaban colgadas frente a mí las feas vestiduras que debían
servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos es-
pantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije: «No
me deja, no me deja dormir…»

—¿Qué tienes, Juan, qué miras?
—Eso, Donata; eso nome deja dormir. Quítalo y dormiré. Si no

te decides a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de
cuatro picos, guárdalos, vida mía, para que yo pueda coger el sueño.
Sacerdote quiero ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje
de ajusticiado o de ajusticiante.

Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos lúgubres obje-
tos; y hablando de religión, de la misericordia divina, de la reden-
ción de nuestros pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las
criaturas sin distinción de castas, clase ni estado, de lo bueno que es
Dios y de la maternal indulgencia de la Santísima Virgen, me quedé
dormido como un ángel.
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Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada junto al
lecho, habíaDonata recostado en éste su cabeza y parecía dormir pro-
fundamente. Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación
suave, fueron desconsoladoras. Pensé que me había dejado llevar de
la imaginación al encarecer desmedidamente la hermosura de Do-
nata. Aunque es muy propio de poetas sublimar el semblante, el
color y las líneas corpóreas de la mujer amada, entiendo que hice
un derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo en los ojos
de la mía, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ide-
ales paganos de perfectísima gentileza. La miré bien, dormida, y si
en efecto, no puedo menos de reconocer que es una linda hembra,
también reconozco que hay no poca distancia desde sus atractivos
a la perfección de nuestra madre Eva, o a la de las diosas gentílicas,
con quienes en mis arrebatos de amor propio la he comparado. Me
propuse rectificar en la primera ocasión oportuna aquel juicio mío
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inflado de hipérboles optimistas, y así lo hago, manifestando a los
señores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descrip-
ción de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata
dormida, pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me
había contado días antes referentes a su niñez y crianza. En Alcoriza,
tierra de Teruel, nació la que por especiales motivos románticos
llamo mi odalisca, y fue su padre el sacristán de la iglesia principal
del pueblo. Con sutil discreción, me dijo que el sujeto que ante el
mundo se llamaba su padre le tenía ella por tal en concepto putativo,
y que el verdadero progenitor era persona de más categoría. A la
muerte del sacristán (acaecida cuando Donata no pasaba de los
cinco años), quedó su mujer de sacristana, porque así lo dispuso
el generoso párroco, hombre de opinión y de buena presencia, y
en todo lo que no fuera servicio litúrgico de altar desempeñaba
la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aquí cómo creció la
chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el
barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de aceite, en
lavar las imágenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en
disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De aquí
que estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y fábrica, y
en los ritos de cada festividad.

Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mucho por ella el
buen cura, y que la guiabapaternalmentepor los caminosde la virtud
y de la honestidad, dándole además la instrucción rudimentaria de
leer, escribir, y contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata
los diez y ocho abriles, falleció el bendito señor, dejándola sin más
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amparo que el de la madre; y menos mal que ambas continuaron en
el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste
unbravomocetón, furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial.
Sin duda no tuvo a lamoza por saco de paja, porque quiso estrecharla
más en su servicio y compañía, llevándola a la propia vivienda. Luchó
la madre contra este propósito del superior jerárquico, y de la lucha
vinieron disgustos, y la intervención de otro curita joven, de un próx-
imo pueblo. En resolución, la sacristana hubo de poner en salvo de
aquellas disputas a su querida hija, y no hallómediomejor que reme-
sarla al señor Arcipreste don Juan, varón de grandísimo crédito y au-
toridad en aquel territorio. ¿Fue remitida Donata como alumna o
pupila de un colegio, o como criatura torcida que necesita de unmae-
stro y corrector que la enderece? Esto no supo decírmelo mi amada.
Ya me lo explicaría mejor al proseguir la historia de su vida… ¡triste
vida desarrollada en un medio sombrío, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográfico de Donata, re-
producido en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy
tengo que reanudar el cuento de aquella noche, diciendo que Do-
nata despertó cuando yo me hallaba en lo más intrincado de mis re-
flexiones. La pobrecilla mostró un interésmuy vivo pormi descanso.
Quería que durmiese más, o que en su compañía, charlando de ínti-
mas y dulces cosas, repusiesemi espíritu del susto de la tragedia. Con
buen acuerdo, nada me habló de la monstruosa ficción legal política
y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira. Lo que
me dijo fue para mí de gran alivio; en sus palabras vi la expresión fiel
del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mí, puede tener,
y tiene sin duda en sumente, todo elmazorral tenebroso que daba de
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sí la singular crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en
su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse
una regeneración espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira, Con-
fusio, mientras tú dormías, yo he llorado… he llorado como San Pe-
dro cuando, al oír cantar el gallo, cayó en la cuenta de que había
negado a su Maestro. A ti, que eres mi maestro, te he negado yo
diciéndote lo que no debía decirte. ¡Ay!, yo no debí defender al Ar-
cipreste, ni meterme en músicas de si la Causa es mejor o peor que
otras Causas… Verás por qué estuve yo tan impertinente y tan fuera
de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que for-
maron en la capilla de San Rufo unos señores sacerdotes y media
docena de mujeres, o señoras, que todo podían ser, de las que están
allí mañana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad ver-
dadera, o turris burris, como dice don Juanondón, ello es que en mi
pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me rec-
ogiste venía yo trastornadica…»

—Tu principal defecto—le dije—es que el último que llega te
hace suya, Donata.

—Pues tenme siempre en tu influencia—respondió besándome
las manos,—y si me quieres como yo a ti, Confusiomío, no me dejes
ni un momento de tu poder… Yo te pido perdón de lo que pensé y
dije, y noquiero ser sino almodoque a ti te plazca…Esclava soy desde
que nací, y de unos a otros dueños he pasado; ahora soy esclava tuya.
No me has comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor
tuyo quiero vivir siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón le salían en
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hermoso torrente, para que yo me calmase de aquel estado de mal-
querencia y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror
de la ejecución de Ortega, que en mi espíritu se desató el fiero pes-
imismo. Ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia
sin entrañas, era bastante motivo para que se ajaran ante mis ojos to-
das las formas del mundo queme rodea, entre ellas lamismaDonata,
cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor iconoclasta. Mas lo
que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y arrepen-
timiento, la repusieron en mi adoración, y si no recobró la ideal her-
mosura de los días románticos, quedó restaurada lo suficiente para
ser una hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense don Jesús.
Mis primeras palabras, contestando a su saludo, fueron para supli-
carle que no me hablase de la intentona, ni de ningún tema que con
la cosa pública tuviera relación. «¡Pues, hijo, no está usted poco in-
comunicado con el mundo!—me dijo risueño.—¿De modo que no
quiere saber que se ha encontrado la pista del falso Monarca y del
falso Príncipe?… Sí… ya saben hasta los perros queMontemolín y su
hermano están en Ulldecona, muy agazapaditos en un convento de
monjas…» No pude sustraerme al interés de estas noticias. Sintién-
dome gradualmente animado, me vestí y arreglé para sacudir la tris-
teza y volver a la vida normal… Poco después estaba yo en la cocina,
donde supe por Polonia que don Higinio había convidado a comer
a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacó de las apreturas
del gentío momentos después de la ejecución. Ambos estaban en
el comedor con el Capitán, éste leyendo periódicos de Madrid, don
Higinio haciendo cigarros de papel en una maquinilla.
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Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún esparcimiento, y
saludé con afecto almarino, deseandomostrarlemi simpatía. Al verle
en pie, para corresponder ami saludo, admiré su arrogante figura y la
ruda belleza del rostro en que habían escrito sus rigores el viento y el
sol. «Paréceme usted un gladiador de mar—le dije,—y tan lucida y
airosa es su facha, señor mío, que le dan a uno ganas de llamarleNep-
tuno.»Amis galanterías dio esta contestación, que me dejó atónito:
«Nome llamoNeptuno, sino Diego Ansúrez, para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que así lla-
man los retóricos al reconocimiento de personajes. Era de los míos.
No pude decirle: «¡oh padre, oh hermano!» como es de cajón en
las anagnórisis; pero le dije: «Soy muy amigo de su padre de usted,
JerónimoAnsúrez… de su hermana Lucila, que es, mejorando lo pre-
sente (por allí andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer
más guapa del mundo; de su hermano Leoncio, armero habilísimo;
de su hermano Ruy, pensionado en Bélgica por el marqués de Bera-
mendi para perfeccionarse en la música, y por fin, conozco y estimo
grandemente a su glorioso hermanoGonzalo, que de España se pasó
a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero poderoso
llamado El Nasiry.»

No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió con
interés febril noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila
sabe que ha enviudado y que posee hacienda pingüe; de su padre
recibió carta hallándose en Vinaroz en el mes de diciembre último;
con Gonzalo no se cartea; pero sabe por Jerónimo que está bueno
y vive en grande, con sinfín de mujeres, y valimiento en la corte del
Sultán. Dile yo cuenta de mi amistad con El Nasiry, y de lo que es y
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supone en aquel Imperio, quedando él y los quenos escuchabanmar-
avillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el Capitán
y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro,
de hablar el árabe, de tener provisión de hermosos caballos y un re-
baño de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matri-
monio múltiple sin suegras… Después de responder a las preguntas
del celtíbero de mar, tocome preguntar a mí, y lo hice pidiéndole in-
formes de su hermanoGil o Egidius, que vaga por estas tierras. Con-
testome que, gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero:
de otras granjerías vive, no muy honradas que digamos, pero menos
expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compañero valen-
ciano que le ha enseñado esa industria—nos dijo.—En Hospitalet
nos encontramos un día, y le eché los tiempos…: «¡Ah, tunante, si
no te marchas de esta tierra donde te conocen y puedes ser descu-
bierto, yo te haré salir a puñetazos!» Pasaron a Falset; de allí al Pri-
orato, donde ganaron mucho dinero, según oí, y ahora están hacia
Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio… Veo que están ust-
edes llenos de curiosidad por saber en qué negocio trabajan esos pil-
los, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi hermanoGil es agudo
como el hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy moreno, el
labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro en-
carnado, unas bragas azules, chaquetón o balandrán con botones de
moneditas y adornodorado, se haceun empaque comoel de esos grie-
gos o turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En
los puertos levantinos aprendió el valenciano la industria que luego
enseñó a Gil, enseñándole también a mascullar la lengua turquesca
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o tunecina que habla toda la pillería marinera del Mediterráneo. ¡Y
qué industria se traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas
deTierra Santa, que llevan en un carro grande comouna casa, donde
viven y hacen su comida, con lo que, a más de darse mucho tono,
ahorran el gasto de posada… En cuanto llegan a un lugar, paran el
coche en medio de la plaza, y con grandes voces, en catalán o castel-
lano chapurrado, según los pueblos, llaman a la gente, ymi hermano,
que tiene gran despejo para sermonear, larga una plática pregonando
la santidad y la virtud de la mercancía. Acuden las mujeres como
moscas, oyen aquellos disparates, y ya las tienen ustedes trastornadas.
La ignorancia, el poco seso y la beatería caen en el garlito; empieza
el compra y vende, y antes se cansarán ellos de coger dinero que el-
las de dárselo por las baratijas milagrosas… ¡Y que no es floja la tar-
ifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinaí, donde Dios le dio a
Moisés las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y
medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales.
Las botellas de agua del Jordán, para lavar los ojos enfermos, u otra
parte del cuerpo en algún caso, varían, según el tamaño, de siete a
doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getse-
maní. Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y
quien las quiera del propio sitio en que posó sus pies y rodillas Nue-
stro Señor, ya tendrá que pagar un pico. Las que están cogidas en el
ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendomenos, conforme se alarga
la distancia; y las llamadas rosas de Jericó, que son al modo de unas
escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que es-
timanmucho las embarazadas, ymujeres hay tan ciegas de fanatismo,
que no paren a gusto si no les dan la rosa… Para el completo engaño
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de la gente, llevan esos pillos testimoniales de cada cosa: son pape-
les escritos en arábigo, y traducidos al español por un monje que
acredita la procedencia del género, y luego firman y dan fe priores,
abades, y hasta cónsules mismamente. Todo es falso; pero tan bien
apañado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen, los hom-
bres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los
malditísimos charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, sin
más trabajo que ir recogiendopor el camino las piedrecitas delMonte
Sinaí.»



XXVII

«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han engañado
a mí!—exclamó el Capellán, dando un golpe en la mesa;—a mí
mismo, señores, que siendo, como soy, católico ferviente, no creo en
milagrerías. Ello fue en Gandesa, cuando servía yo en el Provincial
de Teruel. Una patrona que allí tuve, y cuyo nombre no hace al caso,
se emperró en que le llevara la rosa de Jericó: estaba la pobre enmeses
mayores. Llegaron por allí esos tunantes. Me acuerdo de verles en
el pórtico de la iglesia, donde el cura les hacía el artículo, y a todos
recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerías. Llegué yo
a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. ¡Maldita
casualidad! Las rosas se habían concluido; pero me ofrecieron las
hojitas del propio lugar en que estuvo el Señor orando…Yo no quería…
O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querían
hacer tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no
había parto desgraciado con semejante droga. Total, que caí en la
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trampa: ¡veinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas,
con las que no se podría hacer un cigarrillo de papel!… ¡Lástima de
dinero! La patrona se murió de sobreparto: Dios la tenga en gloria…
Meses después, me encontré al cura que había tenido su parte en
aquel timo, y le dije: «Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme
un duro y una peseta que con su garantía me sacaron los ladrones
aquellos de Tierra Santa.» Y él se echó a reír, y convidándome a
refrescar, me dijo que a él le habían sacado mucho más, pues por
unas botellas de agua del Jordán para curarle los ojos a su sobrina,
las cuales valían tres duros, les arreó media onza, y ellos, al darle la
vuelta, le encajaron un doblón de a cuatro… más falso que Judas…
«Y la sobrina, ¿curó de los ojos?…» «Sí, señor, curó… El agua no era
falsa: la tengo por legítima del Jordán. Aún me queda un poco: se
la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene en la nariz.» Le
mandé a la porra, y no le he visto más.»

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el in-
cidente que contó el capellán, nos divirtieron hasta la hora de comer.
Tanta simpatía me inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de
su grata conversaciónme fui por la tarde al café con donHiginio y el
Capitán. Reunidos en amena tertulia, nos contó Diego lances pere-
grinos de su vida de navegante; luego nos dijo que posee un buen
falucho, en el cual saldrá dentro de unos días con carga para distin-
tos puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará
el barco a un compadre suyo, y pedirá reenganche en la Marina de
guerra. De lo mucho que habló el hombre de mar, no he podido
colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como
yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver
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mundo y esparcir los pensamientos, me invitó a navegar en su com-
pañía de aquí a Cartagena. Si por el momento decliné muy agrade-
cido la invitación, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos,me
sentí muy inclinado a no rechazar cualquier proporción de viaje que
se nos presentara.

Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de recoger a Do-
nata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una
taza en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila—me dijo.—Se
nos ha puesto malucha.» Encontré a mi pobre odalisca demudada,
llorosa. Con trémula voz me dijo: «¡Ay, mi Confusio, qué ganas
tenía de que vinieras! ¿No sabes lo que pasa? Olegaria está en Tor-
tosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es… Que te cuente
Polonia lo que le han dicho… Corre por la plaza el rumor de que
el Arcipreste está aquí también, disfrazado de payés… y ha venido…
ya puedes suponerlo… A Polonia le han dicho… que te lo cuente…
le han dicho que ni tú ni yo nos reiremos de don Juanondón… Yo
tengo un miedo horrible… Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria
en los porches de la plaza, creí morirme… Juanico mío, no me dejes
un momento sola… A ti y a mí nos matarán. Lo que te dije: no nos
perdonan lo que hemos hecho… ¡Fugarme de su casa!… ¡sacarme tú
de su casa!… Polonia, Confusio, escóndanme bien… discurran cómo
hemos de escaparnos a lugar más seguro… lejos, lejos…»

Dejando para después el discutir si debíamos o no marcharnos a
un lugar más distante de la esfera de acción del Arcipreste, Polonia y
yo procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamien-
tos terroríficos que en él se habían metido. Cuando nos quedamos
solos, Donata se estrechómás contra mí, oprimiendomi cuerpo con
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un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor,
y a ti me pego, y no habrá quien de ti me separe… ¿Te acuerdas de
lo que hablamos en la tartana viniendo de Ulldecona? Tú me pre-
guntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía qué con-
testarte…Ahora te digo que esmalo, o que está en la vena de volverse
demonio. ¿No te contó él lo que hizo con el teniente que le quitó
a Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer contigo… ¡Qué horror! Vá-
monos, vámonos pronto de aquí… ¿Permitirá la Virgen de la Cinta
que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mí por de-
jarme robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré a la Señora
que don Juan no merecía mi constancia… Yo he pecado… él más…
él es, como quien dice, monstruo, y su casa… como eso que me con-
taste de los harenes… ¿no se llaman así?…Te diré una cosa, y también
he de decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compró a mí
por mil quinientos reales… No te asombres. Es como te lo cuento:
mil quinientos reales dio por mí…Mi pobre madre necesitaba la can-
tidad, porque le habían embargado el huerto de la Diezma, única
hacienda que teníamos… Y ello fue porquemi padre dejó una deuda
que al principio era de poca cuenta, pero crecía, crecía, año tras año,
como una mala hierba que se corta, mas no se arranca. Para librarse
de esta trampa empeñó mi madre la Diezma… Mi prima Polonia,
que vivió con nosotros muchos años en la sacristía de Alcoriza, po-
drá contarte las fatigas que pasó mi madre. Pidió al rico don Juan
que le prestase dinero para el desempeño de la Diezma, y no quiso
dárselo. Lo que él decía: «Estoy harto de hacer beneficios. Saco a
estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo
digo: «No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos,
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que es mayor que toda caridad…» Pues nada: don Juan iba todos los
años a Alcoriza, donde tiene tierras muchas… Mi madre le daba ma-
traca, y él que no, que no. Me parece que le oigo… Al fin… el año
pasado no, el otro… a poco de salir de allí el Arcipreste para Ullde-
cona, mi madre, desesperada, discurrió ofrecerme a mí por el dinero.
Un arriero, apodadoMañas, fue quien trajo y llevó los recaditos para
el arreglo del negocio, y eseMañas, en el mes de Octubre, no en el
último Octubre, sino en el de más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi
madre los mil quinientos reales…»

Lapena ybochornode estas revelacionesmehicieron enmudecer.
Antes que Donata me refiriese su caso, había yo visto que en España
tenemos esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales ar-
tificios. «¡Y este hombre—prosiguió ella—se atreve a disputar su es-
clava al queme ha comprado por amor, no por dinero!…También te
digo que don Juan no tomaría venganza de ti y de mí si esa perra de
Olegaria no le pusiera en el disparadero con sus arrumacos… porque
él… vuelvo a decírtelo… enteramentemalo no es…Tú lo comprendes,
Juanico…Dentro de él andan a la greña los ángeles y los demonios.»

De esta conversación surgió la idea de aprovechar la oferta de
Ansúrez para buscar refugio en pueblo más distante. A la siguiente
mañana, anduve en persecución del hombre de mar, sin poder dar
con él. Supe al fin, por un posadero de la calle de Tablas Viejas, que
había bajado a la villa de Amposta, donde tenía su embarcación.
Acompañome el Músico Mayor en las últimas vueltas que di por la
ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la presencia del
Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por cierto que don Higinio,
una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvió a revestir
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de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso trágico.
Todo su empeño era presumir de haberlo visto mejor que yo, y
poner reparos a la descripción que yo hacía. Según mi amigo, no
eran de color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevó
al cuadro. Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la
capa, un capote de caballería… Sobre tales pormenores disputamos
en la mesa del café, y la intervención y juicios de otros amigos, en
vez de aclarar los hechos, más los obscurecían y embrollaban… Y es
que estos espectáculos siniestros, iluminados por el relámpago de
nuestra curiosidad terrorífica, no impresionan con igual forma y
colorido la retina de cada espectador. Un soldado del piquete que
hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste llevaba una casaca
roja… ¿Sabéis lo que motivó este error del soldado, haciéndole ver
tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que rectificaban
las que habían consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba
Ulldecona con las diligencias que hacía la tropa para encontrar a los
Príncipes escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado
muy atento a su obligación, destituyó al Ayuntamiento, que ha sido
el primer amparador de carlistas, y metió mano a todos los cabecillas
de aquellos contornos. En el casco de la villa fue registrada la casa
del Arcipreste, que escapó antes que entrara la Guardia civil. De
las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su señor;
otras volaron por su cuenta, y alguna se quedó al amparo de los
propios guardias, que era lo más seguro. El Arcipreste había ido a
parar a la Cenia, según unos; otros creían haberle visto camino de
los Alfaques… Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues si eran
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verídicas, ya no debíamos temer la presencia de don Juan en Tortosa.
Mas como ni aun así podíamos estar libres de inquietud, uno y otro,
al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos
marcharnos… ¿A dónde? Nuevas dudas. ¿Iríamos a Cartagena en
el falucho de Ansúrez, o a Tarragona en tartana?… ¿Y por qué no
a Madrid? ¿No sería esto lo más seguro? Tan indecisos estábamos,
que entres veras y bromas propuse a Donata que lo echáramos a la
suerte, y el modo y forma de consultar el Destino fue diferido para
la mañana siguiente. Ved ahora, amigos míos y amables lectores,
Marqués y Marquesa de Beramendi, la solución que nos dio el
Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con
Polonia se fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestía.
Risueña entró en el palomar, y con tiernas caricias me notificó
la divina solución de nuestras dudas. Bastaron medias palabras
para que yo comprendiera que la Virgen hablado había dentro del
corazón de Donata con misterioso lenguaje sólo entendido de la
sincera piedad. En resumen: decía la voz del cielo que sin miedo ni
vacilación alguna nos embarcáramos en la nave del señor Ansúrez.
«Y para que veas, Confusito de mi alma—agregó Donata,—cómo
ha correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi
corazón, sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a
tres hombres, uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo:
«Mírale… ése es el amo del falucho. Parece que Dios te le envía.»
No me atreví a correr tras él. En cuatro brincos fue Polonia; le paró,
hablaron… Le encontrarás toda la mañana en el Astillero… Búscale
en el tinglado de un calafate nombrado Lleó.»
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No puedo ocultar que Donata me comunicó su anhelo de huir
pormar. También sentía yo enmí la corazonada, las tenues voces ínti-
mas que me aconsejaban lo mismo que la Virgen sugirió a Donata, y
esto prueba cuán extenso y variado es el reino de la superstición. Salí
en busca del marino; pero no quiso Dios que mis pasos fuesen tan
derechos como yo quería, porque al atravesar la Plaza de la Ciudad,
sentí tras demí la voz delCastrense, y antes queme volviera, sumano
me cogió del brazo. «Vamos, querido Confusio—me dijo,—vamos
a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano. ¿Pero
qué?… ¿ignora el gran acontecimiento? Anoche les han cogido. Se
sabe por un correo que llegó muy temprano. Ya no tardarán en en-
trar enTortosa, pues a las dos de lamadrugada salieron deUlldecona.
Vamos, amigo, a prisita… no haga el demonio que entren antes de
la hora prevista y perdamos esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey,
aun siendo de papelón y sin ningún derecho a la Corona, digan lo
que quieran!…» Me llevó; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal,
donde está la Comandancia General. A mí, como a don Jesús, se
me había despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI… un perfil
histórico… la encarnación de una idea, tras de la cual corre el cau-
daloso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara,
dibujada por Clío… con un hueso mojado en sangre española.

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la
calle de Pont… Aquí nos encontramos a don Higinio con otros ami-
gos de la tertulia del café. «Higinio—le dijo el Castrense,—¿cómo
no te has traído la banda para darle a tu monarca un golpe de Mar-
cha Real?» Y el Músico chiquitín replicó: «Lo que le daría yo es un
golpe deHimno de Riego, y mejor delTrágala…Por de contado, que
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le fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no falto, aunquemi estómago
se me ponga de uñas… ¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta,
ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con mojicón.»
Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta de la
Comandancia, donde forzosamente había de parar lo que don Hig-
inio llamó el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos
que entraban en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detrás una
tartana… más guardias civiles, otra tartana… y una escolta pequeña
de húsares…

¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia apearse de
un carricoche, con aire mohíno, y codearse con los simples mortales
que no salen de los espacios grises de la vida privada!…De la primera
tartana vi bajar a Montemolín, un joven alto, de buena presencia,
pálido, con una nube en un ojo, barba que renacía tenuemente de-
spués de afeitada, como cerquillo obscuro en los bordes del ovalado
rostro; vi detrás al hermano, más pálido y ojeroso, menos interesante
que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron
rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo; las hi-
lachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda,
blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos
días; el deterioro general de sus ropas; los guantes por cuyos descosi-
dos asomaban los dedos; noté las caras soñolientas, mustias, avergon-
zadas… ¡Oh, qué historia tan triste! Sentí lástima de la Causa y de sus
hombres, que parecían conducidos a un patíbulo sinmuerte, o a una
muerte histórica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense
don Jesús, y éste, después del abrazo, le asestó las preguntas que re-
sumían la curiosidad ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le
cogisteis en la casa que llamandeGandalla, a la salida del pueblo? ¿Es
cierto que tuvisteis que entrar por el tejado?…» Según nos dijo el Te-
niente, no habían subido los guardias más arriba de una ventana o
balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal Raga, que también venía
preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le había perdido
la llave. En un aposento alto,muy pobre, y con cortinaje de telarañas,
encontraron a Montemolín, a su hermano y a un criado. Se vestían
a toda prisa cuando entraron los guardias. Montemolín dijo grave-
mente su nombre, y la frase: «Estamos a disposición de ustedes…»
Les llevamos a nuestro cuartel, donde se les ofreció chocolate: lo
tomaron con panecillos, y… ¡hala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que había venido en la primera tartana, nos
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contó que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de
persona Real, benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los
labios. Elogió mucho a la Guardia civil, calificándola de admirable
cuerpo. En el extranjero se le citaba como el mejor de su índole or-
ganizado en Europa… y él no cesaba de poner en las nubes su buen
porte, policía, y puntualidad en el cumplimiento del deber. Don
Fernando hablaba poco, y sólo se permitía repetir como un eco las
opiniones de su hermano… El Cristóbal Raga, que les había dado
asilo, era un honrado labrador que procedió con noble y franca gen-
erosidad, movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz
le había dicho: «Guarda a estos señores, que corren peligro,» y no
necesitó más para darles albergue piadoso. Les guardó cuanto pudo;
pero, según cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros, váyanse, que
me están comprometiendo.» Dulce había ofrecido diez mil duros
por los Príncipes. Cristóbal Raga no los habría entregado ni por un
millón.

La página histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya no trata-
ban las autoridades tortosinas más que de proporcionar a los primos
de SuMajestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregló la casa
del Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran
como personas de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue
cogido en la fuga, pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidió
Montemolín fue que se le permitiera poner un telegrama a su esposa,
y al punto le fue concedido. La página histórica terminaba con un
recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con la debida
consideración.»

Amedida que se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel nego-
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cio público, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos
para seguir el camino que me había propuesto al salir de casa, y al lle-
gar a la Puerta del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a
boca con Diego Ansúrez, que del Astillero venía con una caterva de
menadors, filadors y calafats, la plebe más bulliciosa y maleante de
esta ciudad, carpinteros de ribera los unos, los otros fabricantes de
cuerdas de cáñamo para la marina. ¿Quién no ha visto en los puer-
tos de mar la interesante obra de torcer el cáñamo, al aire libre, obte-
niendo los cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y cal-
abrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas?Menadors son aquí
los que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el cáñamo liado a
la cintura hilan y tuercen andando hacia atrás. Éstos, y los calafates
y careneros, y los manipuladores de filástica, constituyen un gremio
característico en todo pueblo de costa; gremio que vive en salvaje in-
dependencia, con tanto desahogo de costumbres como de lenguaje.
Antes de que yo pudiera decir a Diego Ansúrez lo que me proponía,
él y los que le acompañaban me preguntaron con viva impaciencia:
«¿Llegaremos a tiempo?»

—¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?
—A ver el fusilamiento… Nos han dicho que han cogido a los

Príncipes.
—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.
—¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto?—me dijo en catalán, echando

fuego por los ojos, uno de losmenadorsmás decididos.
Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres, tan aparta-

dos del sentir general y del flujo de la opinión. Y uno de ellos, que
era sin duda el más inocente y el más bárbaro, gritó con desaforadas
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voces: «¿Pues no son ésos los causantes? ¡Vaya una justicia de porra!
¿Y qué significa el ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¿Para qué
quieren esas cabezas si no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros,
una vez cogidas?»

—Creímos—gritó otro, ávidode exterminio—que con sólo iden-
tificar las personas… cuatro tiros… y a paseo.

—¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros, que
veníamos tan alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de la dic-
ción catalana expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adi-
vine…Alfin, desengañados, viendopor tierra sus justicieras y trágicas
ilusiones, siguieron con Ansúrez y conmigo hacia el centro de la ciu-
dad, por si faltaba algún acontecimientoquediera efusión a sus almas
inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy intere-
sante para ellos; para mí sí, pues me siento encariñado con las deca-
dencias históricas, considerándolas como el completo derribo de una
época, que nos permite cimentar en el mismo solar otra más fuerte
y vividera. Quizás me equivocaré; quizás la vulgaridad e insignifi-
cancia del fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya
carlista, sino que es un falso desenlace, como los que en las obras de
imaginación sirven para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su gente en un
figón próximo al Arsenal, vimos un espectáculo que al pueblo sirvió
de diversión, y amí de grave enseñanza por las razones expuestas…De
la Comandancia salieron los serenísimos Príncipes, o si se quiere, el
augustoMonarca y suhermano, con losmismos trajes que al entrar ll-
evaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habían sido
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remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los
hongos de seda ya no tenían polvo, pero los agujeros de los guantes
seguían ventilando los dedos. Era lástimamuydistinta de las otras lás-
timas la que inspiraban aquellos señores tan mal trajeados, y que ni
con su humildad y cortesía, ni con la distinción de susmaneras, logra-
ban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablán-
doles no sé de qué: debía de ser de algo referente al buen tiempo que
disfrutamos. ¿De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Príncipes
como éstos, que sólo parecen tales por el hecho de que hay ilusos
que se dejan matar por ellos, ¿qué se les dice? Comprendí lo com-
prometido que debía verse el Comandante General para dar conver-
sación a tales prisioneros. Al otro lado iba el conde de la Torre del
Español, Alcalde de Tortosa; detrás más militares y dos canónigos de
la Catedral… Éstos hablaban entre sí… ¿Qué dirían?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, ha-
ciendo cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo
contemplaban el paso de los hijos de don Carlos María Isidro. ¿Qué
pensarían? Tal vez en la mente de todos revivía el trágico fin de Or-
tega, la figura del caballero que sabe morir por una idea o por un er-
ror. ¡Cuántomás hermoso ymás grande el aventurero castigado que
el falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni aun la del martirio ha
sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que aquel pobre señor
y su hermano estabanmal de ropa. Peor estaban de entendimiento…
Al fin, gracias a Dios, había concluido el oprobio del escondite. ¡Lo
que habrían sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo por-
querías, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella
disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente;
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ya iban a ocupar la vivienda que se les había preparado conforme a
su rango elevadísimo. Poco tuvieron que andar por las calles: la Co-
mandancia de Ingenieros, donde se les instaló, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allí de lo que puede hacer grata la ex-
istencia de Príncipes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y
se reforzaron ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados
del edificio, a fin de garantizar la seguridad de los presos. ¡Escaparse
ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde habían de ir que estuvieran mejor? Ya
sabían que no se les haría ningún daño, y que la prisión, los cerrojos y
guardias, no eran más que aparato regio de comedia para sostenerles
en su ilusión de testas coronadas. Cuando vieron la buena casa que
tenían, ¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había capilla. ¡Ya
lo creo que había capilla! Y si no, ¡ay!, pronto se la habrían impro-
visado. Pidieron los serenísimos caballeros con gran fervor que se les
dijese misa todos los días, pues llevaban mucho tiempo privados del
consuelo religioso… ¡Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por
ser Dios primer lema de su bandera, ¿quémenos hacer podía que vis-
itarles amenudo?…El que en pensamiento no les visitaba eraOrtega.
Oí que ni una sola vez preguntaron por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes,
me bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansúrez, el
cual fue tan expresivo en su alegría por llevarnos, como yo enmi grat-
itud por favor tan grande. Pero no estaba próximo como yo pensaba
el día de la partida, porque la carena del falucho en un playazo de
Los Alfaques no había terminado: con esta faena y la de la carga
había para una semana. Propúsome luego que nos trasladásemos
a Amposta, donde él nos proporcionaría un holgado y no costoso
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alojamiento… Aún fue más allá su bondad ofreciéndonos una barca
bien acondicionada, en la cual podríamos bajar al son de la corriente,
paseo delicioso en las noches de luna… Cuando fui a mi casa con es-
tas nuevas y el plan de salida, Donata me conoció en el rostro la ale-
gría que yo llevaba. Poco tardó el contento en pasar de mi corazón
al suyo; y en ella se movió y enardeció tanto la voluntad, que toda es-
pera le parecía larga, y se puso a recoger la ropa con idea de partir esta
misma noche… En clase de varón prudente, eché frenos a su impa-
ciencia. «¿A qué tanta precipitación?… No vamos a apagar ningún
fuego… Partiremos mañana.»



XXIX

Amposta,Abril.—Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra
de nuestros corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en
su buena gente, en los leales amigos que allí dejábamos. ¡Qué her-
mosura de viaje; qué navegación maravillosa por la corriente del en-
sueño, por un río de plata, bajo un cielo de intenso azul! La luna
llena, lámpara rostral, iluminaba ymiraba el agua por donde íbamos,
y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba en nuestras al-
mas, y nuestros ojos requerían los ojos cóncavos del planeta y su boca
sin sonrisa. La redonda cara corría ladeada por el cielo, y nosotros,
después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo, en el cristal sereno y
profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán soberano y bello al dejarte
caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos
de la mar!

En la primera parte de la expedición íbamos mudos, subyugados
de la hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar
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del alma sus observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, más co-
municativa que yo, me dijo: «Voy confiada en la protección de la
Virgen. Verás cómo no nos pasa nada, y salimos tranquilamente de
este río para el mar grande, que nos llevará lejos. No me engaño, no,
en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y pecando estoy siem-
pre, la Virgen me saca de mis tribulaciones. La Virgen no castiga, la
Virgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdonándonos
nos enseña a ser buenos… La Virgen es la verdadera cristiandad. ¿No
lo crees así?»

Respondí afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a dis-
cutir en medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un
error el giro absolutamente feminista que algunos dan a la idea reli-
giosa. Donata, conmás calor de frase, prosiguió así: «He prometido
a la Virgen que tú y yo haremos alguna penitencia para ganar méri-
tos que nos alivien del pecado… Yo digo: el que no haya casamiento,
porque no puede haberlo, ¿quiere decir que nuestro amor no tenga
la indulgencia divina? Éstas son mis dudas.»

Y las mías también. Vi que la testarudez deDonata no abandona
la idea de que yo me vista las negras ropas. ¡Arcano inmenso de un
alma enamorada! Preferí sortear con frases ambiguas este endiablado
problema. Y ella: «La Virgen nos dirá lo que debemos hacer… La ad-
vocación de la Cinta será siempre para mí, donde quiera que esté, la
más venerada, la que más adentro se mete en mi corazón… También
adoro la de la Providencia, y aquí en mi pecho llevo en un saquito,
como escapulario, las estrellitas milagrosas, que son el juguete de los
angelicos en el Santuario deMitan Camí.»

Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que no sonmás que
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fósiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las ven-
eran como objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de el-
las creyéndolo el más excelente específico tocológico. Millones de
estos fósiles diminutos se encuentran en un cerro próximo al san-
tuario deMitan Camí, llamado también de Cabrera, porque en él
tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura, el famosísimo guer-
rillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la leyenda del
carácter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en su
enumeración de los piadosos objetos que lleva, como preservativos
contra el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabrás también,
Confusio mío, que traigo conmigo una rosa de Jericó. Creí que no
podría conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme gusto, y en-
tre ella y don Jesús convencieron a una señora de las principales de
la ciudad para que me cediera la flor… No creas: es legítima, del pro-
pio Jericó, que bien probado con escrituras lo traen los vendedores
de estas cosas…»

—Sí, sí: no hay duda; legítima será—dije yo lleno de indulgencia
ante tales errores, convencido de que es más fácil convencer al Ebro
de que se vuelva atrás y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cere-
bro demi odalisca las nefandas supersticiones que en él se han hecho
fósiles. No sé quién dijo que nadie entrega sus ideas para que le pon-
gan otras. Lo que llamamos conversión no existe en la realidad; es
siempre un engaño del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardábamos tranqui-
los el día del embarque. Me encantaban, en aquella antesala del
delta del Ebro, la amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura
que enviaba el mar con vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre,



250

nos ofrecía por el lado del Naciente la extensa marisma, hibridación
pintoresca de la tierra y las aguas… Al ser de día, el paisaje anfibio
que en la noche de nuestra llegada apreciamos vagamente a la luz
ensoñadora de la luna, se nos reveló en toda su grandeza, no ya
iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era más risueña,
más rica de color, más hirviente de vidas zoológicas, más reveladora
de lo infinito.

Desde el primer día, nos hicimos a una vida placentera, des-
cuidada. Donata encontró amigas sin salir del posadón, y yo, por
la amistad de Ansúrez, trabé conocimiento con innumerables per-
sonas que vivían del esquilmo de tierra y mar: pescadores, cazadores,
explotadores del carrizo y la enea. Se me pasaban los días cazando
collverts en los tortuosos canalizos, embarcado en mi chalana con
dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los barrizales,
con descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez
nos acompañó Donata en la navegación de chalana por los caños
salobres, o nos íbamos en lancha por el canal grande a comer la
sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho en
San Carlos de la Rápita… ¡Qué agradables almuerzos y meriendas,
sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de
los besitos que daba el mar a la playa!… Frente por frente veíamos la
Punta de la Baña, que resguarda la bahía de Los Alfaques, y detrás la
faja azul del Mediterráneo, que nos decía: «Venid a mí, y os llevaré a
las partes más bonitas del mundo.»

Sorprendionos una mañana la grata visita de don Jesús, el Cas-
trense, que ha venido a pasar un par de días con nosotros. Al punto
se agregó a mis expediciones de caza y pesca, pues no hay otro más
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aficionado a esta clase de ejercicios… Como aquí me siento tan ale-
jado del mundo, no me afectan los cuentos que don Jesús me trae
del fin y desenlace de la ortegada. En su cómoda residencia de la
Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos VI hizo formal
declaración de renuncia de sus pretendidos e ilusorios derechos a la
Corona. ¿Quién pudo pensar que a la trágica epopeya del Carlismo
se le pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el telón
sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur?
¡Y para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacárregui, y anduvo
en loca peregrinación don Carlos Isidro, llevando a rastras la Gener-
alísima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaración
que hacían la renuncia por libre y espontánea voluntad. ¡Pobrecitos,
qué buenos son, y cuánto debemos a sus corazones magnánimos!

Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona Polonia nos
contó don Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena
administración, que bien podrá poner una fonda de las grandes y
desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposi-
ciónnatural, y don Jesús unhombremuypráctico…Cuando la cono-
ció, el gravísimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones
más ridículas. Si un huésped era reacio en el pago, encendía velas a
San Antonio. Ponía los chorizos en cruz para que no se los robase la
cocinera, y tenía repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos
duros… Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la administración,
y el más lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús la curó
de estos despropósitos con su cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué
medios empleó? «El palo, queridoConfusio—medijomi amigo,—el
palo, y crea usted que no hay otromedio…Materialmente no empleé
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bastón ni garrote… ha sido con lamano, a bofetada limpia…Convén-
zase usted de que a estas hembras criadas a lo moro no hay otra man-
era de enderezarlas y de enseñarles el Catecismo de la vida práctica,
para que ellas vivan y hagan llevadera la vida de los demás.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesús, di-
vagando por los carrizales, juncales y espadañales, donde viven las
innumerables repúblicas de ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas.
También se ven por allá parejas de los flamencos de zancas rojizas.
Imaginad las aún más populosas repúblicas de moluscos, lombrices
y gusarapos, que sirven de alimento a tantísimas aves, así nadadoras
como andariegas… El último día que aquí estuvo don Jesús, salimos
con varios amigos caberos, que así llaman a los habitantes de aquellos
partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río abajo, por la
derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecución de los po-
bres patos: fui yo más afortunado en mis tiros que el Castrense; y
éste, picado del amor propio, se corrió con dos caberos muy prácti-
cos hacia la parte más intrincada de la marisma, donde los carrizos y
cañas forman un espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de tarde en
tarde, que seguramente no hacían cosa de provecho. De pronto,
el lejano tiroteo arreció, y tan repetidos fueron los disparos que
nos alarmamos. Ya la curiosidad y el temor nos llevaban hacia allá,
cuando vimos venir a don Jesús despavorido, y a los dos caberos
detrás gritando como energúmenos… ¿Qué pasaba? Pues que por
aquella espesura andaba un grupo de cazadores intrusos que más
bien parecían bandidos. Después de insultar a nuestros amigos, les
habían hecho fuego. Gracias que de milagro no les tocó ninguna
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bala… Fui de parecer que debíamos escarmentar a los intrusos; mas
un cabero me atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que
son gente mala, tiradores de primera…» Vi que a una distancia
como de cien pasos se agitaban las cañas… y entre ellas aparecieron
hombres, hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetación.
Uno, más insolente que sus compañeros, saltó de los cañaverales
como furioso jabalí, y en dirección de acá lanzó amenazas o burlas
que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el cabero me gritó:
«Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con la obstinación que me
daba la conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron
a mí, parándome los movimientos, y don Jesús me dijo: «Si no le
hostigamos, no nos embestirá. Así es el león, así el jabalí: como no le
hagan fuego, pasa tan tranquilo…»Miré al hombre, que a distancia
semantenía enun claro del ondulante bosque de cañas: sus facciones
no pude distinguir; mas por el aire y la estaturame pareció, en efecto,
don Juanondón. Le vi alzar y agitar los brazos, que se me figuraban
aspas demolino, y claramente llegaron ami oído estas voces: «¡Eh!…
Confusio… aquí estoy. ¿Nome conoces?… Yo a ti te conozco…Hasta
luego, hijo… Ya nos veremos.» Los penachos de las cañas oscilaron
de nuevo, y desapareció la figura…
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Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido.
Prestando atención e imponiéndonos silencio, oíamos salpicar en el
espacio sílabas de palabra humana, que se confundían con el lenguaje
de las aves de la marisma. Era la conversación del Arcipreste y los
suyos alejándose por los fangales de la Enveja, al través de carrizos,
charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas. Un cabero, que era
como cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me dijo: «Van a los
altos de Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por aquí de
caza y pesca…No se puede con ellos: donde quiera que van, se hacen
los amos.» Como yo le indicara que la Guardia civil podía bajarles
los humos, El Topo, con grave acento semejante al que usan los políti-
cos, me contestó: «Nosotros los caberos no nos pondremos nunca
de parte de los que dañen a don Juan, porque don Juan es bueno,
aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de
Camarles y Campredó, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos
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de liberalos.»
Volví ami casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimularmi inqui-

etud. ElCastrense, bien enterado por Polonia demi situación ante el
Arcipreste, me aconsejó que, para evitar alguna escena desagradable,
nos fuésemos a San Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo
del barco en que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en
cuanto despedimos a nuestro amigo, que tornó a Tortosa en burro,
comuniqué aDonatamis inquietudes y el plan de ponernos en salvo
por la vía de agua más corta. Menos temerosa que yo, Donata con-
fiaba con cerrada convicción en el amparo de la Virgen… Yo pensé
que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debíamos correr todo lo que
pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las órdenes de An-
súrez, que al partir nos dejó recado de que no nos descuidáramos,
pues el barco estaba listo para darse a la vela… Si el enemigo desde
tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con cariñosa voz desde el
mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confiábamos en tan críticas
horas.

No me fue muy fácil encontrar embarcación que nos llevara có-
modamente: la lancha de pescadores que a duras penas conseguí no
era nueva ni grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos embar-
camos con dos chicos marineros que manejarían los remos o la pér-
tiga, según lo indicara el practicaje por aguas de tan variado fondo.
Retrasados por la tardanza en encontrar embarcación, dadas las siete
metimos a bordo nuestros equipajes, mi escopeta y cartuchos, luego
nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos
varó la embarcación por impericia de nuestros pilotos. Fue men-



256

ester cargar a popa los baúles y el peso de Donata, mientras yo y los
marinerillos, metidos en el agua, empujábamos hacia atrás. Cuando
logramos coger de nuevo la parte del canal donde hay más fondo,
seguimos bogando avante… De improviso sonaron voces por babor:
venían de los canalizos que comunican con el estanque de Algady…
Donata palideció y me dijo: «Es la voz de Rufulet, es la voz de Gas-
paró… No podemos escapar. Sería preciso volar, y aun volando nos
cogerían…»Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un canal-
izoquedesembocaba entre juncos, aparecióuna chalana. Yanohabía
duda. En ella venía elArcipreste, y élmovía con vigorosobrazo la pér-
tiga que impulsaba la frágil embarcación. Cuando apareció la nave
enemiga, estaría como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia
por momentos se acortaba, y el Arcipreste parecía reducirla más con
estos feroces gritos: «¡Cabra loca, detente!… Ya no te me escapas…
Y tú, más loco que la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le
rompa en la cabeza.»

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel
momento de ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera
más que mi puntería. Con más presteza que yo, Donata acudió a
impedirmimovimiento. «No, no, Juanicomío…Será peor si le das…
Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen nuestra Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inútil. Tras de la
primera chalana aparecieron otras…Conté tres, cuatro. El cabezudo
Ruiz tenía también su escuadrilla, y suyos eran en lamarisma el fango
y el agua. ¿Contra una potencia terrestre y marítima, qué podíamos
nosotros?… Acortamos remo, y él llegó ávido. Soltando la pértiga,
echó la manaza a la borda de nuestra lancha para abarloar las dos
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embarcaciones. Hecho esto, saltó a la mía, diciendo con horrible
sarcasmo: «¿Creyeron mis amigos que les dejaría marchar sin darles
mi despedida? ¿Eso creíais, sinvergüenzas, canallas?… Por los cojilon-
drios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi bendi-
ción antes que salierais a lamar. Ya os tengo cogidos…Reíos ahora de
mí, cojilondrios; llamad a la Guardia civil marítima para que os de-
fienda… llamad al general Dulce y a la putativa de su madre; llamad
a la Isabel con toda su corte, o a O’Donnell con su ejército… ¡Ja, ja!»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea
que la de nuestra pequeñez ante la grandeza del enemigo que con
su poder nos abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie
había de venir en nuestro socorro en aquella soledad, éramos como
condenados amuerte que ya no pueden pensar más que en unmorir
digno. Conté los tripulantes de la escuadrilla: eran nueve. Apenas
entró don Juan en nuestra lancha, dio un cosque a cada uno de mis
marinerillos, y lesmandóque se fueran a la chalana. De ésta pasó ami
embarcación Rufulet, cuya imponente corpulencia vale por media
docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo vencidos, sino mani-
atados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Rápidamente pensé
yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará al agua?
Puede que me mate a mí solo, y se lleve a Donata…» En momento
tan angustioso, miré en derredor y no vi más que algunos patos que
al ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se aleja-
ban por entre cañas… Envidié a los patos; envidié a las anguilas que
bajo las aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié
a los pulpos, a las almejas y a los más diminutos bicharracos de la
Creación… En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don



258

Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme de un
estorbo, la dio a un mocetón de la chalana más próxima, y a mí me
dijo: «¿Para qué quieres tú este chisme, Confusio?… ¿Escopeta un
teólogo? ¡Ja, ja!…»

Donata permanecía como estatua. En su palidez marmórea, en
la tensión de los músculos de su cara, vi una conformidad de tanta
fuerza como el heroísmo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo
que estáis resignados—nos dijo sentándose en el borde de la lancha,
mientras Rufulet remaba solo.—Comprendéis que tengo razón, y
que el que me la hace, me la paga.» Miré a Donata. Creí leer en su
mirada fija esta terminante admonición: «Callemos…dejémosle que
desfogue la barbarie…» En esto, llegamos a un ensanche del canal,
formando como una bahía casera para naves de juguete. Con fuerte
voz, don Juan mandó echar anclas. La escuadrilla, con admirable
maniobra, formó un círculo en derredor de la que llamo mi lancha,
que ya no era mía, sino del enemigo, y dio fondo, arrojando al mar,
no las anclas, que esto allí no se usa, sino las potalas, una piedra sus-
pendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada vencedora,
el Arcipreste mandó que se sirviese la comida, pues eran las doce,
según indicó la altura del sol, que allí no había cronómetros, sex-
tantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro,
donde ardían palitroques, eneas y cañas secas: era la cocina. El al-
muerzo consistía en ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéron-
nos los honores que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos
los primeros a quienes se sirvió el frugal almuerzo, naturalmente sin
platos ni servilletas, ni más cuchillos ni tenedores que los santos de-
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dos… Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo, estábamos absolu-
tamente desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la
mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente…
«No tenéis gana—dijo el Cura;—yo sí, que esta vida de mar da mu-
cho apetito.» No pude contenerme más tiempo dentro del horrible
cercodemi angustia, y conmásdignidadque arrogancia dije ami ene-
migo: «Señor don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar
esto. Nada puedo contra usted… Usted puede matarnos, arrojarnos
al agua, sin que nadie más que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo;
puedo hacer lo que me dé la real gana—dijo el Cura flemático,
comiendo y saboreando el pan y la saboga.

—Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos
para morir.

—¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después
hablaremos… ¡Estaría bueno que os matara sin atormentaros antes
un poquito!… Ea, chicos, traed ese porrón, que tengo sed.

En esto se levantó Donata de la tabla de popa en que había
permanecido desde el abordaje, y se llegó a la cuaderna mayor de la
nave, donde estábamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez
extremada, y vibración rápida de los músculos de su boca. Con
actitudes y contorsiones que me parecieron epilépticas, se inclinó
hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos, se santiguó…
Después sacó del pecho un haz de ramas secas, semejante a una
escobita, y lo mojó en el agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada
ya… ya salada?»

—Salada es—murmuró el Arcipreste, que contemplaba con es-
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tupor a mi odalisca.
—Salada—repitió Donata,—y como salada, bendita. Todo el

mar es agua bendita… ¡Salve, Madre de Dios, estrella del Mar!…
Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, roció al

Cura tres veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no había
oído nunca en ella: «En nombre de la Reina de los Cielos, de la
Tierra y del Mar, te mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes
en paz a estas infelices criaturas pecadoras, que a Dios darán cuenta;
a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo. Si has tomado forma de
diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana ymentirosa, o vete
con ella a los Infiernos…»Así concluyó el exorcismo; y una vez dicha
la última palabra, cayóDonata al fondo de la barca, como si con el es-
fuerzo de su voz mística quedase rendida y exhausta. Era una epilép-
tica, una iluminada, que en momento crítico recibía fuerza y voz de
los espíritus celestes para combatir a losmalignos…Contagiado yode
aquel delirio, también quedé mudo y paralizado de todos mis miem-
bros, y en el Arcipreste advertí, cuando acudió a levantar a Donata,
temblor de manos, fruncimiento de cejas y alteración total del fiero
rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de
la iluminada mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su
arrebato místico, sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis
brazos, don Juan, en tono muy distinto del que había usado hasta
entonces, habló así: «Ni tú, gran mocosa, ni ningún nacido me
gana en devoción a Nuestra Señora… Pero esos arrumacos estaban
de más. Suprímelos para otra vez. Yo, sin perder la chaveta con su-
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persticiones y tonterías milagreras, digo con todami alma, cuando el
caso llega: Tú, Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora—que
te sirva—toda vía… Si me hubieseis dicho esto cuando entré en
vuestra barca, yo os hubiera respondido:—No os haré ningún daño.
Vengo no más que a despediros y a daros consejos.» Dicho esto, dio
la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla
con rumbo hacia La Rápita, don Juanondón escondió las uñas de su
fiereza, aunque no las de su ironía.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a ti,
Confusio, te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¿Has
visto alguna vez beatería más recargada de supersticiones que la de
tu odalisca? Así la llamas: lo sé todo… Pues a ti, Donatilla, también
te felicito. Te llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio,
un padre de la Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja,
ja!»

Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a esta hu-
mana y más verdadera expresión de lo que sentía: «Eres un gran
majadero, Confusio; eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de
tu imaginación y de las mil vaciedades románticas que has sacado
de los malditos libros… ¿Te acuerdas de lo que hablamos aquella
tarde en el bodegón de Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije? Pues
te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte de
lectura y estudio. En fin, ya estás aprendiendo, y mucho más
aprenderás en la compañía de esta visionaria… Ya verás, hijo. No
te arriendo la ganancia… Recordarás que te encajé mi teoría de que
todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y que
Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo
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lo contrario… No la hizo de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me
dijiste entonces que querías a Donata?… Yo te la hubiera cedido…
gustoso, sí, gustosísimo. Ya estaba yo pensando en el cómo y cuándo
de colocarla…»

Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma de tur-
bación, de vergüenza… No había yo conquistado una mujer, sino
robado una esclava, como pude haber cogido furtivamente la cabra
o el gallo del vecino. Socialmente considerada mi aventura desde
el punto de vista del Arcipreste, era el más lamentable desengaño.
Callé para evitar discusiones que habrían embrollado las cosas. Seme
hacían siglos losminutos que tardábamos en perder de vista al diablo
de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me dijo: «Pues tus afi-
ciones te llaman a la Teología y a la vida eclesiástica, persevera en ellas,
que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con esto, y la
guapa sobrina que te llevas, serás dichoso…» Nada contesté… temía
encenderme en cólera… Miré a Donata, y en su rostro sorprendí la
ola de satisfacción que levantaban en su alma las ideas del que fue su
señor. Para ella, el cambio de dueño había sido un triunfo, la real-
ización del vago adulterio de amor libre y delirio religioso. Para mí,
¿qué era? No lo sabía entonces, no daría con el quid demi problema
psicológico mientras no pudiese reflexionar y sondearme a gusto en
la soledad del mar.

¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él… La Rápita desplegó ante mis
ojos su espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho,
en franquía ya, dispuesto para salir. Antes de que transbordáramos,
don Juan nos dio los últimos consejos. «Sed buenos y no escandal-
icéis, o escandalizad lo menos posible… Al acecharos y perseguiros
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hoy, no ha sido mi objeto haceros daño, sino daros un gran susto,
y luego despediros con afectos y con mi bendición. Donata, mira
lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arrumacos
ni requilorios. Tú, Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése es tu
camino y para eso has nacido. Yome quedo aquí amparando a los po-
bres, ymirando por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos
al pueblo español para que se despabile y aprenda a tomar lo suyo…
Porque todo es suyo… y nada es del maldito Gobierno… Con que
adiós, hijosmíos. Seme olvidaba deciros que si para el viaje necesitáis
dinero, a prevención he traído mil reales…»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al
barco, y el buen Ansúrez mandó levar anclas, pues no esperaba más
que por nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondón, que
con vaga tristeza nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué
casta de diabólica filosofía se aposentaba en el ánima de aquel hom-
bre malo y bueno, según Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marque-
ses de Beramendi, descifrarme este complicadísimo enigma? ¿Y de
mi aventura qué decís? ¿Pensáis que voy contento, que voy triste?
¡Ay!… se puede apostar a que tampocome descifraréis esto. ¿Hallaré
junto a Donata el apacible y durable encanto de amor, o tendré que
salir un día gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que la mar me
da todos sus alientos. ¡Oh, qué grandeza de horizontes, qué frescura
de aires, y en las ideas que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué ex-
tensión de esperanzas! Algo me ha de traer la vida más allá de estos
términos del agua movible… Adiós, hechos pasados que entrego al
papel… Hechos futuros, ¿dónde iré a buscaros?…
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Nota para concluir. Al comienzo demi relato de la salida de Am-
posta, poned fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo firmo con
el clarísimo nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 1905.

fin de carlos vi en la rápita
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