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I

Tetuán, mes de Adar, año 5620.

¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los del Mellah
al verme; Alarcón me saluda con apodos burlescos, Profetángano, Don
Bíblico; para algunos moros maleantes soyDjinn, que quiere decir diablillo,
geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto
el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mí, y examino
y desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre sí propia, vengo
a reconocer que soy aquel Juan que vino de España con el Ejército de
O’Donnell, trayendo consigo poco más de lo puesto, un humilde y no
manchado apellido, que creo era Santiuste, y una condición que tengo por
sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galán
enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir
mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que necesito al cabo de
tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y exuberante.

Si apenas sé cómome llamo, tampocome doy clara cuenta de la religión
que profeso, pues las tres que aquí tenemos, confunden en los espacios de
mi espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo, el
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hombre de las grandes confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al de-
scuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los nombres de las
cosas, memeto a refundir en una sola creencia las tres que aquí los humanos
practican, divididos en castas, familias o rebaños, con sus marcas correspon-
dientes. Adviértase que la síntesis religiosa es para mi uso particular y exclu-
sivo goce, sin ningún prurito de apostolado ni cosa que lo valga. Las tres me
mandanque ame aDios sobre todas las cosas, y al prójimo como amímismo,
y que perdone las ofensas; las tres me señalan la vida perdurable como fin
sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o castigo conforme al valor
moral de mis acciones, mientras me tiene Dios estacado en la sociedad hu-
mana, paciendo en las no siempre fértiles praderas de la vida fisiológica.

Ninguna creenciamonoteístamemandamatar ni robar; pero veoque to-
das violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son
traídas por el furor pietista de los pastores que nos guían en estemundo, y en
los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni robo, y considero la
guerra como el pecadomortal de las naciones. En el tratado del amor demu-
jer manifiestan las tres hermanas… (que así las llamo por no encontrar nom-
bre adecuado conquedesignar su indudable parentesco)…manifiestan, digo,
divergencias mayores que en otros delicados puntos. Cuál dice que nos case-
mos con una sola; cuál, que con cuatro; y alguna se nosmuestra tan adusta y
regañona en lo concerniente al tratomujeril, que, si obedeciéramos con rigor
inflexible sus crueles prohibiciones, dentro de un par de siglos no habría ya
mundo para contarlo. Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo la in-
humana ley que proscribe toda alegría, y así, con el prohibir y el infringir
bien alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores
van tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que nome ha costado grandes quebraderos de cabeza
encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el otro
Decálogo tratan de regular la máquina de nuestras pasiones. Yo cumplo, yo
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infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente y creadora, y
al puntome sale la ley de indulto que acalla mi conciencia, reconciliándome
con las soberanas leyes…Espero que este relato demi vida en tierras africanas
me dará nuevas ocasiones de explanar con detenimientomaterias tan sutiles,
y ahora, puesto a infringir, quebranto el método natural de toda narración,
y divago a mi antojo, volando de idea en idea y de impresión en impresión.

Sabed que algunos días me levanto yme acuesto con la firme creencia de
que vivo en el más bárbaro país del mundo; sabed que no pocas noches me
acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un país donde
debemos aprender la civilización antes que enseñarla. El caviloso examen de
estas contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y tardes, sin
que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda fundar la
verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¿Por qué ha de ser signo
de incultura el anónimo de estas calles, plazoletas, encrucijadas y pasadizos?
¿Qué va ganando Tetuán con el furor bautismal de los españoles, que no
paran estos días de clavar rótulos en todas las vías urbanas, trayéndonos acá
la enfadosa titulación de las calles europeas? ¿Son los tetuaníes mejores de lo
que eran porque se llame calle del Rey lo que antes llamábamos, sin letrero al-
guno,Kaisería; calle de Cantabria la extensa vía de Trankats, y de Chiclana
la famosa El Haddadin?» Los vencedores estampan en el cuerpo de la ciu-
dad conquistada la marca de su prepotencia; en él practican una especie de
tatuaje con los nombres de todas las unidades de su ejército y los de famosos
territorios y pueblos de España. Ojos deManantiales ha venido a ser un dic-
cionario de la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el indigesto infolio
sin entender una sola letra; saben que están vencidos; sienten la mano del
dominador; peromiran con desprecio lasmuestras de su escritura y lenguaje
que el español va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando calles, nada
conseguiréis. En las poblaciones marroquíes no habría calles si no fuera in-
dispensable un poco de suelo común para ir de un edificio a otro. Dejaos de
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callejear, y buscad la vía por donde penetréis en los corazones.»
Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside el primero.

Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitándome a reponer en mi
persona las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordí la lengua
para defender mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra el
odioso pantalón, incómodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de
lúgubres colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las ridículas
corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo—les dije,—
del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel sobre mi
cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, innumerables seres humanos
afeados de igual manera, creo haber despertado de angustiosa pesadilla, en
la cual soñaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos de latón, y
que por la cabeza despedíamos todo el humo de las vanidades humanas.» Ya
empiezo a dudar de que tales sombreros hayan existido y de que yo me los
haya puesto; ya veo representada en ellos toda la impertinencia meticulosa
y refistolera de lo que llamamos Administración Pública, la oquedad del
Organismo Burocrático, nuevo poder erizado de fórmulas, de ataduras, de
pinchos, y que al exterior trata de hacerse imponente con su empaque en
cierto modo sacerdotal. Casullas me parecen las negras levitas, y mitras los
sombreros de copa. Vistos desde aquí los señores de mi tierra y los primates
de la política, me inspiran miedo supersticioso. Su saludo, quitándose el
tubo y volviendo a ponérselo sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace
el efecto de un signo hierático, como el gesto de aquellos figurones que
decoran los monumentos egipcios o babilónicos.

De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el moro de
Guadix me contesta con otras más graciosas y peregrinas, acabando por
darme la razón y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrábamos
nuestra comida con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla
dengosa de las hebreas que nos servían, hijas de AbrahamMendes, en cuya
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casa, que no es de las peores delMellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este
Abraham es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y
metales preciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora lleva el rótulo
de Numancia, tengo yo modestísimo albergue que me proporcionó Simi,
pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos,
tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que debiera por el buen
gusto con que todo lo apaña y adereza Yohar, cuidando de que en cada
objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o desgarrones,
y de que queden en la obscuridad las estragadas por el uso y el tiempo. Tal
es el arte de mi compañera, que nuestra casa, en la cual estamos como en
un estuche por su extremada pequeñez, parece bonita sin serlo realmente,
y hasta nos da la ilusión de holgura en su exigüidad molestísima. Influye
no poco en esto nuestra imaginación, que desde los días del rapto no cesa
de construir en derredor de nuestra pobreza un mundo risueño y grato:
gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho lo angosto, y cuando yo,
poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de la corta altura de la
estancia, doy con la cabeza en el techo, las estrellas que veo son los luminosos
ojos de Yohar…La imaginación nos calienta el comistraje que frío recibimos
de las manos de Mazaltob, y nos disminuye considerablemente el número
de pulgas y de otras perversas alimañas que de la casa de Simi vienen a la
nuestra, en busca del pasto abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes…

Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil pensamiento,
que se me tuerce y ladea cuando más en derechura quiero llevarlo… Reco-
jamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y Ri-
naldi, después que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad, y
al cabodeunas vueltas perezosas por las calles próximas alZoco fuimos aparar
al Fondac, que es comodecir parador, lugar de reposo y transacciones comer-
ciales, que los españoles han transformado llevando a él la cháchara morosa
de los casinos de allende. Oficiales de distintas armas tomaban café bajo el
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emparrado sin hoja que entre las dos crujías del local forma un techo com-
pletamente ilusorio. Con unos y otros charlamos, hasta que, secos nuestros
gaznates, hubimos de humedecerlos con las infernales bebidas europeas que
allí vendía un travieso argelino, de cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba
del delirio patriótico con que acogían todas las ciudades de España los re-
cientes triunfos; de los planes de O’Donnell; de los rumores de próxima paz;
se traslucía en todos el deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de
consolidar las glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a
los estragos del cóleramorbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de
los casos que por la celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.

En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me sobrecogió la
presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac, y así lo ex-
preso, porque siempre vi en aquel patinillo disposición semejante a la de un
escenario: paredes a izquierda y derecha con puertas practicables; foro de
tenduchas arrimadas a una pared con angostos ajimeces; bambalinas de em-
parrado… De una de las tiendas del fondo, o de la portezuela mal escondida
en la rinconada, no estoy bien seguro, salieron los dos hombres en quienes
mis ojos y mi atención se clavaron: el uno moro de buen porte, viejo bar-
budo el otro y de traza judaica. Pasaron cerca de mí, y ya en los bordes de
lo que podríamos llamar proscenio, detuviéronse para mirarme. En el moro
noté lástima cariñosa; en el hebreo, desdén, odio, rabia: su boca me habría
mordido si pudiera, y sus ojos, fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos
pelos, me lanzabanmiradas que me habrían deshecho si fuesen rayos… Eran
mi fanático suegro Simuel Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.



II

Segunda semana de Adar.—Se alejaron hablando demí, bien lo conocía
yo, y a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unió
al rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia
mi humilde persona. Desaparecieron, dejando en mí una sensación de an-
siedad expectante. Toda la tarde, antes y después de abandonar amis amigos,
estuvemuymetido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamentemi espíritupre-
sagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria reproducía con ma-
ligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos y tres días antes.
No he dicho aún, por no tener ocasión de ello, que mis vecinas me habían
informado de las visitas que a Yohar hizo Riomesta algunas tardes, hallán-
dome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre habían hablado, por ser el
camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos y oídos; pero veían salir al
viejo bufando, con temblor de la mandíbula inferior y de su barba hirsuta.
Luego encontraban a la blanca mujer deshecha en lloriqueos, y algún día
viéronla rasgar con fiero impulso un pañuelo de fina seda con que su seno
cubría. Interrogada pormí sobre el particular, Yoharme contó que su padre
la reprendía y amenazaba, negándole todo auxilio de dineromientras viviese
conmigo… Verdad parecía esto; mas no era, según mi entender, la verdad
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completa. Algo más había, sin duda, que en el pensamiento de mi amada
quedaba como en expectación medrosa, no sin que lo dejasen transparentar
sus ojos dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yohar ni un solo día la inclinación
amorosa que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y en-
cendida en su afecto. Sólo para mí vive, como yo para ella, y en sus cálculos
de futura existencia habla como si nuestros destinos fuesen inseparables, y
nuestras almas no supieran romper su armonía venturosa. En los azarosos
días, antes y después de la ocupación de Tetuán por los españoles, el ánimo
de Yohar era de una igualdad encantadora; ninguna privación ni molestia
lo abatían; ningún contratiempo apagaba en sus labios la franca sonrisa con
que iluminaba mi existencia y la suya… Instalados en la casuca delMellah,
porque nuestro menguado peculio no nos consentía mejor vivienda, nos
avenimos a la estrechez, y extremando la conformidad, llegamos a encontrar
delicioso aquel escondrijo y hasta muy favorable a la salud. Burlándonos de
las molestias, concluíamos por soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal
de las bromas y la dulzura del amor, alternadas en el tiempo sin espacio de
hastío entre una y otra, nos sazonaban la vida en tal manera, que no ambi-
cionábamos vida mejor.

Cuando nos faltaba qué comer, porque Simi no había logrado vender
el puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos cada semana,
Yohar distraía y engañaba nuestra inanición con humoradas donosas. Al-
gunasmañanas, en los ratos quemediaban entre un despertar alegre y un de-
sayunode inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas y tapices del
camastro, y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada blancura,
daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco alto del tabique
medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no más grandes que un
confesonario demi tierra, realizando el prodigio de adelgazar su cuerpohasta
lo increíble, y de imitar las ondulaciones de la culebra. Y alguna vez, cuando



9

se me pegan las sábanas, suele despertarme armando en la próxima cocina
un pavoroso ruido de platos vacíos, imitando el que hacen los duendes o di-
ablillos que invaden las viviendas abandonadas. Me maravilla la destreza de
manos de Yohar, que mezcla con estos ruidos el de una pandereta y furibun-
dos toques de almirez.

Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente adafina con
que nos obsequióMazaltob, tuvomiYohar el mal acuerdo de reiterar tardía-
mente sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con negativa
tan terminante había yo rechazado sus proposiciones en los días que bien
puedo llamar nupciales, que no creí volviese a mentar semejante asunto. Y
no sólo habíamos convenido en que yo no cambiara de religión, sino que ella
se mostró cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo, para que nues-
tra común fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Había yo empezado
a instruirla en los misterios dogmáticos de mi fe, así como en la dulce moral
de Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil a los nuevos ritos, y el calor y
entusiasmo con que recibía mis lecciones. ¿Por qué de la noche a la mañana
dejaba entrever repugnancias de su abjuración, y me proponía que fuese yo
el que diera el atrevido paso para llegar a la igualdad o armonía de nuestras
creencias?

Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber convencido
a Yohar. Derramó tiernas lágrimas; su viva imaginación me siguió por los
espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zonamás alta,
cayó de improviso, expresando así la sincera verdad de sus deseos: «Oye tú,
mi Yahia: ¿no percatas que ha de enfurecierse el Dío cuando vea que troco
mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como so, y tú lo mesmo con tu
Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y allí moraremos,
túmercador, yo señora polida y esponjada de ropa…A casarnos por lo inglés,
Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y fluses.»

Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación de grandezas,
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sus deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de
su memoria el recuerdo de unas señoras hebreas de Gibraltar que poco
antes de la guerra recalaron en Tetuán, deslumbrando con su riqueza y lujo.
Vestían trajes europeos de formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas
iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio de
los judíos indigentes. Fueron por muchos días admiración y comidilla de
todo el vecindario del Mellah… Un barquito muy cuco, propiedad de un
inglés millonario, las había traído de Tánger al Río Martín, y en este punto
se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional del continente
hasta Damieta o Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa en el
pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de admiración que
fácilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude entender, no era la
menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces visiones de opulencia y de
lo que ella creía la suma elegancia. Desviada de tales pensamientos por el
arrebato amoroso, a ellos volvía, con la remisión de aquella dulce fiebre, y
trataba de conciliar el querer y el presumir, forjándose una ilusión de vida
en que la comodidad y riquezas se fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de apartar a
la blanquísima hembra de aquellas manías. Discutíamos, y al parecer mis
pensamientos vencían y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera
declararme vencedor. Creía yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba
al siguiente día sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al
hombre la fortaleza de su espíritu, y al instante de nuevo la levantan con los
mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argüía con lógica incontestable;
demostrábale que, abandonados de su padre Simuel, no teníamos esperanza
de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que nuestra salida del atolladero
era un pasar modestísimo, trabajando los dos en cualquier oficio, o en un
menudo comercio. Conciliáramos ante todo nuestras conciencias, dando
solución práctica al intríngulis religioso, y después podíamos allegar en



11

Europa el pan de cada día, seguros de que la protección de Dios no había
de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella volando con las irisadas alas de su
vana superstición. Confiaba loca y ciegamente en la suerte, que los judíos
llamanmazzal; creía en el súbito hallazgo de tesoros, en la emergencia de un
cúmulo de circunstancias u ocasiones providenciales para enriquecernos de
la mañana a la noche, en la teatral aparición de genios o diablillos que caían
del cielo o brotaban de la tierra para ofrecernos con su protección todos
los bienes del mundo. Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras
disputas con el expresivo refrán hebreo: Daca un cuajito de maizal y tírame
a las fondinas de la mar.

Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba
cada día más, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra ex-
istencia definitiva. Los recursos para subsistir, representados por puñados
de aljófar que cada día iban mermando, pronto se extinguirían. La vida en
Tetuán se hacía imposible: era forzoso pasar el Estrecho y establecernos en
tierra europea, donde hallaríamos fácilmente cualquier arbitrio para ganar el
sustento. Lo más próximo, lo más hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel
pedazo de tierra híbrida y cosmopolita que aún tiene algo de España, algo
más de Inglaterra, y mucho de los vecinos países africanos. En aquel solar
anclado en el Océano, viven en santa paz la libertad, el comercio, el contra-
bando, y en busca del bienestar andan allí de la mano todas las religiones.

AGibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la granjería en que
más fácilmente podíamos Yohar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio
de fruta no tiene hoy la extensión debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me sentí con ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de
Tetuán es pródiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la tierra
más descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan, dulces y
finas, han aprendidoya el caminodelmercadodeGibraltar; no así los exquisi-
tos y olorosos melocotones deHal-lila, que por criarse a mayor distancia de
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RíoMartín, no aciertan a salir en busca del dinero. ¿Por qué no he de ser yo
quien abra una vía fácil a tan rico producto, agregando a él las perasmeski o
moscateles, que por su extrema delicadeza no se avienen con la lentitud del
transporte, y las uvas deDarMurcia, que, según dicen, en ninguna región
de Europa tienen semejante?

Pensando en esto, mi fantasía me lleva más allá de los límites de ambi-
ción de un humilde mercader, y con los ensueños comerciales empalmo los
agrícolas, imaginando que el cultivo del algodón en parte del valle de Tetuán
y en los términos de Beni Said y BeniMadán crearía incalculable riqueza…
¿Verdad queme parezco a los políticos proyectómanos demi patria, que am-
enizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones, fabricando porvenires,
o construyendo emporios con materiales de cifras mentirosas, y amañadas
premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de fantasía…? No: déjeme yo
de algodones y monsergas, y aténgame al modesto trajín de comprar fruta
por poco precio para venderla como pueda, engañando al infeliz consumi-
dor que me caiga por delante.

Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones de Yohar conmedios
persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideación europea, el
lenguaje castellano usado por mí con gallardía teórica, y variedad abun-
dante de vocablos y locuciones. El hablar mío la subyugaba, y sus ideas
rutinarias, expuestas con dicción tosca, mísera, como un instrumento
roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Fáciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegó un punto en el
cual mi argumentación para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso,
mi dicción pura, que en sus oídos sonaba como arte lírico de cadencias
musicales, no causaban efecto sensible, y eran como los ruidos de la lluvia
o del viento. Convencido yo de que nuestra situación no tenía salida
venturosa, y de que habíamos de sucumbir si no luchábamos bravamente
por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la conformidad con
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las adversidades, de la tribulación como fundamento de la verdadera alegría
y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran nuestra única solución,
debíamos afrontar el infortunio con ánimo sereno, y hacer de él el amigo y
el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que yo había leído en libros
místicos y ascéticos, hice la apología de la pobreza; demostré a Yohar que
admitida y agasajada en nuestros corazones la certidumbre del no poseer,
hallamos en ella un bien positivo que fácilmente se trueca en la mayor
riqueza; acabé por asegurarle que la suma carencia es al fin la suma posesión
de todos los bienes, y que de la tristeza y del abandono surge, como el día
de la noche, el mayor regocijo de las almas bien templadas. Todo esto dije
y argumenté, desplegando las facultades que me ha dado Dios; pero mi
opulenta retórica, mi verbo armonioso con líricos arrebatos, no hicieron en
ella más impresión que si le hablara en lengua chinesca.

¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no
entraba en el cerebro de Yohar ni con escoplo y martillo… Vi que la pene-
tración de mis ideas era estorbada por una capa de egoísmos atávicos, obra
lenta y formidable de la especie, reproduciéndose enmoldes iguales al través
de cien generaciones. Por primera vez, Yohar se reía de mis bellos discursos,
holgándose de no sacar de mi poética prosa ninguna substancia. Suspendí
al cabo mis sermones, dándome a pensar con qué ligaduras podría sujetar
a la Perla si nuestros destinos nos llevaban efectivamente a vida rigurosa y
austera…Mas no tuve tiempo de coordinar nuevos planes, porque Dios pre-
cipitó sobre mí sucesos sorprendentes y desgraciados, que pusieron en dis-
persión mis ideas, y aplastaron, literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro día… Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan mi
mano cuando intento coger la pluma.



III

Tetuán,mes de Adar.—Pienso que esto que escribo no tendrá lectores…
Mi amigo ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mu-
tandis: «Desengañado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere
cosas de paz; si te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya políti-
cos, cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de hombres ais-
lados y sueltos cautivan más que las de tribus o naciones. Con sinceridad
lo digo: las aventuras de cualquier español voluntarioso, enamorado y poco
sufrido, me saben a historia general más que las acartonadas narraciones de
batallas, o de tumultos populares que alteran la tranquilidad de la Puerta
del Sol y calles adyacentes.» Estome dijo en la última carta que de él recibí…
¿Cuándo? Paréceme que ha pasado un siglo… En derredor de mi memoria
revolotean comopalomitasmis recuerdos, queriendo volver al palomar aban-
donado… Pienso que llegó a mis manos la última carta del Marqués cuando
acampábamos junto a la Aduana del Río Martín… Pasaron días y días sin
queme entrasen ganas de seguir la senda literaria quemi amigomemarcaba,
hasta que unamañana, sin saber de dónde venía tal impulso demimovediza
voluntad, me sentí historiador de mí mismo, y agarré el primer cálamo que
en las judías estancias delMellah encontré.

14
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Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro si serán leí-
das por muchos, o tan sólo por el desocupado Beramendi, que como hom-
bre rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningúnfin
práctico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres extrava-
gantes; que reúne cartas amorosas, sin excluir las más ridículas, y que a todo
amigo que sale de viaje le pide una relación sincera de cuanto ve y padece en
galeras y paradores. Hace colección de confidencias de locos o criminales, ya
sean escritas para la familia, ya con el fin de solicitar una publicidad que difí-
cilmente encuentran. Pues allá te van tambiénmis confidencias, ¡oh, Pepito
ilustre!, sin que sea mi ánimo darte en ellas unmodelo de discreción, ni tam-
poco enseñanza para los que gustende aprender en las vidas ajenas el régimen
de la propia. Serán mis escritos, como yo, desordenados, ahora discretos,
ahora desvanecidos en estrafalarios ensueños o en caprichosas divagaciones.
A falta de método, hallarás en ellos sinceridad, y el prurito constante de no
recatar de la publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamientos más recón-
ditos.

Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el pintor
francés Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O’Donnell
había cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro
más laberíntico de Tetuán, por la estrechez de una tienda, rodeado de sus
tropas, que aún sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera
del pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos por Bab
el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del
Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él están Prim y Zabala, el cual, restablecido
de su dolencia, ha vuelto a campaña. Aunque extremaron sus halagos para
llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Díjome Alarcón que
aquel día se celebraba la primera conferencia para tratar de la paz, y que
habían venido unosmorazos muy elegantes con poderes del Emperador. Ni
con el incentivo de ver moros bonitos lograron seducirme. Les acompañé
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hasta la salida de la ciudad, y me volví a la Kaisería, donde también yo
tenía mis paces que ajustar, o sea un tratado de alianza comercial con dos
argelinos que traficaban en Gibraltar yMarsella, hombres de gran diligencia
y despejo, a quienes conocí antes de la ocupación, y me habían mostrado
simpatía y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando demí, no capital que
no poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua
española, dándome una participación por de pronto exigua, pero que luego
iría creciendo, creciendo… ¡Dios me valga!… elmazzal soñado por mi Perla
no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos venía,
cosa tangible, sonante y sabrosa. «¡Oh Yohar—pensé,—no verás el rostro
descarnado de la pobreza!…» Pues ello era quemis amigosDjar y Ben Sulim
se proponían extender sus negocios aMálaga y Cádiz, y desde aquí penetrar
hasta el corazón de Andalucía, que es Sevilla la grande, la graciosa, orgullo y
regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron tomarme,
no diré por socio, sino por auxiliar de las granjerías que iban a emprender
en España. Introducirían directamente los magníficos tafiletes, dátiles,
miel, madera de alerce y otros artículos. Necesitaban una cabeza española
que les guiara en los senderos de la vida peninsular, y como tenían de mi
entendimiento una opinión harto favorable, por lo que habían oído a El
Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el caso. A
las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por encima
de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios pingües
que en España podrían realizar, y encareciéndoles la sutileza y probidad
con que yo les ayudaría en la multiplicación de sus ganancias. Por de
pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba desmedidamente,
dejando correr mi fantasía con ímpetu semejante al de la famosa lechera. Ya
era yo comerciante. Me estrenaba como dependiente; pronto sería socio;
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establecido después por mi cuenta con capital propio, en pocos años me
vería bien acomodado, pudiente, rico… ¡Como hay Dios, que así había de
ser!

Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecíanme
largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales bienan-
danzas. Ya veíamos venir el suspiradomazzal… ya se disipaban los temores
de pobreza vil… ya teníamos abierto un camino de bienestar, si estrechito
en su primer trozo, luego ancho y florido… ¡Y qué asustada y cuidadosa es-
taría la pobrecita Perla esperándome, pues aquel día, por mis dilatadas con-
versaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas más tarde de
lo regular!… Pero su inquietud tendría remedio instantáneo en el alegrón
que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo y los extremos que haría
para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone discretos límites a la ex-
presión de sus sentimientos. De seguro se lanzaría con ardor al juego de
volatines y atletismo, haciendo alarde de su extraordinaria fuerza y agilidad;
daría vueltas de carnero en nuestro camastro; remontaría sus remos inferi-
ores pisoteando el techo, quizás abriendo en él un boquete; andaría con las
palmas de las manos; imitaría a la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el fu-
rioso estruendo de platos y almirez para sorprender y aterrorizar a la vecin-
dad…Todo esto pensaba yo corriendo haciami vivienda, y enmitad delZoco
me encontré a Esdras el borriquero, que del Mellah salía. Lo mismo fue
verme, que tirarse del asno y acudir a mí con solícita premura.

«Goi—me dijo:—sé que a tu tierra te tornas… Yo te ruego dejarme dir
contigo…por si allá topomásmejor fortuna. Español bueno aquí…allá buen
gentío español. Aflójame tu voluntad, goi, y llévame…»

—¿Sabes yaquemededicaré al comercio, que iré aGibraltar, aEspaña?—
dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que
la suerte me abría.

—Lenguas todas del Mellah cuentan que te vas y no güelves, ca en el
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Marroco no tienes vivires apañados.
—Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y debemos ausen-

tarnos.
Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y que la mala suerte le con-

denaba a ganarse la vida con su borrico en tan mísero estado… En España,
trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él sabía remen-
dar y poner como nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata. Mi alegría me
hizo benévolo, inclinándome a la protección de los desvalidos: le prometí
hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le entretuve más tiempo, porque
la impaciencia me abrasaba.

Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí desalado… Al entrar
en la sucia calle que se decora con el épico nombre deNumancia, vi frente
a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de judías, las cuales, en
cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo saludándome con una excla-
mación lúgubre, queme dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se apiade
del coitadico Yahia!» Así gritaban, manoteando en forma semejante a los
aspavientos de duelo que hacen aquí las mujeres ante los difuntos. Pensé
que un gran infortunio había ocurrido durantemi ausencia, y enmi interro-
gación ansiosa no acerté a pronunciar más que el nombre de Yohar. Antes
de responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso: «¡Ay, mi
corazón, mi corazón!… ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué extremación de
desdicha!» Angustiado y loco, no sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
había muerto. ¿Dónde estaba?… Corrí a besar su cadáver… «No te endo-
lores más de cuenta, Yahia—me dijoMazaltob poniéndome en el pecho las
palmas de sus manos.—Sábete que Yohar no es muerta, sino ida…» «Ida es
de tu casa esa perra,» gritó Simi ronca de ira.

¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo deMazal-
tob. Más muerto que vivo estaba yo, y no podía valerme. Comprendí el
funesto caso; la verdad penetró en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto



19

que Yohar se ha ido de mí?… ¿que mi Perlame abandona?»
—Cierto es como la luz de Adonai—replicó la hechicera.—Asosiégate,

goi, y aflójate de rabia, que agora es ocasión de que te apersones con virtud
que ella no tiene. Tú sodes bueno y barragán; ella, una puerca fidionda.

La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja,
me trajo un pañuelo grande, de frágil tela llena de zurcidos, y con gravedad
sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rásgalo con
fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te lavarás el rostril de las glári-
mas que derrames, y así quedarte has sosegadico de tus entrañas.» Obedecí
a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirón con verdadera furia.
Luego les pedí explicaciones. «Contadme, referidme todo. ¿Se ha ido por
su propia voluntad, o vino su padre a llevársela por fuerza?»

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, Simi rompió en
maldiciones contra Yohar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna
y barbas.» Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande,
que no era más que un pingajo corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid-dah
enconada!» Esta maldición es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situación de ansiosa
incertidumbre, inició la referencia clara de los hechos: «Vinieron por ella
su padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo se la llevaron. Ella
hizo semblanza de desgana y salió lloricosa…» «Mas era compostura de
mentira—dijo Simi,—que yo le caté los ojos bien secos cuando jacía que
ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salían del jondo.» Y
Hanna prosiguió: «Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el forno de sus
codicias… Ya estaba tratado, de días luengos atrás, casarla con un sephardim
de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham Papo Acevedo, de
mucha fazenda y compra-venta de fierro.»

Y he aquí que Mazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y
que los primeros buches de la tónica bebida calmaron un tantomis irritados
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nervios… Siguió la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la his-
toria que había empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita;
él mismo fue esta mañana al matadero a degollar un pato graso; aluego com-
pró en la tienda de Saddi un cazolito de pimento y otro de aceitunas curadas;
aína, entre Simuel y la criadaMesooda pusieron a asar el pato…Ha días que
Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas riales, y almibres ricos de todo
dulzor… Oyí que ponen otrosí un grande pez que trujo de Río Martín el
borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón con manteca, citrón y especias de
olor… Pondrán aguardente y licor fino de rosa… en canecos de vidro… Todo
esto será para envitar al novioPapoAcevedo, que llegó anoche…DaRiomesta
a su hija dote valoroso, sacos muchos de doblones y plata en un cofre hol-
gón…»

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el mes de Si-
wan, pasada la vegilia de Schabuot. Haberán gallinas muchas, licores finos
de la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta en-
vitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de vino. Será boda roidosa
con vigolines y vigüelas, mósica de dulzor y alborotos… pues ainda tocarán
tambora y almireces…»

Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamadaReina, gorda y crasa, ceñido
el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro tur-
bante, clamó con voz semejante a la de las plañideras que se alquilan para los
funerales: «Guau, guau… ¿Qué es de ti, mancebo adolorado? ¿Perdiste tu
coima? Tómate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no la endereces
llanto ni te asofoques de lamentación, que ya ella no es blanca, sino preta,
preta de su maldad. Quítate del corazón el celo, y no te membres del melin-
dre con ella, que es una perra niscaliá. Guau, guau. Fuese con otro; déjala, y
no te deplores. Blancura de leche no tiene ya, sino sombra de noche escura…
Agora la ves desmayada con Papo Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado
y desenvolvido de esa puerca.»
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Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no
tendrá ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tú serás gozón ybonito
barragán de otras más garridas.»

Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de virtú, y te zajumarás
con olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré del
pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar, que es tu
mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golverá miel.»

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban
mi pena y me abrían horizontes de consuelo; extraño fenómeno, que no he
podido explicarme. Por último, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo
solía poner en su conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofía práctica,
me acarició y popó con maternal dulzura diciéndome: «No te apenes, hijo,
y repárate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si Moseh morió,
Adonai quedó.» Con esto quería significar que debemos mirar serenos el
paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del alma en lo inmutable y
eterno.
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Viéndomemás sereno, me obsequió Simi con pipas de calabaza y sandía
tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos ren-
corosos. No obstantemi aparente conformidad con el Destino, la procesión
de mis agravios iba por dentro, y no podía resignarme a la traición de Yohar
sindecir a ésta cuatro verdadesmás omenos frescas, y sin coger pormi cuenta
al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle con una pateadura en
el Mellah o donde quiera que le encontrase. Como español y como cris-
tiano, no podía evadir el precepto de honor que a una venganza donosa y
pública me obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi nacionalidad y a mi
fe (aunque esto parezcamentira), si al cumplimiento de tan sagrado compro-
miso no me aprestase sin perder horas ni minutos. Cuando este propósito
manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en ellas más sorpresa que
terror. No comprendían mi acción vengadora ni los sentimientos en que
tenía su origen. Alguname incitó a la paciencia, y en otras noté una vaga ad-
miración demi audacia barragana, en el sentido de arranque temerario y ca-
balleresco. Cuando les dije queNathamPapo y yonos pelearíamos hasta que
uno de los dos quedase tendido enmedio de la calle, se asustaron. Hanna se
apresuró a rasgar otro indecente trapo inservible, yMazaltob, con acento de
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prudencia, me agarró del brazo diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad,
y cata que Papo Acevedo está abrigado debajo de la bandera cónsula de la In-
galaterra. Serás cogido y aína llevarás condenación de azotes.» De la escan-
dalosa chillería de aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus
garras, echando a correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme
de las mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a mi paso repetían el fúnebre
guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte delMellah
llamadaMeca, donde está la casa de mis enemigos, decidido a meterme en
ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya, allí
le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta, cuando vi
que de ella salía mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama, llenando la calle
con suprocerosa estatura y la opulencia de sus barbas patriarcales. Lomismo
fue verme, que venir hacia mí con los brazos abiertos, y no esperó a tenerme
cogido para echar así la voz tonante: «¿A dó vas, mancebo voluntarioso?
Por el aire que trais y el brillar de tus ojos, me parece que vienes con ira…
De aquí no pases, ni te pongas injurioso, que no has razón para ello.» Con-
testele que razónme sobraba, y que quería demostrar que no se juega con un
caballero castellano. Pero amis atropelladas voces contestó con estas otras de
grandísima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus antespasa-
dos cuentas al señor Cid, y a otros Cides, como verbigracia el mío señor don
Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al caso, pues nadie ha puesto borrón
en tu caballería… A Yohar te llevaste contra la ley nuestra y la tuya, y es de
justedad que pierdas lo que allegaste con latronicio…No pienses en traer acá
duelos con Papo, que es hombre de cuenta; y si en la calle te topas con él, él
te deseará la paz, como si topara un buen amigo. Generancio tras generan-
cio, Papo viene de tu tierra y es judeo-español, de los Acevedos de Plasencia,
con quienes tuvo parentesco el que llamáis don Cristóforo Colón, primer
catador de vuestras Américas de cacia Poniente… Ten cordura, ten agudeza,



24

hijo… Yo digo que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga
cogido encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varón coron-
ado de virtudes.»

Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó el hombre, y
creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con
Yohar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad… ¡Guai, gente pecadora,
pueblo pesado de delictos, semen de malinidades!…» Estos sacrosantos
desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre. Faltaba,
según hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo le tirase de las
barbas al espantajo rabínico. Ello había de ser entre vituperio y caricia, por
consideración a su edad avanzada; mas no fue de ningún modo, porque en
el primer momento de mi intención, vi que de la casa de Riomesta salía un
moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansúrez. Quedó el rabino suspenso
en sus declamaciones, yo contenido en mi cólera, y me alegré de no haberle
sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. Con respeto, dando cabezadas,
miró Baruc al moro, mientras éste decía: «Juan, se acabaron las bromas.
No estamos aquí en España.»

—En España estamos, El Nasiry—repliqué yo; y Baruc se dejó decir:—
Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo delMaroco, no susmujeres.

Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su aquiescencia; pero
mi paisano, con señoril gravedad, no dejó traslucir ningún sentimiento en
su rostro hispano-árabe. Atenazándome el brazo con su fuerte garra, me
ordenó que le siguiese, y el rabino tomó la dirección de su casa, en la calle
próxima, despidiéndose con esta exhortación: «Hazle entrar en judicio, El
Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel.» Desapareció por una
callejuela. Y he aquí que el hijo deAnsúrez, llevándomepor otra,mehablaba
con su habitual donosura. «En tu casa te vestirás con yoka, ceñidor y bonete
judío, y vendrás conmigo a donde yo quiera llevarte… Y esto sin replicar ni
oponer la menor resistencia, pues si no me obedeces, no serás mi amigo es-
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pañol, sino un perro vagabundo.» Yo callaba. Por fin, oídas dos, tres veces,
sus recriminaciones, me sentí dominado, sin ninguna fuerza para oponerme
a la despótica voluntad del caballero español y agareno. No diré que fui, sino
que mi tirano me llevó a la que había sido mi casa: allíMazaltob y Simi me
proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme con-
ducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metió en su casa, donde vi
aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña… No
necesité más explicaciones para comprender que mi amigo partía de Tetuán,
y que consigo quería llevarme de grado o por fuerza. No sé qué sentimien-
tos embargabanmi alma…Mi aflicción por la forzada ausencia quería buscar
consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que aquello era.

Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel
día; diómelo; tracé conmano rápida y temblorosa esta parte del diario demis
aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cordero me entregué al que
se había hecho mi pastor. Poco antes de partir me habló éste con severidad,
diciéndome que había dado fianza de que yo partía de Tetuán con propósito
firme de jamás volver, y que esperaba de mi honradez que así lo jurase y
cumpliese. Agregó que para responder de mi ausencia había exigido que
me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a España; y al efecto, a mi dis-
posición tenía un remedión de plata y oro, facilitado pormitad, con gallarda
esplendidez, porRiomesta y Papo Acevedo. Al oír esto estallé en indignación.
¡Recibir dinero de judíos por compra-venta del amor de Yohar! ¿Eran ellos
la Sinagoga y yo el Iscariote? ¿Olvidaba El Nasiry la secular condición de su
raza hasta el punto de creer que un español puede pisotear la ley de honor,
vendiendo por treinta o tres mil dineros a la mujer que ama? ¡Vileza incon-
cebible en todo cristiano, y singularmente en el que ha nacido en la tierra
clásica de la dignidad y el decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir en
ella los ochavos viles del avaro Riomesta, del Papo cínico, que quiere tapu-
jar con un puñadito de oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!…
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Todo esto y algomás dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfático
orgullo que dan riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome El
Nasiry con serenidad más musulmana que ibérica, y comentó mi furia tan
sólo con la irónica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis
roncas protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito—me dijo, cuando sofocado yo del esfuerzo verbal
aguardaba su respuesta.—Ya me tenía yo tragado que saldrían a relucir los
Cides yQuijotes…Muy señoresmíos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en casa, todos
buenos?… Pues en esta tierra, para que te vayas enterando, poco tienen que
hacer losQuijotes yCides. Y ya que los has traído contigo, vuélvanse contigo
a España… Sabrás, hijo mío, que el honor y la caballería consisten aquí en
vivir como se pueda, guardando la religión y cumpliendo todos los deberes…
En la España de la parte acá del mar, no da de comer el honor, ni al dinero se
lemira conmal ojo, venga de donde viniere…Te veomuy tonto con los ascos
que haces a la plata deRiomesta y deNatham Papo, y nada más hablaremos
de ello por ahora. En el camino se hablará. Hoy te dejo en tu vana jactancia…
No nos detengamos, hijo mío, y aprovechemos lo que resta de día para salir
de Tetuán. El camino es largo y dará tiempo a tus reflexiones… En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los
servidores y arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y antes de que
arrancáramos, vi que Mazaltob, Simi y otras judías faranduleras que me
tienen ley, se agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador, y desde
allí, temerosas de aproximarse, me despedían con expresivas garatusas. La
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectó y entristeció
sobremanera por las remembranzas que traían a mi corazón y a mi mente.
Mirada cariñosa dejé volar hacia ellas, y la emoción me obligó a volver el
rostro, hasta que me fue preciso atender a los primeros pasos de mi mula…
En la extensa calle que hoy llaman de Cantabria, hubo de pararse nuestra
caravana por un entorpecimiento de cargas de leña que zafios montañeses



27

no acertaban a retirar a uno y otro lado de la vía pública. Mientras ésta se
despejaba, vi pasar un grupo de oficiales, del cual se destacó mi bondadoso
amigo el castrense don Toro para venir a saludarme. Hablamos un ratito;
díjele que abandonaba con tristeza la dulce Tetuán para internarme en
el Imperio, y él me compadeció, despidiéndome con estas palabras: «El
Señor vaya contigo, buen Confusio (con ese), y te limpie de las confusiones
que Allah y Adonai han embutido en tu cabeza… ¿Qué dices?, ¿que
acaso vuelvas a España? Allí te quiero ver, Confusio amigo… La Virgen te
acompañe.»

Salimos por la Puerta de Fez… Adiós, Tetuán, blanca paloma, virginal
doncella que fuiste, antes que el español te cogiera y manoseara; adiós, Ojos
deManantiales, manantial de vida paramí, pues las amarguras y alegrías, las
dulces emociones y acerbas penas que en ti he sentido, fueron acrecimiento
extraordinario de mi sensibilidad, copiosa reproducción de mis ideas, con
lo que parecen multiplicados mis días y soberanamente hinchada de suce-
sos mi existencia, como río en que entran aguas muchas. Adiós, tierra de
maldición y de bendición, más, al fin, de lo segundo que de lo primero, pues
bendición es el exceso de vida en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo,
y llenar nuestras trojes con abundantes cosechas de experiencia. Bendito es
todo lugar que, pormuchoque se viva, nopuede ser olvidado. Hermosa eres,
Tetuán, por el misterio de tus calles, la poesía de tus contornos, por la serena
confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, más hermosa aún
como nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós,
en fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de
miel que en su hondura esconde la traición. Yo pido a mi Jesucristo que te
dé la paz, si tu Adonai no quiere dártela.
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Samsa, mes de Nissan.—Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje.
De Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo si-
lenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que se
duerman al compás del andar cuidadoso de lasmulas. En verdad, no he visto
mulitas más discretas en el paso que las de esta tierra; su mansedumbre y la
suavidad de sus movimientos superan a los encomios que todo europeo les
tributa. Diríase que sienten interés fraternal por el ser humano que oprime
sus lomos, y que es para ellas punto de honor llevarlo sano y salvo al término
de su viaje. No quitan los ojos del terreno, como si éste fuera un libro en que
van leyendo el orden y señalamiento de los puntos en que han de asentar sus
cascos duros, dotados de cierta delicadeza pulsátil.

Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde me lleva. Sólo sé
que la razón de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande
amigo suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es
esteRequena unmoro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de su-
til ingenio. El exquisito trato de tan noble señor serenami turbado espíritu…

Aún no sé cuándo saldremos: el adolescente por quien hemos venido
está enfermo de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado, por una
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parte, de su impaciencia, por otra del amor alRequena. Quiere partir pronto
a donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige marcharse sin el chico.
Han pasado tres días de incertidumbre, de aplazamientos, de esperanzas no
realizadas. Por fin, entiendo que nos vamos… Aún intenta el viejo Requena
detener algunos días a su amigo, encareciéndole lo peligroso del tránsito por
el valle que ocupan las tropas de O’Donnell. Una batalla no muy sonada
se dio estos días en Samsa… Frustradas las primeras negociaciones de paz,
el cañón atronará pronto estos amenos valles. No debemos partir, según el
viejo, mientras no pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confía
en llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana, más
terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad esplén-
dida que aquí me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mí
como un ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimien-
tos exaltados, dejando florecer tan sólo la plácida amistad y la gratitud… En
esta casa no hay mujeres… quiero decir, no hay más que tres esclavas, largas
de edad y cortas de hermosura… ¡Descanso del espíritu; descanso de la ideali-
dad, de aquel irritable genio, que, como el de la poesía, no enciende las llamas
de su inspiración sino ante la belleza y la juventud!… Adiós, paz nemorosa
de Samsa; adiós, aldea linda y quieta, de rumorosas aguas, de frescos naran-
jales…BendigaDios las apiñadas flores de tus almendros, perales ymanzanos,
para que críen abundante y dulce fruto… Adiós, viejas apacibles, medicina
de los delirios de amor… abur, abur…

Stchaidi, últimos días de Nissan.—Gracias a Dios que encuentro lugar
para escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano par-
entesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos de
huracánme han traído hasta aquí; quebrantado estámi cuerpo de los golpes
y vaivenes; quebrantado mi espíritu de las terribles emociones… Reanudo
mi verídico relato diciendo que salimos de Samsa al anochecer, y que serían
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las diez de la noche cuando los delanteros de nuestra caravana se pararon, y
dieron a nuestro amo esta voz de alarma: «Señor, no podemos seguir. Están
aquí.» Los que allí estaban eran los españoles: se les conocía por el rugido
seco de las interjecciones castellanas.

Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy entendiendo el
árabe, pude fácilmente hacerme cargo de lo que decían. No podíamos en-
caminarnos al puente sin meternos entre las tropas españolas; habíamos de
ir en busca del vado de Bu Sfiha, donde el paso es difícil, por venir los ríos
muy crecidos a causa del deshielo… Oídas las diferentes opiniones, decidió
el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no había otro remedio, si no
preferíamos volvernos a Tetuán y esperar a que pasase el nublado de guerra.
Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media noche, con ceguera de
nuestros ojos, que a eso equivalía la obscuridad y temerosa hinchazón de las
aguas; paso tan comprometido como el que intentó Faraón en el Mar Rojo
persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no nos ahogamos por
milagro de Dios. Ami mula y a mí nos faltó poco para ser arrastrados por la
onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo en la otra orilla. El
pobre animal mostraba con pataditas el contento de verse salvo de su naufra-
gio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvación
nos salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron el quién vive,
y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente. El
Nasiry bufaba de cólera tanto como yo tiritaba del frío y la mojadura. Pero
había llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con elDestino. Sigu-
iendo por el camino curvo que al pie del monte Beniber nos conducía, por
donde pensábamos hallar paso franco hacia el Fondac, anduvimos despacio
todo el resto de la noche. Unmendigo desarrapado y viejo que se nos agregó,
nos dijo que el sbañul tenía toda su tropa al otro lado del agua. En Lausie es-
taba El Chaue (entendí Echagüe); Z’baalah (Zabala) y Turón en el puente
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de Bu-Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el monte de Uadrás, y en Benider se
había plantadoMuley El Abbás con su ejército moro, el cual era tan fuerte y
aguerrido que allí los infieles fenecerían de una vez, sin que viviera uno solo
para contarlo. ¿Y qué musulmán creyente podía dudar que ahora la ven-
ganza del Mogreb quedaría consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y
los españoles lanzados al mar para que a nado o como pudiesen se fueran a
su terruño?

Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército marroquí. Ale-
grose mi amo de verse próximo a su amigoMuley El Abbás, que sin duda no
nos pondría obstáculos para seguir nuestro camino. Descansamos; frater-
nizó El Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y como yo, por mi traza
judaica, eramirado con antipatía y recelo, mi protector y compatriota el hijo
de Ansúrez hubo de decir que era yo su esclavo. No de otra manera podía
designar la especial servidumbre a que están sometidos los hebreos de las co-
marcas interiores del Imperio. Para que estos desgraciados puedan burlar la
muerte que a cada instante les amenaza, cada familia o individuo se pone al
amparo de un señor musulmán, el cual, a cambio de la guería o capitación
y de bajos servicios, es protegido con la eficacia suficiente para que nadie se
meta con él. A los que en tal servidumbre viven se les llama demmi, que sig-
nifica individuo de un pueblo sometido, y no se les da nombre alguno. A cada
cual se le conoce por el judío de Fulano. Conforme a las instrucciones de
El Nasiry, yo fui su judío desde que llegamos al campamento, y para desem-
peñar muy al vivo mi papel, me ocupaba en los menesteres más humildes:
limpiar las mulas y darles pienso, fregar los platos, encender la lumbre para
hacer nuestra comida… Ibrahim y los demás servidores del señor, alecciona-
dos por éste, me trataban como a un perro; farsa que si por un lado me mo-
lestaba, por otro a gratitud me movía, pues con ella tenía bien garantizada
mi pobre existencia.

Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporcionó, El
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Nasiry fue a visitar a Muley El Abbás; mas hubo de volverse sin llegar a
la tienda del Príncipe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los
movimientos del tropel marroquí. El espantoso ruido de fusilería nos dijo
que había comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veía
más que el cortinón de polvo extendido en los aires, tras un primer término
de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de los
moros, que comúnmente no saben combatir sin lanzar a los aires chillería
discorde, daban a mis oídos una descripción vaga de los accidentes de la pe-
lea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecía como el alternado sube y
baja de los favores de la fortuna entremoros y cristianos. Sonaba de unmodo
el rumor de los graznidos cuando el Islam avanzaba, y de otro cuando retro-
cedía. Hostigado de la curiosidad, avancé entre lamuchedumbre de caballos
para echar un lejano vistazo a la refriega, pero a los pocos pasos retrocedí
asustado de mí mismo. Caí en la cuenta de que la mayor falsedad del papel
que yo representaba era mostrar interés por cosas tan opuestas a la esclavi-
tud como son la guerra, el heroísmo, y cuanto se relaciona con los aspectos
nobles de la vida. Un demmi o judío esclavo debía ser o parecer completa-
mente idiota, cerrado de inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so
pena de que descargaran sobre él todas las iras del árabe orgulloso. Volvime
a donde estaba, y en mi rostro puse la estúpida indiferencia de un animal a
quien nada interesan ni nada dicen las grandezas humanas.

Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar sumedida), en aque-
lla expectación del que escucha y no ve una próxima tragedia, nome valiómi
fingida humildad, y a punto estuve de queme saliera muy cara la imperfecta
comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos retirados de la ac-
ción, unos por su pie, otros traídos en volandas, y al ver yo que arrojaban en
tierra un mísero cuerpo agujereado de balazos por donde se le iba la sangre;
al ver que aún tenía vida y que clamaba por conservarla pidiendo con des-
garradores ayes auxilio y caridad, sentí que mi corazón cristiano hacia él se
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iba como las mariposas a la luz. Nunca lo hubiera hecho. Aún no había yo
puestomis manos sobre aquel muerto vivo, cuando el empujón de un brazo
vigorosome tiró hacia atrás; caí demanera poconoble, de espaldas, las cuatro
extremidades en alto, y no bien toqué el duro suelo, vinieron sobremí sin fin
de patasmoras, con babuchas o sin ellas, quemepisotearon ymagullaron sin
que yo pudiera valerme. Armas no tenía yo, que si las tuviera ¡vive Dios!, no
me habrían pisado aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida.
La mía estuvo en un tris, y mi dignidad fue más que ultrajada con tantas co-
ces. Ya vi algún yatagán que venía contramis entrañas y que el buen Ibrahim
apartó con mano diligente… ¡Horrible condición la del judío esclavo en es-
tas tierras, donde ni aun la dulce compasión se le consiente! Un perro puede
aquí amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponién-
dome del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvió El Nasiry. En
un aparte breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo en-
trase enmateria, llevó la conversación amás grave asunto. Díjome que, en su
paseo de vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles llevaban ventaja los
moros. Habían éstos entrado en la pelea con brío extraordinario, alentados
por los árabes deHiaina, que aquel día llegaron con guerrero entusiasmo, y
dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor de la
guerra santa. Añadió que desde el principio de la campaña no habían com-
batido los marroquíes con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase que el
Profeta mismo había descendido a las filas desde la región celestial en que
mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podía escucharnos, y en él noté
una extraña inquietud y desconcierto del ánimo por la inaudita novedad del
vencimiento de los españoles. Poco después le vi en un grupo de berberiscos,
congratulándose de lo bien que iba la batalla, y dando las gracias a Mahoma
y Allah por la ya segura victoria. Admiré la soberana perfección de su fin-
gimiento, y de él tomé modelo para instruirme y doctorarme en el estudio
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de mi figurada ignominia.
Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos se aclaró de gente,

señal de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones es-
pañolas del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era que
los perros del Islam iban ganando. He aquí que yo, apóstol humanitario y
nada belicoso, sentía ganas de correr hacia los míos y ayudarles a dar a es-
tos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraíso de Mahoma.
¡Qué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pinchazos en el vien-
tre la tremenda pateadura con que me habían ablandado los huesos!… En
esto llegó una turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegría. Algo
pude comprender de la jerga que hablaban: «Los españoles eran arrollados…
Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman catalonios…El
campo estaba alfombrado de cuerpos cristianos… A Prim, que había salido
echando bravatas, le habían abierto en canal dos veces. De otros generales se
supo que eran ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía rota la cabeza…»

Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed…
Auna señal de Ibrahim, acudimos él y yo con cántaros llenos que en nuestra
tienda teníamos. Yo di de beber al que conmás furia ladraba; después a otro
y a otro, todos feísimos, negros y de espantable catadura. ¿Creéis que me
agradecieron el socorro que les di? No, por Dios: uno de ellos, portador
de una vara que parecía de acero por lo dura y flexible, me apaleó con ella
fieramente, y antes de que acabara, los demás no hallaban mejor modo de
expresar su alegría que abofeteándome con saña y burla. Me obligaba mi
esclavitud aponer enpráctica la horrendahumildadordenadapor Jesucristo,
que es ofrecer la mejilla izquierda después de bien aderezada de sopapos la
derecha. Yo, con perdón de nuestro Redentor, no pude hacerlo, y ya tenía
cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro para vengarme de él como
pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo, y me aseguró con su
afectada cólera la vida que yo ciegamente comprometía. Separándome con
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fuerte brazo del lugar de mi perdición, me dijo: «Quítate allá, demmi…Tú
das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios.»



VI

Yhe aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo a Ibrahim y amí en
la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se con-
firma que losmoros van ganando las posiciones de los cristianos, pues a cada
instante se apartan más de aquí y se corren hacia Bu-Sfiha. Aprovechemos
la clara y el despejo del terreno por esta parte para seguir nuestra marcha.
Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a correr sin decir nada por las
veredas más altas, a ver si Allah, o el Zancarrón, o el mismo Eblis nos per-
miten llegar al paso del Fondac antes que cierre la noche.»

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas
deMuley El Abbás nos deslizamos por atajos próximos, sin que en nuestra
salida pararan mientes los guerreros que allí quedaban. Tomamos desde la
partida un vivo trote, huyendo de la cruelmatanza; mas por alejarnos rápida-
mente noperdíannuestros oídos la sensacióndel inmenso ruidode la batalla,
acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la artillería es-
pañola. Mostrábase el cielo poco benigno con los combatientes, porque al
frío secoquedesde el amanecer soplaba, sucediópor la tarde lluvia pertinaz, a
intervalos arreciada con tremendos chaparrones. Cuando nuestras valientes
cabalgaduras atacaban la cuesta que sube a la divisoria de Djibel Hiamar,
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corrían por aquellos vericuetos las aguas con torrencial sonido, arrastrando
piedras. El camino no merece tal nombre: no es más que un sendero del
cual han sido artífices los cascos de las caballerías. Son aquí más ingenieros
los animales que los hombres.

Momentos hubo en que la ascensión por la pendiente Aaba-El-Fondak
era penosa, con su tantico de peligro. En cualquier país que no fuera Mar-
ruecos los caminantes habrían retrocedido, aplazando su viaje para mejor
ocasión. Aquí no se asustan de nada que sea incomodidad, y aborrecen las
carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra España ha ocur-
rido lo mismo casi hasta nuestros días! Por vericuetos inaccesibles como los
que yo he pasado al subir de Tetuán al Fondac, hacían sus grandes viajatas
los españoles de generaciones no lejanas; así caminaban los mercaderes con
sus acopios; así las hermandades y cofradías que transportaban reliquias o
cuerpos de santos incorruptos; así los grandes reyes Isabel y Fernando, en
solemne visita de sus estados, y así las comitivas de princesas que venían a
casarse con algún Felipe o con algún Carlos de los que nos depararon las
casas de Austria y de Borbón. Con estos recuerdos, yome hacía la cuenta de
que atravesaba las cordilleras de mi enriscada España, en alguna expedición
política o comercial, entre Castillas…

Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia
descargó, que la impedimenta que llevábamos, cuatro acémilas con cofres de
ropa, sacas de víveres y material de tienda de campaña, quedaron rezagadas
por no poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lu-
gar áspero donde lamontaña nos deparó una oquedad rocosa, buen amparo
contra el furioso aguacero, dispuso ElNasiry que hiciéramos alto, lo que las
mulas y yo agradecimos sobremanera. Allí nos paramos y acogimos, no sólo
por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la lluvia, sino
por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar la pendiente
y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba nuestro amo, que
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daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y aquel mover y apretar
demandíbulas, cual si mascando estuviera una cosamuy amarga. En verdad,
maldita gracia tenía que se nos perdieran una omás cargas del convoy con lo
que llevábamos para nuestro sustento, amén del dinero y materia comercial
de algún valor.

Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los
jayanes con lamula que conducía, chorreando agua los dos. Lo primero que
dijo fue que otra carga venía detrás, a corta distancia, y que las dos restantes
quedaban en los repechos más bajos aguardando a que cediera el temporal.
Echó de su bocaElNasiry sin fin demaldiciones en lengua arábiga, y alguna
en español neto de las más trepidantes; y cuando yo me permitía consolarle
del contratiempo con vulgares razones, como la confianza en la Providencia
y otras del orden anodino, el arriero soltó esta grave noticia que a todos nos
dejó suspensos: «Señor, sabrás que la ventaja de los moros se ha trocado en
derrota y palos. El cañoneo de los españoles ha traído a éstos la ganancia de
la lid, y ahora, con permiso y ayuda de los malditos diablos, están barriendo
como con escobas el campo que habían conquistado los creyentes.» Puso
El Nasiry al oír esto la cara de compunción hipócrita que tiene para estos
casos, y exclamó mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase la voluntad de
Allah… Suframos, ¡ay!, el castigo que merecemos por nuestros pecados y la
flojedad de nuestra fe. ¡Loor siempre al Clemente yMisericordioso!» Yome
puse también la máscara de una grande aflicción y dije amén, reconociendo
así que por nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la tremenda paliza
que los cristianos administraban a estos zopencos.

Trajo el segundo arriero la noticia de que se había iniciado la retirada de
las tropasmoras, corriendo hacia lamontaña. El cañón español no cesaba de
aventar las tribus del Mogreb. Era un espectáculo de horrible desolación…
así como la fin del mundo… Había resucitado Prim, saliendo de un mon-
tón de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros cogía
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por delante. Los demonios hacían visajes horribles combatiendo en las filas
cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronío y llorío que era como
la ira de Dios en medio de las nubes… Nuevas exhortaciones de El Nasiry
a la conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien claras las resultas de
tanto pecar y de habernos descuidado en la oración y enfriado en la creencia.
Amén, amén… En el sitio donde estábamos, que era como caverna de poca
hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos el fragor de la artillería cris-
tiana, según las idas y venidas del viento. Después de traer el espanto a nue-
stros oídos, lo alargaba para otra región, llevando a oídos distantes la misma
sensación pavorosa. Dijo el segundo arriero que los moros en retirada avan-
zaban subiendo. Era una ola de mil colores mojados, un rebaño de miles
de patas que huía del llano al monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y
acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de su inquietud: le vi-
mos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolución, como
de ella se arrepentía. Por fin, se arrancó a decirnos: «Aunque perdamos las
dos acémilas que se han quedado atrás, debemos seguir hacia elFondac…con
toda la prisa que se pueda… y allí, si la ola que viene tras de nosotros, y que
hasta el Fondac no ha de parar, nos permite algún descanso, lo tomaremos.
Si no, adelante siempre, y Allah nos guíe y nos socorra. En marcha todo el
mundo.»

¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la delantera cuanto fuese
posible! Laparte del caminoquenos faltabapara coger la divisoria del riscoso
Djibel Habib, era la más fatigosa y endiablada. Entramos por un desfiladero
angosto y torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre subiendo; a
nuestra derecha, montes altísimos de donde se desgajaban torrentes de agua
arrastrandopiedras; a nuestra izquierda, vertiente debarrancadas que acaban
en invisibles abismos… Iban las cabalgaduras una tras otra, pisando con sin-
gular cautela el suelo pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso in-
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stinto con que sorteaba las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco
tandelicadamente como si bailara unminueto con lasmás remilgadas etique-
tas que ilustran el arte de mover los pies. ¡Apreciable persona cuadrúpeda,
o animal apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del más penoso
deber, sin otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura
cuando franqueábamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos
que antes veíamos por la izquierda abrían sus negras bocas por la derecha.
Cesó la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en los caballetes
del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor cuidado
por la obscuridad, andaban conmás lentitud, tanteando el suelo…Por fin, al
cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado regular, con-
strucción chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el Fondac…

Era el indecente y destartalado parador, en que elMajzen, o Gobierno
central, atiende al descanso y refacción de viajantes y caballerías. La estruc-
tura y disposición del edificio me recordó los corrales que dan abrigo a los
rebañosde toros odeovejas en las sierras ydescampadosdenuestraPenínsula.
Cuatro paredes en rectángulo, nomuy altas; en la del frente una puerta; en el
centro un patio claustrado de tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias
donde vive el administrador, funcionario del Estado; basura, montones de
paja, obscuridad de noche, frío y polvo siempre, componen el desmantelado
edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la última mano de pintoresca bar-
barie las turbas que por horas o por días lo habitan. Cuando nos apeamos
frente a la puerta, vi que en el fondo del corral pestañeaba la luz de un can-
dilejo; la luz se fue acercando, trayendodetrás de sí a un árabe caducoymedio
cegato que saludó a El Nasiry como a un antiguo conocimiento. Al entrar,
vimos sombrajos de caballerías y algunos bultos de moros tumbados en el
suelo.

Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitar-
les las monturas, pues habíamos de partir al instante; pidió al guardián café
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caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados exclusi-
vamente con paja, para que cada cual, según los modos o costumbres de su
indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en zozobras estaba
mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido en vasos humeantes,
no se cuidó de catarlo. Yo sí lo hice porque me sentía transido y desmayado.
ElNasiry, segúnme dijo, apartar no podía de sumente la idea y la imagen de
aquella ola del Mogreb derrotado y huido. Hacia donde estábamos vendría
la ola, pues no había más camino de fuga que el que seguíamos, ni en dicho
camino más reposo que el maldito Fondac.

De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolías, oí-
mos ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerías galopantes, y
de voces al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los hom-
bres. No pudo contenerse El Nasiry y salió, salimos a la puerta. Lo que
llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se apearon:
veníanmanchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira, la ansiedad, la
desesperación; sus caballos negros blanqueaban del sudor, y apenas podían
valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos. Apenas se apearon
los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros dos, y como al medio
minuto, seis más en caballos derrengados ya del furioso correr, los vientres
heridos y rasgados por las espuelas… Quisimos volver a nuestro albergue y
asegurarnos contra la invasión; mas la curiosidad de ver la ola engrandecién-
dose amedida que avanzaba, nos detuvo en la puerta. Los primeros que a pie
llegaron fueron tres, con resoplido de peatones que ganan el premio en la car-
rera; tras ellos aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, segui-
dos de tres a caballo: uno de estos jinetes venía mal herido y medio muerto.
Antes de que lo bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, y al rebotar en
el suelo, dio señal de agónica vida en voces roncas… Aterrados entramos mi
amo y yo en el corral, y al punto nos obligó a salir de nuevo un gran vocerío,
clamor inmenso, como si todos los gemidos del dolor humano se tradujeran
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al lenguaje de la mar brava revolcándose en la playa pedregosa. Era la plen-
itud del ejército en dispersión, que a lo alto del monte llegaba ya con el im-
ponente hervir de su cólera despechada, y la espuma de las maldiciones que
escupía contra la tierra y el cielo.
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Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad,
empujada del pánico, del hambre y de toda suerte de locura… Ya no
podíamos andar por dentro ni por fuera del inmundo corralón, sino con
esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa.
El aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia nos
enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no encontrábamos a
los criados moros, ni las caballerías, ni el café que habíamos dejado a medio
tomar; ya íbamos y veníamos llevados de la onda; ya, por los gritos que pro-
ferían tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la expresión terrorífica
de tantos rostros negros y blancos, bruñidos del sudor, llegábamos a creer
que también nosotros veníamos huidos del combate, y que traíamos en
nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.

Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca teníamos en aquel
penoso braceo enmedio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lomal que
se había portadoAllah con sus fieles creyentes. Los que le oían respondieron
con voces famélicas más que patrióticas: tenían hambre, y querían repararse
con algún alimento hasta que pudieran llegar a sus casas en remotos aduares.
Otros vociferaron contra O’Donnell y Prim, renovando la ridícula leyenda
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del pacto entre españoles y demonios. Ya tenían los moros sometidos a los
cristianos; ya el campode éstos erauna alfombrade cadáveres, cuando se des-
gajó el cielo vomitando diablos; resucitaron los cristianos muertos, y el Mo-
greb vencedor fue vencido por máquina sobrenatural… En la fuga, los heri-
dos que traían fueron abandonados en el monte, donde los cuervos se encar-
garían de comérselos tranquilamente. ¡Felices los muertos porque subirían
al paraíso de frescas aguas cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que antes que él
pudiera evitarlo le habían quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el
cual, como era cosa de condumio, pasó en un santiamén a las bocas voraces
y a los estómagos hambrientos. No se incomodó El Nasiry al oírlo; antes
bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su intención
caritativa se habían anticipado los ladrones… En tan apretada situación
estábamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos
de tanta confusión y laberinto, cuando llegaron a nuestros oídos voces
muy distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver
a un negro bokari que látigo en mano apartaba a un lado y otro la bárbara
plebe, sacudiendo sin compasión sobre los estrujados cuerpos. Tuve la
desgracia de que el látigo de aquel sayón me cogiera de lado a lado la cara,
haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubría. Lastimado de tal
injuria, oí decir claramente al zurrador que diéramos paso y fácil entrada
en el corralón al poderoso señor tal y tal, que venía de parte del Sultán para
tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo
montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecía cabalgante en
una torre. Tras él entraron cuatro más, caballeros en airosos corceles, y le
seguía una escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con tal
cuña, ya estábamos los de dentro enpuntode ahogarnos de verdad. La suerte
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fueque el del zurriago, antes que su altísimo señor se apease, trató de despejar
el local gritando: «fuera, fuera, canalla: dejad hueco al señor…» También a
mí me tocó buena parte de esta nueva zurribanda. En fin, salió la chusma
del corral, a borbotones o chorros, como el agua de sucio estanque al cual se
abren las compuertas, y desde este punto ya respiramos y nos esponjamos, y
yo pude hacerme cargo, por el escozor de mi piel, de los desastrosos efectos
del látigo.

Pero como es invariable ley humanaque vengan siempre enlazadas y cogi-
das del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedió en aquel caso que tras
el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena coyun-
tura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del Sultán,
fuesen amigos. No hay que decir cuánto me alegré de verles saludarse y hac-
erse graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron luego los dos en
el primer aposento donde estuvimos, y recostáronse en la paja muelle, único
diván y revolcadero de personas que allí existía. Quedeme yo en el corral,
entre caballos y mulas, y hasta la madrugada, cuando ya salíamos de aquel
infierno del Fondac, no pude saber quién era el caballero del blanco alquicel
tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los nombres de aquel
señor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la
hebra en que van engarzados. Llámase elKaid Abu Abdal-lah,Mohammed
Sen Dris Ben Hammam El Ferrari. Según cuenta, Su Majestad el Sultán
Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba la
guerra, le llamó, y dándole sesenta mil ducados con que remediar al ejército,
ordenole que al campamento se trasladase, y examinara el estado de ánimo
y disciplina de las tropas, para ver si convenía proseguir la campaña o
rematarla de plano con las más ventajosas paces que se pudieran obtener.
Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le
encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que de



46

los últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se haría cargo, por la
desolación que allí veía y por lo que debió de contarle mi amo, de la soberbia
tunda que aquella misma tarde había sufrido El Mogreb, y de la necesidad
de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroquí desea, y al español
no le vendrá mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmón fue venturosa para nuestra cara-
vana, porque, despejado el patio, pudomi amo recoger lo que quedaba de lo
suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no teníamos
ya de que pareciesen las dos acémilas que nos arrebató la ola en medio de la
cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedó en menos de un tercio de
las vituallas que transportaba. Sólo permanecía completa la que llevaba el
material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas tantas, ya podía dar
gracias a Dios nuestro amoElNasiry por haber salvado las vidas de todos en
aquel terrestre naufragio. Reunidos los sirvientes para la marcha, aún tuvi-
mos que aguantar casi a obscuras dos chubascosmás sobre los ya sufridos. El
uno fue la plática larguísima del señor moro El Ferrari, uno de los hombres
más habladores que he visto enmi vida. Por su caudal oratorio, le creímos en-
viado de Mahoma para implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El
otro chaparrón nos lo proporcionó unKaid de Fez, que vino en las últimas
aguas de la ola y que resultó, como el otro, amigo demi amo. Traía toda la ra-
bia y resquemores de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna
de las mayores alabanzas. Hartándose del café rico con que obsequió a to-
dos El Ferrari, dijo que los españoles habían hecho un esfuerzo grande para
vencer, y que estaban cansados; pero que no habíamedio de luchar con ellos
mientras El Mogreb no tuviese una mediana organización militar, y trenes
deArtillería con personal entendido que lamanejara y sirviera, así en el llano
como en los pasos de montaña.

Urgía, pues, segúnBenHair, que así llamaban al de Fez, negociar unapaz
decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los moros en
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su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si aquéllos volvían con
nuevas pretensiones de conquista. Tal como hoy están las cosas, no puede el
moro resistir las embestidas del cristiano, pues si perversa es la religión de éste
como inspirada del Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la cual
se remedia de la desventaja de su religión. La musulmana, que es única re-
ligión verdadera, no excluye los cañones, ni se opone al uso y buen gobierno
de estas terribles máquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo li-
bro: «Sé ferviente en la oración, yAllahpondrá en tusmanos el rayo conque
podrás aniquilar al incrédulo.» Con la voz rayo significóMahoma piezas de
grueso y mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos incrédulos
inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros… Dichas estas cosas
atinadas, tan del gusto de todo buen musulmán, nos dio cuenta minuciosa
de la batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las astucias y ardides
de ambos combatientes, historia que no reproduzco porque no me tachen
de prolijo y fastidioso. Nada olvidó Ben Hair de la pericia de Ros, Echagüe
y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del tino y dirección admirable de
O’Donnell. Reconocía las grandes dotes de sus enemigos, y los encomiaba
sin quitar a los suyos su parte de heroísmo y de conocimiento, con lo que nos
hicimos cargo los oyentes de la belicosa acción a que los moros dan el nom-
bre de Bu-Sfiha, y los españoles el deUad Ras, o más propiamenteUadrás.

Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis personales batallas, que
no serían conocidas de ningún cristiano si yo no las escribiese aquí para desa-
hogomío y recreo del bonísimoBeramendi. Sabed, oh lectores fingidos y sin
razón inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la partida, me ordenó
mi amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de beber a las mulas. Obe-
decí; llevémis bestias al costado exterior del edificio, por el Este, donde están
el pozo y abrevadero, y cuandoquise sacar agua, vi dos espingardas arrimadas
al brocal, y sobre él un espadón unido al tahalí. Con todo respeto cogí las
armas para colocarlas en otro lado… ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho.
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Aún no había puesto mi mano pecadora en aquellos instrumentos que sin
duda eran sagrados, cuandounafiera con trazas de hombre saltó de enmedio
de la obscuridad, como tigre que acecha en elmatorral, y dándome un fuerte
manotazo, al que acompañaron las voces de ladrón, perro y no sé qué más,
me derribó al suelo. Apenas caído, salieron no sé si tres o cuatro bestias hu-
manas, y me levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme ni desasirme
de tantas brutales manos que me cogían… Reuniéronse al instante muchos
más, en número que a mí me pareció legión de demonios, y con griterío in-
fernal, en habla riffeña, me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de
todos golpeado, zarandeado y escarnecido…Amis voces acudieron Ibrahim
y otro de los servidores deElNasiry; mas nada podían dos hombres piadosos
contra quince o veinte desalmados, que sólo tenían de humanidad el habla
y la figura, y aun sobre éstas habría mucho que decir…

Pues nadamenos querían aquellosmonstruos que tirarme a una cisterna
que a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no
sabía que existiera aquel abismo hasta elmomento en que, suspendido sobre
él por las manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un
espejo de agua inmóvil, que reproducía el cielo, y en él lamedia cara de la luna
que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un instante no
más, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No caí al hondo,
donde habría perecido, porque mi desesperación se agarraba con ferocidad
a los cuellos, a los brazos de los mismos que querían arrojarme, porque hice
presa con los dientes en alguna oreja, en algún trapo de turbante, y porque,
al fin,mi noble amo acudió ami vocerío angustioso y al veloz llamamiento de
Ibrahim. Salvado fui demilagro, y esto lo debí a los astros del cielomás que a
ElNasiry y a El Ferrari, que resultaron, por lo que voy a decir, instrumento
providencial del prodigio de mi salvación.

Pues sucedió quemi amo y el noblemensajero del Sultán habían salido a
la puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la dirección del
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rabo de laOsa, que los árabes llamanAldebb al Akbar, de las alturas a que es-
taban sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la situación de Júpiter o
Marte (no sé cuál) con respecto a las figuras zodiacales. EraEl Ferrari, según
supe después, muy experto en la astronomía empírica, y no pasaba noche sin
que examinara los espacios siderales, no sólo por gusto de la contemplación
de lo infinito, sino por atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos
con los destinos humanos. Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo lección
astronómica o astrológica, ayudado de un palo con que iba señalando cada
familia estelar, y su sagaz conocimientomarcaba las señales anunciadoras de
la paz entre España y elMogreb, cuando llegaron a los dos señores mis gritos
angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrió primero El Nasiry a donde yo
clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte por el
espacio de un segundo, y quitándole a su amigo el palo con que a las estrellas
apuntaba, con él dio en las espaldas demis verdugos, echándoles por delante
furibundas imprecaciones. A esto debí la vida…Yyopregunto ahora: «¿qué
hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con las mulas para
darles de beber, no hubieran salido también los señores al campo raso, para
escudriñar con miras mágicas los espléndidos signos del firmamento?» Por
eso he dicho que las estrellas me salvaron… Algo tiene la magia cuando me
vi obligado a bendecirla. ¿Cómo no, si de ella estuvieron pendientes mi vida
y la paz del Mogreb?
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Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de aquel espanto.
No se vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra ánima sus-
pensa y aterrada por algún tiempo. Miraba la media cara de la luna en el
cielo, jugando al escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como
cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamándome a terrible agonía en las
dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me reparó con su calor el estó-
mago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable deElNasiry, a
la luz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de pajas hedion-
das; vi también el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el buen señor es
tuerto, y maravillándome de que con un ojo solo pueda escudriñar los espa-
cios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que ambos señores se de-
spedían uno del otro, señal de que partíamos de aquel Fondac que, si no era
yami Infierno, había sidomi Purgatorio, del cual salía mi alma bien purgada
y limpia de cuantos pecados en la blanca Tetuán cometí. Siglos se me hacían
los minutos que aún tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira
me pareció que perdía de vista la casa inmunda, el pozo, la horrible cisterna
y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que me asomé y vi la eternidad.
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Adiós, Fondac lúgubre… ¡Que no me muera yo sin recibir la noticia de que
te ha reducido a escombros un terremoto, o a cenizas un rayo del cielo!…Tan
batanado, tandolorido estabami cuerpodel diluvio de golpes y porrazos, tan
agobiado de ansiedad y terror mi espíritu, que difícilmente podía tenerme
en la silla. Desde Samsa no había dormido, ni en mi cuerpo había entrado
más alimento que algunos sorbos de café… A cada instante encontrábamos
grupos de moros que regresaban a sus aldeas después de la batalla, unos con
la espingarda al hombro, otros inermes, todos andrajosos y escuálidos, con
la tristeza pintada en el rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo que me mira-
ban con ira, como queriendo repetir en mí los pasados ultrajes. Yo dije a El
Nasiry: «Menos temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que
a los hombres. Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz.»
Mi buen amo me tranquilizó con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media de salir del
Fondac. Bajamos por despeñada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos
de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo
de peldaños de desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazándome
todo el esqueleto… Vadeamos multitud de arroyos que bajaban turbulen-
tos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso entre pe-
dregales no tenía fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veía bajo las pisadas de
mi mula; pero el llano no quería dejarse pisar, y burlaba la ansiedad de mis
ojos hundiéndose más a cada paso que dábamos hacia él… Por fin, dormi-
tando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se hizo alto. Allí descansé
un poco; me revolqué en el suelo, como los burros cuando se les libra de
la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de la montura y del andar
cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que arriba se quedaban arro-
gantísimos con turbante de nubarrones. Contemplándolos tan hermosos,
les eché mi despedida con la firme intención de no volver a pasar por ellos.
Nada digno de contarse me aconteció en el resto del día, hasta que llegamos
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a esta aldea situada enmedio de un extenso prado, donde se resolvió pasar la
noche y reposar las molidas osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry,
que no nos permitió armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus ad-
mirables chozas con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas casas
deTetuán. Debió de decirlemi amoquién era yo y la razóndel tapujo hebreo
que llevaba, porque Bu S’liman, que tal es el nombre de aquel simpático y
amable moro, me aposentó en un cuarto muy bueno, a flor de tierra sí, pero
desahogado y limpio. La puerta era tan chica, que tenía yo que entrar a gatas.
En un costado de la estancia me armaron cama blanda en horizontal nicho
guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mía pusiéronme una mesilla
de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual significaba que me tomaron
por poeta o literato. No fue superior, pero sí abundante, la comida que nos
sirvieron en otra choza más grande que la mía, rodeada de higueras, tártagos
y mimosas. Reparé yo mi estómago, y luego me metí en el nicho, de donde
pormi gusto nohubiera salido en tres días. Dormímenos de lo quemepedía
el cuerpo; pero como El Nasiry resolvió prolongar la estadía para tratar con
Bu S’liman y otros moros de un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir
dos o tres horas, y de coger después el sueño, empalmando sabrosamente
la segunda tarde con la segunda mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis
carnes, y con qué devoción dieron gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tánger, fines de marzo.—Aquel Bu S’liman que nos hospedó en
Stchaidi, es alto, rubio, entrado en los sesenta años, saludable y fuerte, con
sólo un achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios
obscuros y gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servían de
comer mostraban también en sus ojos la pitaña, mal endémico sin duda en
aquel terreno pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas distantes, gordas,
con tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de
ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendían en retamas… No sé por
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qué me pareció renegado el tal Bu S’liman. No hablaba o hablar no quería
lengua española; pero bien pude apreciar que la entiende. Al despedirnos,
me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las vejaciones que en
las etapas anteriores del viaje sufrí… Tal vez el muy guasón de ElNasiry le ha
dicho que soy algún rico personaje español disfrazado, o cercano pariente
de Isabel II, que vengo a tomar nota de las grandes riquezas naturales del
Imperio y de la suave condición de sus habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron ami ser la perdida inteligencia y la
perdida fluidez del discurso. Así, cuando caminábamos haciaTánger, por las
lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversación amena, que
de uno en otro tema nos hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud de la
marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y enumeración detallada
de los ultrajes que recibí en el campamento y en el Fondac, pintando con
vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.

—En rigor, no debí yo acudir a salvarte—dijo El Nasiry, socarrón,—
porque hallándote tan desesperado por la infidelidad de la blancaYohar, más
me hubieras agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. Los de-
spechados de amor suelen enEspaña curarse de su pena con un tiro en la sien
o puñalada en el corazón, y otros hay que a la guerra van a que losmaten. No
debes, pues, alegrarte de tu salvación, sino sentirla. Mejor estarías ahora en
el fondo de la cisterna del Fondac.

—No, no, amigoNasiry, que aunque la traición de Yohar me destrozó
el alma, y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apre-
ciase mi vida en menos que el amor de la judía blanca. Necedad habría sido
dejarme ir al Infierno o al Purgatorio,mientrasPapoAcevedo se quedaba rién-
dose demí…En el Fondac, entretuvemimente algunos ratos con la blancura
y suavidad de la piel deYohar; pero simil cosas dulces y amargas pensé de ella,
no me pasó por las mientes ni por el corazón el deseo de volver a tomarla si
el maldito Papo quisiera devolvérmela.
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—Naturalmente—replicó mi amo y amigo;—que la caballerosidad y el
honor, en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la
armadura de tu persona paramantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
caballerosidad, no harían pocos remilgos si tú volvieras a tomar a la blanca
paloma después de papujada por su segundo dueño el sephardim. ¡Buenos
se pondrían tus antepasados si faltaras así al decoro y te pasaras por debajo
de la pata los timbres gloriosos!…

—Abre los oídos, El Nasiry—dije yo,—para que me oigas bien lo que
quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atrás de lo que
aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballería. No tengo incon-
veniente en asegurarte que los vejámenes y atropellos que he sufridome han
hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no somos nada,
y que no existen otrosmales verdaderosmás que el perder la vida, sermatado
en plena juventud. Y si quieres que llegue a los extremos de la sinceridad,
abre más los oídos y entérate de que cuanto te dije para rechazar los dineros
de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de mis labios… Pues
siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y sin ningún medio
de ganar la vida, ¿qué menos puedo hacer que tomar lo que me den, agrade-
ciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de este donativo?
Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron aquellos hermanos
de Judas Iscariote.

—Eso sí que no haré—replicó El Nasiry, extremando su guasa hasta los
mayores disimulos,—porque me lastimaste echando sobre mí, con palabras
amañadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegó tanto al alma,
que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora
quedan paramí. Yame advirtieronPapo yRiomesta, al entregarme la bolsita,
que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de judíos,mequedase yo con
la bolsa y te abandonara con desprecio a tu pobreza enfatuada.

—Pues yo te juro, El Nasiry, por la salvación de mi alma, que no siento
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ya la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que
se ha de manchar mi mano al cogerlos.

—No, no, que ahora me salen a mí el honor y la caballería de un rincón
donde los tiene guardados mi alma española, y aunque salen con algo de po-
lilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que te
fastidies por haberme ofendido… Tan caballero soy como tú, y poco va de
Marruecos a España.

—Tú harás lo que quieras, El Nasiry—le dije poniéndome al tono de
su marrullería.—La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la
bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si
acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la
bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aquí me tienes dispuesto a satis-
facer tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escrúpulos que te lastimaron.
Así lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester. En nuestra tierra
dicen: cuando pasan rábanos, comprarlos… ¿Has olvidado este refrán?

—De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aquella que dice
que no debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpió nuestro coloquio la vista de Tánger que de improviso a
nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo sus-
penso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde; pero
mucho más me sorprendió y recreó la imponente faja de mar azul que vi
súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en aquel mo-
mento me pareció el Ancho, por creer yo que había más agua de lo regular
entre los dos continentes, y que debían estar menos separados Mogreb El
Andalus y Mogreb-El-Aksá. El aire diáfano aproximaba los contornos dis-
tantes. Señalando la costa frontera, El Nasiryme dijo: «Allí tienes la tierra
de la caballería y del honor. ¿Ves aquel caserío que blanquea en la orilla del
mar? Es Tarifa, donde Guzmán llamado el Bueno… ya sabes… Corre la vista
hacia la izquierda, y verás blanquear otro pueblo. Es Conil… más acá verás
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un cabo… Es Trafalgar, donde los ingleses… ya sabes…»
¡Hermoso espectáculo!… ¡Confusión grande de los ojos y de la mente!…

¡En tan corto espacio, cuánta Historia!



IX

Tánger,Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).—Ya estoy en la ciu-
dadmarroquí del Estrecho, lamás arrimada a la civilización europea, aunque
sólo reciba de ella sensaciones de vista y olor que no llegan al alma…Pero dejo
esto para mejor ocasión, que en la presente debo contar mi llegada, mi insta-
lación en la morada de El Nasiry. Quedaron las caballerías en una casa próx-
ima a la puerta por donde entramos, y el hijo de Ansúrez, seguido tan sólo
de Ibrahim y un servidor, se dirigió a su vivienda por empinadas calles que
conducen al alto en que está la Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta
humilde; hízose cargo de las mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a un
patio ni grande ni bonito, sin adorno de tracería ni frescura de plantas. Salió
a recibirnos la esclava Maimuna y con ella se internó El Nasiry, ordenán-
dome que en aquel patio le esperase. Un ratito estuve allí solo y aburrido,
hasta que vi venir al amo, que, llevándome al portal y metiéndose conmigo
en un desmantelado aposento donde no había cama, ni sillas, ni mueble al-
guno, ni más descanso que el de un poyo con el revoco desconchado, me
habló de este modo: «Esta casa, alquilada para poco tiempo, no tiene co-
modidad para mi familia ni para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto
la paz nos permita volver a mi casa de Tetuán. Mi hospitalidad, como ves,
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es bastante mezquina; pero confórmate hijo, pues no hay otra cosa. Ade-
centaremos este cuartucho con alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido
de buenas mantas, te servirá de lecho. Se te pondrá una mesilla o cualquier
trebejo donde puedas escribir; se te proveerá de tintero y papelorio… Com-
erás conmigo alguna vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio,
con puerta labrada de alfarjía, o comerás aquí solito, servido porMaimuna.
Baño tendrás también cuando lo pidas… Dispensa, hijo, que no sea más es-
pléndido; pero ya ves… soy aquí ave de paso, y no he podido encontrarmejor
nido.»

Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondían, le dije
que su hospitalidad, con sólo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era
muchomás de lo que yomerezco. Y él entonces, sentándose en el poyo junto
a mí, me soltó lo más interesante y pertinente del sermón que preparado
traía. Aquí lo copio: «No porque mi hospitalidad sea mísera, impropia
de mi posición, dejaré de suplicarte que correspondas tú al amparo que te
ofrezco. No estará bien que, dándote yo asilo, saques tú ahora las mañas
españolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que
eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de respetar
los hábitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los adopté con
libre voluntad. Te lo diré más claro, Juan: aquí hay mujeres; yo tengo mis
mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista de los extraños.
Ya sabes que esto es así, y no me pondrás en el caso de enseñártelo de otro
modo. Recogidas están las hembras en la parte de la casa que se las destina,
y allá viven solas, sin más salida y desahogo que la azotea, en donde por las
tardes se solazan. Estando tú aquí, las obligaré amayor escondite, prohibién-
dolas que asomen las narices a este patio, y aun que curioseen en las celosías
altas que desde aquí ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas
las guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera
traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra del ángulo
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derecho, donde hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho cuidado,
Juan. Cada país tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida mora, he
abrazado esta religión de las costumbres, y antes me dejaré morir que faltar a
ella o consentir las faltas de los demás en mi propia casa. Tenlo entendido…
y no te digo más.»

—¡Oh!, El Nasiry—exclamé con dignidad.—¿Cabe en ti la sospecha de
que yo cometa acción tan vil? ¡Burlar yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu
confianza! ¿Por quiénme tomas, ElNasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar
en cristiano?

—¡Ah!… No dudo, no dudo de tu honradez… Pero… por si acaso, Juan,
por si acaso, te hago las advertencias que has oído, pues nadie hay en el
mundo que esté libre de una mala tentación… Desconfiados somos los que
profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza… y cartuchera en el
cañón.

—Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y más prohibi-
ciones, lo que pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que otra…
Pero éste es un caso de honor, de amistad y de compañerismo. Ten de mí la
seguridad que tendrías de un hermano.

—Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así es mayor mi seguri-
dad. No olvido, Juan, que tus amigos españoles te llaman Confusio, con lo
que indican que está en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas
remediarlo… Puede suceder que un día te levantes con los sentidos trastor-
nados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo moro… y recaigas en
la gran confusión española, que es respetar lo ajeno si se trata de dinero o
alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el español no hay ley de tuyo
ymío cuando se encapricha por una hembra suelta o atada, con dueño o sin
él… Podías tú, con muchísima honradez, irte del seguro, y por eso te aviso
que estoy a la mira… Y punto final, que para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a sus quehaceres en
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el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de tapiz
y mantas que me trajo la diligenteMaimuna, me entregué al descanso con
la quietud y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo. Al
siguiente día, diome la esclava el café y pan que necesitaba para mi desayuno,
y luego vino Ibrahim con un traje español que para mí había comprado a
un ropavejero judío. Grima sentí al ver el odioso pantalón, un levitín de
paño y un chaleco rameado, que me parecieron prendas de malísimo corte,
enmediano uso todavía, nomal apañadas de zurcidos y arreglos. Trabajome
costó meter mi cuerpo en aquellos andrajos de la civilización, tan diferentes
de los airosos trajes árabe y hebreo a que se habían hecho mi rostro y mis
carnes; pero al fin me vestí a la europea, que tal era el deseo de mi protector.
En la cabeza, no disponiendo aún de sombrero adecuado, me puse un fez,
y di con mi cuerpo en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habían
traído mis africanas aventuras.

Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus calles y por
la grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva
este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla está edificado, y
por la diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de mercancías. Incans-
able y curioso recorrí toda la población, dominándola de un extremo a otro.
Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de la pobretería pin-
toresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores de serpientes; admiré
elMarchan con lindas casas europeas; descendí por la calle principal al Zoco
chico, hervidero de judíos, de españoles y de otros europeos que han traído
las modas haraganas de cafés y cantinas; seguí hasta el puerto, donde vi los
cárabos y faluchos que hacen la navegación del Estrecho, y algún vapor de
Marsella oGibraltar; vi la Aduana opulenta con tantísimos ganapanes afana-
dos en el mete y saca de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da
paso a la playa; corrí por las arenas de ésta, viendo la cáfila interminable de
moros campesinos que llegan diariamente al mercado seguidos del burro y
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la familia, con cargas míseras de carbón o de leña, y por allí anduve largo
rato considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo mar-
roquí, y qué poco alivio recibe de la civilización europea, por la castiza in-
flexibilidad y resistencia del carácter berberisco. La valla de su religión le
separará siempre del resto del mundo, aun cuando todo el mundo viniese a
ocupar su suelo. Así vemos que, con raras excepciones, pobreza y barbarie
se mantienen aquí tan dueñas de la vida como en los pueblos y aduares de
tierra adentro, al pie del huraño Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector,
que en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo
en el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos
servían Ibrahim y Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas
o morenas, que detrás de una cortina se parecían, con el espacio y tiempo
precisos para dar y coger loza, y sin que más allá de las manos pudiéramos
distinguir ningún pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos estofado
de carnero con tanto aroma de especias, que más regalaba el olfato que el
gusto; unas como albóndigas ensartadas en palitos, todo ello con el indis-
pensable kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos en pelotillas. Siguieron los
pasteles dulces llamados el macrod, y otras especies de almíbares o merme-
ladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y cucharas, suciedad que
pronto se remediaba con el lavar de manos en perfumosas aguas. Luego nos
dieron té, más moro que chinesco, con hojitas de yerbabuena flotantes en
la infusión abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas o fumaderas, que yo acepté
porque no eran del malditoKif, sino de buen tabaco de Gibraltar; y en esto
se reclinó El Nasiry sobre el cojín que tenía por el lado derecho, y fumando
y sonriendo, con un tonillo agridulce y socarronas pausas, me dijo:

—Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosidad no tenía des-
canso. Te traían sin sosiego las manos que veías en aquella puerta soltando
y cogiendo platos… Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta espacio
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para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como la de Tetuán, ni
sombra de tales manos verías… Y vete curando de esas mañas fisgoneras,
buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto menos mires,
más tranquilo estarás.

—Mi curiosidad por las manos que se aparecían y ocultaban—le
respondí,—no tiene nada de maliciosa. Tú me has contado que posees tres
mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

—Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah.
—Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pretenderlo sería im-

pertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa señora, como
la de tus esclavas, que son también tus mujeres…

—La una esQuentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni a Bab-el-lah, has
de verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de el-
las porque con alguien había de desahogar mi alma en los días de ausencia.
Yo amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los pen-
samientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirábamos silenciosos los giros del
humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podría
yo ver a sus mujeres, no tenía inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco
después aparecieron, traídos porMaimuna, un niño como de cinco años y
una niña como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto contem-
plándolos. A uno y otra acaricié, extremandomis afectos en la niña, llamada
Luz-il-lah, y recreándome en el gran parecido que le encontré con su her-
mosa tía. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la propor-
ción y medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se mostraban en
la hija y en la nieta de Ansúrez. El niño era también muy lindo, de color
moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos ávidos de penetración, con un
brillo queme recordaba los deVicentitoHalconero. A la chiquilla le caía tan
bien el trajecito demora, que no podía yo imaginarla vestida de otra manera.
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Llevaba un caftán finísimo listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en
las orejitas, y en la cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en
babuchas con la punta encorvada. Alí Ben Sur llevaba la menor cantidad de
ropa, luciendo así su varonil gallardía. No me hartaba de besarlos, y hablé
con ellos todo lo que pude, valiéndome del poquito árabe que yo sé y del
corto número de voces españolas que ellos conocen. Su padre, alelado de
orgullo, y cayéndosele la baba, repetía la cariñosa queja de todos los padres,
así moros como cristianos: «Ah, son muy malos…No se les puede sujetar…
Todo el día están alborotando…Me vuelven loco…»

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora
niña, dije a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble
raza de Ansúrez. Veo algo más: otra raza escogida, superior. O mucho me
engaño, o la madre de esta niña es una mujer espléndida, hermosísima.» Y
El Nasiry, poniendo los ojos en blanco para dar toda la expresión posible
al encomio, me respondió: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura
mortal, sino ángel del Cielo. No hay en ninguna lengua palabras con qué
describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podrás imaginarla;
verla nunca podrás.» Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los niños
que se retirasen.



X

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme movieran
a mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera más espacio a
mi curiosidad, ello es que yo quería violar el secreto de aquel ocultomujerío,
no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a seductor de
moras, sino por verlas, nada más que por verlas, y dar a mis ojos el sabroso
espectáculo de tan interesante aspecto del vivir musulmán. Singularmente
aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza única y soberana, al
decir de su dueño, la cual no tenía semejante más que entre los ángeles y ser-
afines. Ánimas benditas, ¿cómo sería aquella Bab-el-lah? ¿No me depararía
Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones más admirables? Bas-
taríame con una rápida visión de tan sobrehumana belleza, la cual por su
perfecta y divina forma no habría de despertar en mí ni el más leve destello
de lo que llamaba don Quijote incitativo melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el día siguiente al del comistraje con
ElNasiry. Hallándome fastidiado enmi ratonera y habiendo escrito ya todo
lo que tenía que escribir, salí a pasearme al patio con más gusto del que me
daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco había queme cautivase,
pues todo lo tenía bien visto y examinado. Ocasión es ésta de decir que de
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mi fastidio era responsable mi protector, pues en Tánger me retenía sin otra
razón que no haber llegado el vapor que debía llevarme a Cádiz. Otros va-
pores anclaban en el puerto; pero iban a Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry
no quería embarcarme sino para puerto español. Y entre tanto que así me
tenía prisionero sin ofrecerme ningún solaz en su casa ni fuera de ella, nome
daba los dineros de Papo y Riomesta, que sin duda me habrían servido para
que yobuscase algún regocijo en la ciudad. «No tedoy la bolsa—medecía,—
porque la vaciarás estúpidamente aquí, y no hemos de pedir al marido y al
padre deYohar que te la llenenotra vez.» Sinblancame aburría enmis paseos
porTánger. Nuncame llevabaElNasiry a la carrera de sus negocios, ni tenía
yo ningún amigo judío ni cristiano de quien acompañarme.

Pues como decía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna dis-
tracción encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no sucedió lo
mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas celosías, y la
realidad omi deseo me hicieron ver sombras o bultos que tras los huequecil-
los se movían. Mi fantasía loca fingió en algún instante que asomaban por el
enrejado los fulgurantes ojos de Bab-el-lah; mas en realidad nada que a hu-
manos ojos se pareciese distinguieron los míos. Lo que sí puedo asegurar es
que, más avanzada la tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que desmenuzadas
e incomprensibles salían por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las es-
condidas moras, y a sus risas correspondí con lo que me pareció más propio:
exclamaciones de sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que par-
tirían los corazones más duros… Pero aquel inocente juego tuvo pronto su
fin: oí la voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosías no
había cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos
se habían subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con esper-
anzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis
telégrafos con las moritas, señal de que nada supo, me acosté mecido por
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mi imaginación en vagorosas ilusiones, y soñé que en mí se reproducía la
historia del Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de mi
hospedaje vi el bañodeArgel, dondeme tenía prisionero el bárbaro renegado
Azan bajá, y por las celosías vi asomar la caña con que la misteriosa Lela
Mariemme manifestaba ser yo el preferido entre los demás cautivos; vi los
movimientos y signos de la caña, y ésta, por fin, me entregaba un papel con
amorosos requerimientos escritos en lengua arábiga… El día me despabiló
y encendió más en mis románticos deseos, y cuando me lancé a mi vagar
vertiginoso por las calles, pensaba en la posibilidad de una aventura gallarda,
y me decía: «De fijo, lo primero que ha de preguntarme Beramendi será si
he logrado penetrar en un harem y ser dueño de sus poéticos arcanos. Lo
menos que pensará el buen señor es que he logrado quebrantar la misteriosa
clausura, sobornando eunucos o cortándoles la cabeza, y que en un dos por
tres he arrebatado lindamente a la odalisca más hermosa para traerla a mi
amor, primero, después a la fe de Cristo nuestro Redentor…Muy desairado
será para mí desengañar alMarqués, y declararle que ni he visto harenes más
que por el forro, ni he violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna
odalisca como no sea en sueños.»

Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión de mis travesuras,
porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir al
patio, me puse en acecho de los más significantes rumores que vinieran de
las celosías; algunos oí, que me parecieron de animada conversación; salí de
mi camarín, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no sin esper-
anza de ver asomar la caña de LelaMariem, y de pronto hirió mis oídos un
grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos de mujeres y llanto de
chiquillos. ¡Terrible trapatiesta se armaba en el harem! Sin duda las moritas
se tiraban de los pelos, o se azotaban con furia las sonrosadas carnes. ¡Qué
ocasión más bonita para subir a ponerlas en paz! Tanto arreció el tumulto
queme alarmé de veras, llegando a creer que había fuego en las habitaciones
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altas… Sí: fuego debía de ser… ¡fuego chillaban las espantadas voces! Movido
de un sentimiento humanitario, sin pensarmás que en la salvación demis se-
mejantes, y libre mi espíritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas,
corrí a la escalerilla del rincón, cuyo ingreso está defendido por una puerta;
empujé ésta sin acordarme de la prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté
los primeros peldaños, y aún no había llegado a la mitad de la empinada es-
calera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con veloz descenso,
a trompicones, la esclavaMaimuna, viniendo a chocar contra mí. Si no la
sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos bajado
los dos de cabezas.

En el brevísimo instante de mi violento abrazo conMaimuna, vi en lo
más alto de la escalera unamujer de gigantesca estatura, negra como el ébano,
de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una
tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un pañuelo
encarnado; en otra parte brillo de aretes, de ajorcas, de no sé qué áureos
metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto enorme de sus pechos…
y viendo esto y algo más con brevedad de relámpago, oí la voz de la negra
giganta increpando aMaimuna, y oí también la réplica de ésta. Me bastó el
poco árabe que sé para entender el diálogo airado entre la mujer de hocico
de mona y la vieja esclava. Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha
pegado antes de recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú, bribona, ya
lo has visto, y te deshago de un puñetazo. Atrévete conmigo… ¿Crees que
me dejo pegar como estas pobres tontas?» Y dijo la esclava: «Guárdate, Bab-
el-lah, que ya sabrá El Nasiry tus maldades… Guárdate, Bab-el-lah.»

Nomedio tiempo la vieja parapensar ni decir cosa alguna, porque, como
digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aún pude ver, en un segundo
relámpago más breve que el primero, otro bulto de mora que rápidamente
pasó tras de la negra. Distinguí sólo un caftán listado de verde y blanco…
No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oí sollozos, una retahíla de de-
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nuestos contraMaimuna… Ésta me empujó, apenas llegamos al fin de la es-
calera, y desfogando enmí su cólera, lanzomeal patiodiciendo: «¿Tú,Yahia,
qué tienes que ver en esto? Guárdate si El Nasiry sabe que has visto… ¡Si
sabe… pobre ratón Yahia! Escóndete, vete a la calle.» Antes que yo pudiera
responderle, corrió al comedor bajo, de donde salió al punto con unmanojo
de llaves. Cerró la puerta de la escalerilla y se fue hacia el segundo patio,
gruñendo y echando maldiciones. Su cara era un muestrario de arañazos.

Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusión
provenía del descubrimiento y hallazgo de la divina Bab-el-lah, la cual
no podía ser otra que la ferocísima negra que yo había visto, verdadera
mula en dos pies. Dos veces habíala llamado por su nombre la esclava. No
podía dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste debía
yo ver el primero y más salado guasón del mundo. Imposible que aquella
giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin duda
nació de otra predilecta anterior, o de una esclava blanca… Pensado esto,
me puse a reconstruir lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo final
intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultó esta hipótesis
razonable. Maimuna es jarifa: llaman así a las esclavas viejas de probada
lealtad, a quienes el moro confía el gobierno y disciplina de sus mujeres,
ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para dirigirlas en sus
ocupaciones, que más bien son pasatiempos, en sus lavatorios y afeites;
tiene poder para obligarlas a guardar la debida concordia, para castigarlas
si riñen. Sin duda, Maimuna desempeñaba estas funciones asistida de un
vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de las odaliscas sin hacerles
gran daño; seguramente las tres mujeres de El Nasiry no vivían en completa
paz… Imaginaba yo que la horrenda Puerta de Dios formaba sola un
bando poderoso contra las otras, para mí de estampa desconocida, y que
comúnmente se ponía de parte deMaimuna cuando ésta tiraba de vergajo.
Pero también discurrí que como negra y favorita, podía proceder en sentido



69

contrario, favoreciendo a las débiles contra la bárbara tiranía de la jarifa, no
menos cruel que un cómitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las
otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas
flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría ofrecerles mi protección, ni
aun siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde apretaría más el encierro y
sujeción de las pobresmuchachas. Temblando estaba yo de queElNasiry se
diese por enterado demi intento de subir al harem. Ya tenía yo preparadami
disculpa razonable: «Pensé que ardía la casa… ¿Cómo no acudir a sofocar el
incendio?…»Peromis temores se disiparon aquella noche frente al amo, que
nada me dijo, señal de que no le habían contado el lance. Esto me alentó en
mis románticos ensueños. Por la noche me escarbaban el corazón no sé qué
punzaditas que traduje en esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a
la realidad en la tarde siguiente, cuando, hallándome enmis soledades del pa-
tio, vi que por los huecos de la celosía asomaban tres blancos dedos, a punto
que rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como caricias que enmi oído hiciera
la voz de los ángeles… La sorpresa y emoción me dejaron inmóvil y mudo.

No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en
la celosía me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura
desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con una
hierba llamada el henna… Púseme bajo la celosía, esperando alguna voz que
me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos se
doblaban en la dirección de la puerta de la escalerilla. Corrí hacia la puerta…
tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor ruido, pues
lo que hubiera de pasar, forzosamente requería silencio absoluto. Apliqué
mi oído a la cerradura y a las maderas; esperé largo rato. Ligera sacudida
estremeció la puerta… luego sentí… no diré una voz, sino aliento que por el
agujero de la llave salía gozoso en busca de mis oídos. No sentí lo que aquel
aliento decía. Con audacia donjuanesca me lancé a iniciar el coloquio de



70

intrigante amor: «¿Eres tú, hermosa Quentza?» pregunté con susurro. Y
de dentro vino como un suspiro la respuesta: «No: soy Erhimo.»



XI

No sé qué habría dado yo en aquel instante por poseer el árabe, para
expresar de corrido y sin ningún tropiezo todo lo que se me ocurría. Pero
por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conversación tan importante
con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decía Erhimo llegaba a
mi entendimiento más que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lah mala,
Maimunamala… yo mucho padecer.» No era esto poco. Como pude, evo-
cando todo mi saber arábigo, logré decirle que abriese la puerta, y desde
dentro vino una retahíla de la cual pude entresacar estas palabras: llave…
dormidaMaimuna…miedo…Bab-el-lah despierta…Yo traduje que aunque
la esclava dormía, no osaba quitarle la llave, porque la negra, que es muy
mala, estaba despierta… Propuse yo entonces que abriera por la noche. «De
noche no…Miedo… El Nasiry…» fue su respuesta… En efecto: buena la ar-
mábamos si el amo nos sorprendía… «Mañana» dijo ella claramente, y yo
repetí: «mañana.» Quería yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo
que debía, conforme a las circunstancias y al desarrollo lógico del diálogo,
me lancé a la descarada emisión de lo que sabía, viniera o no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria un Prontuario de la conversación
hispano-árabe, donde adquirí mis primeros conocimientos de esta hermosa
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lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y nombres usuales que
en Tetuán me aprendí de memoria, y aplicándolos a mi interlocutora invisi-
ble, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de la llave. Véanse estos
ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como la miel, gallarda como la palmera,
azul como el cielo; eres rosa y clavellina; eres jardín de delicias, y no hay
estrella como tus ojos.» Luego, sin darme reposo, enjareté las cláusulas lison-
jeras y amables que sabía: «A tu lado vuelan los instantes…»«Me alegromu-
cho de que estés buena con toda tu familia…» «¡Qué hermoso día hace!…»
«Vámonos de paseo…» ¡Y era de noche!

No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando
por espontánea la frase última, me dijo con sollozo: «Yo pasear no… soy es-
clava…» y luego siguió con una larga relación en que pude pescar palabras
sueltas como: «El Nasiry… Allah… veneno… zapatero… dinero… dolor de
muelas… libertad… jumento…ojo…»Nada en limpio saquéde tal galimatías;
mas por no estar callado ni parecer que no entendía, solté esta frase, que era
de las más fijas en mi memoria: «¿Estás segura de lo que dices?» Ella en-
tonces habló de nuevo conmás calor y viveza, como repitiendo y ampliando
sus anteriores razones. Yo le solté otros conceptos de mi Prontuario: «Me
sorprende el saberlo… ¡Cuánto me afligen tus desgracias!»

En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que
Erhimome pedía que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que
no deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono más que tu
felicidad… Sólo vivo para ti.» Bien clara llegó a mi intelecto la expresión de
su gratitud: «¿Cómo pagarte tan gran beneficio?» ¡Al fin nos entendíamos!
Ya me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo, gacela…? ¿Estarás dispuesta,
ensueño de los ángeles? ¿Dónde te espero?» Y ella me soltó nueva tarabilla
con más presteza que antes. Por mucha atención y cuidado que puse, no
cogí más que estos vocablos desengarzados del rosario de su charla: «Ojo…
zapatero… adiós… libertad… buen Confusio… agradecimiento… veneno…
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Maimuna… carta… puerta… salida… noche…» Y otra vez repitió, hasta tres
veces: «Carta, noche, puerta.» No podía ser más claro: me escribiría una
carta, la cual asomaría por debajo de la puerta, cuando la sosegada noche
derramara su obscuridad en el patio. Dio suaves golpecitos en la madera,
los cuales sentí como blanda caricia en mi corazón enamorado, y dijo hasta
cinco veces adiós…Oí el dulce pisar de sus chancletas, retirándose escalones
arriba.

Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me causaron la ilusión de
amor y mi singular charla equívoca con Erhimo, dulcísimo coloquio, aun
sin saber yo fijamente lo que habíamos dicho y tratado. Pero de la confusión
del lenguaje sobresalía un hecho; y era que la mora, prendada de mi dono-
sura, que contemplado había desde las altas rejas, quería que yo la sacase de
su esclavitud, y conmigo la llevase a la civilización y a la Cristiandad. Esto
me vanagloriaba, me volvía loco, y mis escrúpulos por traicionar la hospi-
talidad de El Nasiry se disiparon con la idea de que sacaba un alma de las
tinieblas a la luz… Tan encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo
de enamorado y de catequista, que salí de la casa y me lancé al enredo de
las calles morunas, para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxta-
sis…Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la hermosura
de Erhimo. ¡Qué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las
grandes pestañas, decidores demil secretos del amorde los ángeles y del de los
humanos!… ¡qué risueña y regalada boquita!… ¡qué cabellos sedosos, negros,
destinados amayor encanto cuando los humedeciera el agua del bautismo!…
¡qué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente en sus ondulaciones, y
qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su agilidad voladora! ¡Vaya unos
andares y un revuelo de hurí, como las que cantan y retozan en el paraíso
musulmán!… Pero no: ¡atrás Mahoma y sus ritos mentirosos! Reunía yo en
mi pensamiento las dos esencias de amor y religión, y quería ser en una pieza
el galán dichoso amado por Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza
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el agua salvadora. ¡Doble triunfo y alegría dos veces inefable!
Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la suerte de cenar solo.

Francamente, en tal nocheme habrían sido penosas la presencia ymirada de
ElNasiry. Entre lamoralmahometana y lamía española no había concordia
ni avenencia. Con sólo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien y
el pecado en virtud. Mejor era que no habláramos. Los hechos hablarían…
Pues señor: en cuanto quedó anegada en sombras la casa, cerrada la puerta,
Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y todo en silencio, ya no
pensé más que en vigilar la puerta por cuyo hueco inferior, Oriente rastrero
demi dicha, había de aparecer el sol de la anunciada carta… Pasaron horas de
febril expectación. Mi ansiedad era juguete del tiempo, y éste un envidioso
de las delicias de mi aventura. Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito
pueblo torres de iglesia que con campanadas marquen las horas, no podía
yo precisar el tiempo transcurrido: sólo sabía que los minutos remedaban la
longitud de los años. Acabadita mi auscultación de la puerta, esperando en
ella rumordepasos o siseo, volvía yo a lomismo…Poco tiempo estaba lejos de
las maderas que eran la síntesis de todo el Universo. Creía que si me alejaba
por dos o tres segundos, haría esperar a Erhimo… Por fin, a una hora que
sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a mi oído los
anhelados rumores. Fue susurro no más del aliento de la odalisca, que me
dijo: «Confusio, toma la carta.» Sentí el roce del papel pasando de dentro
afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando más su voz, me echó por
el agujero de la llave un adiós seguido de expresiones medrosas, que traduje
libremente de este modo: «No puedo estar aquí, buen Confusio: el menor
ruido seríami perdición. Lee la carta y haz lo que te digo…»Se retiró escalera
arriba. Oí un paso blando de pie desnudo.

La desesperación que me acometió al volver a mi cuarto, no la compren-
derás, ¡oh, lector mío!, si no te digo que me encontré sin luz y sin fósforos,
por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujía y con qué en-
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cenderla. Forzosamente había de esperar a que la luz solar me alumbrase la
lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por todo un lado y
la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené de paciencia, me
tumbé vestido y dormí algunos ratos, sin soltar de mi mano el papel, que
aún emboscaba en la obscuridad sus misteriosos caracteres. Despierto con
la claridad matinal, advertí que la carta se componía de confusos garabatos
escritos con tinta roja. ¡Nueva desesperación! Arábigos eran los caracteres,
pero trazados por mano tan inexperta, que su interpretación habría sido un
problema para cualquier práctico, para mí no digamos… No acertaré a ex-
presar cuánto me estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos.
Repasados tres o cuatro veces los torcidos renglones, creí descifrar estas vo-
ces: «burro, ojo, zapatero, libertad, etc…» En lo escrito, lo mismo que en el
habla de la bella Erhimo, no pescaba yomás que algunos vocablos de los mu-
chos que en aquel confuso mar nadaban, cual minúsculos, inquietos pece-
cillos.

Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradujese y desentrañase,
aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del
mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la mañana en escribir todo lo
pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida aún en los
senos del tiempo, y que sin duda habría de ser la más interesante. Termi-
nando estaba yami trabajo del día, cuandome quitó la luz de la ventana una
sombra que en ella se interpuso. EraElNasiry, queme saludó en esta forma:
«Allah sea contigo, amableConfusio. ¿Estás escribiendo? Pues acaba pronto,
hijo, que hoy tenemos mucho que hablar… y que hacer.» Concluyo, pues
así me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra El Nasiry en mi
aposento, y que en su rostro y ademán creo notar una cierta gravedad en él
desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espíritu, armándose de todas
sus facultades agresoras y defensivas. Aunque al pronto su vista me causó
algún temblor, luego me fortalecí. Ya no tiemblo; espero…
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Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en el
amenísimo Valle de Josafat.

Cádiz,Marzo.—¿Pensáis que he venido acá con la ideal Erhimo? ¿Pen-
sáis que me ha lanzado El Nasiry, tirándome como pelota de un lado a otro
del Estrecho?… Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el
punto mismo en que el renegado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró,
como dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algún tiempo habrían
de estar ociosas, me soltó este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispón tu per-
sona, queha llegado la hora de embarcarte. Llamoequipaje a tu ropa interior,
lavada o por lavar, que puedes envolver en un pañuelo grande; a lo que traes
sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en corto tiempo
puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que viaja con tanto alivio de bagaje
como los pájaros!»

—¿Pero ha llegado el vapor?—exclamé no hallando mejor disimulo de
mi perplejidad.—El vapor no ha llegado, El Nasiry.

—Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que tú lo eches a
pique llenándolo de malos pensamientos—afirmó el renegado con firmeza,
que me desconcertó más de lo que yo estaba.

—¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.
Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordenó

que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilación ni excusas.
Y como para suavizar la aspereza de su despotismo, sacó la bolsa judaica, y
la sopesó haciendo sonar las monedillas. No puedo negar que el metálico
ruido desarmó un tantomi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y empaque-
tandomis cosas, mientras el renegado añadía razones que memovieronmás
a obedecerle. «Sabrás—me dijo—que tengo prisa por embarcarte, porque
esta tarde he de partir para Tetuán, ya de arrancada con toda mi familia.»

—¿Ya?… ¿A Tetuán? ¿Pues qué… hay ya paces entre España y Marrue-
cos?
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—Paz venturosa firmaron ayer O’Donnell y Muley El Abbás. Todo
Tánger lo sabe, menos tú, que no vives en la realidad, sino en el mundo
de los ensueños tontos y falaces… Es raro que el hombre que se llamó
Predicante de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos
pueblos hermanos… hermanos digo, y no es para que te asustes y pongas esa
cara de idiota… ¿Qué piensas? ¿Ahora sales con que quieres guerra, y que
sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisiónMarruecos y España?

—No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento… En la
paz desarrolla mi espíritu sus… no sé cómo decirlo… sus ideales doctrinas…
Estoy contento de que no haya más guerra. Cuéntame… Pero no… Antes
dime… dime por qué te vas a Tetuán tan de improviso, con toda tu reata de
chiquillos y mujeres.

—Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán, y un día más
que tarde podría traerme desdicha grande. No cabemás dilación, ahora que
la pazme abre el camino demi casa… Pues sabrás, pobreConfusio, que tengo
enferma gravemente a una de mis esclavas, la más cariñosa, buena y apaci-
ble. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se le manifestó
en el oído, luego en el cuello. Este achaque menoscabó grandemente su her-
mosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato. Terribles dolores en
dientes y muelas le quitaban el sueño, y de resultas de ello, la magnífica den-
tadura, que era como ringlera de perlas, quedó deslucida por caérsele algu-
nas piezas de las más visibles. Lo que ha sufrido la pobre no puedes imag-
inártelo… Apareció luego el humorcillo en las piernas, con lo que se deslu-
ció aquel cuerpo de estatua, aquella piel que superaba en tersura y suavidad,
puedes creérmelo, al más fino raso y al terciopelo más pulido. Con ungüen-
tos preparados de las curanderas que aquí tenemos, se logró atajar el humor-
cillo en partes del cuerpo bajo y alto, dondemás se estragaba y descomponía
la belleza. Pero de pronto, cátate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo,
cebándose en uno de aquellos dos soles de su cara, que sólo con el del cielo
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podrían ser comparados, ¡ay!… En parte tan delicada, nada han podido los
remedios de acá, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de
serlo para toda su vida, que es la mayor desolación que podrías imaginar en
el vergel de aquel rostro de hurí.

Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando si admitirla como
verdadera, o si debía diputar a El Nasiry por el más redomado guasón de
todo el orbe cristiano y mahometano.
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«Ya comprendo—le dije—tu impaciencia por llegar aTetuán. Allí tienes
a losmédicos del Ejército español, entre los cuales los hay demuchísima cien-
cia, y de mano segura contra las peores enfermedades.»

—Has adivinadomi intención. A eso voy. Me han dicho que entre tales
Físicos hay uno que de este mal del humor, y de otros más hondos e invis-
ibles, entiende como nadie… Porque aún no sabes que el mayor mal de mi
esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya huido de su
boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor, Confusio amigo,
sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el condolerse de su hermo-
sura perdida, se le ha escapado de la cabeza el juicio que antes tuvo y que por
ningúnmedio podemos devolverle. Desde que llegamos aquí, ha dado en la
más extraña manía que cabe en cerebro de mujer, y es pensar y decir que no
la queremos, que la atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo
está envenenado para que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha caído
en la disparatada locura de pedir que la devuelva yo a su primer dueño, un
amigo mío de Fez, llamado El Jarráz (el zapatero), porque lo fue su padre.
Este buen amigo me la vendió por poco dinero… mejor será decir que me la
cambió por un burro, o que fue un excelente burro garañón el precio de la
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bella morita… No se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que
se pasa el día gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este patio,
aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su desgracia, le
manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendió, y le pide auxilio
para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se ha muerto, y aunque
viviese no la cuidaría con el esmero y paternal cariño que yo pongo en ella…
Créeme, Confusio; estoy afligidísimo: yo miro a mis mujeres, no como es-
clavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios, mis iguales en la dignidad y
el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que más fijo se me ha quedado en el alma
de todo el cristianismo, que abandoné cuando de aquella tierra me vine, y
cambié de ropa, de habla y de conciencia.

Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingía sober-
anamente la verdad; y en la duda de si debía creerle o no, me decidí por lo
primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, enmi humildísima posición,
más cuerdo y más fácil que no plantarme contra él en terreno tan inseguro
como el de un loco ensueño de aventura novelesca. Admití resueltamente lo
que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le mostré la carta de Er-
himo, diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme estos garabatos infernales
que en el patio me encontré anoche.» Y él, echándose a reír, una vez cogido
el papel, me contestó: «No necesito descifrarlos, porque ya sé lo que aquí
se ha escrito. La pobre enferma no sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que
estuvo en la esclavitud de un maestro que fue el primer gramático y el más
nombrado pendolista de Fez. Erhimo pidió a su compañera que le escribiese
la carta; la otra no quería, por ser cosa vedada entremujeres el toma y daca de
cartitas con los de fuera. Pero yo le dije aQuentza: hazle el gusto y escríbele
lo que te dicte, para que con la negativa no se le encienda más el odio que
por su grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia
para escribir: Quentzame lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia
y bondad, opinó también que no contrariáramos a la infeliz Erhimo, y de
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ella ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del médico sabio
que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma.»

Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en pedacitos, lo
que yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo
ya escrito, como por lo que aún estaba por escribir. Arrojados al patio los
fragmentos del papel, un vientecillo que entró por el portal dispersó con el
mismo soplo juguetón las estrofas que yo compuse y las que aún estaban en
la mente divina de la Musa.

Cogiome del brazo el hijo deAnsúrez, yme dejé llevar a la calle tranquila-
mente. Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de mano
en que llevar con más decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo, pero no
alegre, sino con tristeza mezclada de resignación; que no pudo quedar mi
espíritu en mejor estado después de arrancarle de un tirón las alas con que
quería largarse a dar una vuelta por los espacios de la poesía, lindantes con
lo infinito… Pero bien sabía yo que nada nos alivia de los propios cuidados
como el poner interés y conversación en los cuidados públicos; y con esta
idea, calles abajo, pregunté a ElNasiry cómo y cuándo y en qué condiciones
se había hecho la paz.

—Pues la primera condición de la paz es que los españoles se volverán a
su casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que
gusten.

—Pero no se irá España de Marruecos sin llevarse algo, que alforjas ha
traído, ¡vive Dios!, y gran mengua sería llevarlas vacías.

—No se lleva nada… Digo, sí: le dan un poquito de terreno pegado a
Ceuta. Esta plaza es hoy para España una chuleta que no tiene más que el
hueso. Necesario será pegar al hueso un poco de carne… También se lleva…
digo, se llevará, una linda playa del mar Océano, excelente para recoger con-
chitas y para la pesca de truchas de agua salada…

—Poco ganaría con esto, si no se llevara también aOjitos deManantiales.
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—¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos, que compra
su libertad con veinte millones de duros.

—¡Jesús, cuánto dinero!… ¿Pero cómo se va el español, si ya tiene a
Tetuán por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?

—Borraremos los rótulos después de entregar los veintemillones…Tam-
bién daremos a España un tratado de comercio.

—Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero ymás costosa
de sangre.

—Poco no, porque España ha conseguido lo que se proponía, que no
era conquistar territorios, sino hacer una demostración de su poder militar.
Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequeño.

—Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto califica-
ciones de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo puede
ser grande?

—Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto
lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo
manden; tiene oficiales que conocen y practican con devoción religiosa los
dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con in-
ocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para su de-
fensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo bien discur-
rido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto es grande, pe-
queño es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastará contra cualquiera
otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos, del Estrecho para
allá.

Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de
ornato retórico. Luego siguió: «No digamos que se llevará España las alfor-
jas sin más carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de honor y
caballería, cosas que entiendo yo van escaseando allá por el desmedido uso
que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio posible de militar
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autoridad, con que el buen O’Donnell pueda espantar y hacer el coco a los
políticos que le estorban, o no le dejan hacer su gusto en el gobierno de una
nación revuelta, engañada y desengañada de tantas coplas de libertad, con-
stitución, y viva la Pepa… No, no deben irse descontentos los españoles con
este botín, y de añadidura veinte millones, admitido que se los paguemos,
aunque sea en chapas de cobre, más parecidas a cabezas de clavos viejos que
a monedas de cristianos…»

En esta conversación amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al
puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles
era amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y
coloquios luengos acerca de la paz, llegó Ibrahim conmi maletita y el billete
de mi pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme. Llevome
El Nasiry a un rincón solitario, donde nos brindaban cómodo asiento unos
sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacó la encarnada bolsa de Ri-
omesta yPapo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y poniéndola
al fin en mi mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien duros que los
sinagogos te dieron por el desempeño de la blanca Yohar. No es eso sólo lo
que llevas; pues tu amigoElNasiry te da otros cien borques, que encontrarás
también en la bolsa, descontado tan sólo el precio del billete del vapor. No
irás descontento con tus ciento noventa y cinco duros. Otros han hechomás
que tú enÁfrica, y se llevanmenos. Créeme que embarcando contigo unpar
de moras o una docena de judías, irías más pobre que vas.»

Cogiendo enmismanos la bolsita (mentirame pareció), eché demi boca
cuantas palabras y conceptosme parecieron pertinentes para expresar la grat-
itud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester, con ningún artificio.
Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez un buen amigo, cuyos sentimientos
cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. No me pidió cuenta de
mis diabluras en el patio, que sin duda conocía, ni me riñó por haber inten-
tado sonsacarle a la dolienteErhimo. Fue liberal, fuemagnánimo, y para que
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veáis cuánto me estimaba y en qué opinión tan alta me tenía, copio lo que
momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me aconsejó y recomendó
con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro ves, Confusio amigo,
que te has hecho lugar enmi corazón, a pesar de tus ligerezas y del poco brío
con que atiendes a refrenar tus liviandades. Careces de voluntad firme para
poner tus acciones en la regla debida, y dejándote llevar de la imaginación
loca, faltas a la amistad y al honor. A pesar de esto, yo te estimo por tu in-
genio, y por tu buen corazón te perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Es-
paña, donde has de vivir, o de un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de
los más, o de tu trabajo, que será el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué pien-
sas dedicarte, porque si es tu ánimo agostar tu inteligencia en una oficina,
valdría más que aquí te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses
consagrarte a una carrera noble, profesión u oficio liberal, dime cuál es, para
que yo te aconseje según el entender mío, que, aunque te parezca corto, es
largo de agudeza y de esa gramática que llamáis parda.»

—Pues sabrás—le respondí—que mis gustos y todo mi ser me llaman a
las ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si
me entenderás… Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues, de
que sea yomilitar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitación leguleya:
nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia no en-
tran en mí, creyente en la Naturaleza, que así trae los males como los quita.
Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su fundamento en
las Matemáticas, que no he podido entender nunca. Marina me repugna,
porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el vaivén de
los barcos. Comercio no entra enmí, porque se basa en los números, y en un
calcular frío de ganancias y pérdidas que no se aviene ami entendimiento. A
mercader quisemeterme cuando discurría los medios demantener el lujo de
Yohar; pero ello fue un comercio de pura fantasía y de navegación aérea, que
me habría lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende de comercio más que
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yo: por eso se llevó a Yohar… Pues no me queda más que una carrera, oficio
y profesión noble que colme mis anhelos entre todas las que conozco: ¿no
adivinas cuál es? ¿No entiendes que, o no seré nunca nada, o seré hombre
de religión que lleve las almas al bien, los corazones a la virtud; no ves, en fin,
que he de ser sacerdote si quiero ser algo?

—Por un lado—me contestó El Nasiry poniéndose la máscara
guasona,—veo tu aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario.
Si los curas no estuvieran en el mundo más que para predicar, serías tú el
primero de todos. Pero si están para dar ejemplo, que es el sermónmudo de
mayor eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves…

—Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sábete que a mí me
han dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrarás a las muchedumbres
para llevarlas a dondequieras…»Me sientopredicador,ElNasiry; reconozco
enmí la virtud convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo apos-
tolado… Me siento también confesor, templador de almas, con el arte psi-
cológico para dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer lamoral per-
turbada… Conozco los dogmas; sé explanar los misterios; entiendo los ritos
y sé apreciar su belleza; soy teólogo, soy litúrgico, soy también algo canonista.
¿Qué me falta?

—Pues te falta…
—A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir

que algo me sobra.
—Eso, eso.
—No estás en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tú

crees sobrante, no es tal, sino que está muy en su lugar. Te diré que no sólo
creo compatible el sacerdocio con el cariño de mujer, sino que lo creo nece-
sario, indispensable. Ahí está el quid, amigoNasiry…Ni el celibato ni el uso
constante de la negra sotana, manteo y teja, dan al sacerdotemayor dignidad
y veneraciónmás alta. Al contrario, toda esa negrura de fuera y de dentro, le
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aleja de los corazones… de lo que resulta que lo sobrante, según tú, no sobra,
sino que está en su punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana a
la santa Naturaleza.

—Bien, hijo mío, bien… No dudo que seas religioso y gran predicador;
pero dudo que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o delmismo
Dios, según decís, es como es; y así lo has encontrado, Confusio, y así lo ten-
drás que dejar.

—Yo no reformo a nadie; a mí me reformaré si puedo, ome dejaré como
estoy.

Algomás iba a decir; pero un tremendo silbido que venía del vapor puso
fin a mi conversación con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos lev-
antamos, y con igual emoción nos dimos los brazos. Sacó después de su pe-
cho mi amigo un voluminoso pliego, que me confió, encargándome que a
su padre lo entregara. Contenía carta para éste y para otras personas de su
nunca olvidada familia. Le prometí ponerlo, enmanos del propio Jerónimo
Ansúrez… Repetimos nuestros afectos, en él y en mí salidos del corazón, y
prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra española, asegurándome
él que siempre me recordaría con gozo, nos separamos, y fui llevado a la
lancha por el procedimiento de embarque más peregrino y chusco que han
visto humanos ojos. Un fornido moro me cogió en vilo, y metiéndose en
el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, allí me dejó sin la más leve mo-
jadura… Otros pasajeros, antes y después de mí, entraron del mismo modo
en el reino de Neptuno… Vi a El Nasiry y a Ibrahim que desde tierra me
saludaban. Adiós, simpático amigo, compañero fiel; adiósTánger; adiósMo-
greb, desvanecimiento de ilusiones… Aquí va la pobre hoja desprendida del
árbol de la poesía… África me suelta… Europa me toma.
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Madrid,Marzo.—Dejadme que omita las desabridas incidencias de los
dos días que pasé en Cádiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que
a tal soledad me ha traído el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado viaje
que emprendí en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa diligencia hasta
más acá de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde vuelve a remolcarnos
la negra máquina, y nos trae a la comarca polvorosa en que se asientan los
dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito también el contaros cuán
melancólico fue mi dilatado viaje, con equipo corto y carga excesiva de año-
ranzas. En el traqueteo de coches arrastrados de caballos o de veloz loco-
motora, los recuerdos agobiaban mi mente, o en ella se sucedían por turno,
cuando no entraban en tropel, fatigándome con la intensa reproducción de
la realidad. ¡Oh dulce Yohar blanquísima, oh soñada y nunca vista Erhimo,
oh misterios del África musulmana y judía, oh tormentos, injurias y riesgos
de morir! Todo se renovó en mi mente, así como la gallarda amistad de El
Nasiry, espejo de caballeros renegados.

La despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras, en-
tristeció soberanamente mi ánimo; pero éste no quería rendirse, y como ca-
ballo de raza trataba de enderezarse después de su resbalón y caída. Digo
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esto porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imágenes de Erhimo
no vista y de Yohar inconstante, empezó a destacarse y tomar cuerpo men-
tal la imagen de Lucila, ilusión que, disipada en África, en Europa iba reco-
brando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas, se me
presentaba más clara y hermosa, dentro del magín, la figura y persona de la
ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante niño Vicente. Era
esto como si lo cierto recobrara el puesto que le había quitado lo dudoso y
fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de Tembleque, y por el
no menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, mi mente y
mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de Ansúrez, su exquisita
belleza, el hechizo de su voz, las soberanas virtudes que subliman su per-
sona… Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares famosos por sus al-
borozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en la mental contem-
plación de la sin par señora, que ya se me hacían siglos los minutos que tar-
dara en rendirle toda mi voluntad… Llegué por fin aMadrid, vencido el can-
sancio por la ilusión risueña de reanudarmis amistades, y de reparar el olvido
de tantas cosas ypersonas agradables obellas. Desde la estación ami casa, que
erami hospedaje antiguo en la calle deMilaneses, hiriómi vista el repugnante
espectáculo de los sombreros de copa, lo queme acibaró el gusto de la llegada.
Vi tantos y tan feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió la retina
con mayor desagrado. Los hombres que aquel ridículo armatoste cargaban,
pareciéronme agobiados de tristeza; lasmujeres, enjauladas demedio cuerpo
abajo en losmiriñaques, seme figuraronmuñecas fúnebres…Anochecía; los
faroleros encendían el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas, las al-
tas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido sobre las
piedras o adoquines, llenabanmi alma de antipatía…Completaronmi enojo
los carteles pegados en las esquinas, los aguadores y los corchetes, los vende-
dores de romances y los ciegos siniestros que piden con la terrible amenaza
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de un violín o guitarra.
En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la patrona que yo

le traía unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevó,
viendo que sólo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo
amigable introducido en mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso
tomarlas hasta que se las metí por los ojos, encareciéndolas como prodigiosa
droga medicinal y cosmética, de grandísima virtud para el disimulo de la ve-
jez y prolongación de la vida. Pedí cena y cama; dormí, que buena falta me
hacía, y mis primeros propósitos al siguiente día fueron presentarme al mar-
qués de Beramendi, y procurarme ropamás airosa y flamante con que visitar
a los Ansúrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo a la puerta de miMecenas.
Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo, que me avergonzó. Más me
habría valido regresar aMadrid con el trajecito moro queme arreglóMazal-
tob y que dejé en mi tugurio delMellah (calle de Numancia).

Pero, enfin, ello es que, aparte del cómico efectodemi traje, adquirido en
el Rastro tangerino, Beramendi me recibió con grande agasajo y afabilidad,
y en las dos horas que permanecí en su casa, no se hartaba de oír las explica-
ciones que a sus preguntas sobre la vida africana le daba yo, tan incansable en
el discurso como él en su curiosidad. Díjome que la historia personal que en
Tetuán empecé a escribirle, le encantaba; elogió benévolo la relación de mis
desventuras al ser abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi salida
con El Nasiry, y del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y
luego admití agradecido. Interesantes halló los lances apurados del Fondac,
que a punto estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en
Tánger, por no haber correo que antes de mi propia repatriación lo trajese,
prometió leerlo aquella misma noche. Más que la Historia seca de los públi-
cos acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas particulares, y
en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual, sin este matiz de sangre,
de fuego anímico, no es más que un trazo negro que así fatiga la vista como



90

la memoria.
Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me cautivó más fue que me

anunciase el propósito de enviarme a una segunda expedición informatoria
y descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo a escribirle cuanto me
ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual lle-
varía un guión de las materias que serían objeto de mis pesquisas. No com-
prendí yo la índole de la misión que mi amigo quería confiarme; y como le
preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de guerra, díjome
que era más bien cosa de paz, o más claro, de diplomacia. No satisfizo por
el pronto mi curiosidad, limitándose a decirme que sólo me concedía dos
días de descanso, y que me preparase para partir por los caminos y lugares
que se me designaran. Estas órdenes de ausencia pronta me contrariaron un
poco, pues yo deseaba quedarme enMadrid algún tiempo, y así lo manifesté
a mi amigo. Tenía que ver a los Ansúrez, para quienes traigo un pliego de
El Nasiry; érame preciso, por imperiosa necesidad de mi espíritu, visitar a
Lucila, reanudar con ella un melindre de amor interrumpido por mi viaje
a Marruecos, o mejor dicho, consolidar una inteligencia de corazones, que
sólo se había manifestado con vagos efluvios traídos y llevados de rostro en
rostro por el mirar, y de alma en alma por palabritas eutrapélicas. Al oír esto,
soltó la risa elMarqués con nomenos burla demí que al mofarse demi ropa,
y añadió que de la cabeza me arrancase aquella ilusión, pues ya Lucila había
perdido todo su encanto y despojádose de toda poesía.

«Pues qué—pregunté yo con ansiedad no disimulada,—¿se le ha caído
el pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún achaque por
donde le haya venido mal olor de boca?»

«No es nada de eso—me respondiómiMecenas,—que de su hermosura
no hay nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando
Dios le hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en
el rostro, le ha salido un novio respetable y antipático, con el cual ha hecho
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trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca la sociedad al do-
lor de las viudas.» Y yo al oír esto, exclamé «¡Jesús!» no pudiendo decir más,
porquemi estupor y disgusto nome daban voces para expresar demomento
lo que sentí. Era ya sistemática perrería de mi Destino que ninguna ilusión
se me lograse, y que todos mis castillos de amor cayesen por el suelo. ¡Y en
aquel castillo lucilesco confiaba yo para guarecerme de las inclemencias de
mi juventud, como definitivo y sólido refugio para lo restante de mis días!

«Consuélate, buenConfusio—medijomi patrono,—que aún eres joven
y hallarás el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda repre-
sentación del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica influencia de un
pretendiente empalagoso ha trastornado aquel espíritu, ha demolido lo más
bello que en él había para levantar un vulgarísimo edificio… ¿de qué dirás?»

—¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.
—Pues ahora no le da por las glorias militares… Todo eso pasó sin de-

jar rastro… Ahora, pásmate… le da por lo administrativo. Vencedor nuestro
Ejército enÁfrica y dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza de la
Historia. ¿No sabes que ha venido de fuera unamoda horrible, una tromba,
un huracán, una cosa pedestre y asoladora que se llama Economía Política?
¿No sabes que ahora el buen tono está en ser uno economista, y en predicar el
fárrago de las ideas económicas? Pues este virus, como diría mi señor suegro,
ha dañado el alma candorosa y esencialmente hispana de aquella ideal mujer.
Una frasecilla que ahora está de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro
baldío, ha sido el hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No
adivinas cuál es la mortífera frase? Pues es ésta: Menos política ymás admin-
istración… ¡Ya ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de Lucila habría
permanecido refractario a tales tonterías, si no hubiera caído en la flaqueza
de ese noviazgo. El corruptor de la celtíbera es unhombredemás de cuarenta
años, llamado don Ángel Cordero, viudo también, dueño y cultivador de
tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los Vidrios, y tan ferviente devoto
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de la Economía Política, que a comprar volúmenes de esta ciencia del Limbo
dedica buena parte de sus rentas. Ha leído cuanto españoles y franceses es-
cribieron de lamonserga económica, y trastornado con tal pestilencia, como
DonQuijote con la de los libros caballerescos, no ha parado hasta inficionar
a Lucila.

—No obstante, señor Marqués—dije yo, viendo en las razones de mi
amigo, más que un discreto pensar, una sutil aberración humorística,—yo
veré a Lucila, yo me informaré del estado de su ánimo…

—¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¿Y
allí qué hace? Pues quemar sus lindas pestañas llevando conminuciosa exac-
titud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de cuanto constituye el
toma y daca de una gran propiedad rústica. El bruto del novio, el desaborido
economista, está también por allá, en un predio y caserío lindantes con los
de Halconero, y es quien la instruye en todas esas cábalas; y para acabar de
volverla loca, le ha enseñado la diabólica máquina de contar que llaman Par-
tida doble.

—¿Y Vicentito?…—dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me
será robado por la intrusa Administración.

—Te recomiendo que dejes a un lado niños que no sean tuyos, y que no
fundes tus cálculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo que
resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio… y bien sabe Dios
con cuánto gusto te doy este apodo que te colgó el castrense; reconoce que
la dama celtíbera y su niño han perdido aquel encanto y seducción de otros
días. No pienses más en ellos… y lánzate solo a los campos de la vida, que
aún te reservan sus tesoros.

—Francamente, señor Marqués—indiqué con cierta cortedad,—de lo
que usted me cuenta, lo que peor y más lamentable me parece es el novio
que le ha salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuen-
tas y a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan… Al
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contrario… ¿Querrá usted creer que cuando venía yo dando tumbos por
esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo acariciaba en
mi alma el amor de ella como reposo y cristalización de mi vida, me sentía
también un poquito administrativo? Como que la administración es el des-
canso, es la paz, es el reparo que pone la prosaica Aritmética a las demasías
del Heroísmo.

—¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás creer tal disparate.
Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con la
Partida doble, si ve que la mujer de sus sueños anda entre números. Pero
tú no harás eso; tú eres Confusio, y tu misión es vivir, ver tierras, pueblos, y
humanidad próxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir todos los in-
fortunios y gustar alegrías inefables. Tu misión es ésta, Confusio amigo, y
por ser tuya esta misión y no mía, te envidio, quisiera ser como tú, pobre,
aventurero, hijo de tus obras, soberanamente libre.
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No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos de su mágico talento
para que yo me sometiese a cuanto de mí deseaba, sin meterme a discutir
sus designios ni a indagar las causas que movían su conducta. Ofrecile de-
sempeñar cuantasmisiones diplomáticas o de cualquier género quisiera con-
fiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo que para mi descanso en
Madrid me concedía; alegué, en apoyo de este deseo, la necesidad de ver a
Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado me dio un pliego que debía yo
entregar en propia mano.

«No está en Madrid Jerónimo—me dijo Beramendi,—ni le verás aquí
mientras su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuen-
tas. Yo sé de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y
su hermana, y a decírtelo voy, para que veas que no me oculta el celtíbero
ningún secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerónimo, llamado Gil,
Egidius, según el sagaz investigador Maese Ventura Miedes, ha salido afi-
cionado a la vida bandolera. En tierras de la baja Cataluña y del Maestrazgo
ha dado no poco que hacer a la Guardia Civil, asaltandomasías o acechando
caminantes desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y
ladrones. Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en
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otras, viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino a
parar a la cárcel, y de aquí al presidio deTarragona, de donde le habría sacado
el verdugo si él con artificios increíbles no se escapara para volver a su vida
criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido Gil de
disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro, engañando
a las gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo puede llevarle
otra vez al presidio. En estas barrabasadas de Gil o Egidius, ve Jerónimo la
deshonra de su familia, al fin rescatada de la miseria y del oprobio por la
unión de Lucila con Halconero; y no pudiendo persuadir a ese pillastre a
cambiar de vida, ha escritodel particular a suhijoGonzaloparaque vea si con
halagos podrá éste inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros, donde
ha de ser más fácil que aquí someterle y llevarle a una buena conducta. Más
que ver a Gil en un patíbulo, quiere Jerónimo verle moro y circunciso. De
esto han tratado en largas epístolas el celtíbero y el renegado, y en el pliego
que tú traes vendrá seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astu-
cias o promesas al delicioso país berberisco, donde por los duros medios ma-
hometanos será domado ese tunante… Puedes dejarme el pliego, que será
puesto en manos de Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado,
que yo quedo enMadrid encargado de este negocio.»

—Bueno, señor—le dije accediendo a cuanto me proponía.—En sus
manos pongo el pliego de Gonzalo Ansúrez…Haga usted lo que quiera con
los papeles, que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.

—Vengan los papeles… y ahora… fíjate bien en lo que te digo. Es muy
variada y compleja la familia de losAnsúrez. Por los lugares que has de visitar
cuando salgas a la comisión que te encargo, anda ese tuno de Gil o Egidius.
Si con él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que podrá engañarte y
meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en la cárcel. Ya sabes que
todos los individuos de esa familia, de ese índice histórico, de ese resumen
étnico, son de una agudeza formidable. El ingenio y la simpatía personal los
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asisten, así para elmal comopara el bien. Guárdate de eseAnsúrez andariego,
que es, entre ellos, el verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada más te digo
sino que descanses, y vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y
de los oídos.

Puntual acudí a la mañana siguiente, yamejoradito de ropa, que adquirí
a bajo precio en un bazar de elegancias económicas, y las primeras palabras
del Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la
casa de El Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he traído.
Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem y de llevarme a Er-
himo, así como la solución discreta que el agudísimo renegado supo dar a
mi travesura. En cuanto a la apreciación del hecho, los puntos de vista del
Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los malos humores
de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus accesos de locura,
no fueron más que un sutil artificio de El Nasiry para desilusionarme y re-
solver pacífica y donosamente una cuestión tan grave. En ello se reveló el
hombre de extraordinaria marrullería y de artes de gobierno, pues si hubiera
yo conseguido mi objeto, sabe Dios cuáles habrían sido las consecuencias.
Probablemente habrían acabado en Tánger mis pobres días.

SegúnBeramendi, lamora, dequiennopude vermásque los dedos amar-
illos, era realmente el prodigio de hermosura sólo comparable a los ángeles
del paraíso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me había
elegido a mí por su caballero libertador… Al decir ojo, no quiso expresar
que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy listo y con
mucho ojo y donaire para libertarla. Los árabes emplean figuras en sus más
usuales formas de lenguaje… Y con la voz jumento quiso decir que tuviera yo
preparado este humilde animal para que la salida de la prófuga no fuera no-
tada… Yme ordenaba que tomase yo las trazas de zapatero remendón con el
mismo objeto de fingir insignificancia ymodestia. Sin duda, ElNasiry supo
el contenido de la carta por delación deQuentza, y tramó el engaño con que
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me había desarmado del caballeresco empaque de mi aventura.
Aunque no acabaron de convencerme las razones y crítica del Marqués,

sentí renacer en mí la penita de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre
amigo acudió a consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido a
El Nasiry por su conducta discreta y humana. Habíase mostrado magnán-
imo y paternal, evitándome un conflicto de solución violenta, y quizás trág-
ica… Naturalmente, admití el consuelo reparador, y lo pasado, pasado. El
presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de tinieblas y misterio.
Digo est, porque antes que termináramos el Marqués y yo la conversación
que copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y servidor clandestino de mi no-
ble amigo en sus recónditas excursiones por el subsuelo político. Traía el tal
una maleta casi nueva o a medio uso, harto más capaz y decente que la mía
de Tánger. Díjome el Marqués que aquel valijón sería mi compañero en la
caminata que iba yo a emprender. Si me agradaba llevar tan buen acomodo
para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo la tapa de la maleta y vi lo que con-
tenía, el estupor me hizo prorrumpir en exclamaciones disonantes. Vi ropas
de cura, bonete, breviario, viejos librotes, la Summa y los Lugares Teológi-
cos. Riéndose demi asombro, me rogó elMarqués queme probase la sotana,
para ver si caía bien a mi estatura y talle. Así lo hice, riéndonos todos, que
era lo procedente en la extraña y por mí no entendida metamorfosis que se
me preparaba. A mi casa llevarían la maleta para meter en ella mi ropa de
paisano, en la cual no debía faltar un traje de color enteramente igual al de
los ataúdes.

Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y cuáles eran el
propósito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente
se advertían vislumbres de extravagancia. Marchose el feísimo y ordinario
Sebo, y a poco entró un joven muy simpático y bien vestido, a quien todo
Madrid llama familiarmenteManolo Tarfe. Yo le había conocido en aquella
misma casa poco antes de mi partida para Cádiz y Ceuta, y no tuvo necesi-
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dad Beramendi de presentarme a él. Comprendí que entre los dos estaba el
juego y se escondía la clave de aquella conspiración o mundana intriga. Lo
primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara, limpiándomela
del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la tengo en la presente
edad histórica… Ya no hay duda de que me disfrazan de clérigo para esa mis-
ión queme va pareciendo una humorada carnavalesca. ¿Qué será? Por Dios
que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas por salir de esta incer-
tidumbre.

Antemí hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios
frenéticos de O’Donnell; quieren que éste, al volver de África victorioso, se
revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominación estable,
implantándonos aquí una imitacioncita del Imperio francés, segundo de
este nombre. No hay ahora en España más fuerza que la Unión Liberal, sin-
cretismo, como algunos dicen, que es la última palabra de la ciencia política,
fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despótica para las acciones, concil-
iadora del progreso y la tradición, con proyectismo largo de obras públicas y
de fomento material, enseñando siempre la estaca para que el país obedezca
y olvide las bullangas. La Unión Liberal quiere ilustración y silencio; quiere
mejorar a España de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de
las glorias militares. De lo que dijeron colegí que confían en el porvenir, y
que su ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política para mucho tiempo; pero
algún recelo dejaron entrever, algún misterio se esconde en las altas esferas,
que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe
ponía frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad de-
lante de mí. No obstante su discreción, bien dejaba comprender que esta-
mos sobre un volcán (así solemos designar el próximo estallido de una confla-
gración); que este volcán no es revolucionario al modo democrático y popu-
lar, sino que alimentan su fuego poderesmuy altos… ¿Pero a qué devanarme



99

los sesos por descifrar el enigma, si poco había de tardar la satisfacción demi
curiosidad? Beramendi, cuando me despedí, me ordenó volver a la noche,
para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus instrucciones con
la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudí puntualmente, y el criadomenotificó que el señorMarqués había
salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mía,
fui recibido por la señora Marquesa, que me acortó el plazo de espera con
una graciosa y amena plática. Es mujer tan amable y discreta, que, oyén-
dola, no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues verá usted,
Santiuste—medijo haciéndome sentar a su lado.—Yome alegro de que Pepe
haya tenido que salir, porque así puedo darle a usted mi parte de instruc-
ciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en mis trabajitos
de zapa. ¿A usted no le han dicho aún Pepe y Manolo que anda por debajo
del suelo que pisamos una tremenda conjuración? Pues yo se lo digo para
que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con franqueza, no he
temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¿Quién conspira? Los absolutistas.
¿Quién los mueve? Pepe yManolo, que son los descubridores de tal enredo,
me aseguran que los hilos de la conjura los mueven dos grandes familias her-
manas, la una fuera de la Península, la otra en nuestra propia casa, y llamo
así a Palacio, porque Palacio es la Nación… por el lado solariego y heráldico.
¿No tiembla usted?»

—No, señora: ni elmás ligero temblorme sacude los nervios…Me asom-
bro, sí, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se unan.
¿Contra quién? Contra España y la Libertad, ¿no es eso?

—No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese
fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe yManolo, tampoco
sé contra quién vienen las dos ramas unidas… Me figuro que es contra la
Unión Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera…Usted lo entenderá
mejor que yo. Lo que veo con claridad… y con mucho disgusto, créame
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usted, es que Pepe, con estas cosas, está medio loco. Es hombre que, a po-
quito que se exalte, recae en una dolencia que llama efusión popular, efusión
estética…Nada, tonterías… pasión de ánimo, entusiasmo ardiente por cosas
que maldito lo que le interesan… Su cerebro es muy delicado, propenso a la
congestión de ideas. Gracias que me tiene a mí para el alivio de sus manías
y aligerarle la carga excesiva de sus cavilaciones. Soy el sangrador de su pen-
samiento.

—Sangradora,médica, inteligencia de primer orden. Yomepermito una
pregunta: ¿está usted plenamente convencida de que es absurdo y fantástico
lo que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

—Le diré a usted con toda franqueza queme he reído con los cuentos de
la tal conspiración, como con una comedia de esas que son obras maestras
en el arte de los disparates… Me he reído, me he reído… pero al fin, tanto
me dicen, y tales razones me dan, que he concluido por ponerme seria. Si
no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un papirotazo a
la Constitución, tampoco me atrevo a negarlo… En la duda, espero con un
poquito de temor y con otro poquito de tentación de risa.

—Pues si usted teme, aunque sea riendo, pensemos que es verdad, y con-
fiemos en el hombre del día, don Leopoldo O’Donnell…

—Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y dándole prisa para que
arregle pronto los asuntos moros, y acá se venga con su Ejército… Pero me
temo que O’Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre en
el trono de España a un Rey con quien no contaba: SuMajestad Carlos VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi
buen humor la ilustre señora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin
poder articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo intel-
igible fue María Ignacia, que dijo: «Temblemos, señor de Santiuste, que el
caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la seriedad.»

—Creo, como usted—dije yo,—que esta comedia es el supremo arte de



101

los disparates graciosos… Y en comedia tan chusca voy yo a desempeñar un
papel de clérigo: ya me han traído la ropa.

—Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie.
Menos mal si con estas tonterías se distrae… Y a propósito: oiga usted mis
instrucciones, y sígalas al pie de la letra… Pero entienda que las instrucciones
mías son reservadas, y que de esto no debe usted darse por entendido con
Pepe… Irá usted, según creo, a un país que está preparado para levantarse
en armas al grito de Carlos VI Rey. No se meta usted donde haya jaleo
de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas sangrientas, sobre todo si
en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con esto, Santiuste, porque
Pepe, cuando le hablan de triunfos del absolutismo, se me pone tan perdido
de la cabeza y tan arrebatado del temperamento, que me veo y me deseo
para traerle a la tranquilidad. Siempre que haya encuentros y agarradas
feroces, con heridos y muertos, tenga usted cuidado de decirle que ganan
los liberales… Fíjese bien, Santiuste: que ganan los liberales… Si a mal no
lo toma usted, le recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la
guerra civil. Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras,
cuitas o calamidades; descríbanos costumbres no conocidas, sucesos que se
aparten de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a usted en el
Fondac; píntenos personas ridículas o hermosas, la blancura de Yohar, la
fealdad negra de Bab-el-lah, las hechicerías de Mazaltob… Esto le encanta
extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso
leyendo el pasaje de la invisible odalisca Erhimo, y luego, hasta muy tarde,
estuvimos discutiendo si El Nasiry le engañó a usted o no con aquella salida
de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca… Pepe sostiene que hubo
engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la contraria: creo que
no hubo trampa, que Erhimo es tuerta y sucia, y que fue una gran suerte
para usted la imposibilidad de libertarla.
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No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta esposa nos dejó so-
los, después de decirle que yamehabía informadode la terrible conspiración,
y que habíamos temblado y reído de aquel arcano tremebundo y jocoso. De
mal temple venía el Marqués, sin duda porque acababan de darle informes
nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabía, díjome que
el actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con
gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino de
cuajar el pacto de familia, aprobado ya, según dicen, por una parte y otra.
La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado el poder
absoluto, puesta en la cumbre la fe católica, y la Libertad en la situación que
tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la Revolución de Julio
del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan los de acá y los de allá en tratos
y contubernios. Dicen, y no les falta razón, que conviene sacrificar algo para
no perderlo todo. El Rey Francisco y don Carlos Luis, heredero de los dere-
chos de Carlos V, han tirado de pluma grandemente en estos años, y de su
continuada correspondencia furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos
Luis, Conde deMontemolín, subirá al trono con la denominación deCarlos
VI… La actual Reina Doña Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación
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decorosa, conservando título y honores de Reyes… El hijo de Montemolín
se casará con la Infanta Isabel, y subirá al trono cuando cumpla veinticinco
años… Isabel y Carlos reinarán juntos con igual derecho majestático, y se
titularán Segundos Reyes Católicos…

«Esto es lo fundamental—añadió Beramendi.—De los principios políti-
cos que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presum-
imos que caerá hecha cisco la Constitución, y que se hará un llamamiento
a todos los beatos furibundos para que vayan preparando la traída de la In-
quisición y demás zarandajas… ¡Y que no han tenido poco arte para organi-
zar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira, una Comisión
regia suprema, organismo hipócrita que se ajusta dentro de las piezas del or-
ganismo visible del Estado. Esta Comisión, compuesta de personas afectas
al Pacto de familia, se ha dado buena maña para meter en todas las Capi-
tanías Generales individuos que trabajan en la sombra, y que han extendido
por España una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la red tal exten-
sión, que no sé lo que aquí pasará si O’Donnell y su Ejército no vuelven
acá de un brinco. Confían los montemolinistas en que don Leopoldo tiene
quehaceres en África para un rato, y activan su organización… Bien se ve
que quieren aprovechar esta soledad de tropa, las Capitanías Generales en
cuadro, las plazas desguarnecidas… Lo peor, querido Confusio, es que si no
miente el público secreteo, también en el Ejército de África hay militares de
todas graduaciones a quienes ha comprometidopara el alzamiento lamaldita
Comisión regia suprema. No quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a
ninguna reputación, mientras no sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no ase-
guro ni niego la incorruptibilidad de nadie… Vendrán los hechos, y todo se
aclarará…LaHistoria que cuchicheame fatiga, me enloquece. Venga de una
vez la Historia que grita, aunque nos traiga desengaños y catástrofes.»

—Nopongamos tanta atención en laHistoria inédita—le dije yo,—en el
caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando
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nuestro corazón y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en falso,
derrochamos un tesoro anímico, sin sacar de ello más que los pies fríos y
la cabeza caliente… Y pues tengo yo que ir a donde están encendiendo la
hoguera facciosa, dígame ya qué tengo que hacer. Si efectivamente he de
hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de órdenes debo figurar en mí,
pues como sean más de las menores, en gran compromiso he de verme.

—Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde encon-
trarás infinidad de clérigos que habrán limpiado ya las armas para lanzarse
a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas pacíficos, así como con
los valentones, hagas buenas migas. Llevarás cartas de recomendación muy
eficaces. Con esto y con hacerte tú el apocado y el santito, dando a conocer
tus sabidurías de cosas dogmáticas y litúrgicas, andarás por todo el país subl-
evado sin que nadie te moleste, y observarás, y recogerás gran conocimiento,
queme irás contando por escrito, cuándo y dónde puedas. Hablemos ahora
del nombre que te he puesto, y que va ya expresado en las cartas de recomen-
dación. Yo creo que el Confusio te va bien para segundo apellido. Quédate
con el nombre de pila, añadiéndole un patronímico cualquiera, y llámate
Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te parece?

—Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no
estámalmi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi
filosófica.

—Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás conquistas más afor-
tunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atención y el sortilegio de tus
gracias a las amas de cura, que por allá entiendo que las hay muy guapas.
Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio esotérico
de nuestras guerras civiles… Las cartas que llevas han de abrirte holgados
caminos. Amás de las que yo te daré, Manolo Tarfe te está preparando algu-
nas que te causarán asombro cuando las veas. Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes
a qué ha ido? A conseguir que te recomiende una monjita de San Pascual,
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parienta suya. Manolo es de la piel del diablo para estas cosas. En ellas está
como el pez en el agua, y cuando le toma el gusto a la intriga, se embriaga
con las dificultades, y acaba por realizar verdaderos prodigios. Con decirte
que pretende sacarle a sor Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o
Prepósito de allá, está dicho todo. Nada, hijo, que irás bien favorecido y
hasta popeado de monjitas y con olor de santidad… No te quejes. Quisiera
yo ser tú, y andar en esos trotes… Mañana, ya dispuesto, limpio de barbas,
te vienes a recibir las cartas y nuestras últimas advertencias, que por la tarde
sin falta has de salir. ¡Dichoso tú mil veces! Tú vives en España, tú la tratas
íntimamente, tú gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu fantasía…

Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado de menores, me
presenté al día siguiente en la casa de mi protector, donde ya me aguardaba
el saladísimo Tarfe con las cartas que había conseguido en San Pascual, de
Aranjuez. Una le fue dada por su prima doñaMargarita de Barcones, monja
profesa; otra llevaba la respetable firma de donMateo Valera, administrador
del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la tercera traía todo el olorcillo de un sagrado
mensaje. Habíala escrito lamano divina y llagada de laMadre reverenda. Iba
dirigida al venerable Vicario de Ulldecona, varón docto y bien calificado de
virtudes, carlista por los cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la
anterior guerra civil, que ilustró con ruidosas hazañas. De mí decía la carta
lindezas que debo agradecer, aun considerándolas dictadas de la travesura
de Tarfe. Yo soy, según la carta, un joven de buena familia, aplicadito desde
mi tierna infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos después. Des-
cuellan enmí las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el adornode
mi sabiduría, me hacen amable, y dueño de la simpatía de cuantosme tratan.
¡No me pusieron poco hueco los elogios que hacía de mí la santa Madre!…
Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad más socarrona que pro-
cure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir la
senda de aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la breva eclesiás-
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tica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, así como en
las otras que Tarfe me ha traído, se dice que voy a completar mis estudios
en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesión de una capellanía
heredada demis ilustres antecesores… Bueno, señor. Adelante con la farsa, y
Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren meterme estos exal-
tados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción del interesante con-
vento de San Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histórica quedará bien
patente con decir que a él tienen que acudir Narváez y O’Donnell cuando
desean el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que han blandido la
espada heroica, agarran un cirio y acompañan, con devota flojera de miem-
bros y ojos caídos, las procesiones que alrededor del claustro limpio yoloroso
se organizan un día sí y otro no para solaz del Rey don Francisco de Asís.
SegúnTarfe, la enseñanza de señoritas tiene en aquella casa una organización
perfecta, según el moderno estilo francés, sin que falte el adorno de piano y
bailecito conforme a etiqueta. La beatísima Patrocinio será lo que se quiera;
pero de tonta no tiene un pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven
a confianza y piedad. En un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y
amorosas obscuridades que inducen al misterio y la ilusión, tiene la Madre
su divinoCristo de la Palabra, el cual, en instantes de pío recogimiento, dice
todo lo que debe oír y entender el candoroso espíritu de la Reina. Ya está
cansado el buen Señor de recomendar a todos los individuos de las dos ramas
borbónicas que hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha mordido
la lengua para decir que por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y
que se pongan todos los obstáculos a la desamortización y venta de bienes de
la Iglesia. O’Donnell yNarváez, a cuyos oídos lleganmás omenos pronto los
buenos consejos del Santísimo Cristo, no saben a qué santo encomendarse
para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y Tribuna.

Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí la clausura no rige
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con los poderosos), y lo que más maravillado le dejó, despertando en él en-
vidia del ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la magnífica pajarera
que allí tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Españas colección de
pájaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara en gastos para
reunir allí las avecillas más bonitas, las más exóticas, las de plumaje vistoso y
las de canoro pico. ¡Vaya con el museíto ornitológico! ¡Y que no se embe-
lesa poco la Madre con los tiernos hijuelos que a falta de otros le depara su
valimiento! Monjas y educandas se esmeran en instruir a las especies hablado-
ras, familiarizándolas con las formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y
porque él nos lo ha dicho lo creemos, que en la sección de loros hay uno tan
bien enseñado, que dice Jesús cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo enmi casa el final de esta larga epístola, para dejarla con sudebido
remate antes de lanzarme por el camino demis desconocidas andanzas. Con-
cluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo que prepararme para la
partida, dejé la morada de Beramendi. Éste me dio sus últimas instrucciones
en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados de letra, y me encargó
muy encarecidamente que por el caminome aprenda dememoria el texto de
los pliegos, y luego los rompa. A los libros de Teología que llevo, agregó un
tomo del Concilio de Trento, El Genio del Cristianismo y laVida de Jesús del
Padre Rivadeneyra. Ha insistido en que no debo escribir con la idea de que
sea élmi único lector: conviene quemis relatos vayanmentalmente dirigidos
a mayor público y a la misma Posteridad, que nunca podría decir: «de aque-
lla agua no beberé.» Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si
hubieran de ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con más
determinado propósito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda
una y otra vez que, por miedo a una publicidad remota, no recorte ni des-
figure la narración de mis sucesos y trapisondas personales. Está muy bien:
comome llamo Confusio, que así lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de
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Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón hasta Alcolea del
Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidará de
encaminarme aMolina de Aragón; traspasaré después la Sierra Menera para
entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el camino
me indicarán si debo dirigirme a la noble Alcañiz o a la vetusta Morella. En
una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcán por donde
voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger la ruta conveniente, según lo
que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros llevo cuantos pueda
necesitar, pasaporte en regla, y cartas para señores sacerdotes o caballeros
pudientes, que mirarán por mí si me veo en algún peligro. Yo nada temo;
confío en mi buena estrella, y en salir con donaire de cualquier mal paso en
que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me metiesen.

Arreglomis asuntos con la patrona; doy la últimamano a la ordenada es-
tiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazón una omás punzaditas
al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré más… me acuerdo tam-
bién deElNasiry, y hago voto de decirle algún día cuatro frescas si descubro
que me engañó poniendo lacras y pestilencia sobre el invisible rostro de la
hermosa Erhimo…Entra Beramendi en mi modesto cuarto; me da prisa. Es-
cribo rápidamente el final de ésta, y se la entrego para que la lea y archive…
Adiós, Madrid mío. Ahí te queda un suspiro del pobre Confusio.
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Foz Calanda, Abril.—¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué caballerías,
qué arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala
sombra una de las comarcas más características de la guerra de facciones.
La humanidad, lo mismo que la geografía, se me han representado como
expresión viva de la bárbara epopeya cabrerista… Dudo si el país por donde
voy hizo la campaña, o es obra y hechura de ella. Ruinas y desolación veo
por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de asesinos, burladeros
naturales para la sorpresa y la traición… Más acá de un pueblo que llaman
Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando un río nombrado
Pancrudo; y al venir de Montalbán a Gargallo, faltó poco para que me
despeñara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino pedregoso. Las
lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como sangrienta visión que
me seguía tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y este lugar donde escribo,
se me cambió en próspera la adversa suerte, porque acompañado vine por
un cura viejo y bondadoso que, emparejando su jamelgo con el mío, me
entretuvo por todo el camino con su conversación amena. Mi buena facha,
mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque no esperó a que yo le
mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como párroco de este pueblo,
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campechana hospitalidad en su casa.
Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta,

mas no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por
el cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas,
corcovaditas… El sitio y las personas me recordaron los tranquilos días de
Samsa, en las inmediaciones de Tetuán… Aquí recibo los primeros rumores
del anunciado alzamiento que motiva mi viaje, noticias que al cura y a mí
nos han parecido fantásticas. Mi buen párroco no es menos pacífico que yo
ni menos aborrecedor de la guerra… Como digo, las noticias traían todo el
cariz de un tremendo embuste. Ved la muestra: El Rey Carlos VI había de-
sembarcado en los Alfaques con un poderoso ejército. ¿De dónde venía? De
la isla de Ibiza o de islas de Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en
tierra española se pronunció Tortosa…Ya iba el Rey camino de Zaragoza, en-
grosando a cada paso su ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban
a las de su primo…

Con recelo de que tal notición fuera verdad, un ejemplo más de la
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormí aquella noche,
arrullado de mi cansancio, y a la mañana siguiente, cuando una de las
viejas me trajo el chocolate, entró don Miguel Castralbo, que tal es el
nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad,
que desvanecen las mentiras que oímos anoche, señor de Confusio. Parece
cierto que ha llegado el Montemolín con tropas sublevadas de no sé qué
islas; pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos
que de estos pueblos salieron armados para guerrear en la facción, vuelven
a toda prisa. He visto a algunos; les he preguntado, y no dicen más sino
que vuelven y corren para acá, porque han visto que a la carrera volvían los
de Calanda y Alcañiz. Por allá deben de soplar aires de miedo… Mientras
fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor de Confusio, no me
movería de ésta su casa, donde puede estarse todo el tiempo que le pida



111

su cansancio.» Las amas, que ya empezaban a tomarme ley, apoyaron con
chillones encarecimientos esta exhortación a la holganza; di las gracias, y
echándomelas de muy valiente, les aseguré que, aunque hubiera de pasar
por el cráter de un volcán en erupción, seguiría mi camino sin vacilar…
Discutimos; no me convencieron… Partí.

Alcañiz, Abril.—En Calanda y aquí he visto confirmadas la dispersión
y retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un
decente parador, y por la ventana demi cuarto, que da a la plaza, veo el lindo
frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este rincón monumental casi
tanto como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gótico, la otra
a lo ático… Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he admirado bellas
iglesias románicas y del Renacimiento, amén del mujerío, que es de orden
compuesto, quiero decir, de la hermosamesticidad celtíbera ymoruna…Los
compañeros demesame han informado del levantamiento carlino, calificán-
dolo de fracaso tan escandaloso y grotesco, como ha sido insensata y absurda
la intentona. Dijo uno que Montemolín había venido de Mallorca con la
guarnición sublevada de aquella isla; otro aseguró que vino de Marsella; un
tercero puso las cosas en su lugar, refiriendo que de Baleares llegó el gen-
eral Ortega, cabeza visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las
cuales al punto de tocar tierra se llamaron andana y dejáronle solo… Pronun-
ciamiento más desatinado no se había visto, ni operación militar que más se
pareciese a una correría de traviesos muchachos.

Como liberal habló unode los huéspedes, desatándose en injurias contra
losmontemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada cuando
tenemos enÁfrica casi todo el Ejército. Alzáronse al oír esto voces que apoya-
ban al preopinante, otras que lo contradecían, y del extremo de lamesa soltó
un bárbaro la bomba de que algunos de losGenerales deÁfrica estaban com-
prometidos, entre ellos Prim. ¡Jesús, la que se armó cuando el nombre del
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héroe sonó enmedio del tumulto! El que parecía liberal dijo al otro quemen-
tía: mediaron tonantes vocablos de cólera; levantáronse uno y otro, y ven-
ciendo a saltos el espacio que los separaba, agarráronse de manos y tiráronse
de pelos… A separarlos corrimos los demás; yo fui de los más presurosos
en poner paz, lo que me costó un rasguño, varios pisotones, y en el brazo
izquierdo un golpe que me hizo ver las estrellas.

Ulldecona,Abril.—El hilo que solté en el comedor de Alcañiz, lo recojo
ahora para proseguir desde aquel punto la relación de mi viaje y aventuras,
que hasta los últimos días, en lo que ahora voy a contar, no ofrecen sino suce-
sos comunes indignos de ser escritos. Salí deAlcañiz conmarcada variante de
mi rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas, gótica la una, ática
la otra, que servían en la posada,me aconsejaron que no tomara el camino de
Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y Tarragona, porque allí corría el
riesgo de queme salieran, si no facciosos, bandidos que en aquellos caminos
y puertos hacen de las suyas. Demostrándome más interés que el que yo
merecía por el simple hecho de alabarles la hermosura, me señalaron como
más práctico y seguro, aunque más largo, el camino que, cortando tierras
del Maestrazgo, va a salir por la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Así lo hice,
y llegado sin tropiezo de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo
decir si el consejo de las lindas mozas a mi ventura o a mi perdición me ha
conducido.

Toda la noche anduve en una tartana que iba nadamenos que a Vinaroz,
y llevaba, a más de mi persona, dos monjas de una Orden para mí descono-
cida, viejas y adustas, y un señor de edad provecta, con trazas y rudeza de
hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban más que catalán cerrado, que yo no
entendía, y todos mis esfuerzos para entablar conversaciónme resultaron in-
útiles, viéndome condenado a un hosco silencio que me hacía más molestos
los tumbos y sacudidas espantosas de aquel vehículo del diablo. Aun entre
sí, no eran comunicativos mis compañeros de suplicio, pues las monjas no
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hacían más que rezar, y el marino, si es que lo era, compartía el tiempo en-
tre las modorras con ásperos ronquidos y las maldiciones seguidas de toses y
carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía tan mala y tediosa.

En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender
mi carácter sacerdotal, ya con algún latinajo, seguido de exhortación a la pa-
ciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar ex-
presaran mi estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres más
huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de trasiego
de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el ganado lanar
cuando lo hacen pasar por las calles de una población…Mi terrible encierro
con semejantes fieras tuvo su fin en un caserío de cuyo nombre me alegro
de no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron más que cambiar
de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito, que me vi y me deseé para encontrar
algo parecido a un colchón donde tender mis huesos por unas cuantas ho-
ras, y algún alimento con que engañar el hambre! Habíanme dicho que allí
abundaban las tartanas de alquiler; pero ninguna pude hallar, ni aun ofre-
ciendo pago doble y triple de lo acostumbrado. ¿Dónde diablos estaban las
tartanas? Una vieja cejijunta, displicente y con ojos de sibila, me dijo que
los coches se habían ido a los juncales del Ebro, y allí se los había tragado el
fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacó de mis apuros un
trajinante con quien ajusté dos caballerías, una para mí y otra para él como
escudero y portador demimaleta. Y heme otra vez en camino, amedia tarde
ya, sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos azotaba cru-
elmente. Ambas caballerías venían cansadísimas de anteriores trabajos, sin
pienso, y para curarlas de su pereza no había otramedicina que los palos. Mi
jaco era de tan aviesa condición, que en algunos repechos del camino no and-
aba ni adelante ni atrás… Fue mi viajecito más triste y desesperante al entrar
la noche; el viento no amainaba; los caballos vengaban en mí la ruindad de
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su amo; a éste hubiera dado yo los palos que las pobres bestias recibían; eché
de menos la tartana de la noche anterior, y acordándome de las monjas, me
las figuré graciosas y amables: tal era mi furor en aquella desgraciada trav-
esía. Para mayor enojo mío, el maldito jayán escudero se había vuelto mudo.
Hacíale yo preguntas, que bien respondidas habrían dado algún alivio a mi
dolorosa impaciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay de aquí a la Ce-
nia? ¿Qué caserío es éste?… Pues el muy bestia, resguardándose con la blan-
dura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decía nada, o me soltaba
un ronco mugido, como un mastín con más ganas de morder que de ladrar.

Deploraba yo además la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes;
y tanto silencio ymonotonía, sin oír otra voz que la del viento ni ver caras de
personas, me desesperaba… «¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan desolado
y triste!» A esto, mi escudero no decía más que muú, y en mí se acentua-
ban las ganas de pegarle un tiro… Grande alegría me causó de improviso ver
una luz lejana. ¿Estaría en aquella luz el paso de la barca? Muú… ¿Era luz
de un farol, luz de un hacho? Muú… Los caballos, contagiados de mi impa-
ciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar…Nos acercábamos a la luz,
y la luz hacia nosotros venía presurosa… Por fin, me vi frente a unos cuantos
hombres que gritaron ¡alto! La luz era una antorcha resinosa, los hombres
un hato de bárbaros insolentes. Vestían el traje catalán con faja colorada, y
en vez de barretina llevaban pañuelo liado a la cabeza, a estilo valenciano
más que aragonés. Todos iban armados con escopetas, trabucos o pistolas.
Mi primera impresión fue que había caído en poder de bandidos. Luego,
oyendo sus preguntas atropelladas, me creí frente a una de esas terribles or-
ganizaciones político-militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalán me bastó para entender las pregun-
tas que me hicieron aquellos brutos: «¿De dónde vienen ustedes? Sepa-
mos quiénes son… ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás fuerzas del Ejército?
¿Viene Guardia civil?» Contestabamuúmi escudero, y yo, con mejor tono
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y cortesía, expresé la verdad. No debí de convencerles… desconfiaban de
mí. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me tocó todo
el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas. Díjeles que, como sacerdote
que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de registrar mi
maleta, y nome opuse: al contrario, abriéranla cuando quisieren, y verían en
ella tan sólo mi ropa, mis libros de religión, y las cartas que llevo para difer-
entes personas del clero y la nobleza, todas muy calificadas… El que parecía
sargento de tan desaliñada tropamemandó con grosero despotismo arrear a
pie, y obedecí silencioso, emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gan-
dules. Delante iba el que alumbraba. La antorcha, con la furia del viento
que desgreñaba la llama y consumía las hebras de fuego deshaciéndolas en
chispas, perdió su fuerza y su luz; el viento devoró las últimas ráfagas, deján-
donos a obscuras. Seguí yo andando a trompicones, sin saber dónde ponía
los pies. Ami lado iba el sargento o lo que fuese; detrás mi escudero; uno de
la partida llevaba de la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que
se les aliviara de nuestro arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de
tropezar en una piedra obligábame a moderar el paso.

Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las instrucciones
consignadas en los pliegos de Beramendi, leídos cien veces por mí entre
Madrid y Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y dados al
viento. Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que así decía:
«Si llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido
por sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatía, también
las llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por
primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabrás morir como
cristiano caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de
las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarás
el premio de tus virtudes.»
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«¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia—pensé yo en el obscuro camino—que
estos animales me pegasen cuatro tiros!…» Pensándolo, vi luces rastreras,
comode farolitos llevados amano…Semovíandelante denosotros, con lenta
derivación hacia la izquierda… Este mismo rumbo tomamos siguiendo un
recodo del camino… Cuando estuvimos cerca distinguí un grande y negro
caserón, y varios hombres que con sus propias sombras se confundían. Del
grupo se destacó un corpacho. Le vi llegarse amí. Era un sujeto demuy aven-
tajada estatura, cincuentón, y vestía con más decencia que los otros. «Este
tío—pensé yo—será el capitán de la partida. Su facha es de persona de cal-
idad, aunque el gorro de pieles que trae calado hasta las orejas le da cierto
aspecto de ferocidad montuna.» De sus hombros pendía suelto de mangas
un capote. Toda su ropa era negra, y el pantalón gris colán; llevaba botas
de alta caña. Apenas llegó frente a mí, repitió las preguntas de los otros con
voz tan bronca y adusta, que temblé al oírla, y me dije: «Este tío me va a dar
un disgusto.» Reiteré mi respuesta: que yo no sabía si venían o no detrás
de nosotros tropas del Gobierno. «Pues un batallón salió esta mañana de
SanMateo—dijo el talludo y truculento señor.—¿Dónde están esas tropas?
¿Han ido a Vinaroz?… Si saben ustedes el camino que han tomado y no
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quieren decirlo, a uno y otro les participo que lo pasaránmal…» Y otra cosa:
«La Guardia civil de los puestos de Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido? ¿Por
ventura supo que estamos aquí y nos cogió miedo?» Yo declaré no saber
nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi inocen-
cia quedaría bien clara. El que yo creía sargento habló en voz queda con
el cabecilla. Y éste ordenó que se nos registrase detenidamente. Entramos
todos en el caserón, y el hombracho iba tras de mí rezongando con ira y
mofa: «Ha dicho que es sacerdote… Ya lo veremos. Y trae cartitas de re-
comendación… Las veremos, sí, señor, las veremos, y ojalá sean para quien
yo me figuro.»

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino,
porrones medio vacíos, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento casi
deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en ínfimas tabernas de
aldea, se procedió al registro de mi maleta, el cual fue por extremo detenido
y escrupuloso. El cabecilla presidía la operación en pie, junto a mí, y no
quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores. Éstos eran dos, y dos
brutos más habían entrado para mi custodia. Desdoblaban la ropa, y en las
prendas que tenían bolsillos no había hueco ni pliegue que no escudriñaran.
Los libros eran cogidos por el jefe, que al leer las portadas con cierto énfasis,
revelaba más sorpresa que pedantería. Cuando salió de entre otros papeles
mi pasaporte, le echó con avidez la garra, y leído por dos veces, dijo entre
burlón y receloso: «¡Qué apellido tan raro éste de Confusio!… Es la primera
vez que veo un cristiano que así se llame.» Yo le advertí humildemente que la
familia de los Pérez de Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros
pueblos de la provincia de Cádiz. Antes de que pudiera oírme, vio las cartas
de recomendación, y cogido el no pequeño rimero de ellas, las fue exami-
nando, y a cada nombre que leía, soltaba de su boca una breve expresión de
asombro, acompañada de unmohín de labios o chasquido de lengua. Las ex-
presiones eran: «¡Anda!… ¿Pues y ésta?… ¡Vaya, vaya!… Bien, bien…»Al lle-
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gar a una que despertó su interés más que las otras, rápidamente la desdobló
y con ansiosa lectura enterose de su contenido, pasándola de la cruz a la fecha.
Después, sinmirarme, volviose a los bárbaros, que, una vez vaciada lamaleta,
golpeaban el fondo y costados por si el sonido les denunciaba trampa o se-
creto, y con imperiosa voz les dijo en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que
no hay nada? ¡Pues no sois poco sobones!… Digo que basta… Idos afuera.»
Salieron los hombres atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba su jefe;
cerró éste la puerta, y llegándose a mí, me indicó con ademán cortés que me
sentase… Obedecí al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel
extraño cambiode voz ymaneras, y antes de sentarse frente amí,mehabló en
castellano neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona,
me picó tanto la curiosidad, que…»

—Puede usted leerlas todas si gusta—le contesté, correspondiendo a sus
buenos modos con los míos.

—No…gracias, señor deConfusio…Pues ha de saber usted que elVicario
de Ulldecona soy yo.

Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me con-
gratulé de la felicísima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar
mejor, la Providencia. ¡Quién había de decirme…! «Vea usted, señor Vi-
cario, cómo las situaciones más desfavorables, o si se quiere más obscuras y
pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad.»

—Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos…
Pero no me llame usted señor Vicario, que en esta diócesis no está en uso tal
denominación. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he dicho a
la Madre, cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino
Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda… Y ante todo, ¿cómo está la
Madre?

—Tan buena…Fresca comouna rosa, y sin perder nada de aquel despejo,
que es, digo yo, uno de los dones más maravillosos que debe al Señor.
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Nome pareciómuy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada
monja. Su pregunta no había sido más que fórmula fácil de rudimentaria
cortesía. Al instante varió de conversación. Refregándose la frente con una
mano, después con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de pre-
ocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habrá usted enterado de lo
que aquí pasa…»

—Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas, incompletas… Desem-
barco de tropas en los Alfaques.

—En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura. Venía guiada por
la necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!… ¡Y nos habían hecho creer
que todo lo tenían muy bien dispuesto… que Francia estaba en el ajo… que
Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim en África
se pronunciaba!… ¡Majaderos, canallas, mentecatos!… Lo que aquí se pro-
nuncia es el sentido común, que no quiere ser español, y se va; la vergüenza,
que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que tampoco quieren estar
en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido les está el fracaso, por
fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid, por fiarse de…

Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase… Clavó sus ojos en mis
ojos, y posando su mano en la mía, me dijo: «Pues hemos de ser amigos,
contésteme pronto a lo que le pregunto: ¿a más de la carta que he leído, no
tiene para mí un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?»

—No, señor Arcipreste.
—Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae recadito de pal-

abra, debajo del disimulo de las cartas de recomendación?
—Aseguro a usted—respondí con desahogada sinceridad—que no

traigo más que lo que ha visto.
—Por las Ánimas del Purgatorio, o hay confianza o no hay confianza…

Usted teme… Aún no se le ha pasado el susto de esta sorpresa… Serénese y
dígame la verdad.
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—La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda in-
triga, y aquí vengo nomás que al negocio particular de mi capellanía y a mis
estudios.

—Así será… Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de que nos
traía usted instrucciones… que ya no serían instrucciones, sino cataplasmas
tardías de los que en Madrid calentaron este movimiento y luego se han
quedado fríos, zurrándose de miedo… Pensé que usted venía para decirnos:
«Perdonen por hoy, que otra vez será.» Veo que se asombra de oírme… Voy
creyendo que está completamente en ayunas de todo lo que pasa aquí y en
Madrid, y en Francia y más allá de Francia. Si es usted un ángel, nada más
tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

—Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le
afana.

—¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese zascandil, de ese
peine…?

—¿Quién, señor?
—Es usted, en efecto, el más puro de los serafines si no sabe que nos ofre-

ció protección, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese… no quiero llamarle
por su nombre… el marido de la Eugenia…

—¡Napoleón III!
—Así lo llaman los que creen en el imperio francés… ¡Farsa, mujerío in-

decente!… Pues enMadrid, digamos en Palacio, se habrán echado atrás, por
influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted lo mismo?

—Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.
—¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masonería,

porque así se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con
el apoyo de Inglaterra, protectora de la Unión Liberal, de O’Donnell, de
Prim, y de este maldito Dulce, que manda en Cataluña… La Inglaterra se
ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La fa-
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milia reinante usurpadora había entrado ya por el aro, aviniéndose al arreglo
y transacción de los derechos de unos y otros Borbones; acordada estaba ya
la forma ymodo de establecer la granMonarquía católica, perpetua y defini-
tiva… y ved aquí que los reinantes de Madrid dicen yo no juego, y se vuelven
atrás, dejando a los leales en la estacada… Ello habrá sido por metimiento de
la Inglaterra… Pues espérense un poco, que ya recibirán sumerecido. Con el
apoyo y el dinero inglés, los progresistas y O’Donnell y toda esa taifa darán
cuenta del Trono… Créalo usted, señor Confusio: hemos de ver a la Isabel
emigrada y sin un real, teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse
un triste cocido… No se ría, ángel, que eso lo verá usted, que es un joven,
y yo también, que ya voy para viejo… porque irá de prisa, muy de prisa, la
descomposición y ruina de las cosas.

Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para llamar a su
gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!» Apenas entró la turba de gaznápiros, el
Arcipreste dijo al que me había registrado la maleta: «Pon todo conforme
estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio… ¡Cuidado, bruto!…» Y a otros:
«Tú, Gasparó, llevarás a casa la maleta. Tú, Rufulet, coge un farol y
alúmbranos.» Y a mí: «Señor Confusio, despache a su espolique y véngase
conmigo.» Salimos… Andando entre bardales, por un caminejo de cuyos
peligrosos altibajos me defendía la ondulante claridad del farol delantero,
dije al que ya consideraba como amigo: «Señor Arcipreste, ignoro dónde
estoy. ¿Es esto Ulldecona?»

—No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una masada, donde
suelo venir a pasarme algunos días de campo con mi familia o parte de ella.
El lunes me vine acá… quería descansar de los berrinches de estos días, por
el desembarco de necios y locos… y de paso, dar gusto a las aficiones, al de-
ber que uno tiene de no perder ripio… ¿Usted me entiende? Me traje unos
cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia civil… Parece
que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Fácil nos hubiera sido
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merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa, no siendo mucha.
Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba… Pero

me dejé llevar de él confiadamente, pensando que lamejor regla de conducta
en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida voluntad del Des-
tino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de interés, pues no
lo tuvieron las breves observaciones acerca de la molestia del viento y de la
obscuridad de la noche, recorrimos en unos veinte minutos el camino que
nos llevó a la masada, y en ésta, saludados de perros y recibidos por un viejo
y dos mujeres, entramos en el caserón campesino, que al primer vistazo me
pareció alegre, holgón, cómodo y bien abastecido para un vivir regalado. Del
portal ancho, lleno de aperos, pasé a una gran estancia, donde vi una escalera
de fábrica, que a los pisos superiores en dos tramos conducía; al fondo, otra
pieza que era la cocina, con resplandor de fogata y excitantes olores de co-
mida, y a derechamano, un aposento blanco y espacioso conmesa ya puesta
para tres personas. Allí nos metimos, y el señor Arcipreste, desembarazado
de la gorra depiel y del capotón, semepresentó en toda su gallardía simpática.
Era un hombre alto, sanguíneo, vigoroso, de perfecta escultura esquelética y
muscular, arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. Ilumi-
nado de lleno el rostro por la luz de una buena lámpara, su edad me pareció
de más de cincuenta años, o de sesenta desmentidos por una salud ventur-
osa. Era su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el ca-
bello espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la dentadura recia
y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogió el capote y montera, le ordenó
que nos diese pronto de cenar, añadiendo: «Para este caballero y para mí so-
los.» Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altanería. Otra
mujer, de apaciblemadurez, puso lamesa, en que advertí blancura demante-
les y fineza de loza queme causaron sumo agrado. ¡Y con el ama presente, ya
eran dos las que yo veía! La tercera apareció después trayéndonos una sopa
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calduda, hirviente, con huevos, capaz dematar el hambre con sólo la rica fra-
gancia que despedía. Mi apetito eramonstruoso, como de náufrago perdido
en una isla desierta. Pedí permiso al Arcipreste para caer sobre la sopa con
devorantes ansias, y me lo concedió risueño, asegurándome que él haría lo
mismo… Y comiendo, no perdía yo la cuenta de las amas que veía, ni dejaba
de observar el rostro de la tercera, que era bonita, aunque demasiado pálida,
con cierto aire y mohín lacrimoso de Virgen de los Dolores, de buena talla,
pero ya deslucidita de pintura y barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el señor Arcipreste, dán-
domenoticias de supersona, antecedentes y circunstancias. «Pormi habla—
me dijo—habrá usted conocido que no soy catalán. Hablo castellano, sí
señor; he mamado esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el por-
tento de la literatura, porque nací como él, en Alcalá de Henares, y allí me
crié y viví hasta que, yamocetón hecho,me llevaronmis padres aHíjar, tierra
de Teruel. Ésta es mi patria efectiva, pues en ella fui hombre y recibí las ór-
denes sagradas, desempeñando varios curatos buenos, hasta que me trajo a
este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo don Isidro Losa, de quien me
viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre es Juan Ruiz;
añado a este primer apellido el demimadre, que esHondón, por lo cual unos
me dicenmosénHondón, y aquí, entremis feligreses, se ha hechomoda, por
aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarmeDon Juanondón.»

En esto vi que con el ama que empezó a servirnos entraba otra. ¡Ya eran
cuatro, Señor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la última, o sea
la cuarta, era más joven, por lo menos más lozana que la parecida a la Virgen
de los Dolores, y seguramente más bonita: una rubia ideal, de azules ojos,
cara como las rosas, nomuy alta de cuerpo, pero éstemuy bienmodelado en
sus partes todas, y con admirable distribución de carnes en sus contornos y
bultos, resultando de tales armonías una combinación feliz de la agilidad y
el buen desarrollo. Allí se juntaban las dos bellezas fundamentales: la gracia
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y la salud.
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Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen,
porque eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos
mudaba los platos; la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de
dorada tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habíamos de comer.
Los movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las
apariencias de mi atención en don Juan Ruiz, que así proseguía contando
su novelesca historia: «En mi curato de Híjar, y antes en los de Albalate y
Samper de Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno
para ellos: a los pudientes respeté, y a los pobres favorecí cuanto pude.
Estalla en esto la guerra, y… Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi
convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos… Fue un arrebato del
corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran cazador… Me
sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con hombres… Combatí
en la partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre de la partida, yo su pie
derecho, por mi conocimiento del país y de las vueltas de montes, las
distancias, alturas, atascos y torrenteras… Pues hice bravamente toda la
campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si cumplí o no cumplí… Supe
mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y castigo… Maté cristinos y

125



126

urbanos, copé columnas, desbaraté batallones, y aunque usted se asuste,
ángel, fusilé prisioneros, no uno ni dos… No hay que asustarse… Fusilé y
aterroricé porque así me lo dictaba la ley de guerra… Tiene el soldado su
conciencia muy distinta de la conciencia del cura… Nada tiene que ver una
conciencia con otra… Las vidas no suponen nada… Por delante de las vidas
ha de ir la Causa… yDios, que es la Causa de las Causas, mira por lo suyo…»

Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen di-
ente y mejor estómago. Yo tampoco lo hacía mal. Pidió el Arcipreste vino
blanco; acudió la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los vasos
(que allí no vi funcionar el castizo porrón) oí su voz, que me sonó a gorjeo
delicioso. El catalán hablado pormujer es una de las más bellas músicas de la
boca humana. Así me ha parecido siempre, y más aún en aquella placentera
noche…La jamona sirvió después un plato de pescado, y al recomendármelo
el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que dispensara la cortedad de
la cena. ¡Cortedad, y tras el pescado trajo la rubia un plato de carnaza, y
después ali-oli! ¿Señor, qué casa era aquélla?… Como yo alabase la substan-
ciosa y abundante mesa, don Juan Ruiz añadió a su relación histórica este
dato interesante:

«¡Bendito sea Dios que me ha concedido un buen vivir! Sabrá el señor
Confusio, que allá por el 41, un pariente mío por parte de madre, solterón y
gran propietario en Belchite, murió…Natural fue que cascara el buen señor,
pues ya pasaba de los ochenta… Me quería tanto, y era tan ferviente admi-
rador de mis hazañas en la guerra, que me dejó por heredero de toda su ha-
cienda, que no era grano de anís. Vea por qué vivo bien y doy buen trato
a los amigos… También debe saber que no soy tacaño ni guardador; no me
excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mí no hay pobre que no sea remedi-
ado… Y enmi casa son tantas bocas a comer, que a menudome equivoco en
la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas queme sirven, aquí se están hasta que
quieren, o hasta que hallan novio con buen fin que pida casamiento. Yo a
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ninguna despido, y la misma regla observo con mis mozos de labranza, cri-
ados y medianeros. Verdad que también les exijo lealtad y buena conducta,
eso sí, y el que no cumpla, ¡rediez!, se ha divertido.»

Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor a su modo en la paz,
como había sido esforzado paladín en la guerra. Durante su relación, ni un
momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este concepto:
«Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas tiene?» Pero antes de
pronunciar la primera palabra, vi la indiscreción de tal pregunta. Acabamos
la cena no sin catar a la postre azucarados bollos, rosquillas demiel, con buen
vino dorado, trasañejo. Salimos al central aposento, donde está la puerta
de la cocina, la escalera que a las alcobas conduce, la comunicación con de-
spensa, cuadras, patios y corrales, y allí nos repantigamos en un banco de
madera, junto a ventrudas tinajas. De la cocina no podía yo ver más que el
resplandor vivo de la lumbre, ni oír más que el rumor alegre de los que allí
comían. Muchos eran, a juzgar por la variedadde voces. Parecíamequehabía
más mujeres que hombres, y más juventud que vejez. En el desconcertado
ruido distinguí voces castellanas entre el silabeo blando del catalán. Recono-
ciendo en tales voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, creí
que ellas me contestaban la pregunta que no osó salir de mis labios.

Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio don Juan a sus cri-
ados, entendí que saldríamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las
primeras horas del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina,
gritó: «¡Donata!» Y apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa,
apareció una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogón.
Salía sin presteza de la cocina, mascando el último bocado. Acudía con dili-
gencia grave al llamamientode su señor, como servidoraque sabenohade ser
reñida por tardanza o pereza. Fue paramí una visión sorprendente y deslum-
bradora. Creí ver la expresión sintética de la hermosura de mujer, tal como
yo la soñé, sin verla nunca realizada. «Donata—le dijo don Juan Ruiz,—ya
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sabes que nos vamos antes de que amanezca. ¿Has guardado en las maletas
todo lomío que se ha de llevar? Anda, hija, ve y dispón todo: no olvides mis
pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de payesa, ni mi sable, ni la caja de
puros…»

Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se había
grabado en mi mente) habló en buen castellano endurecido por acento
aragonés. Dijo que nada quedaba por guardar más que las pistolas, espuelas
y otras cosillas; pero que al momento subiría para recogerlo. «Oye—le dijo
el señor, cuando ya iba la beldad hacia la escalera,—seme olvidabamandarte
que arregles la cama para este señor en el cuarto de la esquina…Podrá dormir
cómodamente cuatro o cinco horas… Oye, no corras tanto: ven acá. El
cuarto de este señor lo arreglará Carmeta… Vete tú a los demás quehaceres,
y no te descuides.» Subió Donata, y embobado estuve mirándola hasta que
desapareció en lo alto de la escalera. Don Juan llamó entonces a Carmeta,
una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitió la orden de
preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, conservada en una blanda
madurez otoñal; pero después de ver a Donata, no había mujer tierna ni
madura que hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.

Aturdido por la deslumbradora visión, no pude hacerme cargo de las
diversas órdenes que para la partida dio el cura a las muchas personas que
salieron confusamente de la cocina. Sólo entendí bien esta disposición:
«Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldrá primero, irán Donata
y Carmeta… Conmigo y el señor Confusio, vendrán Toneta y Olegaria.»
Ésta era la rubia, Toneta la Dolorosa… Mucho me incomodó la orden de
que Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa,
desconsideración, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar
que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel,
déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi
a Donata que de uno próximo salía con brazados de ropa. Se aproximaba
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con los ojos bajos; pero al pasar junto a mí los alzó para mirarme. ¿Estaba
yo loco, o tenía razón al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su
fugaz mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me decía.

Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de acostarme, a pesar
de mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con más lucidez que en la
realidad habíala visto, ymejor podría describirla por el retratomental que en
mí llevaba, que por su presencia efectiva. Era más delgada que gruesa y más
alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del arquetipo de la humana
belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello abundante, recogido con helénica
gracia, melancolía, desconsuelo, añoranzas, ambición de amor… todo esto
vi en su rostro, y con tan ricos elementos lo compuse… El cuerpo de aquella
divina mujer me revelaba la suma donosura, la soberana previsión de Natu-
raleza, la sabiduría del Criador… Belleza tan acabada no habían visto nunca
mis ojos.

Conmás fatiga corporal que sueñome tendí vestido, y en el estupor letár-
gico que embriagó mis sentidos, algo como borrachera o vaporización de
pensamientos, incurrí en el más extraño desbarajuste de las cosas reales. No
diré que soñé, sino que creí sueño todo lo que me había pasado desde mis
travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente; sueño, mi conver-
sación con el renegado,mi salida deÁfrica, mi regreso aMadrid, mis careos y
tratos con Beramendi; sueño, la conspiración absolutista y mi viaje para ob-
servarla; sueño, que yo estuviera donde estaba. Lo verdadero y real era que
aún permanecía en Tánger, y que reposaba en el poyo de mi camarín sobre
tapices morunos. Y allí recreaba mi mente con la imagen de Donata, que no
eraDonata sinoErhimo, la esclava de ideal hermosura, sólo comparable a los
ángeles de los cielos católicos y mahometanos. En esclavitud vivía Donata,
digo, Erhimo, y a míme enviabaDios para libertarla de la garra de ElNasiry,
digo, del fiero sultánMosén Hondón. Sonábame este nombre como el más
bárbaro que pudiera inventar la rudeza oriental o marroquí. Era el tirano
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celoso y feroz que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta
quería libertad, y por Dios que yo había de dársela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta.
Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en
la madera. Pero mi adivinación prodigiosa me permitió afirmar que había
sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me decía: «Levántate,
salvador mío, que ya nos vamos a donde podrás, con tu agudeza y mis adver-
timientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya.» Cuando bajé, ya estaba
la Donata ideal agazapadita en la tartana que había de conducirla con otras
mujeres. Entre ellas vi a la que parecía Dolorosa, despintada y amarillenta
pidiendo barniz. Fue una visión fugaz, a la débil luz de faroles, pues aún
era noche obscura… Partió la tartana, y en ella no pude ver bien más que los
ojos de Donata, que ya se entendían maravillosamente con los míos. Don
Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos juntos, acompañados de Olegaria,
la rubia. En la mesa vi las tazas con poso de café, donde lo habían tomado
las amas y sobrinas que iban delante. Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza
de loza en que había puesto sus rojos labios mi odalisca… ¡Oh!, la taza y sus
sedimentos negros también me decían algo, que traduje del lenguaje porce-
lanesco al lenguaje humano. «Yo voy delante de ti…Desde tu tartanamira el
polvo que levanta la mía, y me verás en él… Yomiraré el polvo que levanta la
tuya, y te veré… Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las cosas
de la casa; luego iré a la iglesia… Oigo misa todos los días… Ve tú también a
oírla, y en la iglesia nos veremos…Ningún sitio mejor que la iglesia para que
las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo.»

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veía el polvo de la
primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria dirección. Las
luces del alba me permitieron observar que el país no era nada bonito…Me
parece que vadeamosun río; no estoy de ello bien seguro. Mi espíritu atendía
más a sus interiores paisajes y horizontes que a los de fuera. Don Juan Ruiz
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me habló de guerra más que de política. El día anterior se había entretenido
con unos cuantos escopeteros de confianza en dar gusto a su afición favorita,
que era la caza de hombres con hombres. No pudiendo hacer nada de funda-
mento, porque la Causa en aquella ocasión estaba perdida (tan disparatado
había sido el movimiento), intentaron gastar sus cartuchos en la Guardia
civil y tropas que habían de pasar de San Mateo a Ulldecona. Pero les salió
mal la cuenta: la fuerza del Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores fac-
ciosos no cobraronmás que un ratón. Yo sólo, el pobreConfusio, inofensivo,
había caído en la celada. Añadió don JuanRuiz que se iba desconsolado: hu-
biérale sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell
de la Cenia, próximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de
otro modo. A su casa y parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: los es-
copeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya, cada cual a su nido
en los montes de Godall y Muntciá.

Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde, según iba en-
tendiendo, reinaba como sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya era
día cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta vi
la primera tartana, que había llegado con veinte minutos de ventaja. Miré
sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello leí el pensamiento
de Donata, que me decía: «He llegado bien… Búscame luego en la iglesia.»
Antes que mis ojos, que todo lo miraban, dieran con el templo, don Juan
Ruiz me señaló un armatoste arquitectónico de diferentes estilos y pegotes
que alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la casa.

Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante de varios edificios
comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de
nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y canto
sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir escalones. Plano y
brújula necesita el huésped de esta mansión misteriosa y dramática. Pasada
la primera impresión de aturdimiento al verme llevado por aquel interior
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tortuoso, la casa fuemuy demi gusto. En ella vi escenario romántico; supuse
escondrijos de citas amorosas, dorados camarines invisibles, recogimientos
de harén… Por aquellos desiguales recintos vi que iban y venían mujeres
muchas, las de la masada y otras. Vi ancianas, niños de ambos sexos. Era un
mundo, un microcosmos la casa deDon Juanondón, Arcipreste, Patriarca y
Califa.

Invitomemi huésped a tomar chocolate; él no lo tomó, porque tenía que
decir misa. No quise recordarle que había bebido café en lamasada; en lugar
de esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diría la misa, pues
yo deseaba oírla. Respondiome que antes de una hora saldría al altar… Nos
hallábamos en una pieza como de tránsito, que daba acceso a diferentes salas
y a dos corredores, y desde allí vi a las chicas que pasaban y repasaban, como
solícitas hormigas, ocupadas en el trajín casero. Vi a laDolorosa, a la rubia, a
otras menos bonitas; pero a Donata no vi. Estaba yo elogiando la diligencia
y laboriosidad de las incontables sobrinas del señor Hondón, cuando pasó
por allí la jamoncita Carmeta con un cubo de agua y estropajos para lavar
el suelo de baldosines rojos. Don Juan Ruiz le dijo con dureza: «¡Buena
tenéis la casa! Hoy… bien puedes decirlo a todas… no me ponéis los pies
en la calle, haraganas. Y como no es día de precepto, no tenéis por qué ir a
misa. La Toneta y la Donata irán si quieren; las demás a la obligación, que es
primero que nada…» Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se fue a una pieza
próxima, donde había suelos que lavar. Don JuanRuizme dijo: «Tengoque
estar siempre encimade estasmozas para combatir la ociosidad…Sonbuenas,
sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su gusto,
se pasan el día de charloteo…Algunas tengoque se inclinan a la beatería; pero
a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no quitarles de la cabeza
las devociones extremadas, porque con el pío pío del rezar continuo llegan a
ser unos pobres ángeles… y de los ángeles hace uno lo que quiere.»
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No eché en saco roto la lección del Arcipreste, pensada y dicha en con-
formidad con su sistema de vida, y aplicada por mí a ideas y planes de or-
den muy distinto. Él quería decir que las chicas embebecidas en vanas devo-
ciones son fáciles al dominio de quien posee la clave de lo espiritual, y que
por tal camino sabía él traerlas al rigor de los deberes domésticos y a la correc-
ción externa y visible… Atento a mis propósitos, en cuanto mi huésped me
dejó solo (por haberse ido con Olegaria a la inspección y revista de su bien
poblado gallinero), memetí en la iglesia, que era, conforme a los gustos de la
moderna piedad, sombría, casi lóbrega, invitando a somnolencias dulces y a
borracheritas de la mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitec-
tura, mutilada, recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de
bárbaros colorines; vi santos en paños menores y profetas barbados, de cara
fosca; vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se perdía tras un matalotaje
de cortinas, arañas, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave lat-
eral un altar de la Virgen, que era la más descabellada y furiosa expresión
del churriguerismo, obra, al parecer, de pastelería, compuesta de delgados
y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y relucientes
caramelos. La santa imagen apenas se distinguía entre la chillona profusión
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demetales, tisúes y flores de trapo, rodeadade ángeles de pastaflora y ex-votos
de mazapán que la comprimían y ahogaban.

Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica,
olvidado de la devoción, un Cristo de espantosa anatomía, de espeluznante
horror traumático, piernas y brazos en carne viva, con cárdenos bultos y cua-
jarones de sangre, que resultaban de una realidad viva por la reciente mano
de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caía sobre el pe-
cho. No tenía velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo, baldío…
Cuando pasé hacia la capilla bautismal, entró Donata, ¡ay, qué hermosa!,
con su velito negro, en las albas manos el Ordinario de la misa. Acudí a darle
agua bendita, y cuando sus dedos de los míos la recibieron, me miró sin sor-
presa. Sin dudame esperaba. Nome equivoqué al pensar que sumirada pla-
centera me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz tú lo mismo, y con el rezo
mudoy sinmirarnos, nos entenderemos hasta que llegue elmomento enque
podamos hablar.» Avanzó ella hasta la capilla de la Virgen. Yo me quedé en
la nave central, debajo del púlpito, sitio reservadito desde el cual, protegido
de la penumbra, podía ver a Donata y cebarme en la contemplación de su
interesante figura. La vi de rodillas; al levantarse para tomar asiento en un
banco, observé en su movimiento perezoso la intención de buscar un prop-
icio instante para mirarme. Y una vez sentada, aprovechaba ella todo ruido
de gente que entraba o salía, paramover su cabeza y producir el divino cruza-
miento de su mirar con el mío. Mientras permaneció sentada, no cesaba el
flecheo; jugamos a la pelota connuestras almasmandándolas de un lado para
otro.

Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas, y en todo el ofi-
cio nuestra comunicación fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos
mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa, ya
sacamos alguna, y tiramos con gran tensión de arco. Poco duró este grato
ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su misa en el propio altar de
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la Virgen. Me pareció prudente retirarme de mi gazapera bajo el púlpito…
Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de hombres, vi y admiré
al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito encarnado, y estaba el
hombre guapísimo, interesante, casimajestuoso. Celebraba de prisa,mas sin
quitar al oficio su poesía y solemnidad. Al volverse al pueblo, su mirada in-
tensa parecía recoger en conjunto la voluntad de todo el rebaño que delante
tenía. Y véase un caso que no vacilo en llamar aberración demi pensamiento.
Por la mirada, en el momento de decirDominus vobiscum, por las líneas de
su rostromás caballeresco quemístico, don JuanHondón seme pareció aEl
Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el
uno tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos ca-
balleros renegados. ¿Por ventura la semejanza moral no era aúnmás efectiva
y patente?

Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que Donata se metió en la
sacristía de la capilla. Con ella entró también Toneta, de mustia cara, pare-
cida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendí que las dos eran camar-
eras de la Virgen, y que la vestían y desnudaban de sus bordadas ropas, y
le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras ellas; pero
las refrené pensando que de nada me valdría mi entrometimiento, pues no
había de encontrar a Donata sola. Sospechando que el camarín de Nues-
tra Señora tendría comunicación con la rectoral por patios profundos inte-
riores, y que era inútil esperar más, salí despacio de la iglesia, y me entretuve
hablando con unas viejas que en la puerta pedían limosna. Les di cuartos, y
sin entender su lenguamás que amedias, departí con ellas de la capacidad de
la parroquia, y de la virtud y llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste. A
este propósito, dijeron algo que no llegó a mi conocimiento por no poseer
bien la lengua catalana. Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas
los repetían y ampliaban con el feo sonreír de sus desdentadas bocas, quepara
expresar la malicia tenían que imitar al buzón del correo; y estando en esto,
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oí la voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salían de la iglesia. Corté
mi conversación bilingüe con las viejas, y estreché la poderosa mano de don
Juan Ruiz, felicitándole por el arte exquisito con que en su misa hermanaba
la brevedad con la edificación.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podía entretenerse.
En la misma puerta de la iglesia se despidió de mí, y mientras él se perdía en
una calle estrecha, lasmuchachas y yo seguimos hacia la casa. La suerteme fa-
vorecía, porque habiendo ya charloteado con laDolorosa cuando nos sirvió
el chocolate, fácil me fue entrar en conversación, y lo hice con el tópico de
rúbrica, que era la hermosura de la Virgen y el lindísimo adorno de su altar.
Toneta me habló con desahogo; Donata, cohibida y medrosa, no echaba de
su linda bocamás que los mugiditos de la timidez: «Sí… naturalmente… eso
es… ¡Oh!, no… ¡Oh!, sí…» Entramos. Yo me sentí con ánimos para obtener
de la ocasión las mayores ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpec-
imientos invencibles… Cuando avanzamos por las primeras salas de la man-
sión laberíntica sin encontrar a nadie, Toneta se adelantó rápidamente; es-
cabullose por un pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en
una pieza, que era el obligado paso para mi habitación… ¿Fue la escapada
de la Dolorosa un quiebro convenido entre las dos para dejarme solo con
Donata? Si no fue ardid preparado, lo pareció, y me apresuré a sacar de la in-
stantánea soledad todo el partido queme ofrecía…Enmí sentí la inspiración,
la sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida
ve la más segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron más de dos segundos entre el verme solo ante Do-
nata y el arrancarme a los increíbles atrevimientos de palabra que voy a referir.
En un monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije: «Ésta es la mía…
Inspíreme Dios… y deme el logro feliz de esta grande aventura.» Donata se
dirigió con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a dónde con-
ducía… Yo corrí hacia ella diciéndole: «No tenga prisa, Donata, y espérese
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un poquito, que tengo que hablar con usted.» Como estatua quedó ella, la
mano en la puerta…y yo seguí: «En la calle dije que es bonita laVirgen…Más
bonita es usted,Donata. Ni en la tierra ni en el cielo haymujer que se iguale a
usted en hermosura…» La exageración demi arrebato le facilitó la respuesta,
que había de ser de incredulidad y burla. Su condición de señorita inocente,
u obligada a simular inocencia, no podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay
qué pillísimo!… ¡Ay qué desvergonzado… ¡Y también blasfemo!»

—Perdóneme usted… No sé lo que digo… El amor que prendió en mí
desde el instante en quemis ojos vieron aDonata es hoguera inextinguible…
Mi razón se turba,mi conciencia se obscurece…Nime acuerdo de la religión,
ni respeto las cosas santas. Todo se borra en mi mente… No veo más que a
Donata, que es el cielo, la gloria, la salvación de mi alma.

—¡Por Dios… Jesús!… ¿Está loco?—dijo ella, sin salir de las muletillas
que el decoro impone a una muchacha honesta.

—La salvación de mi alma he dicho, y nome vuelvo atrás… Sin usted no
quiero salvarme, ni vivir siquiera…Al infierno entregomi corazón, abrasado
por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa… impida mi conde-
nación eterna…

—¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de hombre!… Modérese… ¡Cómo
había yo de creer…! Entre en razón…

—Deusteddependeque yo vuelva a la razón. Dígameque sí, dígameque
puedo esperar… que algún día podrá usted quererme… que sí, Donata, que
sí… Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la boca se salen solas a poquito
que su voluntad las empuje.

—¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no puede ser!… ¡Que sí!…
Usted no se hace cargo…

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecían
más. Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga
usted que no… dígame siquiera que lo pensará, que verá… Pero un no re-
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dondo no me diga, porque ese no sería mi muerte.»
—Bueno, bueno: no se apure… Para que se le vaya quitando la furia, no

diré el no…Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora…Pero el sí tampoco
se lo digo… ¡No faltaría más! Usted mismo, si yo dijera el sí, no pensaría de
mí nada bueno…

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos,
quizás rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmáticas pal-
abras de duendes. Donata desapareció como si se filtrara por la pared, y
yo me quedé solo en la destartalada estancia… Mis ojos se fijaron, sin darse
cuenta de lo que veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en la pared.
Mirando después con gran atención, he visto en él informes bultos, que lo
mismo pueden ser frailes que sacas de carbón. Todo es allí negro y fúnebre…
¡Atrás, expresiones de muerte! Dad paso a la vida.

Ami cuartome recogí, y en verdad que no estaba yo descontento del ím-
petu temerario conque iniciémi aventura. Herida vivamente en su voluntad
y en su corazón había quedado la bellaDonata, y yo conmás ardor prendado
de ella. Ya me parecía que la conquista de tan linda mujer era cosa segura,
y no pensaba más que en las paralelas que había de empezar a poner aquel
mismo día para llegar a la posesión de ella y hacerlamía y llevármela, que éste
había de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude hacer en la casa
de El Nasiry, quizás por las marrulleras artes del guasón renegado, lo haría
en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el español africanizado cada día
se representaba en mi mente con más vigor. Los harenes europeos no están
tan cerrados al soborno y a la captación como los africanos, y sus odaliscas
o barraganas no se hallan tan cohibidas para pedir al mundo externo su sal-
vación, siempre que haya valientes caballeros que en esta honrada empresa
pongan toda la energía de sus bien templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo día, escribiéndole una carta con
todo el fuego de amor quemi ambicioso anhelome dictaba. Cada concepto
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era una flecha capaz de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi idea de
que la presteza y resolución rectilínea me conducirían a un rápido triunfo,
desde aquella primera carta le propuse la evasión, el rapto, el cambiar su vida
prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca de la paz y la feli-
cidad a regiones distantes. Bien sabía yo que a la primera carta contestaría
negativamente o con alambicados melindres; pero a la segunda y tercera se-
guramente se desplomaría su voluntad, y allí estabanmis brazos abiertos para
recogerla y escapar con ella. Doblé y cerré la epístola en la forma más breve,
y ya nome faltabamás que una coyuntura propicia para entregársela, la cual
al cuidado de Dios estaba, y no tardó en presentarse.

Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasa-
dita, nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue
opípara. Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato
tan exquisito y mesa tan señoril en un pueblo casi rústico, y en región como
aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolución de las costumbres,
me dijo que él había recibido la enseñanza del buen vivir, y de las comodi-
dades y limpieza de casa, mesa y demás, de un prócer que fue muy su amigo
en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltrán de Urdaneta, dechado y
tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí quizás no me sería desconocido,
porque su nombre y hechos andan en papeles, y aun en un libro donde se
refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo. Aquel noble señor, tan en-
tendido en cosas del mundo y de la civilización extranjera, dio a don Juan
lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a tenimiento de casa y al buen
porte y modales de persona fina. No fueron perdidas pormosén Hondón las
enseñanzas del caballero, y cuando fue rico puso en ejecución toda la ciencia,
que, una vez probada, le pareció admirable para ir pasando los días en este
valle de lágrimas. «Antes de que me cogiera de su cuenta el gran maestro—
añadió don Juan Ruiz,—yo no sabía salir de la rústica ignorancia y sencillez
grosera de los pueblos en que me crié. Para mí no había más mundo que
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la cocina con su enorme campana, el ollón sobre el fuego, alimentado con
fajuelos, el candil de aceite, las cadieras, la bazofia que comíamos, y luego
el dormir en camas altísimas con apretados colchones… En fin, tras aquello
vino esto, gracias a don Beltrán, a mi herencia y al natural mío, que desde
niño con secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de
ser como soy, que así puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo
a los forasteros, como usted, dándoles en este villorrio las comodidades y el
trato y trote de las poblaciones ricas.»

Pareciome excelente lo que el cura me decía, y queriendo yo también
darme alguna importancia, ya que alardear no puedo de buen vivir, díjele
que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna infancia
no había para mí mayor goce que el manejo y lectura de libros. Alabó don
JuanRuiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta señoril como
dar aliento y protección a la gente estudiosa. La benevolencia del clérigo, ex-
citandomi amor propio, fue causa de que seme desbordara la fácil erudición
que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le solté a mi amigo un chaparrón
de Teología, de Tomismo, y al fin todo lo que sé del Concilio de Trento, por
haberlo leído en el camino… Pronto eché de ver que el Arcipreste se aburría
conmi ciencia; fui recogiendomi verbosidad, y acabé rogándole queme per-
mitiera entretener mis ocios en su biblioteca. Soltó la risa Hondón, y con
graciosa sinceridad me dijo: «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace
falta para nada. Jamás abro un libro, porque sé que en él he de encontrar lo
que ya sé, o sabidurías enrevesadas que, por razón de mi edad, ya no puedo
aprender. Mi biblioteca, señor Confusio, es la Humanidad, y mis libros las
flaquezas, las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el
palo… ¿Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y que-
marse las pestañas?»
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Mi respuesta, puramentemental, a los métodos científicos del Cura, fue
así: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y com-
pulso esos libros. Pues ahora vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro
más substancioso, más inspirado y profundo, el estampado con más lindos
caracteres, porque ese libro me gusta a mí, y quiero leérmelo y desentrañar
su ciencia honda y su intensísima belleza.» En efecto: don Juan Ruiz se fue
a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa, hice de ella un estudio
topográfico, bajando luego a las huertas amenísimas y al gallinero populoso.
Hallándome en la admiración de éste, tuve la dicha de que Donata me diera
la contestación ami primera carta. Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la
misma falda en que los llevaba sacó el papel, y ruborosa me lo dio, suplicán-
dome que no le escribiera más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al día
siguiente se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios
puso los más graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle.
Pero harto comprendía yo que los remilgos significaban: «Escríbememás, y
mañana recogeré tu carta en el momento de tomar el agua bendita.»

Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril y su anarquía ortográ-
fica me representaba la mujer tal como mi amante ambición la requería.

141
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Cierto que no se omitían en ella los inevitables aspavientos pudorosos, ni la
monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero luego venía la confesión
de que era muy desgraciada, y el temor de que sus desdichas no pudieran
tener remedio. Entre col y col, decíame que yo no le era hindiferente, y que
me agradecía mucho la idalguía de querer libertarla; pero que no podía
ser, y vuelta con que no podía ser… En fin, leída la carta en la soledad de
mi cuarto, me apresuré a redactar la segunda, esmerándome en hacerla más
incendiaria que la primera, y más arrebatada en la elocuencia de amor. La
semejanza de Donata con la imagen queme forjé de la bella Erhimo era cada
día más patente. Yo vestía mentalmente con el traje oriental a la sobrina,
o lo que fuera, del señor Arcipreste, y veía realizado en su rostro y talle la
suprema hermosura de mujer, sintetizando los ejemplares más perfectos…
Sus ojos son todo el cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra,
y de su seno para abajo los profundos abismos de creación, donde nacen
los ángeles. Yo estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusión de
poesía, y con el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida común.

Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la
obscuridad junto a la pila, oída la misa, salimos todos con don Juan; pero
éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que no era Toneta,
sino Olegaria, me llevó consigo por el pueblo. Entendí que iba, como el día
anterior, a quehaceres importantes, enfadosos… Sorteando baches y mon-
tones de basura, recorrimos angostas calles sin empedrar, queme recordaban
las de Tánger y Tetuán. Por donde quiera que iba don Juan Ruiz, era salu-
dado con respeto: hombres y mujeres le abrían paso, y le besaban la mano
los chiquillos, homenaje de que yo participaba alguna vez, por mis trazas de
curita vestido de seglar. Con diversas personas que encontramos cambió el
Arcipreste animadas observaciones acerca de la cosa pública. A dos payeses
arrogantes y de buena ropa les dijo: «Parece que a Ortega le condenan a
muerte,» y los otros no mostraron asombro ni lástima. Luego, llegados mi
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amigo y yo a una plazoleta solitaria, nos detuvimos un instante, porque así
lo quería el interés que tomó de súbito nuestra conversación.

«Bien merecido le está—declaró mi amigo.—¿Qué menos pueden hac-
erle a ese tarambana deOrtega que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que
se plantó aquí con los batallones de la guarnición que tenía en Palma deMal-
lorca; los embarcó comoquien embarca sacos de almendras, sin decirles: «va-
mos a esto, vamos a lo otro.» ¿Qué había de suceder? Llegan a San Carlos
a media noche. ¿Él qué se creía? Que le esperaban aquí tropas sublevadas;
que toda Cataluña estaba en armas, y que Madrid había dado el grito… Ni
Madrid dio ningún grito, ni aquí estábamos en pie de guerra, porque no se
preparan esas cosas como preparamos una merienda, ¡rediez!… El que dio
el grito fue Ortega al saber que O’Donnell ha firmado la paz. Gritó sálvese
el que pueda, mientras las tropas que trajo gritaban ¡Viva Isabel II! En fin,
ello fue, señor Confusio, el mayor desastre y la chiquillada más necia que se
ha visto desde que hay facciones en el mundo… Huyó don Jaime Ortega…
¡qué había de hacer el hombre!…Hubiera sido Cabrera el desembarcante en
la Rápita, y yo le juro a usted que, aun viniendo solo, no habría tenido que
escapar como un colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se
deja engañar por los de la Romana, tal vez por algún comisionado de Fran-
cia, quién sabe si por algún catacaldos venido de Madrid, y luego engaña él
a su vez tontamente aMontemolín y lo hace venir deMarsella, ¿cómo pudo
creer que los leales de acá le íbamos a recibir armados y organizados?… ¿Para
qué, rediez? ¿Para que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en ese
Aragón, y echáramos el bofe sin resultado alguno?… No puede ser… con es-
tos locos nopuede ser…LaCausa seguirá dormida…ydormiremos hasta que
suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora está enfundada.»

—Bien—le dije:—muy santo y muy bueno que estén enfundadas la
trompeta y las armas; pero la humanidad, señor Arcipreste, no debe estarlo.
No me negará usted que por la Causa condenan a muerte al desdichado
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Ortega. ¿Por qué, cuando el hombre salió azorado y huido, no le dieron
ustedes escondite para que pudiera salvar la pelleja?

Bien porque se cansara de la paradita, bien porque había de pensarlo un
poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogió del brazo, y silen-
cioso me llevó por una calle torcida, de vulgares y pobres casas, hasta llegar a
una de aspecto vetusto, con una puerta que había sido monumental y con-
servaba ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo. Allí se detuvo, y
bajando la voz, aunque nadie había en la calle que oírnos pudiera, me dijo:
«No tienen todos los locos ymajaderos derecho a que se les ampare y se les li-
bre de la muerte. ¿De dónde ha salido ese Ortega? ¿Dónde está su abolengo
carlista? Nosotros no podíamos atender a su escondite, porque teníamos
que mirar por otros majaderos de más cuenta, el Rey y su hermano, que tan
sin tino se metieron en esta malandanza. Bastante hemos hecho, ¡rediez!,
con salvarlos del bochorno de ser cogidos y avergonzados en público por
esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron gracias a mí y a otras buenas
almas que miran por la Causa. ¿Para qué estábamos en Rosell de la Cenia
más que para cortarle el paso a la Guardia Cívica que venía, según supimos,
al olor de las cabezas reales? Mientras allí estaba yo con mis aguiluchos de
confianza, otros condujeron al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de
Ventalles, donde los teníamos escondidos. Y en Vinaroz se había preparado
un falucho; del falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron mares adelante.
Ya ve el amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar
del atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene,
o Napoleón de Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón blando, según
dicen… Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que
visitar a la vieja más cócora de esta villa, una Trotaconventos y Tragahostias,
que me tiene frita la sangre con un pleito… un enredo de intereses… Ya le
contaré. Es tía de aquella Donata, de aquella pobre huérfana que tengo en
casa… Abur. Váyase usted a dar la vuelta grande del pueblo. ¿Ve usted ese
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callejón y al fondo unos árboles? Sale usted por aquí, y se encuentra en el
convento de Santo Domingo… Ya no hay frailes, ni falta que nos hacen. Ahí
verá usted una olmeda. Es sitio ameno. Después, tirando a la izquierda, por
una calle con porches, vuelve a entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale
a la parroquia, y a casa… Ea… no se vaya a perder.»

Metiose por el portal, y yo seguí el camino que me había indicado. Vi el
convento, la olmeda: todo me pareció tristísimo y de vulgaridad villanesca,
bien porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la hermosura de Do-
nata y del ansia de su conquista, no había forma ninguna de la Naturaleza
que pudiera serme grata. No sé por dónde anduve… Mis pies me llevaban
a donde querían, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles costaneras,
lleváronme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase aquel camino.
A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la iglesia, como si
diera algunos pasos a mi encuentro… Vi la casa, cuyo negro frontis pareció
sonreírme… ¡ay!, y en efecto, me sonrió, porque vi a Donata en una de
las ventanas altas sacudiendo una colcha… Miré a la colcha y a Donata sin
decir nada; después seguí hacia la puerta, afectando la mayor indiferencia,
porque había gente en la plaza: el coadjutor, una mujer y un burro… mejor
será decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias próximas; mas
no la vi. Todas las hembras jóvenes y maduras de la populosa familia del
Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba
en contestar a mi carta, faena para ella lenta y difícil por la torpeza de su
escritura. Llegada la hora de comer, salí antes que me llamasen. El señor Ar-
cipreste no había vuelto aún, desusado y rarísimo caso que sólo en ocasiones
extraordinarias ocurría. Advertí en las amas y sobrinas un ceño de inqui-
etud; iban de un lado para otro interrogándose con fugaces monosílabos;
enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga por donde el reverendo
había de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto aumentaba la incertidumbre
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y ansiedad del rebaño mujeril… Oí cuchicheos en los corredores, como si
celebraran consejo para adoptar alguna resolución… Por fin, Olegaria, que
estaba de centinela en la ventana, volvió gozosa con el feliz anuncio de que
ya venía… ¡Oh!, ya venía, ya entraba en la casa; ya se sentía el resoplido del
león en el portal, en la escalera.

¡Por las oncemilVírgenes, cómovenía el buen señor! Dabamiedo verle…
Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y
yo temblé viendo la cara que traía mi don Juan, y observando los gritos y
patadas que fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo debió
de pasarle aquella mañana, que le sacudió los nervios, le encendió la sangre,
y desató lamal enfrenada bestia de su geniomandón y arbitrario. Pidió la co-
mida con fuertes voces, tiró el gorro, se quitó el balandrán como un estorbo
para susmanotazos, y cogiéndome cual si quisiera pegarme,me llevó al come-
dor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es esto, rediez? ¿No comemos hoy?…» El
hombre se salía, por decirlo así, de su pellejo. Creyérase que en su alma llev-
aba una gran tempestad, más terrible por ser de esas agitaciones del corazón
y de la mente que a nadie pueden comunicarse. Sus ojos despedían lumbre,
limpiábase el sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando lasmandíbu-
las, dejaba caer sobre lamesa la palma de sumano con tanta fuerza y pesadez,
que temblaban de susto los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don
Juan—le dije yo, no menos trémulo que la loza.—Coma tranquilo y no se
altere por tan poco. ¿Qué es ello?… El pleito, la vieja cócora…»

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba:
«¡Por vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!… ¡Pero, chicas!… ¿qué
puñaletes de sopa es ésta?… Os voy a matar, os voy a arrancar el moño, hara-
ganas, hijas putativas del infierno…» Y volviéndose a mí: «Loco me tienen
ya. A todas de buena gana las fusilaría… y a usted también, señorConfusio…
¡a usted, cuatro tiros!… Hoy estoy tremendo, estoy como en los días peores
de la guerra; hoy me han sacado de quicio, han desencadenado a la fiera que
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Dios me puso dentro.»
Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le

dije: «¡Que una vieja Trotaconventos y Tragahostias le sulfure a usted de ese
modo… por un pleito de reales mezquinos!… Calma, mi amigo; no turbe su
digestión por esas bicocas…»

—Sí, sí… Son como viejas… dos viejas, que mejor estarían hilando que
saliendo a pescar coronas… La culpa tiene quien da su vida por tales y tales…
¡Qué cojilondrios!, ya nomás, ya nomás… ¡Váyanse a la porra, a la santísima
porra… con cien puñales de peines… y con la maldita leche que mamaron
de su madre putativa!… ¡Quieren que me ponga las botas! Para darles un
puntapié me basta con las zapatillas, o con los zapatrancos que gasto para
andar sobre terrones.

No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres
mujeres, aturdidas quizás por la tardanza del señor, descuidaron la comida.
La escudella, que solían servirle al cura dos veces por semana, estaba sin
sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular condimento, había
quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado ribereño, quedó hecha
papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado del pato de los juncales,
coll-vert, se había quemado y amargaba. Resistió el fiero don Juanondón,
sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros platos; pero al llegar al
coll-vert, que era manjar muy de su gusto, estalló su ira en la forma más
descompuesta. «Esto ya es zurrarse—gritó, poniéndose en pie con gallarda
impavidez de guerrillero frente al peligro.—Canallas, cuerpo de liberales,
¿qué porquería es ésta que traéis a vuestro amo? ¿Qué cojilondrios hacéis
todo el día, bigardonas, zarrapastros?… ¿En qué pindonguerías pasáis el
tiempo? Así os vea yo comidas de tiña. ¡Fuera de aquí, perras, ladronas,
hijas de malas madres!…» Escupiendo estos despropósitos, cogió platos,
vasos y lo que más cerca de su mano encontraba, y empezó a descargarlos
como proyectiles de mano contra las infelices que le servían. Como en gran
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número habían acudido al vocerío y escándalo, todas fueron blanco de
la rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se estrellaban contra la
pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que defendían su rostro
con las manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los pedazos
del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí y allá, y las
amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con lamentos de
resignación más que de ira. Vi a Donata, que fue de las últimas en huir, y oí
bien claramente su voz que gritaba: «¡Santa Virgen!, ¿qué culpa tenemos
nosotras?…»
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Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo reconoció don
Juanondón cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue
perdiendo su ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiándose
el sudor de la frente, con resoplidos más que con voces, me dijo: «Estas
tontas lo pagan… ¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi
honor militar? Dispénseme, señor Confusio: hoy no ve usted en mí al
Arcipreste, sino al cabecilla… No sabe uno cuándo es cura ni cuándo es
soldado… El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta
cuando menos se piensa… Y yo me digo a veces: «¡Qué cojilondrios!, ¿es
cuerdo que uno se hagamatador de hombres por los derechos o los torcidos
de Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de
hombres dignos y valientes?… ¡Con que he de ponerme las botas!… ¡Con
que soy un cobarde si no me las pongo!…» ¡Que oiga uno estas cosas!…
Dígolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes quemeterse en estos
trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa… Juan Ruiz se ha sublevado,
créalo usted, y se sublevará cuantas veces sea menester, porque ha visto y ve
en los españoles un pobre pueblo sacrificado a los fanfarriosos de Madrid…
Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a España con las contribuciones,
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y no da ningún bienestar a los pueblos… El pueblo no come, y allá los ricos
holgazanes viven de estrujar a la pobreza. Por esto me he sublevado… Y yo le
dije a Cabrera cuando escoltábamos a donCarlos: «Ni tú ni yo combatimos
porque sea Rey este alcornoque. Cuando lo sea, no valdrá más que la Isabel,
ni remediará la miseria del pueblo.» Y Ramón me echó los cinco, y nos
apretamos las manos, diciendo: «Cierto es, y algún día nos pedirá Dios
cuenta de la sangre que hemos derramado por estos acebuches.» Yo debí
haber hecho lo que Ramón: irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar
más en este país ingrato. Pero la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno
tiene aquí…»

—Yo que usted, hombre independiente y adinerado—le dije,—no an-
daríamás en la compostura y lañadodeCausas, ymededicaría enpaz y gracia
de Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas…

—No puede uno… Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a
uno le rodea…Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de
tierra, no puede abandonarlo. Los que aquí quedaran serían devorados por
ese Gobierno maldito. Aquí soy fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio?
Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mí me so-
bra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo cree,
salga por ahí, pregunte y entérese, ¡qué cojilondrios! Nome gusta alabarme;
pero me alabo, ¡rediez!, cuando llega el caso… Y por hacer tanto bien, y am-
parar a tanta familia, no hay aquí quien me tosa, y el Gobierno, haga yo lo
que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no se mete conmigo… Me
tienemiedo; sabe que está enmimano la paz o la guerra en todo el territorio
de la Cenia y del alto Maestrazgo… Si yo abandono esto, otro lo cogerá, y
por todo pasomenos porqueme quitenmimandamiento… Yame pusieron
los puntos para echarme de aquí… ¿Quién dirá usted? Pues los mismos de la
Causa, cabecillas de cuartel, como decimos, y hasta convenidos de Vergara.
¡Y que no trabajaron poco hace tres años con el Obispo para birlarme el Ar-
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ciprestazgo!… En poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el
manteo y me planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relación
con la Madre Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto. Total: que aquí
vine triunfante, y me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo
y su pistolera madre.

—Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómomira por los defensores del
Trono y el Altar—dije yo, sin miedo ya de que mis ironías le ofendieran.

—¿LaMadre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido
bribona semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma…

Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas, venga café, ven-
gan copas.» Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto estaba
muy bueno (con la chillería y el disparo de platos, las pobres sobrinas habían
puesto sus cinco sentidos en el servicio), continuamos nuestra conversación,
él más sosegado de su ira, yo pinchándole más para queme descubriese todo
su interior. «¿Quiere usted saber cómo estoy de ortodoxia? Pues sepa que
creo todo lo que memanda creer la Iglesia Santa, y no pongo el menor pero,
¡qué cojilondrios!, a ningún dogma de los queme enseñaron y enseño…Pero
fanatismo no verá en mí por ninguna cosa de fe, como no sea por la ado-
ración y culto de la VirgenMaría. Eso desde chiquito lo llevaba en mi alma,
y a Dios gracias no lo he perdido ni pienso perderlo. A la Virgen acudo yo
en mis lances desgraciados, y la verdad, nunca me faltó, ni tengo queja de
mi abogadica celestial. Ella me sacó enmi niñez de toda enfermedad; ella me
libró demil peligros demuerte en los combates y aprietos de la campaña; ella
fue mi sanidad en las heridas que recibí, mi escudo contra el fuego que cien
y cien veces a boca de jarro dispararon contra mí; ella es indulgente con mis
pecados, y ella me inspira las buenas obras… Todas cuantas caridades hago,
a ella se las aplico, y firmísimo en este amor de Nuestra Señora, espero que
la tendré a mi lado a la hora de mi muerte…»

Así habló con solemnidad semejante a la que había yo notado en su va-
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ronil rostro cuando decía la misa. Terminada la interesante declaración de
su ortodoxia, en la cual resplandecía la luz de un apasionado culto mari-
ano, paladeó su café, acompañado de la copita de aguardiente. Con esto, y
mis dulces exhortaciones a la paz del ánimo, fue recobrando la que había
perdido en el ya descrito berrinche, y, por último, en actitud extática, la
cabeza echada atrás contra el respaldo del sillón, los ojos fijos en el techo,
recitó esta oración arcaica: «Santa Virgen escogida,—de Dios Madre muy
amada,—en los cielos ensalzada,—del mundo salud e vía…» Esta oración—
dijo luego llevándose a los labios la copa—me la enseñó mi madre cuando
era niño, y siempre la digo al acostarme y levantarme. No es ésta la única
que mi madre sabía; otras que recitaba de continuo también me enseñó.
Oiga usted la que digo siempre que me veo en un gran aprieto: «¡Oh Santa
María,—luz del día!—Tú me guía,—dame gracia y bendición—e de Jesú
consolación…» Para los lances apurados de guerra, cuando atacábamos a la
bayoneta, o dábamos carga de caballería, tenía yo otra plegaria, que por el
sonsonete redoblado y vivo me parecía muy propia para el paso de ataque.
Oiga usted: «Tú, Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora,—que te
sirva—toda vía…»Nunca dejó de ampararme laMadre de Dios. Por eso po-
drán decirme que si creo tanto más cuanto, en lo tocante a otros puntos de
religión; pero en este punto, ¡rediez!, nadie puede decirme nada.»

—Las oraciones que acaba usted de recitar—le dije,—son del Arcipreste
de Hita, varón docto, muy devoto de Nuestra Señora, poeta y sabio, afi-
cionadísimo al buen vivir y al trato de mujeres, según él mismo nos cuenta
en su magno Libro de buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y andar
en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se parecen;
y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo de Alcalá de
Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba Juan Ruiz…

Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto comentario sobre su
semejanza con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo y mujeriego del
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siglo XIII, cuando su atención fue repentinamente sustraída por Olegaria y
Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo ver si había pasado la
nube. «Entrad, entrad sin miedo—les dijo don Juan.—Bigardas, mostren-
cas, ya estáis recogiendo los cascos de la loza que os tiré a la cabeza. Limpiad
suelo y paredes de la grasa y piltrafas del pato, que no se podía comer. ¿Ver-
dad,Confusio, que no se podía comer?»Animadas por el tono tranquilo del
clérigo entraron otras, entre ellas Donata, y se pusieron a recoger los despo-
jos de la refriega. Apenas comenzaron, sonó el aldabónde la puerta de la casa.
Estremecimiento general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata,
que había corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvió azorada di-
ciendo: «Señor, esmi tía…»Ydon JuanRuiz exclamó con todo el estruendo
de su voz: «¡Cojilondrios, me llaman otra vez!… Tengo que ir allá.» Acudi-
endo a recoger su gorro y balandrán, recobró el aspecto terrorífico que había
traído de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le en-
cendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del músculo… Dando
un empujón a Donata, le dijo: «A tu tía, que voy en seguida… ¡Por los co-
jilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no está este león para tafe-
tanes!… «Tú, Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora…»

Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que le acompañase; me
respondió que iría solo. Al bajar la escalera se volvió para decirme: «Si pasea
usted esta tarde, lléguese al bodegón de Llopis… ya sabe… al fin de esa calle de
enfrente, torciendo a la derecha…Por allí me pasaré cuando de esta pejiguera
me desocupe…»

¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con el rebaño mujeril!
Mientras ayudaba solícito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que
ya tenía respuesta mi segunda epístola. En un momento en que solas
conmigo quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con sólo
medias palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que
me daría su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos
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después de esta telegrafía rápida, el papelito estaba enmi poder. Mientras la
familia comía, me bajé a leer a la huerta, como el día anterior. Entre las hojas
del primer tomo del Concilio de Trento, libro que me interesa tanto como
la Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi odalisca, y bajo los frondosos
árboles que rodean la noria, lo leí muy a mi gusto. De la primera a la
segunda carta había madurado la dulcísima fruta del amor de Donata, hasta
el punto de que ya manifestaba resueltamente, con amoroso abandono,
sus deseos de libertad. No podía ya vivir en tan horrible suplicio… Dios
le había enviado consuelos con mi presencia, y la Virgen, hablándole al
corazón, le decía que soy un hombre bueno y honrado, incapaz de engañar
a la pobre prisionera que en mí confía… Decía también que ella es religiosa,
y que la entusiasma verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados…
que la Virgen la absolverá del pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla,
porque su fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste
caserón.

Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban expresiones de intenso
cariño. ¡Qué triunfo, Dios mío; qué admirable victoria ganada por mi au-
daz estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa
elocuencia que pongo en mis cartas! Sólo faltaba determinar el plan com-
pleto de la fuga, con toda la tramitación prolija de tan peliagudo negocio…
No bajó aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo dignos de
alabanza. Pero en otra ocasión y lugar próximosmemostró la hermosa joven
su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora de que yo había
de salir para juntarme con don Juan en el figón de Llopis, hizo tan exacta dis-
tribución de sus quehaceres y tan feliz medida del tiempo, que cuando yo
salí estaba ella barriendo el portal.

Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un diál-
ogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para repetir
y afirmar el pacto de amor… Otra vez escribiría yo… Ella me señalaría en
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su respuesta sitio y hora para celebrar una entrevista en la cual dejaríamos
acordada la hora de evasión, etc… Preguntele yo si podíamos contar con su
tía… Pedile noticia breve de los negocios, pleitos o diabluras que tenía el Ar-
cipreste con aquella señora anciana, y quise saber el motivo de la furia del
buen señor… A esto no contestó Donata más que con un vacilante no sé,
frunciendo el entrecejo y mirándome como en demanda de perdón por no
ser más explícita. Comprendí que no debíamos hablar de semejante cosa: a
su razón y tiempo se hablaría… y con esto terminamos. Donata me indicó
que saliese, y la obedecí, condenándome al suplicio de nomirar atrás cuando
atravesaba la plazuela… No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi
alma: era comoun sol vivísimoqueme alumbraba el entendimiento, y como
celestial música que me lanzaba el corazón a un danzar frenético. ¡Oh por-
tento de la hermosura, ohErhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos
para traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en
mil pedazos. Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra las
invencibles armas de Confusio.
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Era el bodegón de Llopis un local telarañoso ymugriento, donde bebían
los que tenían sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él
vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunión, de
vago charlar, mentidero y bebedero público, con el aspecto y colorido que
tenían estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo más era,
pues allí, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas, recibía em-
bajadas y mensajes, dictaba órdenes, ejerciendo las funciones de su califato
político, social ymilitar…Entré en el humano pesebre con el propósito de es-
perar ami señor don Juan; mas resultó que ya él amíme esperaba. Los parro-
quianos que en suciasmesas comían o jugaban,memiraron con curiosidad y
respeto, mientras un vejete adiposo, que parecía dueño del establecimiento,
me señalaba una escalera de palo, diciendo: «Arriba está Don Juanondón
aguardándole.» La escalera, de añoso castaño ennegrecido, chillaba con to-
das las tablas de sus desvencijados peldaños, cuando uno subía por ella: era
un son de coplas con cadencia de romance gangoso, recitado por bocas sin
dientes… El ritmo de la escalonada madera me llevó a un cuartucho ahu-
mado, que recibía la luz de dos agujeros, más que ventanas, con barrotes
en diagonal. Mesa larga del mismo castaño musicante ocupaba el centro,
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y junto a ella vi a mi señor Arcipreste sentado en un banco, hablando con
dos tíos de zaragüelles, grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo
y para la guerra. En lo que don Juan les decía, creí entender órdenes de per-
manecer pacíficos, y advertencias concernientes a la labranza, todomezclado;
extraño amancebamiento deMarte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos
interesantes bárbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en
la paz,matón en la guerra, defensor de su terruño yde sus rudas creencias con
fanático heroísmo… Despidioles don Juan a punto que entraba el hostelero
con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos, que llaman panolis.

—Siéntese, amigo y tocayo—me dijo el clérigo, a quien noté totalmente
aplacado del berrinche,—y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor
alivio de los ánimos destemplados…Hemandado traer este blanco de Sitges
y estos pasteles para reparar nuestros estómagos; que hoy apenas comimos…
con el jaleo que armé en casa… y las torpezas de aquellas chicas.

—Me place mucho su compañía, señor Arcipreste—le dije,—y no
rechazo el vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para
usted salón de embajadores, cuartel general, sala de audiencia… Aquí dicta
la guerra o la paz…

—Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi
ten con ten, ni por ningún interés de fantasmones me meto yo en aventuras
sin elementos para llevarlas a su término debido.

—Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de los curas que
de usted dependen, y les dicta órdenes guerreras…

—Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay… Aquí me las tengo
tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que
me quiere fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar o Jefe político…
Ésta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que andan estrechos; aquí
dispongo darles tanto más cuanto de trigo para simiente, dinericos para la
contribución, y aquí me traen ellos sus bendiciones… No digo esto por al-
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abarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa cuando vaya por
ahí, y algún ignorante omalicioso le hable pestes delCabezudo deUlldecona,
como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa…

—Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad
y compañía… Y espero decirlo pronto, señor Arcipreste, porque ya está pe-
sando sobre mi conciencia la ociosidad.

—No le diré que se detengamás, porque simuchome honro con tenerle
enmi casa, tambiénme inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.

No podía yo discernir si esto me lo decía con sinceridad, o si era delicada
fórmula para indicarme que ya estoy de más aquí.

«¿Y ya nome pregunta nada el amigoConfusio—medijo riendo—de las
viejas impertinentes, queme han dado ayer y hoy la más grandematraca que
puede sufrir un cristiano?»

—Nada de eso pregunto—respondí,—porque entiendo, señor
Arcipreste, que usted no me respondería la verdad.

—Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir todas las cosas;
que algunas hay quepor su intríngulis no deben salir nunca del encierro de la
discreción…Cuando vuelva usted por acá de paso aMadrid, si es que va por
Valencia… y ya sabrá que de Valencia a Madrid tenemos ferrocarril, y hecho
está un buen pedazo del que de Valencia viene hacia acá… cuando vuelva,
digo, le contaré estos lances para que se divierta un poco y tome apunte de
ellos, por si le da la gana de escribir algún día unas miajicas de Historia.

—No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos
públicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de
este arte difícil.

—Es usted un sabio, señorConfusio, y pocos habrá que en edad tan corta
hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos, de
los que se sacan del alma fría de los libros. Lo que yo dudo, y con franqueza
se lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva de algo… ¿De
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veras está decidido a cantar misa? ¿No teme que de aquí al momento de las
órdenes mayores puedan venirle arrepentimientos, o siquiera tibieza de la
vocación?

—Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día sientomayor seguridad
de que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese
camino.

—Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un
temple tan apagadico, que no temerá las zaragatas entre lo divino y lo hu-
mano, ni se verá en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo divino… Yo,
como hombre tan largo de experiencia que se pierde de vista, puedo aconse-
jarle… No se asuste porque le diga que si siente quemazones de lo humano,
tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche agua fría de pen-
itencias, que esto a la postre es malo, así para el cuerpo como para el alma…
No sé si me explico bien… Yo he notado que es usted encogidico; pero como
he visto tantos zorronglones de ojos caídos y semblante mustio, que luego
han salido unos grandes peines, no sé qué opinión formar de usted. Podrá
ser usted lo que parece, y podrá no serlo… ésa es mi duda. Quizás la misma
duda tenga usted; que el hombre no se conoce tal como es hasta que llegan
ocasiones singulares de la vida que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual
lo que tiene dentro… Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a ustedmis con-
sejos, y usted los tomapara hoy o los guarda paramañana, como esas cosas de
apariencia inútil que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y
el mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta.

—Dígame, dígame lo que quiera—respondí gozoso y atento,—que
sus opiniones son oro puro para mí. Yo quizás no sea todo lo cuitado que
parezco; quizás me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir
con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad
y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y
barruntos de caer en esos infiernos de lo humano queme cerrarían la puerta
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de lo divino…
—Poco a poco—dijo el cura, echándose atrás el gorro después de atizarse

una copa del blanco vino.—No estoy porque a lo humano se le llame in-
fierno… ¿Cómo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el sufrim-
iento y la privación de sí misma? No, no: lo humano es obra de Dios como
lo es lo divino… En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada cual de lo
suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted hechos par-
ticulares míos, tan míos como mi cuerpo y rostro. La verdad y la ciencia
están en lo que a uno le pasa, y lo demás es viento de sabidurías vanas… Pues
a mí me ha pasado que no he podido echar de mí el amorcico de mujer…
Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en contrario
téngolo por una pesada broma que nos quiso dar el judíoMoisés, o errata de
imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo Nuestro Señor Jesucristo de
que los sacerdotes habíamos de vivir del aire de mujer, y nada más que del
aire… ya usted me entiende… y en todo caso, paso por que ello sea mérito,
obligación nunca… ¿No está usted conforme conmigo?

Asentí sin quitarme lamáscara demi timidez, pues esto en ningúnmodo
me convenía, y con hábiles réplicas le incité a clarearse más y descubrirme
todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad contribuía la frecuen-
cia con que se atizaba vasitos y más vasitos de lo añejo. «¿No cree usted
como yo que la mujer es una de las más apañadas creaciones de Dios?… ¿Me
negará usted que ha nacido para recibir los obsequios del hombre, y que
estos obsequios son la sembradura de las generaciones?… Cierto que en la
gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas y fastidiosas, y de
éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay también adornadas de mil
encantos, ¿no es verdad? ¿Y no observa usted que hay mil y mil pobrecicas
que quedan sueltas y horras, porque no se casan todos los hombres que de-
bieran casarse? ¡Ay!, el Arca del matrimonio es cada día más estrecha, y en
ella no caben todas las parejas de animales, o sea de hombre y mujer. Debe-
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mosmirar con caridad a las hijas de Dios que no han encontrado colocación
en el Arca… Yo he sido bueno para ellas; las he amparado, y a muchas pro-
porcioné buen casamiento después de tenerlas algún tiempo a mi servicio…
A otras, que eran holgazanas, las he arregostado al trabajo; a las sucias, en-
señé limpieza y curiosidad. Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes,
como fieras cogidas con lazo, les di el pan de la enseñanza: lectura y escritura.
He sido, aunque me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran,
el buen pastor de esa parte del rebaño femenino condenada por el mundo a
la pena capital de vestir imágenes.»

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto
tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegría y gracejo que
daba mayor encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por haber
arreglado su vida tan a gusto, agenciándose riqueza, autoridad sobre
los hombres, dominio sobre las mujeres… «Muchas me han querido
cuanto se puede querer—dijo poniendo un poquito de amargura en sus
remembranzas;—otras han sido ingratas. No me han faltado sofocos
y peloteras. Naturalmente, dejando entrar en el alma las pasiones que
halagan, no podemos librarnos de las que nos atosigan: la cólera, los celos
malditos. No puedo decir que he sido violento y malo más que una vez. La
Virgen me lo perdone, si no me lo ha perdonado ya… Verá usted: fue en
lo más duro de la guerra, siendo yo cura de Albalate y jefe de la Caballería
de Quílez. Hablaba yo entonces, para decirlo decorosamente, con una
muchacha de Alcaine, que era un sol de bonita, morena como el trigo, con
un sonreír de ángeles y unos ojos de fuego que disparaban bala rasa… Para
decirlo de una vez, me enamoré de ella como un bestia… La puse en casa de
una tía suya en Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajín
de la facción me lo permitía… Lleváronme el soplo de que la Fabiana me
estaba faltando… No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba con
un teniente de la partida del Royo… Ya dudé… Lleváronme el chisme de
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que Fabiana y el teniente hacían escapadas de noche por las huertas del
pueblo… Allá me fui… aceché, no vi nada… Aceché más, vi… Vamos, que
los cogí haciéndose fiestas. ¡Usted figúrese… con mi genio! Salté del zarzal
en que estaba escondido… Agarré al teniente por un tupé muy empinadico
que gastaba, y asegurándole de modo que no podía moverse, le disparé mi
pistola en la sien derecha… El tiro salió por la sien izquierda… La Fabiana
voló chillando, y no he vuelto a verla… ni me ocupé más de esa trotera
putativa, que quedó bien castigada, con cien mil pares de cojilondrios…»

Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico suceso del
Cura, y al figurarme la escena bárbara y breve que con terrible concisión me
contaba. Díjele que difícilmente podía Nuestra Señora perdonarle tan bru-
tal homicidio; pero él, que de copa en copa iba cayendo en un estado, no
diré de embriaguez, pero sí de alegría voluble, dispersión juguetona de sus
pensamientos, no hizo caso demis severas palabras, y me invitó a secundarle
en la empinación del codo. Resistime yo a ello, y él entonces con hipérboles
de cariño, entremezclando los acentos de alegría con acentos llorones, me
dijo: «Confusio mío, sigue mi consejo y toma las órdenes, sin cuidarte de
lo que ahora o después te digan en contra del estado religioso tus nervios y
tu sangre… No seas cuerpo sin alma… También ser alma sin cuerpo es mala
cosa… Veo la vida como un jardín. Todo lo bueno que Dios hizo en este
jardinico es para nosotros… para el hombre todo lo bueno, no para los bur-
ros… El burro es el que se priva de lo bueno… Lo mejor entre lo bueno es
el amor… y lo más santo, lo divinamente divino. Ríete de los que dicen no
a todo lo bueno y sabroso… Yo digo: la serpiente tenía razón… mi señora
la serpiente supo lo que se hacía… Adiós, Confusico, vete a Tarragona… dale
memorias al Deán, al Obispo y al Archipámpano… y que te echen pronto la
sagrada crisma…Adiós, hijomío, que seas bueno, quemetas el dedo en la olla
de la miel prohibida… Adiós.» Después, su creciente alegría se extremó en
un canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh,
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María!,—luz del día,—tú me guía—toda vía…»



XXIII

Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa espontaneidad del
buen Arcipreste en el tabernáculo, se precipitó el curso de mi aventura con
Donata, hasta llegar al punto que ella y yo deseábamos… En nuestras últi-
mas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya después de anochecer,
quedó concertado el plan de su evasión y fuga conmigo. No ocultaré que
si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no me veía libre
de algún punzante recelo cuando pasaba por mi mente la imagen de don
Juan Ruiz, a quien veía en las formas de su enojo antes que en las de su bon-
dad. Recordaba el caso de fiereza que me había contado en el bodegón, y su
poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus amigos y adeptos
favorecerá sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad la confusión en
que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo carácter verdadero no
he podido penetrar en trato tan corto. En él veo cualidades excelentes, vir-
tudes afeadas por el vicio, barbarie y talento en increíble mezcolanza, y otro
revoltijo no menos extraño de orgullo feudal y supersticiones, de crueldad
sectaria y democracia piadosa. Sin conocerle a fondo, ¿cómo discernir el sis-
tema de defensa que debo emplear contra él?… Confiaba yo en que aportase
mi amada nuevos datos para el estudio del personaje, que bien pronto había
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de ser nuestro mayor enemigo.
Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de Ullde-

cona, consigno aquí las resoluciones que adoptamos Donata y yo para la
evasión y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la mañana,
saliendo con mi equipaje, en dirección a Tortosa y Tarragona, con toda la
tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco más, en
una villa nombrada Santa Bárbara, me detendré, despachando para Tortosa
la tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un
alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual
me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo
de modo que no llegue aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me
aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llaman Los Olmos, por la parte del
camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Allí, junto a
unos molinos aceiteros, debo esperar conmi tartana; allí se juntará conmigo
Erhimo, digo, Donata.

Tal es la partemía en el plan; ved ahora la demi cómplice. Donata, encar-
gada de cerrar el portalón de la huerta, hará todo lo contrario, que es fingir
que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostará como siempre en el cuartito alto,
donde también duerme Toneta. Ya cuenta con que ésta la favorecerá con su
ayuda y su silencio. Recogerá en un lío toda la ropa que pueda llevar, y a me-
dia noche bajará descalza o con alpargatas, llevando para el perro queso y pan
con que acallará los ladridos del honrado animal. Ya Sultán la conoce: es su
amigo y no ha de hacerle ninguna mala partida en el crítico momento… Ar-
riesgadillo es el complot; pero confío en mi buena estrella y aguardo lo que
el destino quiera depararme…Adiós, Ulldecona; adiós, orgullosoArcipreste,
y que en la próxima noche sea pesado tu sueño y ligeras las sandalias de mi
amante odalisca… Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para
quien son estos desaliñados renglones.

Tortosa, Abril.—Entiendo que los divinos ángeles y San Antonio ben-
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dito, protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella
memorable noche, porque todo el plan presupuesto quedó cumplido sin la
más leve contrariedad. ¡Jesús mío, qué suerte! A la media hora de estar yo
en la espera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que de
la obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lío
de ropa. El corazón, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo
términos con que pintar mi alegría, y la priesa con que introduje a mi fugi-
tiva en la tartana, y di al tartanero las órdenes de salir a escape. Compren-
deréis, oh insignes Marqueses, Mecenas míos, que los primeros instantes de
nuestra viajata fueron consagrados a la celebración del santo suceso, la div-
ina libertad lograda con manifiesto auxilio del Cielo, y que el himno de jú-
bilo y las felicitaciones consiguientes se confundían con amorosas ternezas,
y con las caricias que a mi audacia consintieron la timidez y encogimiento
deDonata. Luego se recogió ella en su piedad, rogándome que le permitiese
rezar el rosario, a lo que no pude oponerme, por más que ni el rosario ni
ninguna otra forma de devoción estaban en mi programa. Hícele mil pre-
guntas, a las que contestó que, no creyéndose segura hasta pasar de Santa
Bárbara, convenía que nos encomendáramos a Dios, dejando para las horas
de tranquilidad las explicaciones y comentarios de lo que atrás quedaba y
de lo que teníamos camino adelante. Hube de acompañarla en la enfadosa
recitación del rosario, y en verdad, poco me importaba esta corta interrup-
ción de nuestra dicha, teniendo ya enmi poder a la bella Erhimo, sacada por
mi astucia del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi a mi Erhimo
repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en al-
gunos hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia en
Ulldecona, y empezó por aclararme el enigma de aquel misterioso casón de
puerta heráldica, y del berrinche que allí había cogido el Arcipreste, el día de
la voladura de los platos.
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«Te habló de una vieja cócora y pleitista—me dijo Donata,—para des-
orientarte. En aquella casa están escondidos el Rey y su hermano. Nadie lo
sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una señora anciana,
rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la señora, que se
llama doña Tiburcia… Él ha querido que don Juan se lance al campo con su
gente; don Juan no estaba por eso. Insistió el Rey conmalosmodos, y de ahí
vino el sofoco del Cura y la furia que desahogó en casa con nosotras… Una
cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa, a nadie hables del pueblo y
casa en que están escondidos el Rey y Príncipe; que no debemos meternos a
delatores.»

Pareciome muy atinado y prudente este propósito de discreción, y allá
se entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabía por dónde
salir del pantano. Luego me informó Donata de algo muy interesante, que
hasta entonces era otro enigma para mí. En Tortosa nos aposentaríamos en
la casa de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones
de amistad cariñosa. Se criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda
de un zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una modesta casa de
pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnición de la plaza: son sus hués-
pedes un capitán, elMúsicomayor y unoodos (en esto no estabamuy segura
Donata) capellanes castrenses. Ya había escrito a Polonia notificándole su res-
olución de abandonar, por el procedimiento de la fuga, pues no había otro,
la casa y el nada honroso patronato del Arcipreste. Segura estaba de ser bien
acogida, y de que en casa de su prima podríamos trazar sosegadamente nue-
stros planes del porvenir. A mi recelo de que en aquel refugio nos alcanzase
la persecución del celoso don Juan, opuso Donata esta afirmación tranquil-
izadora: «No temas, Confusio. No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí
son pocos sus amigos, muchos sus enemigos, y hay unos cuantos que se la
tienen jurada.» Estome dio un buen pie para pedir a Donata su opinión del
carácter de don Juan. ¿Qué pensar de tal hombre? ¿Es bueno, es malo, o un
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plexo intrincado de cualidades recomendables y perversas?
«Es bueno—dijo la guapa moza;—todo lo bueno que puede ser el que

no vive como es debido. La mala es Olegaria… envidiosa, egoísta, y además
tan torcida y dañada de religión, que si se va a mirar, en nada cree: si no es
atea, le falta poco… Piensa y dice cosas que hacen estremecer al Santísimo en
su altar… Y no has visto otra más ambiciosa: todo lo quiere para sí… Te roba
las estampicas, los pañuelos, las agujas y dedales, y hasta un bollo que tengas
guardado para tu merienda… ¿Y golosa?… más que una gata. ¿Y acusona?…
un horror. Ella es la que con sus chismes y cuentilorios trae revuelta a toda
la familia.» Bien claro me decía Donata que sus antipatías se concentraban
en la rubia. Los motivos Dios los sabrá…Quedábame yo en el Limbo demis
dudas respecto al tipo moral del Arcipreste; y por más que reiteré mis pre-
guntas, no pude obtener de Donata más que confusiones semejantes a las
mías. «En conciencia—me dijo,—no puedo responderte como tú deseas.
¿Es bueno, es malo? Yo, pobre mujer sin mundo, no puedo darte sentencia
fija sobre un hombre como ése, tan raro en sus sentires, en sus pensares y en
sus entenderes. Como bueno, bueno, no es, digo yo, pues siempre está fal-
tando, Juanico, faltando a lo quemandaDios, y haciendo faltar a los demás…
Comomalo, malo, no es tampoco, porque a lomejor te saca unos arranques
de hombre bueno que te dejan pasmado. Así es que no sé, no sé… Tú, que
eres sabio, sabrás esto de que un hombre pueda ser malo y ser bueno… y de
que haya bondades malas y maldades buenas…»

Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las tiernísimas ex-
presiones de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra
conversación se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber cómo,
derivaba hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razónme en-
teré de interesantes particularidades, que quiero consignar sin demora para
satisfacción de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad próxima
o lejana leyeren estas deshilvanadas aventuras. Pues, según las referencias
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de Donata, son muy variadas la procedencia, categoría y funciones de cada
cabeza de ganado en la femenina grey del buen Hondón. Mujeres hubo
allí que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no era lo común;
mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras que eran hijas
de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin más razón
que la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y aliviador de
viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las muchachas
que entraron con este carácter, dando a la casa vislumbres de hospicio,
incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos rarísimos: feas
que pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habían entrado.

Comprendía Donata en la síntesis de familia a las que yo designaba, por
su edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobri-
nas algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las más, no tenían
nada de sobrinas por razón de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, yamadura,
era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la Dolorosa,
era hija de Monsa, una de las más viejas amas, prima hermana de don Juan.
Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos, aragonés y
catalán, dominando el primero, porque de tierra de Teruel solían mandarle
al poderoso Arcipreste remesas de lucidas zagalonas para que las amparase y
pusiera en la carrera dematrimonio. Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es
catalana, y no tiene vínculo de sangre con el patrono, ni con ninguna de sus
amas o amadas de diferente edad y abolengo: vino al cotarro como de alu-
vión. Si la costumbre de no despedir a nadie acreditaba el buen corazón del
Cura, por otra parte era gravemal, porque la familia crecía desmedidamente,
con riesgo de choques y zaragatas. Por último, de sí misma habló Donata
muy poco, y aún ignoraba yo totalmente su origen, el cómo y cuándo entró
en la familia, y otros mil pormenores y circunstancias que eran sin duda de
grande interés. A mis insinuaciones pidiéndole estas para mí preciosas noti-
cias, se anticipó así: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de
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hablar de todo, y de que yo te cuente lo que es fácil de decir y lo que no se
dice sin trabajo y pena.»

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del día
vimos un paisaje en que Donata reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya
estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veían los cerros que circun-
dan la histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro refugio, y empalmábamos
el fin de una vida con los comienzos de otra, que habrá de ser felicísima…
Estimulados ambos por la frescura de la mañana y por el gozo que trae siem-
pre unnuevodía, renovamosnuestro juramentode amor, y sellamos el pacto
con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al salir de Ulldecona; voluntaria
esclavitudproclamamos al enfilar el puente debarcas para entrar en la ventur-
osa ciudad, que aDonata y amí nos pareció lamás bella y alegre delmundo…
como que fue espejo en que nuestra felicidad se reproducía.

Y a medida que nos internábamos en la población, dejado el suplicio
de la tartana, mayor alegría sentimos. Hízome admirar Donata la diligencia
con que acudían los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y
lozanía de las mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del
suelo, que en elmercado acreditan la feracidad del vergel circundante…Estas
impresiones, y el cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a todas las cosas,
y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las formas de amor,
de esperanza.

Pensó Donata que antes de entrar en la que había de ser nuestra casa,
situada en lo que llaman el Rastro, debíamos ir a la Catedral a dar gracias
a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la vida nueva
que emprendíamos. Me pareció muy bien. A la santa iglesia nos fuimos, la
cual por fuera es de un greco-romanomazacote y pedantesco, interiormente
bella, mística, ornada de primores artísticos y de ingenuas fruslerías costosas,
que mueven a la devoción. La Virgen de la Cinta, ante cuya majestad estuvi-
mos arrodillados largo rato, es linda, consoladora, de expresión divinamente
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afable. Ninguna imagen he visto que me haya cautivado tanto como ésta,
ninguna que tan bien sintetice en su rostro la dulzura y la gracia… Nunca
vi manos tan puras como las que muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en
cuyo contorno brille con tan celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me costó sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su
gusto se hubiera estado allí todo el día reza que reza, sin acordarse de que
hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos,
y por calles para mí desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo alegre
de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibió poco
menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su compañía. Mi
primera diligencia, después de tomar chocolate con lucido acompañamiento
de tiernos bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a despachar al tartanero de
Ulldecona, breve ocupación enquemeguió el asistente deunode los pupilos
de Polonia…Ésta nos instaló en lomás alto de su vivienda, donde estaríamos,
según dijo, algo estrechitos, pero con preciosa independencia, aislados del
bullicio de la casa. A mi odalisca y a mí nos agradó el aislamiento, y no nos
molestó la estrechez, porque así estábamos más juntos el uno del otro. Mi
querencia de las comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido
una reproducción fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por
arte y gracia deMazaltob y Simi…

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi
corazón, apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor… la
noche de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce…
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AcordaronDonata y Polonia que comeríamos en la cocina, pues aunque
somos huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue
muy de mi gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en
ellos encontramos afabilidad y cortesía. ElMúsico es un ángel; elCapitán un
aragonés de lo más corriente y francote que he visto enmi vida; el Castrense
(no son ya dos, sino uno) un señor picoteado de viruelas, de mediana edad,
un poco duro de semblante, pero sencillo y cariñoso en su trato, persona
excelente, si no me engañaba el primer vistazo. Observo con gusto que mi
Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los trajines domésticos.
En la cocina están las dos tan entretenidas, que da gusto verlas. Otra obser-
vación fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero no llega ni con mucho a
la clásica belleza hispano-árabe de Donata-Erhimo.

Undíamás, y sigo observando. ElCapellán consagra diariamente unme-
diano rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo
el gasto, sin omitir lo más insignificante y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jesús Portela (que así se llama) la simpática patrona
lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No podrán decir lo
propio las innumerables pupileras esparcidas por el anchomundo. Mi dom-
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inante espíritu de comparación háceme pensar en Lucila y en el novio ad-
ministrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia las ordenadas
esferas de la Economía Política y Privada… Otra cosa: no sé de dónde habrá
sacado mi buen Capellán que yo soy un gran teólogo, y que cuando llegue
a Tarragona saldrá el Arzobispo a recibirme como a un enviado del Papa, o
pocomenos. Esta idea del buen Portela, me le pinta comoun administrativo
forrado de inocencia paradisíaca.

Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán se empeña en lle-
varme a ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos
de la ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de distin-
tas armas se nos unen… Me cuentan el suceso de la Rápita, que aún no ha
dejado de ser aquí la diaria comidilla de todas las bocas. ¿De qué se ha de
hablar más que de la calaverada orteguista, del estúpido desenlace de aquel
drama político, el peor aderezado y compuesto que nos ofrece nuestra His-
toria, primer teatro del mundo en sediciones y pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo
presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos.
Ignorábamos a dónde se nos llevaba. Esto fue el día 2. Hasta entonces
nada sospechábamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del
corazón su vaga sospecha… Habíamos visto dos tartanas que iban delante
de las tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se
descubría con todo respeto y reverencia… Ya empezaba a correr un cierto
run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde
se hizo alto para comer… Formamos pabellones, y los soldados se quitaron
las mochilas. En la vanguardia se sirvió la comida al General y a cinco o seis
personas más, debajo de unos árboles… Yo no puedo referir lo que pasó…
sólo diré que en nuestro batallón corrió de punta a punta una ráfaga de
luz, de inspiración; nos pusimos todos en pie, abandonando las raciones;
sonó toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas. Nuestro
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Teniente Coronel nos habló a gritos: «¡Hijos, vamos vendidos!… ¡Viva
Isabel II!» Yo no sé lo que pasó, vuelvo a decir. Sé que algunos soldados
señalaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro más, a galope
tendido. Desaparecieron… Los del Provincial de Lérida nos contaron luego
que a los desconocidos caballeros de la tartana les cogió el pánico cuando
estaban comiéndose un pavo que llevaban entre papeles. Cada uno de ellos
se arregló como pudo con un alón o pata, y comiendo iban cuando arreó
disparada la tartana, y se perdió también en nube de polvo.»

No se abren aquí las bocas más que para decir algo del desgraciado Or-
tega. Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura.
A Ortega encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en
toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de Polonia
estábamos cuando entró a encender un cigarrillo en las brasas del fogón el
castrense don Jesús Portela, y nos contó cómo había sido capturado el Gen-
eral en su fuga…Tan ciegos estaban él y sus compañeros de locura, que en vez
de correrse a la costa en busca de un falucho que les llevara mares adentro, se
metieron en el corazón de España. No podían desechar la ilusión de que el
país se sublevaba por la Causa. Soñaban con el levantamiento general, con
Madrid convertido a la fe montemolinista. Siguiendo este fantasma, se in-
ternaban de pueblo en pueblo, camino de su perdición. El hijo del conde de
Sobradiel, ayudante de Ortega, era un valiente soñador que creía encontrar
en cada pueblo lo que no encontraron en Tortosa… Todo su afán era llegar
a Alcoriza, donde contaban con fantásticos auxilios del Barón de la Linde…
Pero en Calanda se acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un al-
calde que los reconoció y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil…
Todo esto nos refirió el Capellán, que acabó abominando del carlismo como
ciudadano consecuente que milita en la Unión liberal, y debe su posición a
Posada Herrera.

Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato
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a sinnúmero de oficiales de la guarnición y de los batallones que enmal hora
trajo de Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza buena, en concepto de mu-
chos, y sólo así se explican sus inauditas rarezas y actos extravagantes. En
Palma, cuando preparaba la desatinada expedición, iba de taller en taller,
vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura del armamento…
Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los que le custodiaban
sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado General, irritado de las
incomodidades inherentes a su triste situación. Pedía lo que no podían darle,
y reclamaba lo que en aquellos míseros pueblos no existía. Es hombre de
hábitos elegantes, hecho a los refinamientos del tocador. Le desesperaba el
no poder mudarse de ropa. En Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no
hubo más remedio que hacérselo en breve tiempo. Vestir de negro, con bo-
tas altas de charol, guantes color lila, era un atavío muy del gusto de aquel
hombre, a quien la conciencia de su buena figura y porte, y los éxitos sociales,
inclinaban a la presunción.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General
no le permitían afeitarse, con lo que movían mayores arrebatos de la presun-
ción. La idea de estar feo y poco galán sacaba de quicio al hombre tanto
como le irritaba su fracaso militar y político. Pero aún hubo de ser más vivo
el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvió la comida sin cuchillos ni tene-
dores, que esto es de rigor tratándose de presos en quienes se supone con
fundamento la demencia suicida. La porquería de comer con los dedos le
sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba contra sus verdugos; protestaba
de su buena intención patriótica en la empresa frustrada, y decía: «Yo haré
saber a la Europa este bárbaro tratamiento que se da a un General español,
por el hecho de querer traer a su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista,
no soy absolutista… quiero la fusión de las dos ramas, deseo ardiente de todo
español honrado… Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si así lo
quieren mis enemigos.»
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¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su
buena figura y sus relaciones no habían tenido poca parte en los fáciles
adelantos de su carrera militar. Era un caso del señoritismo endiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una
fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida en salones y tertulias,
y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil cascos contra el
primer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo Beramendi, que Ortega no es
más que una víctima del señoritismo, y que éste debe ser atado con cintas de
seda para que nunca intente salir de los dorados espacios de la frivolidad al
campo de la acción?

El risueño vecindario de Tortosa se entristece con la visión del próximo
suplicio de Ortega. Empezó creyéndole criminal, y al fin le tiene por más
merecedor del manicomio que del patíbulo. La execración y burlas inju-
riosas de los primeros días derivan rápidamente hacia la compasión. Dulce,
Capitán General de Cataluña, ha llegado a Tortosa reventando de inflexibil-
idad. O’Donnell, desde África, ha dicho que no hay perdón, y en Madrid,
el blanco corazón de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la clemencia…
Cuando nos aseguró el Capitán que el fallo cruel es inevitable, Donata y yo
caímos en gran tristeza. Ortega no nos había hecho ningún daño. Dicen que
el daño grande lo ha hecho al país; pero este perjuicio, si es cierto, se reparte
por igual entre todos los españoles, y la porción que a nosotros nos toca es
inapreciable por su pequeñez. Donatame dijo: «Vámonos a rezar aNuestra
Señora de la Cinta para pedirle que haga lo que no quieren hacer Dulce en
Tortosa, O’Donnell en África y la Isabel enMadrid.» Y yo, que cada día me
siento más sumiso a la bella Erhimo, digo, Donata, le respondí: «Recemos
a la Virgen para que entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga su
Cinta milagrosa.»

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo ha-
cia la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversación, divagando
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lentamente, sentados al fin en un recuesto donde contemplábamos la majes-
tuosa corriente del río, surgió un pequeñísimo punto de discordia que me
ha hecho cavilar más de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el ardimiento de
mi pasión, me arranqué a declarar que es broma todo lo que he dicho de can-
tar misa, y que mi verdadera vocación es el vivir laico en la turbulenta lucha
del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento súbito de una
ilusión. Largo rato permaneció callada y seria, mirando las aguas del Ebro.
Comprendí que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a mí me parecía
muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o entre mi persona y Donata,
unmundo extraño y anormal, que nunca pensé pudiera existir. La idea laica,
con su natural secuencia de matrimonio y vida regular, no era de su gusto.
¡Monstruoso fenómeno de psicología artificial, obra de las direcciones equiv-
ocadas de la existencia!…

Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sólo
hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito me
produjo, se desvaneció por la noche viendo a mi Donata como siempre
amorosa, quizás más que de ordinario, cual si quisiera desagraviarme.
Por último, se franqueó del modo más lisonjero para mí, diciéndome:
«Confusio mío, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu carrera. Seas tú lo
que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti pertenezco para toda la
vida, porque tú has querido tomarme, y yo darme a ti con entera voluntad.
Más te quiero cada día, y tan enamorada estoy de ti y tan cautivada de tus
prendas, que si me faltara tu cariño, me faltaría también la vida.» Con
ardientes caricias pagué el regocijo intenso que me dio esta declaración, y
ella la corroboró con nuevas ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de
amor en el alto aposento recogidito.

RepitióDonata al siguiente día sus oraciones a la Virgen de la Cinta para
que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía
la dureza del Consejo. Éste fue de los que llaman ordinarios, y de él formaba
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partemi compañero de vivienda, el capitánAlbuerne, quienme contó que el
pobre reo había protestado airadamente de no ser juzgado por un Consejo
de Generales, como por su calidad le correspondía. Habló Ortega cuanto
quiso, y leyó un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo obtener
clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna. Dicen
que esto es necesario para que subsista en su inmaculada doncellez la Dis-
ciplina Militar, y en ello convendríamos todos si no supiéramos que ya está
bien violada de innumerables seductores, aunque se guarda comoun dogma
el convencionalismo de que substancialmente convivan la violación y la vir-
ginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de ser elegante en el
mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargó un
traje negro de paisano, según su particular gusto, bien ajustado, con botas
altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo, era el galán
peripuesto, que se desvivía por que su presencia y figura fueran admiradas
de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el público, su tribu-
lación se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia melancólica. Su romanti-
cismo no le abandonó un instante. Después de sentenciado, soñaba con la
evasión, con el indulto, emanadodel tierno corazónde Isabel; confiaba en las
vehementes gestiones de la Montijo y de su hija la Emperatriz Eugenia. Ha-
cia estas empingorotadas damas volvía mentalmente sus ojos, paseándose en
la prisión con su capita terciada, en gallardas actitudes.

Una noche más… El castrense, vestido de hábitos, lo que fue para mí
una transfiguración de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la
capilla. No quise acompañarle. Las barbaries de la ley me llenan de frío el
corazón, incapacitándolo para execrar las de los malhechores.
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Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre odalisca apu-
rar su piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por
las vías comunes, o por la vía del milagro si necesario fuese… Disparatada
fue, según Donata, la conducta de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus
propósitos estaba el defender la religión? La Causa últimamente abrazada
por el infeliz General, no sólo predica las buenas leyes, sino el reinado de la
fe. Pues bien merecía Ortega que se le mirara como soldado de Dios, salván-
dole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, porque me esperaba
donHiginio, el MúsicoMayor, con quien quedé citado en el café para irnos
a ver la ejecución. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre de
esos que llamamos todo corazón, mejor será decir todo nervios, porque no he
visto otro más vivo, más cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni que
mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo
expresar con la notaciónde presto agitato. Por lamañaname contóquehabía
visitado aOrtega en la capilla, hablando con él un ratito. ¡Quémal rato pasó!
Aunque se tiene por hombre de fibra, capaz de resistir las más patéticas im-
presiones, no pudo eximirse de la pena del caso, ni disimularla frente al reo.
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Éste, presumido y bien compuesto de rostro hasta en los trances últimos de
su vida, se mostraba ante los curiosos sereno y grave, con una melancolía de
buen tono. Había escrito a sumujer una carta afectuosa; se había despedido
de sus amigos y cómplices, Elío y Cavero, y hablando del suplicio próximo,
trazaba un programa de él, comparándose con el bravo don Diego León, de
cuyo heroísmo ante la muerte quería ser imitador fiel. Como expresara su
propósito de mandar el fuego, el cura que le asistía le arguyó que es más cris-
tiano el valor callado que el jactancioso. Así pudo quitarle de la cabeza lo de
dar las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades terrestres
en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo contó el Director de la banda a un su amigo que le acom-
pañaba y a mí. Era el amigo un hombrachón espigado, fuerte, como de
treinta años largos, con trazas demarino, por su traje azul y lo curtido del ros-
tro. ¿De qué habíamos de hablar sino de Ortega y de su trágico fin? Como
algo dijera yo de la descabellada expedición, el desconocido me informó de
que él había venido de Palma con el General rebelde. «¿Es usted marino
de guerra?» le pregunté. Y él: «No, señor: lo fui. Cinco años estuve en
el servicio. Después me metí en lo mercante; pero no me amaño al mucho
trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey.» Nada
más me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo principal
de nuestra reunión, y salimos los tres camino de la explanada de Remolíns,
donde nos dijeron que dejaría de vivir el General Ortega. La verdad, no iba
yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal espectáculo, y
la compasión ocupaba en mi alma más espacio que la curiosidad. Pero don
Higinio, en quien la energía y animoso temple contrastaban con la pequeñez
del cuerpo, se burló de lo que llamaba mi pusilanimidad. Otro tanto hizo
el hombre de mar, declarando que conviene presenciar las desdichas ajenas
para que no nos cojan de nuevo las propias, y que cuando sepamos que ar-
den las barbas del vecino debemos ir a verlo, para aprender cómo hemos de
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poner en remojo las nuestras.
Ya estaba la explanada deRemolíns llena de gente cuando llegamos; pero

gracias a los codazos y empujones con que se abrió camino en la masa hu-
mana el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podíamos ver có-
modamente la función. Hubo un momento en que ésta se presentó en mi
mente como función trágica de teatro, que nos da la emoción patética y com-
pasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es como si nos
pusiéramos máscara de espanto. Debajo están el rostro sereno y la concien-
cia de que es mentira lo que vemos entre telones. Nos retiramos alabando
el arte del dramaturgo y el bello fingir de los cómicos… En esta ilusión de
tragedia teatral permanecí mientras estuvimos en espera del acto, y la causa
de mi error no fue otra que el aspecto del apretado público, y su bullicio de
impaciente curiosidad. Bullía y bufaba como una muchedumbre de parada
militar, de teatro, de toros…

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco,
había una puerta de fortificación. Por allí salieron tropas a caballo, después
tropas a pie: traían al reo, y en el momento de verle, mi teatral ilusión de-
sapareció, sustituida por un sentimiento congojoso de la realidad. La figura
vestida de negro, con botas; el hombre elegante ymelancólico que yome rep-
resentaba en mi mente por lo que de él me contaran, estaba vivo ante mí; y
vivo, conducido entre dos clérigos, fue llevado a un sitio frontero a mi palco.
La distancia que de él me separaba no era tal que pudiera escapar a mi vista
la figura aristocrática, la cabeza hermosa y descubierta, el rostro pálido, el
bigote rubio, la blanca frente, que al sol relucía como espejo…

Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de un
abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la multitud
me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampó la imagen del
reo, calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se apareció revestido de todo el
esplendor de la dignidad…Cuando vi que se apartaban de él los curas; que le
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dejaban solo, cruzadodebrazos, sin vendar los ojos, y que élmiraba impávido
los fusiles que pronto apuntarían a su pecho, cerré los ojos… No quería yo
ver tal ultraje a la Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban
un cataclismo del mundo moral… Repentino acceso de curiosidad me hizo
abrir los ojos. Fue en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles.
El cuerpodeOrtega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas de sus botas, como
si patearan el espacio…

Elmurmullo de lamultitud acarició el cadáver comouna onda con gemi-
dos de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la Naturaleza, bofetada y palos
en la propia persona de la Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un esplén-
dido día de Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra fecunda echa de
sí para regalo del hombre toda la magnificencia de flores y frutos, la ley nos
ofrece su auto siniestro de la Fe jurídica y militar, remedo de los sacrificios
idolátricos! ¡Y se llama ley lo que es contrario al sentimiento y a la razón; ley,
la violación salvaje del principio cristiano! ¿En qué te diferencias, ley mata-
dora, de los criminales que matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y
trámites, y en que has sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas demoral
falsa y de religión contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa ley, como
tus auxiliares, los hombres trajeados de negro, cuya misión en el patíbulo es
comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte…
A mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a mi lado
ocurrió. Fue tan viva la congoja del pobre músico don Higinio ante el ter-
rible espectáculo, que todo el artificio de su presumida entereza se vino al
suelo, y lanzando un ¡ay! lastimero cayó al suelo con un síncope. Con no
poco trabajo lo sacó de entre los pies de la multitud nuestro acompañante el
gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la pela. Mujeres hubo
a quienes pasó lo mismo; mas no encontraron a un atleta que del oleaje tan
gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Músicomayor…Véase por dónde vinieron a interrumpir
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la convulsión trágica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres animosas,
que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos por el hom-
bracho. Éste reía también, oyéndose llamar SanCristóbal. Avanzando apaso
de procesión, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los rayos del sol y se
aclaraba la espesa multitud. Recobró su sentido el músico, y tan sorpren-
dido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su frente calva. «Es muy
raro esto que me ha pasado—nos decía.—No vayan ustedes a creer que fue
susto: soy hombre de terrible entereza… ¡Pero tengo el estómagomás canalla
ymás perro que ustedes han visto!… Estamañana comí unosmuscles queme
trajeron de Ampolla, y sobre ellos bebí aguardiente… Ya lo ven: me han he-
cho daño… Lo peor es que se me va la vista, y me tiemblan las piernas…Hor-
rible ha sido el fusilamiento, ¿verdad, amigos?… Entiendo yo que la pena de
muerte es una brutalidad… es un asesinato… También lo es comermuscles y
encima aguardiente… verdadero asesinato.»

Conmenos trastorno exterior, quizás la impresiónmía fue más honda y
lacerante que la del buenmúsico. Dejando a éste en casa, me fui a laCatedral
en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de clérigos y de-
votas, condoliéndose de que no hubiese venido el indulto. Bien claramente
echó de ver mi amada que el trágico suplicio me había descompuesto. Más
que condolido del triste fin de Ortega, me mostré indignado de la hipocre-
sía de las leyes, que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar,
mil veces violada y escarnecida. La traición resultó más ridícula que treme-
bunda, sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto rigor contra un soldado iluso a
quien debíamos acusar principalmente de necedad inofensiva? «Ya ves, ya
has visto—dije a Donata—de qué te han valido tus rezos, y cuán indiferente
es la Divinidad a nuestras miserias y dolores. El General muerto tenía mujer,
tenía hijos, que habrán rezado tanto como tú, y con más afligido corazón…
¡Valiente caso les han hecho! Y es que la proyección de la Divinidad sobre
nosotros en forma de culto, es tan falsa como la otra proyección de la Di-
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vinidad en forma de justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el
servicio exclusivodeun grupodepoderosos, que se han alzado con elmundo
moral y con el mundo físico… ¡Ay, Donata, repugnancia y miedome da esta
oligarquía, formada con la triple casta de soldados, legistas y curas!… ¡Y dicen
que así ha de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se
apoya este armadijo!… ¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos esclav-
izan y atormentan.»

Presumo que Donata no entendió mis ideas, expresadas con vaguedad
febril… Agarrándose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me dijo:
«La Virgen no ha querido salvarle… bien claro está… no ha querido, porque
Dios y la Virgen habrán determinado que la Causa tenga mártires.»

¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de la mujer tan tierna-
mente amada! Quizás debí callarme, respetandoun error nacido de la propia
sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido de un ím-
petu sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfín de acusaciones y
diatribas contra la Causa y sus príncipes, contra sus caudillos y tropas. Do-
nata me oía consternada, poniéndose ya lívida, ya roja, y haciendo con su
linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla, de desdén. Sin duda dije
mil simplezas, y arrebatado de mi propensión a la vana oratoria, endilgué
pedanterías hinchadas, de esas que comúnmente no entran en el cerebro de
una mujer. No la convencí, no: en la rudeza de sus ideas macizas, recibidas
de la tradición, se estrellaban mis razonamientos como la ola en la peña. Dí-
jele al fin que el vivo ejemplo y símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su
amo y sultán, de cuyo brutal poder habíala yo librado con ayuda deDios. La
monstruosa Causa se personificaba en el monstruo llamado don Juanondón.

Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si
estaba cargado de faltas, también poseía virtud y mérito grandes. «No, no,
Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso… Piedad y valor
tiene, según lo requiere la necesidad. Tú no le conoces bien, y hablas como
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un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no significa
que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle… Y como talento macho,
con luces para entender de cuanto hay, ¿quién se iguala con él? Yo digo que
donde está don Juan, que se quiten todos…Hombres así debieran ponerse a
gobernar laNación… ¡Qué derechos andarían los españoles con un tío como
el Arcipreste!… ¡Bien les sentaría la mano, bien!… y ellos, los muy cuitadicos,
agradeciéndolo, Juan, agradeciéndolo.»

Meacometióun reír convulsivo…Hablar quise, y demibocano salíamás
que la risa desbordada y frenética. Donata se asustó al verme, y cuanto más
carantoñas y mimos me hacía para calmarme, más locamente me disparaba
yo en aquella infernal risa. Acudió primero Polonia; después el bondadoso
Castrense, que además de administrativo tenía sus puntos de médico: enmí
vio un fuerte ataque nervioso, y me ordenó cenar todo lo fuerte que pud-
iese para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento; me hicieron
acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales echó don Jesús
no sé qué polvillos… Lentamente se me sosegó el mal de risa que me sacudía
los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones
suaves incitarme al sueño. Yo quería dormir; mas algo había en la estancia
que me despabilaba, tentándome al furor y a la risa. Veréis lo que era.
Algunos días sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y
bonete, que en mi equipaje con socarrona intención pusisteis, ¡oh insignes
Beramendi y Tarfe! Estimabami odalisca enmucho aquellos negros atavíos;
cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la tela, y
después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con la aguja
algún deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo respetuosamente.
Pues aquella noche estaban colgadas frente a mí las feas vestiduras que
debían servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En ellas clavé mis ojos
espantados, y cuando Donata me incitaba a dormir, yo le dije: «No me
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deja, no me deja dormir…»
—¿Qué tienes, Juan, qué miras?
—Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y dormiré. Si no te de-

cides a quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro pi-
cos, guárdalos, vidamía, para que yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero
ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de ajusti-
ciante.

Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos lúgubres objetos; y
hablando de religión, de la misericordia divina, de la redención de nuestros
pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas sin distin-
ción de castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y de la maternal
indulgencia de la Santísima Virgen, me quedé dormido como un ángel.
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Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada junto al lecho,
había Donata recostado en éste su cabeza y parecía dormir profundamente.
Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación suave, fueron descon-
soladoras. Pensé que me había dejado llevar de la imaginación al encarecer
desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy propio de po-
etas sublimar el semblante, el color y las líneas corpóreas de la mujer amada,
entiendo que hice un derroche abusivo de comparaciones poniendo el cielo
en los ojos de lamía, en su boca todas las gracias y en su cuerpo no sé qué ide-
ales paganos de perfectísima gentileza. La miré bien, dormida, y si en efecto,
no puedomenos de reconocer que es una linda hembra, también reconozco
que hay no poca distancia desde sus atractivos a la perfección de nuestra
madre Eva, o a la de las diosas gentílicas, con quienes en mis arrebatos de
amor propio la he comparado. Me propuse rectificar en la primera ocasión
oportuna aquel juicio mío inflado de hipérboles optimistas, y así lo hago,
manifestando a los señores de Beramendi que rebajen un poquitomi poética
descripción de la Erhimo aragonesa.

Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida,
pasé a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me había contado días
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antes referentes a su niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel, nació la
que por especiales motivos románticos llamo mi odalisca, y fue su padre el
sacristán de la iglesia principal del pueblo. Con sutil discreción, me dijo que
el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le tenía ella por tal en con-
cepto putativo, y que el verdadero progenitor era persona de más categoría.
A la muerte del sacristán (acaecida cuando Donata no pasaba de los cinco
años), quedó su mujer de sacristana, porque así lo dispuso el generoso pár-
roco, hombre de opinión y de buena presencia, y en todo lo que no fuera ser-
vicio litúrgico de altar desempeñaba la viuda las mismas faenas del difunto.
Ved aquí cómo creció la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre
ayudaba en el barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de
aceite, en lavar las imágenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester,
en disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De aquí que
estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y fábrica, y en los ritos
de cada festividad.

Así llegó a sermocita. Me contó quemirabamuchopor ella el buen cura,
y que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la honesti-
dad, dándole además la instrucción rudimentaria de leer, escribir, y contar
un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho abriles, falleció
el bendito señor, dejándola sin más amparo que el de la madre; y menos mal
que ambas continuaron en el albergue y oficio sacristanil, por tolerancia del
nuevo cura. Era éste un bravo mocetón, furibundo carlista, gran cazador,
rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la moza por saco de paja, porque quiso
estrecharla más en su servicio y compañía, llevándola a la propia vivienda.
Luchó la madre contra este propósito del superior jerárquico, y de la lucha
vinieron disgustos, y la intervención de otro curita joven, de un próximo
pueblo. En resolución, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas dis-
putas a su querida hija, y no halló medio mejor que remesarla al señor Ar-
cipreste don Juan, varón de grandísimo crédito y autoridad en aquel terri-
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torio. ¿Fue remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como
criatura torcida que necesita de unmaestro y corrector que la enderece? Esto
no supo decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor al proseguir la histo-
ria de su vida… ¡triste vida desarrollada en un medio sombrío, sotanesco!

Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográfico de Donata, repro-
ducido en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que
reanudar el cuento de aquella noche, diciendo queDonata despertó cuando
yo me hallaba en lo más intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostró
un interés muy vivo por mi descanso. Quería que durmiese más, o que en
su compañía, charlando de íntimas y dulces cosas, repusiese mi espíritu del
susto de la tragedia. Con buen acuerdo, nada me habló de la monstruosa
ficción legal política y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror
y de ira. Lo que me dijo fue para mí de gran alivio; en sus palabras vi la
expresión fiel del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mí, puede
tener, y tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba
de sí la singular crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en
su alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una
regeneración espiritual con auxilio del tiempo.

Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira, Confusio,
mientras tú dormías, yo he llorado… he llorado como San Pedro cuando,
al oír cantar el gallo, cayó en la cuenta de que había negado a su Maestro. A
ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debía decirte.
¡Ay!, yo no debí defender al Arcipreste, nimeterme enmúsicas de si la Causa
esmejor o peor que otras Causas…Verás por qué estuve yo tan impertinente
y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un gran corrillo que
formaron en la capilla de San Rufo unos señores sacerdotes y media docena
de mujeres, o señoras, que todo podían ser, de las que están allí mañana y
tarde engolfadas en la santidad. Sea esto santidad verdadera, o turris burris,
como dice don Juanondón, ello es que en mi pobre cabeza metieron todo lo
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que iban diciendo, y cuando me recogiste venía yo trastornadica…»
—Tu principal defecto—le dije—es que el último que llega te hace suya,

Donata.
—Pues tenme siempre en tu influencia—respondió besándome las

manos,—y si me quieres como yo a ti, Confusio mío, no me dejes ni un
momento de tu poder… Yo te pido perdón de lo que pensé y dije, y no
quiero ser sino al modo que a ti te plazca… Esclava soy desde que nací,
y de unos a otros dueños he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has
comprado con dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir
siempre.

Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón le salían en her-
moso torrente, para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia
y enojo de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecución
de Ortega, que en mi espíritu se desató el fiero pesimismo. Ver morir a un
hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrañas, era bastantemotivo
para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del mundo que me rodea,
entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con cierto furor
iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo de su ternura y
arrepentimiento, la repusieron en mi adoración, y si no recobró la ideal her-
mosura de los días románticos, quedó restaurada lo suficiente para ser una
hembra muy distante de la vulgaridad.

Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense don Jesús. Mis
primeras palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no
me hablase de la intentona, ni de ningún tema que con la cosa pública
tuviera relación. «¡Pues, hijo, no está usted poco incomunicado con el
mundo!—me dijo risueño.—¿De modo que no quiere saber que se ha
encontrado la pista del falso Monarca y del falso Príncipe?… Sí… ya saben
hasta los perros que Montemolín y su hermano están en Ulldecona, muy
agazapaditos en un convento demonjas…»Nopude sustraerme al interés de
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estas noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vestí y arreglé para
sacudir la tristeza y volver a la vida normal… Poco después estaba yo en la
cocina, donde supe por Polonia que don Higinio había convidado a comer
a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacó de las apreturas del
gentío momentos después de la ejecución. Ambos estaban en el comedor
con el Capitán, éste leyendo periódicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún esparcimiento, y saludé
con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatía. Al verle en pie, para
corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda belleza del
rostro en que habían escrito sus rigores el viento y el sol. «Paréceme usted
un gladiador de mar—le dije,—y tan lucida y airosa es su facha, señor mío,
que le dan a uno ganas de llamarleNeptuno.»Amis galanterías dio esta con-
testación, que me dejó atónito: «No me llamo Neptuno, sino Diego An-
súrez, para servir a ustedes.»

Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que así llaman los
retóricos al reconocimiento de personajes. Era de los míos. No pude decirle:
«¡oh padre, oh hermano!» como es de cajón en las anagnórisis; pero le dije:
«Soy muy amigo de su padre de usted, Jerónimo Ansúrez… de su hermana
Lucila, que es, mejorando lo presente (por allí andaba Polonia trasteando
en el aparador), la mujer más guapa del mundo; de su hermano Leoncio,
armero habilísimo; de su hermano Ruy, pensionado en Bélgica por el mar-
qués de Beramendi para perfeccionarse en la música, y por fin, conozco y
estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que de España se pasó
aMarruecos y de Cristo aMahoma, y hoy es un caballero poderoso llamado
El Nasiry.»

No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió con interés
febril noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha en-
viudado y que posee hacienda pingüe; de su padre recibió carta hallándose
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en Vinaroz en el mes de diciembre último; con Gonzalo no se cartea; pero
sabe por Jerónimo que está bueno y vive en grande, con sinfín de mujeres,
y valimiento en la corte del Sultán. Dile yo cuenta de mi amistad con El
Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando él y los que nos
escuchaban maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio, el
Capitán y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo moro,
de hablar el árabe, de tener provisión de hermosos caballos y un rebaño de
lindasmujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia,matrimoniomúltiple sin
suegras…Después de responder a las preguntas del celtíbero demar, tocome
preguntar a mí, y lo hice pidiéndole informes de su hermano Gil o Egidius,
que vaga por estas tierras. Contestome que, gracias aDios, no anda yaGil en
trotes de bandolero: de otras granjerías vive, nomuy honradas que digamos,
pero menos expuestas a dar contra la justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compañero valenciano que
le ha enseñado esa industria—nos dijo.—En Hospitalet nos encontramos
un día, y le eché los tiempos…: «¡Ah, tunante, si no te marchas de esta tierra
donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a puñetazos!»
Pasaron a Falset; de allí al Priorato, donde ganaron mucho dinero, según oí,
y ahora están hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su negocio… Veo
que están ustedes llenos de curiosidad por saber en qué negocio trabajan
esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi hermano Gil es agudo
como el hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy moreno, el labio un
poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro encarnado, unas bra-
gas azules, chaquetón o balandrán con botones de moneditas y adorno do-
rado, se hace un empaque como el de esos griegos o turcos que vemos en
los muelles de Marsella y de Génova. En los puertos levantinos aprendió el
valenciano la industria que luego enseñó a Gil, enseñándole también a mas-
cullar la lengua turquesca o tunecina que habla toda la pillería marinera del
Mediterráneo. ¡Y qué industria se traen los caballeros! Ello es vender cosi-
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tas piadosas de Tierra Santa, que llevan en un carro grande como una casa,
donde viven y hacen su comida, con lo que, a más de darse mucho tono,
ahorran el gasto de posada… En cuanto llegan a un lugar, paran el coche en
medio de la plaza, y con grandes voces, en catalán o castellano chapurrado,
según los pueblos, llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo
para sermonear, larga una plática pregonando la santidad y la virtud de la
mercancía. Acuden las mujeres comomoscas, oyen aquellos disparates, y ya
las tienen ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beatería caen
en el garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansarán ellos de coger
dinero que ellas de dárselo por las baratijas milagrosas… ¡Y que no es floja la
tarifa de precios! Las piedrecitas delMonte Sinaí, dondeDios le dio aMoisés
las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos y medio, y tres
reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho reales. Las botellas de agua
del Jordán, para lavar los ojos enfermos, u otra parte del cuerpo en algún
caso, varían, según el tamaño, de siete a doce reales, y lo mismo los rosarios
de huesos de aceitunas del Getsemaní. Las hierbas del mismo huerto son a
precios convencionales, y quien las quiera del propio sitio en que posó sus
pies y rodillas Nuestro Señor, ya tendrá que pagar un pico. Las que están
cogidas en el ruedo de aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se
alarga la distancia; y las llamadas rosas de Jericó, que son al modo de unas
escobitas para rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman
mucho las embarazadas, ymujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren
a gusto si no les dan la rosa… Para el completo engaño de la gente, llevan esos
pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arábigo, y traduci-
dos al español por un monje que acredita la procedencia del género, y luego
firman y dan fe priores, abades, y hasta cónsules mismamente. Todo es falso;
pero tan bien apañado, que la filfa parece verdad: las mujeres enloquecen,
los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los alcaldes toleran, y los
malditísimos charlatanes se van a otro pueblo cargados de dinero, sin más
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trabajo que ir recogiendo por el camino las piedrecitas del Monte Sinaí.»
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«¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han engañado a mí!—
exclamó el Capellán, dando un golpe en la mesa;—a mí mismo, señores,
que siendo, como soy, católico ferviente, no creo en milagrerías. Ello fue en
Gandesa, cuando servía yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que allí
tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperró en que le llevara la rosa de
Jericó: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por allí esos tunantes.
Me acuerdo de verles en el pórtico de la iglesia, donde el cura les hacía el
artículo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas porquerías.
Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba vivir. ¡Maldita
casualidad! Las rosas se habían concluido; pero me ofrecieron las hojitas
del propio lugar en que estuvo el Señor orando… Yo no quería… O rosas, o
nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me querían hacer tragar las
hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que no había parto desgraciado
con semejante droga. Total, que caí en la trampa: ¡veinticuatro reales me
sacaron por unas hojuelas arrugadas, con las que no se podría hacer un
cigarrillo de papel!… ¡Lástima de dinero! La patrona semurió de sobreparto:
Dios la tenga en gloria… Meses después, me encontré al cura que había
tenido su parte en aquel timo, y le dije: «Oiga usted, so farsante: tiene
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usted que darme un duro y una peseta que con su garantía me sacaron los
ladrones aquellos de Tierra Santa.» Y él se echó a reír, y convidándome
a refrescar, me dijo que a él le habían sacado mucho más, pues por unas
botellas de agua del Jordán para curarle los ojos a su sobrina, las cuales
valían tres duros, les arreó media onza, y ellos, al darle la vuelta, le encajaron
un doblón de a cuatro… más falso que Judas… «Y la sobrina, ¿curó de los
ojos?…» «Sí, señor, curó… El agua no era falsa: la tengo por legítima del
Jordán. Aúnme queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano
que tiene en la nariz.» Le mandé a la porra, y no le he visto más.»

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente
que contó el capellán, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta simpatía
me inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de su grata conversación
me fui por la tarde al café con donHiginio y el Capitán. Reunidos en amena
tertulia, nos contó Diego lances peregrinos de su vida de navegante; luego
nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldrá dentro de unos días
con carga para distintos puertos de la costa, rindiendo viaje en Cartagena,
donde dejará el barco a un compadre suyo, y pedirá reenganche en laMarina
de guerra. De lo mucho que habló el hombre de mar, no he podido colegir
que sea casado, aunque sin duda lleva mujer consigo. Como yo le manifes-
tara deseos de hacer un viajecito por la costa para ver mundo y esparcir los
pensamientos, me invitó a navegar en su compañía de aquí a Cartagena. Si
por elmomento declinémuy agradecido la invitación, en el curso de la tarde,
por inesperados sucesos,me sentímuy inclinado ano rechazar cualquier pro-
porción de viaje que se nos presentara.

Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con objeto de recoger a Donata para
dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza en la mano.
«Voy a darle a ésa un poco de tila—me dijo.—Se nos ha puesto malucha.»
Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz me
dijo: «¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! ¿No sabes lo que



197

pasa? Olegaria está en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala que es…
Que te cuente Polonia lo que le han dicho… Corre por la plaza el rumor
de que el Arcipreste está aquí también, disfrazado de payés… y ha venido…
ya puedes suponerlo… A Polonia le han dicho… que te lo cuente… le han
dicho que ni tú ni yo nos reiremos de don Juanondón… Yo tengo un miedo
horrible…Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los porches de la plaza,
creí morirme… Juanico mío, no me dejes unmomento sola… A ti y a mí nos
matarán. Lo que te dije: no nos perdonan lo que hemos hecho… ¡Fugarme
de su casa!… ¡sacarme tú de su casa!… Polonia, Confusio, escóndanme bien…
discurran cómo hemos de escaparnos a lugar más seguro… lejos, lejos…»

Dejandopara después el discutir si debíamos o nomarcharnos a un lugar
más distante de la esfera de acción del Arcipreste, Polonia y yo procuramos
expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos terroríficos que en
él se habían metido. Cuando nos quedamos solos, Donata se estrechó más
contra mí, oprimiendomi cuerpo con un abrazo forzudo, y me dijo: «Tuya
soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y no habrá quien de ti me
separe… ¿Te acuerdas de lo que hablamos en la tartana viniendo de Ullde-
cona? Tú me preguntabas si el Arcipreste es bueno o es malo, y yo no sabía
qué contestarte… Ahora te digo que es malo, o que está en la vena de vol-
verse demonio. ¿No te contó él lo que hizo con el teniente que le quitó a
Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer contigo… ¡Qué horror! Vámonos, vá-
monos pronto de aquí… ¿Permitirá la Virgen de la Cinta que ese hombre se
vengue de ti por haberme robado y de mí por dejarme robar? No: la Señora
no lo permitirá. Yo le diré a la Señora que don Juan no merecía mi constan-
cia… Yo he pecado… él más… él es, como quien dice, monstruo, y su casa…
como eso que me contaste de los harenes… ¿no se llaman así?… Te diré una
cosa, y también he de decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me com-
pró a mí por mil quinientos reales… No te asombres. Es como te lo cuento:
mil quinientos reales dio por mí… Mi pobre madre necesitaba la cantidad,
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porque le habían embargado el huerto de la Diezma, única hacienda que
teníamos… Y ello fue porque mi padre dejó una deuda que al principio era
de poca cuenta, pero crecía, crecía, año tras año, como una mala hierba que
se corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empeñó mi madre
la Diezma… Mi prima Polonia, que vivió con nosotros muchos años en la
sacristía de Alcoriza, podrá contarte las fatigas que pasó mi madre. Pidió al
rico don Juan que le prestase dinero para el desempeño de la Diezma, y no
quiso dárselo. Lo que él decía: «Estoy harto de hacer beneficios. Saco a es-
tos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven a meter.» Y yo digo: «No
tienen la culpa los pobres, sino la miseria de los pueblos, que es mayor que
toda caridad…» Pues nada: don Juan iba todos los años a Alcoriza, donde
tiene tierras muchas… Mi madre le daba matraca, y él que no, que no. Me
parece que le oigo… Al fin… el año pasado no, el otro… a poco de salir de allí
el Arcipreste para Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió ofrecerme a
mí por el dinero. Un arriero, apodadoMañas, fue quien trajo y llevó los reca-
ditos para el arreglo del negocio, y eseMañas, en el mes de Octubre, no en
el último Octubre, sino en el de más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre
los mil quinientos reales…»

La pena y bochorno de estas revelacionesme hicieron enmudecer. Antes
que Donata me refiriese su caso, había yo visto que en España tenemos es-
clavitud mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «¡Y este
hombre—prosiguió ella—se atreve a disputar su esclava al que me ha com-
prado por amor, no por dinero!…También te digo que don Juan no tomaría
venganza de ti y de mí si esa perra de Olegaria no le pusiera en el disparadero
con sus arrumacos… porque él… vuelvo a decírtelo… enteramente malo no
es… Tú lo comprendes, Juanico… Dentro de él andan a la greña los ángeles
y los demonios.»

De esta conversación surgió la idea de aprovechar la oferta de Ansúrez
para buscar refugio en pueblo más distante. A la siguiente mañana, anduve
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en persecución del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por un
posadero de la calle de Tablas Viejas, que había bajado a la villa de Amposta,
donde tenía su embarcación. Acompañome elMúsicoMayor en las últimas
vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme, sino de afrontar la
presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por cierto que don Hig-
inio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento, se volvió a revestir de
falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del suceso trágico. Todo su
empeño era presumir de haberlo visto mejor que yo, y poner reparos a la de-
scripción que yo hacía. Según mi amigo, no eran de color lila, sino de color
de paja, los guantes que Ortega llevó al cuadro. Me porfiaba que la levita
no era negra, sino azul, y la capa, un capote de caballería… Sobre tales por-
menores disputamos en la mesa del café, y la intervención y juicios de otros
amigos, en vez de aclarar los hechos, más los obscurecían y embrollaban… Y
es que estos espectáculos siniestros, iluminados por el relámpago de nuestra
curiosidad terrorífica, no impresionan con igual forma y colorido la retina
de cada espectador. Un soldado del piquete que hizo fuego sobre el General,
nos dijo que éste llevaba una casaca roja… ¿Sabéis lo quemotivó este error del
soldado, haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba
en su pecho.

Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que rectificaban las que
habían consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con
las diligencias que hacía la tropa para encontrar a los Príncipes escondidos.
El Brigadier Ballesteros, hombre templadomuy atento a su obligación, desti-
tuyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de carlistas, y metió
mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En el casco de la villa fue
registrada la casa delArcipreste, que escapó antes que entrara laGuardia civil.
De las innumerables amas y sobrinas, algunas huyeron con su señor; otras
volaron por su cuenta, y alguna se quedó al amparo de los propios guardias,
que era lomás seguro. El Arcipreste había ido a parar a la Cenia, según unos;
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otros creían haberle visto camino de losAlfaques…Tranquilizaron aDonata
estas nuevas, pues si eran verídicas, ya no debíamos temer la presencia de don
Juan en Tortosa. Mas como ni aun así podíamos estar libres de inquietud,
uno y otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvi-
mos marcharnos… ¿A dónde? Nuevas dudas. ¿Iríamos a Cartagena en el
falucho de Ansúrez, o a Tarragona en tartana?… ¿Y por qué no a Madrid?
¿No sería esto lo más seguro? Tan indecisos estábamos, que entres veras y
bromas propuse a Donata que lo echáramos a la suerte, y el modo y forma
de consultar el Destino fue diferido para la mañana siguiente. Ved ahora,
amigos míos y amables lectores, Marqués yMarquesa de Beramendi, la solu-
ción que nos dio el Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen de la
Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se
fue a la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestía. Risueña entró en
el palomar, y con tiernas caricias me notificó la divina solución de nuestras
dudas. Bastaron medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen
hablado había dentro del corazón de Donata con misterioso lenguaje sólo
entendido de la sincera piedad. En resumen: decía la voz del cielo que sin
miedo ni vacilación alguna nos embarcáramos en la nave del señor Ansúrez.
«Y para que veas, Confusito de mi alma—agregó Donata,—cómo ha corre-
spondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi corazón, sabrás
que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres, uno muy
alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo: «Mírale… ése es el amo del falu-
cho. Parece que Dios te le envía.» No me atreví a correr tras él. En cuatro
brincos fue Polonia; le paró, hablaron… Le encontrarás toda la mañana en el
Astillero… Búscale en el tinglado de un calafate nombrado Lleó.»

No puedo ocultar que Donata me comunicó su anhelo de huir por mar.
También sentía yo enmí la corazonada, las tenues voces íntimas queme acon-
sejaban lomismo que la Virgen sugirió aDonata, y esto prueba cuán extenso
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y variado es el reino de la superstición. Salí en busca del marino; pero no
quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo quería, porque al
atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí tras de mí la voz del Castrense, y antes
que me volviera, su mano me cogió del brazo. «Vamos, querido Confusio—
medijo,—vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a su hermano.
¿Pero qué?… ¿ignora el gran acontecimiento? Anoche les han cogido. Se
sabe por un correo que llegómuy temprano. Ya no tardarán en entrar enTor-
tosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona. Vamos, amigo, a
prisita… no haga el demonio que entren antes de la hora prevista y perdamos
esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun siendo de papelón y sin ningún
derecho a la Corona, digan lo que quieran!…»Me llevó; dejeme llevar hacia
la calle del Arsenal, donde está la Comandancia General. A mí, como a don
Jesús, se me había despertado la curiosidad vivamente. ¡Carlos VI… un per-
fil histórico… la encarnación de una idea, tras de la cual corre el caudaloso
torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada por
Clío… con un hueso mojado en sangre española.

Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle de
Pont…Aquí nos encontramos a donHiginio con otros amigos de la tertulia
del café. «Higinio—le dijo el Castrense,—¿cómo no te has traído la banda
para darle a tu monarca un golpe de Marcha Real?» Y el Músico chiquitín
replicó: «Lo que le daría yo es un golpe de Himno de Riego, y mejor del
Trágala… Por de contado, que le fusilarán. Y a ese fusilamiento sí que no
falto, aunquemi estómago seme ponga de uñas… ¿Que no le fusilan? ¿Pues
qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro tiros, y a éste, chocolate con
mojicón.» Por acuerdo razonable de todos, fuimos a situarnos en la puerta
de la Comandancia, donde forzosamente había de parar lo que donHiginio
llamó el cortejo, y en efecto, a los diez minutos de espera vimos que entraban
en la calle cuatro guardias civiles a caballo, detrás una tartana…más guardias
civiles, otra tartana… y una escolta pequeña de húsares…
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¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a laHistoria apearse deun carric-
oche, con aire mohíno, y codearse con los simples mortales que no salen de
los espacios grises de la vida privada!… De la primera tartana vi bajar a Mon-
temolín, un joven alto, de buena presencia, pálido, con una nube en un ojo,
barba que renacía tenuemente después de afeitada, como cerquillo obscuro
en los bordes del ovalado rostro; vi detrás al hermano, más pálido y ojeroso,
menos interesante que el primogénito. Ambos, al entrar en la Comandan-
cia, pasaron rozando conmigo: observé sus gabanes largos llenos de polvo;
las hilachas de sus pantalones; la chafadura de los hongos negros de seda,
blanqueados del polvo; los cuellos de camisa no mudada en luengos días; el
deterioro general de sus ropas; los guantes por cuyos descosidos asomaban
los dedos; noté las caras soñolientas, mustias, avergonzadas… ¡Oh, qué his-
toria tan triste! Sentí lástima de la Causa y de sus hombres, que parecían
conducidos a un patíbulo sin muerte, o a una muerte histórica sin dignidad.
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Apeose el Teniente de laGuardia civil, hermano del Castrense don Jesús,
y éste, después del abrazo, le asestó las preguntas que resumían la curiosidad
ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le cogisteis en la casa que lla-
man de Gandalla, a la salida del pueblo? ¿Es cierto que tuvisteis que entrar
por el tejado?…» Según nos dijo el Teniente, no habían subido los guardias
más arriba de una ventana o balcón, pues el dueño de la casa, Cristóbal Raga,
que también venía preso, no quiso abrir la puerta, pretextando que se le
había perdido la llave. En un aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de
telarañas, encontraron aMontemolín, a su hermano y a un criado. Se vestían
a toda prisa cuando entraron los guardias. Montemolín dijo gravemente su
nombre, y la frase: «Estamos a disposición de ustedes…»Les llevamos a nue-
stro cuartel, donde se les ofreció chocolate: lo tomaron con panecillos, y…
¡hala!, en marcha.

El Mayor de plaza, que había venido en la primera tartana, nos contó
que don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real,
benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogió mucho
a la Guardia civil, calificándola de admirable cuerpo. En el extranjero se le
citaba como el mejor de su índole organizado en Europa… y él no cesaba de
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poner en las nubes su buen porte, policía, y puntualidad en el cumplimiento
del deber. Don Fernando hablaba poco, y sólo se permitía repetir como un
eco las opiniones de su hermano… El Cristóbal Raga, que les había dado
asilo, era un honrado labrador que procedió con noble y franca generosidad,
movido de sentimientos humanitarios. El Arcipreste Ruiz le había dicho:
«Guarda a estos señores, que corren peligro,» y no necesitó más para darles
albergue piadoso. Les guardó cuanto pudo; pero, según cuenta, no cesaba
de decirles: «Caballeros, váyanse, que me están comprometiendo.» Dulce
había ofrecido diezmil duros por los Príncipes. CristóbalRaga no los habría
entregado ni por un millón.

La página histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya no trataban las
autoridades tortosinas más que de proporcionar a los primos de Su Majes-
tad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregló la casa del Comandante
de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como personas de sangre
Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga, pudieron vestirse
de limpio. Lo primero que pidióMontemolín fue que se le permitiera poner
un telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. La página histórica
terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos. Se nos trata con
la debida consideración.»

A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel negocio
público, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para seguir
el camino que me había propuesto al salir de casa, y al llegar a la Puerta del
Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con Diego Ansúrez,
que del Astillero venía con una caterva de menadors, filadors y calafats, la
plebe más bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros de ribera los
unos, los otros fabricantes de cuerdas de cáñamo para la marina. ¿Quién no
ha visto en los puertos de mar la interesante obra de torcer el cáñamo, al aire
libre, obteniendo los cabos de diferentes gruesos, desde las guindalezas y
calabrotes hasta las sutiles drizas para izar banderas? Menadors son aquí los
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que dan vueltas a la rueda, filadors los que con el cáñamo liado a la cintura
hilan y tuercen andando hacia atrás. Éstos, y los calafates y careneros, y
los manipuladores de filástica, constituyen un gremio característico en
todo pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto
desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir
a Diego Ansúrez lo que me proponía, él y los que le acompañaban me
preguntaron con viva impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?»

—¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?
—A ver el fusilamiento…Nos han dicho que han cogido a los Príncipes.
—Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.
—¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto?—me dijo en catalán, echando fuego

por los ojos, uno de losmenadorsmás decididos.
Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del

sentir general y del flujo de la opinión. Y uno de ellos, que era sin duda el
más inocente y el más bárbaro, gritó con desaforadas voces: «¿Pues no son
ésos los causantes? ¡Vaya una justicia de porra! ¿Y qué significa el ofrecer
diez mil duros por esas cabezas? ¿Para qué quieren esas cabezas si no es para
pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?»

—Creímos—gritó otro, ávido de exterminio—que con sólo identificar
las personas… cuatro tiros… y a paseo.

—¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros, que veníamos
tan alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de la dicción catalana
expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine… Al fin, desen-
gañados, viendo por tierra sus justicieras y trágicas ilusiones, siguieron con
Ansúrez y conmigo hacia el centro de la ciudad, por si faltaba algún acontec-
imiento que diera efusión a sus almas inquietas, ardorosas. Lo que vimos
no fue, en verdad, muy interesante para ellos; para mí sí, pues me siento en-
cariñado con las decadencias históricas, considerándolas como el completo
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derribo de una época, que nos permite cimentar en el mismo solar otra más
fuerte y vividera. Quizás me equivocaré; quizás la vulgaridad e insignifican-
cia del fin de la famosa intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino
que es un falso desenlace, como los que en las obras de imaginación sirven
para preparar mayores enredos y trapatiestas.

Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su gente en un figón
próximo al Arsenal, vimos un espectáculo que al pueblo sirvió de diversión,
y a mí de grave enseñanza por las razones expuestas… De la Comandancia
salieron los serenísimos Príncipes, o si se quiere, el augusto Monarca y su
hermano, con los mismos trajes que al entrar llevaban, revelando ya reciente
cepilladura: los pantalones habían sido remediados de cascarrias, no de los
flecos que colgaban por abajo; los hongos de seda ya no tenían polvo, pero
los agujeros de los guantes seguían ventilando los dedos. Era lástimamuydis-
tinta de las otras lástimas la que inspiraban aquellos señores tanmal trajeados,
y que ni con su humildad y cortesía, ni con la distinción de sus maneras, lo-
graban inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablándoles
no sé de qué: debía de ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos.
¿De qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Príncipes como éstos, que sólo
parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos,
¿qué se les dice? Comprendí lo comprometido que debía verse el Coman-
dante General para dar conversación a tales prisioneros. Al otro lado iba el
conde de la Torre del Español, Alcalde de Tortosa; detrás másmilitares y dos
canónigos de la Catedral… Éstos hablaban entre sí… ¿Qué dirían?

Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo
cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban
el paso de los hijos de don Carlos María Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en
la mente de todos revivía el trágico fin de Ortega, la figura del caballero que
sabemorir por una idea o por un error. ¡Cuántomás hermoso ymás grande
el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad y sin corona, pues ni
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aun la del martirio ha sabido conquistar! El pueblo no pensaba sino que
aquel pobre señor y su hermano estaban mal de ropa. Peor estaban de en-
tendimiento… Al fin, gracias a Dios, había concluido el oprobio del escon-
dite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que dormir en pajares, comiendo
porquerías, y sin las satisfacciones que da la etiqueta a los que de ella disfru-
tan por el lado ancho! Pero ya estaban alojados dignamente; ya iban a ocupar
la viviendaque se les había preparado conforme a su rango elevadísimo. Poco
tuvieron que andar por las calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se
les instaló, no estaba lejos.

Nos contaron que nada falta allí de lo que puede hacer grata la existencia
de Príncipes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron
ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a fin de
garantizar la seguridad de los presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué? ¿Y a dónde
habían de ir que estuvieranmejor? Ya sabían que no se les haría ningúndaño,
y que la prisión, los cerrojos y guardias, no eran más que aparato regio de
comedia para sostenerles en su ilusión de testas coronadas. Cuando vieron
la buena casa que tenían, ¡ay!, se llenaron de gozo, y preguntaron si había
capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si no, ¡ay!, pronto se la habrían impro-
visado. Pidieron los serenísimos caballeros con gran fervor que se les dijese
misa todos los días, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo reli-
gioso… ¡Pobrecitos! Y comoDios les quiere tanto, por ser Dios primer lema
de su bandera, ¿quémenos hacer podía que visitarles a menudo?… El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni una sola vez preguntaron
por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me bas-
taron pocas palabras para entenderme con Diego Ansúrez, el cual fue tan
expresivo en su alegría por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor tan
grande. Pero no estaba próximo comoyopensaba el día de la partida, porque
la carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no había terminado:
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con esta faena y la de la carga había para una semana. Propúsome luego que
nos trasladásemos a Amposta, donde él nos proporcionaría un holgado y no
costoso alojamiento…Aún fuemás allá su bondad ofreciéndonos una barca
bien acondicionada, en la cual podríamos bajar al son de la corriente, paseo
delicioso en las noches de luna… Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el
plan de salida, Donatame conoció en el rostro la alegría que yo llevaba. Poco
tardó el contento en pasar de mi corazón al suyo; y en ella se movió y enarde-
ció tanto la voluntad, que toda espera le parecía larga, y se puso a recoger la
ropa con idea de partir esta misma noche… En clase de varón prudente, eché
frenos a su impaciencia. «¿A qué tanta precipitación?…No vamos a apagar
ningún fuego… Partiremos mañana.»
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Amposta,Abril.—Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nue-
stros corazones prendida en la bella y hospitalariaTortosa, en subuena gente,
en los leales amigos que allí dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje; qué nave-
gación maravillosa por la corriente del ensueño, por un río de plata, bajo un
cielo de intenso azul! La luna llena, lámpara rostral, iluminaba y miraba el
agua por donde íbamos, y la tierra de una y otra ribera. Su claridad penetraba
ennuestras almas, y nuestros ojos requerían los ojos cóncavos del planeta y su
boca sin sonrisa. La redonda cara corría ladeada por el cielo, y nosotros, de-
spués de mirarla en lo alto, la veíamos abajo, en el cristal sereno y profundo.
¡Oh Ebro, español río, cuán soberano y bello al dejarte caer perezoso con
toda la hinchada pompa de tus aguas en los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedición íbamos mudos, subyugados de la
hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar del alma sus
observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me
dijo: «Voy confiada en la protección de la Virgen. Verás cómo no nos pasa
nada, y salimos tranquilamente de este río para elmar grande, que nos llevará
lejos. No me engaño, no, en esta confianza. Aunque mucho he pecado, y
pecando estoy siempre, la Virgenme saca demis tribulaciones. LaVirgen no
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castiga, laVirgen a todos ama, intercede por los pecadores, y perdonándonos
nos enseña a ser buenos…LaVirgen es la verdadera cristiandad. ¿No lo crees
así?»

Respondí afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en
medio de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro ab-
solutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con más
calor de frase, prosiguió así: «He prometido a la Virgen que tú y yo hare-
mos alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del pecado… Yo
digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ¿quiere decir
que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Éstas son mis dudas.»

Y las mías también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea
de que yo me vista las negras ropas. ¡Arcano inmenso de un alma enam-
orada! Preferí sortear con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella:
«La Virgen nos dirá lo que debemos hacer… La advocación de la Cinta será
siempre paramí, donde quiera que esté, la más venerada, la quemás adentro
se mete en mi corazón… También adoro la de la Providencia, y aquí en mi
pecho llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas milagrosas, que
son el juguete de los angelicos en el Santuario deMitan Camí.»

Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que no son más que fósiles,
denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran como ob-
jeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo el más ex-
celente específico tocológico. Millones de estos fósiles diminutos se encuen-
tran en un cerro próximo al santuario de Mitan Camí, llamado también
de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando estudiaba para cura,
el famosísimo guerrillero. No quise cuestionar con Donata, ni destruir la
leyenda del carácter sagrado y milagroso de los encrinites. La dejé seguir en
su enumeración de los piadosos objetos que lleva, comopreservativos contra
el mal, en las aventuras que vamos a correr. «Sabrás también, Confusiomío,
que traigo conmigo una rosa de Jericó. Creí que no podría conseguirla; pero
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Polonia se desvivió por darme gusto, y entre ella y don Jesús convencieron
a una señora de las principales de la ciudad para que me cediera la flor… No
creas: es legítima, del propio Jericó, que bien probado con escrituras lo traen
los vendedores de estas cosas…»

—Sí, sí: no hay duda; legítima será—dije yo lleno de indulgencia ante
tales errores, convencido de que es más fácil convencer al Ebro de que se
vuelva atrás y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi odalisca
las nefandas supersticiones que en él se han hecho fósiles. No sé quién dijo
que nadie entrega sus ideas para que le pongan otras. Lo que llamamos con-
versión no existe en la realidad; es siempre un engaño del catequizador o del
catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardábamos tranquilos el día
del embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la am-
plitud de horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con vig-
oroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecía por el lado del Naciente
la extensa marisma, hibridación pintoresca de la tierra y las aguas… Al ser
de día, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra llegada apreciamos vaga-
mente a la luz ensoñadora de la luna, se nos reveló en toda su grandeza, no ya
iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la marisma era más risueña, más rica
de color, más hirviente de vidas zoológicas, más reveladora de lo infinito.

Desde el primer día, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Do-
nata encontró amigas sin salir del posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez,
trabé conocimiento con innumerables personas que vivían del esquilmo de
tierra y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea. Se
me pasaban los días cazando collverts en los tortuosos canalizos, embarcado
en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie descalzo los
barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra barraca. Alguna vez
nos acompañó Donata en la navegación de chalana por los caños salobres,
o nos íbamos en lancha por el canal grande a comer la sabrosa sopa de raps
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con los calafates que carenaban el falucho en San Carlos de la Rápita… ¡Qué
agradables almuerzos ymeriendas, sentados en la arena entre gentes sencillas,
oyendo el suave rumor de los besitos que daba el mar a la playa!… Frente por
frente veíamos la Punta de la Baña, que resguarda la bahía de LosAlfaques, y
detrás la faja azul del Mediterráneo, que nos decía: «Venid a mí, y os llevaré
a las partes más bonitas del mundo.»

Sorprendionos unamañana la grata visita de don Jesús, el Castrense, que
ha venido a pasar un par de días con nosotros. Al punto se agregó a mis ex-
pediciones de caza y pesca, pues no hay otro más aficionado a esta clase de
ejercicios… Como aquí me siento tan alejado del mundo, no me afectan los
cuentos que don Jesús me trae del fin y desenlace de la ortegada. En su có-
moda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey Carlos
VI hizo formal declaración de renuncia de sus pretendidos e ilusorios dere-
chos a la Corona. ¿Quién pudo pensar que a la trágica epopeya del Carlismo
se le pusiera una escena final de comedia pedestre? Al bajar el telón sobre
tal escena, ¿no se oirá la silba en el Polo Norte y en el Polo Sur? ¡Y para
esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacárregui, y anduvo en loca pere-
grinación don Carlos Isidro, llevando a rastras la Generalísima su Patrona!
Dijeron el Rey y su hermano en su declaración que hacían la renuncia por li-
bre y espontánea voluntad. ¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos
a sus corazones magnánimos!

Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona Polonia nos contó
don Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena adminis-
tración, que bien podrá poner una fonda de las grandes y desenvolver en ella
su negocio. Polonia es mujer de mucha disposición natural, y don Jesús un
hombre muy práctico… Cuando la conoció, el gravísimo defecto de ella era
su querencia de las supersticiones más ridículas. Si un huésped era reacio en
el pago, encendía velas a SanAntonio. Ponía los chorizos en cruz para que no
se los robase la cocinera, y tenía repuesto de agua bendita para rociar los gar-
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banzos duros… Y entre tanto, un desbarajuste horrible en la administración,
y el más lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús la curó de estos
despropósitos con su cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios empleó?
«El palo, querido Confusio—me dijo mi amigo,—el palo, y crea usted que
no hay otro medio… Materialmente no empleé bastón ni garrote… ha sido
con la mano, a bofetada limpia… Convénzase usted de que a estas hembras
criadas a lomoro no hay otra manera de enderezarlas y de enseñarles el Cate-
cismo de la vida práctica, para que ellas vivan y hagan llevadera la vida de los
demás.»

Estas y otras cosas muy entretenidas me contaba don Jesús, divagando
por los carrizales, juncales y espadañales, donde viven las innumerables
repúblicas de ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas. También se ven por allá
parejas de los flamencos de zancas rojizas. Imaginad las aún más populosas
repúblicas de moluscos, lombrices y gusarapos, que sirven de alimento a
tantísimas aves, así nadadoras como andariegas… El último día que aquí
estuvo don Jesús, salimos con varios amigos caberos, que así llaman a los
habitantes de aquellos partidos pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja,
río abajo, por la derecha orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecución
de los pobres patos: fui yo más afortunado en mis tiros que el Castrense; y
éste, picado del amor propio, se corrió con dos caberosmuy prácticos hacia
la parte más intrincada de la marisma, donde los carrizos y cañas forman un
espeso matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de tarde en tarde, que
seguramente no hacían cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo
arreció, y tan repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la
curiosidad y el temor nos llevaban hacia allá, cuando vimos venir a don
Jesús despavorido, y a los dos caberos detrás gritando como energúmenos…
¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de cazadores
intrusos que más bien parecían bandidos. Después de insultar a nuestros
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amigos, les habían hecho fuego. Gracias que demilagro no les tocó ninguna
bala… Fui de parecer que debíamos escarmentar a los intrusos; mas un
cabero me atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan, que son gente
mala, tiradores de primera…» Vi que a una distancia como de cien pasos
se agitaban las cañas… y entre ellas aparecieron hombres, hollando con
pisadas de paquidermo la lozana vegetación. Uno, más insolente que sus
compañeros, saltó de los cañaverales como furioso jabalí, y en dirección de
acá lanzó amenazas o burlas que no entendimos. Cuando yo le apuntaba, el
caberome gritó: «Quieto, quieto, que es el Arcipreste.»

—Aunque sea el Obispo—repliqué con la obstinación que me daba la
conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mí, parándome
los movimientos, y don Jesús me dijo: «Si no le hostigamos, no nos em-
bestirá. Así es el león, así el jabalí: como no le hagan fuego, pasa tan tran-
quilo…»Miré al hombre, que a distancia se mantenía en un claro del ondu-
lante bosque de cañas: sus facciones no pude distinguir; mas por el aire y la
estatura me pareció, en efecto, don Juanondón. Le vi alzar y agitar los brazos,
que se me figuraban aspas de molino, y claramente llegaron a mi oído estas
voces: «¡Eh!…Confusio…aquí estoy. ¿Nome conoces?…Yo a ti te conozco…
Hasta luego, hijo… Ya nos veremos.» Los penachos de las cañas oscilaron de
nuevo, y desapareció la figura…
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Las grandes superficies de agua conducenmuybien el sonido. Prestando
atención e imponiéndonos silencio, oíamos salpicar en el espacio sílabas de
palabra humana, que se confundían con el lenguaje de las aves de lamarisma.
Era la conversación del Arcipreste y los suyos alejándose por los fangales de
la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y espesuras de eneas y barrillas.
Un cabero, que era como cabo de nuestra partida, apodado El Topo, me dijo:
«Van a los altos de Muntciá, donde duermen. Todo el día andan por aquí
de caza y pesca… No se puede con ellos: donde quiera que van, se hacen los
amos.» Como yo le indicara que la Guardia civil podía bajarles los humos,
El Topo, con grave acento semejante al que usan los políticos, me contestó:
«Nosotros los caberos no nos pondremos nunca de parte de los que dañen
a don Juan, porque don Juan es bueno, aunque cabecilla, y socorre a los
pobres de la Enveja y de la Caba, de Camarles y Campredó, sin distinguir
carlinos de isabelos, ni asolutos de liberalos.»

Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud.
El Castrense, bien enterado por Polonia de mi situación ante el Arcipreste,
me aconsejó que, para evitar alguna escena desagradable, nos fuésemos a San
Carlos tempranito, y nosmetiésemos a bordo del barco en que hemos de par-
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tir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos a nuestro amigo,
que tornó a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis inquietudes y el
plan de ponernos en salvo por la vía de agua más corta. Menos temerosa
que yo, Donata confiaba con cerrada convicción en el amparo de la Virgen…
Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debíamos correr todo lo que
pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las órdenes de Ansúrez, que
al partir nos dejó recado de que no nos descuidáramos, pues el barco estaba
listo para darse a la vela… Si el enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo
nos llamaba con cariñosa voz desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos
confiábamos en tan críticas horas.

No me fue muy fácil encontrar embarcación que nos llevara cómoda-
mente: la lancha de pescadores que a duras penas conseguí no era nueva ni
grande; mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos
marineros que manejarían los remos o la pértiga, según lo indicara el practi-
caje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en encon-
trar embarcación, dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes, mi
escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, aguas abajo.

Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varó la
embarcación por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa
los baúles y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en el
agua, empujábamos hacia atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte
del canal donde hay más fondo, seguimos bogando avante… De improviso
sonaron voces por babor: venían de los canalizos que comunican con el
estanque de Algady… Donata palideció y me dijo: «Es la voz de Rufulet,
es la voz de Gasparó… No podemos escapar. Sería preciso volar, y aun
volando nos cogerían…» Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por un
canalizo que desembocaba entre juncos, apareció una chalana. Ya no había
duda. En ella venía el Arcipreste, y él movía con vigoroso brazo la pértiga
que impulsaba la frágil embarcación. Cuando apareció la nave enemiga,
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estaría como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia por momentos
se acortaba, y el Arcipreste parecía reducirla más con estos feroces gritos:
«¡Cabra loca, detente!… Ya no te me escapas… Y tú, más loco que la cabra,
para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la cabeza.»

Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento
de ceguera y coraje, confiaba en quemi intento pudieramás quemi puntería.
Con más presteza que yo, Donata acudió a impedir mi movimiento. «No,
no, Juanico mío… Será peor si le das… Estamos cogidos. Sálvenos la Virgen
nuestra Madre.»

No tardé en comprender que toda defensa era inútil. Tras de la primera
chalana aparecieron otras… Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenía tam-
bién su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua. ¿Contra
una potencia terrestre y marítima, qué podíamos nosotros?… Acortamos
remo, y él llegó ávido. Soltando la pértiga, echó la manaza a la borda de
nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto, saltó a la
mía, diciendo con horrible sarcasmo: «¿Creyeronmis amigos que les dejaría
marchar sin darles mi despedida? ¿Eso creíais, sinvergüenzas, canallas?… Por
los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no poder echaros mi ben-
dición antes que salierais a la mar. Ya os tengo cogidos… Reíos ahora de mí,
cojilondrios; llamad a la Guardia civil marítima para que os defienda… lla-
mad al general Dulce y a la putativa de su madre; llamad a la Isabel con toda
su corte, o a O’Donnell con su ejército… ¡Ja, ja!»

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la
de nuestra pequeñez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos
abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie había de venir en nue-
stro socorro en aquella soledad, éramos como condenados a muerte que ya
no pueden pensar más que en un morir digno. Conté los tripulantes de la
escuadrilla: eran nueve. Apenas entró don Juan en nuestra lancha, dio un
cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandó que se fueran a la cha-
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lana. De ésta pasó a mi embarcación Rufulet, cuya imponente corpulencia
vale por media docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo vencidos, sino
maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta. Rápidamente pensé
yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará al agua? Puede
que me mate a mí solo, y se lleve a Donata…» En momento tan angustioso,
miré en derredor y no vi más que algunos patos que al ruido de las embar-
caciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por entre cañas… Envidié
a los patos; envidié a las anguilas que bajo las aguas deslizan sus resbaladizos
cuerpos entre el fango; envidié a los pulpos, a las almejas y a los más diminu-
tos bicharracos de la Creación… En este paréntesis de mis envidias estaba yo
cuando don Juan, cogiendo mi escopeta como si quisiera desembarazarme
de un estorbo, la dio a un mocetón de la chalana más próxima, y a mí me
dijo: «¿Para qué quieres tú este chisme, Confusio?… ¿Escopeta un teólogo?
¡Ja, ja!…»

Donata permanecía como estatua. En su palidez marmórea, en la
tensión de los músculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza
como el heroísmo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estáis
resignados—nos dijo sentándose en el borde de la lancha, mientras Rufulet
remaba solo.—Comprendéis que tengo razón, y que el que me la hace,
me la paga.» Miré a Donata. Creí leer en su mirada fija esta terminante
admonición: «Callemos… dejémosle que desfogue la barbarie…» En esto,
llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahía casera para
naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formó un círculo en derredor de la
que llamo mi lancha, que ya no era mía, sino del enemigo, y dio fondo,
arrojando al mar, no las anclas, que esto allí no se usa, sino las potalas,
una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la armada
vencedora, el Arcipreste mandó que se sirviese la comida, pues eran las doce,
según indicó la altura del sol, que allí no había cronómetros, sextantes ni
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astrolabios.
En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde

ardíanpalitroques, eneas y cañas secas: era la cocina. El almuerzo consistía en
ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores que se deben
a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los primeros a quienes se sirvió el
frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni servilletas, ni más cuchillos ni
tenedores que los santos dedos… Pero Donata y yo, con el pie en el patíbulo,
estábamos absolutamente desganados. Quedose mi amada con la saboga
y el pan en la mano, sin rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortés-
mente… «No tenéis gana—dijo el Cura;—yo sí, que esta vida demar damu-
cho apetito.»Nopude contenermemás tiempo dentro del horrible cerco de
mi angustia, y con más dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Señor
don Juan, sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo
contra usted…Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie más
que Dios le pida cuenta de su crueldad.»

—Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo
hacer lo que me dé la real gana—dijo el Cura flemático, comiendo y sabore-
ando el pan y la saboga.

—Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para
morir.

—¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablare-
mos… ¡Estaría bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!…
Ea, chicos, traed ese porrón, que tengo sed.

En esto se levantóDonata de la tabla de popa en que había permanecido
desde el abordaje, y se llegó a la cuadernamayor de la nave, donde estábamos
el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y vibración rápida de
los músculos de su boca. Con actitudes y contorsiones que me parecieron
epilépticas, se inclinó hasta tocar con sus dedos el agua. Mojados los dedos,
se santiguó…Después sacó del pecho un haz de ramas secas, semejante a una
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escobita, y lo mojó en el agua, diciendo con tartamudez: «¿Es salada ya… ya
salada?»

—Salada es—murmuró el Arcipreste, que contemplaba con estupor a
mi odalisca.

—Salada—repitió Donata,—y como salada, bendita. Todo el mar es
agua bendita… ¡Salve, Madre de Dios, estrella del Mar!…

Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, roció al Cura tres
veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no había oído nunca en ella:
«En nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te mando que
huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices criaturas pecado-
ras, que a Dios darán cuenta; a Dios y a la Virgen, no a ti, que eres malo.
Si has tomado forma de diablo para atormentarnos, suelta esa forma vana y
mentirosa, o vete con ella a los Infiernos…»Así concluyó el exorcismo; y una
vez dicha la última palabra, cayó Donata al fondo de la barca, como si con
el esfuerzo de su voz mística quedase rendida y exhausta. Era una epiléptica,
una iluminada, que en momento crítico recibía fuerza y voz de los espíritus
celestes para combatir a los malignos… Contagiado yo de aquel delirio, tam-
bién quedémudo y paralizado de todosmismiembros, y en el Arcipreste ad-
vertí, cuando acudió a levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento
de cejas y alteración total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la ilumi-
nadamujer, y cuando la tuvimosmedio repuesta de su arrebatomístico, sen-
tadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en tono
muy distinto del que había usado hasta entonces, habló así: «Ni tú, gran
mocosa, ni ningún nacido me gana en devoción a Nuestra Señora… Pero
esos arrumacos estaban de más. Suprímelos para otra vez. Yo, sin perder
la chaveta con supersticiones y tonterías milagreras, digo con toda mi alma,
cuando el caso llega: Tú, Señora,—dame agora—la tu gracia—toda hora—
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que te sirva—toda vía… Si me hubieseis dicho esto cuando entré en vuestra
barca, yo os hubiera respondido:—No os haré ningún daño. Vengo no más
que a despediros y a daros consejos.» Dicho esto, dio la orden de levantar
anclas, o sea potalas, y navegando la escuadrilla con rumbo hacia La Rápita,
don Juanondón escondió las uñas de su fiereza, aunque no las de su ironía.

«Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a ti, Confusio,
te felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¿Has visto alguna vez
beatería más recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Así la llamas:
lo sé todo… Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te llevas, no diré un
hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la Iglesia. Entre los dos vais
a reformar el mundo. ¡Ja, ja!»

Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y más
verdadera expresión de lo que sentía: «Eres un granmajadero,Confusio; eres
un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginación y de las mil va-
ciedades románticas que has sacado de los malditos libros… ¿Te acuerdas de
lo que hablamos aquella tarde en el bodegón de Llopis? ¿Has olvidado lo
que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en las bibliotecas, debes atracarte
de lectura y estudio. En fin, ya estás aprendiendo, y mucho más aprenderás
en la compañía de esta visionaria… Ya verás, hijo. No te arriendo la ganan-
cia…Recordarás que te encajé mi teoría de que todo cuanto bueno hay en el
mundo es para nuestro goce, y que Dios no hizo a la mujer para que la des-
preciemos, sino para todo lo contrario…No la hizo de piedra, sino de carne.
¿Por qué no me dijiste entonces que querías a Donata?… Yo te la hubiera ce-
dido… gustoso, sí, gustosísimo. Ya estaba yo pensando en el cómo y cuándo
de colocarla…»

Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma de turbación,
de vergüenza… No había yo conquistado una mujer, sino robado una es-
clava, como pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde el punto de vista del Arcipreste,
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era el más lamentable desengaño. Callé para evitar discusiones que habrían
embrollado las cosas. Se me hacían siglos los minutos que tardábamos en
perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por completo, me
dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teología y a la vida eclesiástica, per-
severa en ellas, que por tu talento has de llegar a donde llegan pocos. Con
esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás dichoso…»Nada contesté… temía
encenderme en cólera…Miré a Donata, y en su rostro sorprendí la ola de sat-
isfacción que levantaban en su alma las ideas del que fue su señor. Para ella,
el cambio de dueño había sido un triunfo, la realización del vago adulterio
de amor libre y delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo sabía entonces, no
daría con elquiddemiproblemapsicológicomientras nopudiese reflexionar
y sondearme a gusto en la soledad del mar.

¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él… La Rápita desplegó ante mis ojos su
espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquía ya,
dispuesto para salir. Antes de que transbordáramos, don Juan nos dio los
últimos consejos. «Sed buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos
posible…Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sidomi objeto haceros daño,
sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y conmi bendición.
Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen, pero sin arru-
macos ni requilorios. Tú, Confusio, métete en lo eclesiástico, que ése es tu
camino y para eso has nacido. Yo me quedo aquí amparando a los pobres,
y mirando por la guerra, que la guerra es la sacudida que damos al pueblo
español para que se despabile y aprenda a tomar lo suyo… Porque todo es
suyo… y nada es del maldito Gobierno… Con que adiós, hijos míos. Se me
olvidaba deciros que si para el viaje necesitáis dinero, a prevención he traído
mil reales…»

Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco,
y el buen Ansúrez mandó levar anclas, pues no esperaba más que por
nosotros. Desde la borda miramos a don Juanondón, que con vaga tristeza
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nos saludaba moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de diabólica
filosofía se aposentaba en el ánima de aquel hombre malo y bueno, según
Donata. ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme
este complicadísimo enigma? ¿Y de mi aventura qué decís? ¿Pensáis que
voy contento, que voy triste? ¡Ay!… se puede apostar a que tampoco me
descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto de
amor, o tendré que salir un día gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos
sus alientos. ¡Oh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en
las ideas que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué extensión de esperanzas!
Algo me ha de traer la vida más allá de estos términos del agua movible…
Adiós, hechos pasados que entrego al papel… Hechos futuros, ¿dónde iré a
buscaros?…

Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta,
poned fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo firmo con el clarísimo
nombre de Confusio.

Madrid, Abril-Mayo de 1905.

fin de carlos vi en la rápita
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