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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallibame
yo en la galerfa del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas,
hablando con dofia Victorina Sarmiento de un asunto que no es
ni serd nunca histérico... La vibracién de la multitud cortesana, un
bramido que vino corriendo de la galerfa del costado Sur, y que al
pronto nos parecié racha de impetuoso viento que agitaba los velos
y mantos de las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una carrera
loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurria por aquella parte... «Ha sido un clérigo,» of que
decfan; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco antes,
a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder traer su
nombre a mi memoria... Hacia alld volé, adelantindome a los que
iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvian, y
lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita



llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la Reina
llevada en volandas... jAtentado, pufialada... un cura! ¢Habia sido
herida gravemente? Muerta no iba. Cref ofrla pronunciar algunas
palabras; vi que movia su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Répida vision fue todo esto, atropellada procesién
de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco
casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrds del
montdn fugitivo... Via Tamames; creo que vi también a Balazote...
Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo
que borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrié
paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al crimi-
nal. No sé cémo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en
que vemos la cabeza del que estd de rodillas; la vi luego subir, y tras
ella negras vestiduras nada pulcras... Apenas distinguf el rostro... Ll-
evaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrds empujado, por
delante a rastras. Entre tantas manos que querfan conducirle, y al
son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdi6 aquella
figura que yo querfa ver en los instantes que siguen al punto trigico,
ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me de-
jaron. En aquel momento me senti cogido por el brazo, y volvién-
dome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de Empardn, en
quien reconocf la imagen del terror: su boca era como la de una mis-
cara griega, de la guardarropia de Melpdmene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrfan estado en punta como las crines de
un escobillén... «Figrate—me dijo,—que lo he visto tan de cerca,
tan de cerca, que mds no cabe... Pasé Su Majestad... la vi pararse, la vi



sonreir mirando hacia atrds, como sillamara a una persona de la comi-
tiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se
adelanté pegindome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi,
por esta otra parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que
se abalanzd, se arrodillé como para dar un memorial... le vi asestar la
pufialada... Cref que la tierra se abrfa para tragarnos a todos... No sé
si la Reina cayé o no cayé... Nos abalanzamos al criminal... Yo le of
decir... no suefio, no; yo le of decir, no una vez, sino dos: Yz tienes
bastante. »

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a
quien no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero
ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen
seflor, tan corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos
dijo con caballeresca indignacién: «Yo no entiendo estas pamplinas
de la ley... {Cuidado con los trimites! ¢Procedfa, si o no, que le
descuartizdramos aqui mismo? ¢Pues no le vimos todos asestar el
golpe, como una fiera? ;Qué duda puede haber? ;A qué vienen
esos interrogatorios y esos dimes y diretes? iSi €l no niega sus
perversas intenciones! ¢Saben lo que dijo cuando le levantibamos
del suelo? Pues dijo: ;Ob, si hubiera en Europa doce hombres como
yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa...
iQué vergiienza, sefiores, para nuestra Nacién, donde jamds hubo
regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle.—Regicidas hemos tenido
en nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta
algo que parece como un suicidio del Principio Mondrquico.» Digo
que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, obser-



vando que no era prudente apear al buen sefior de su remontada
fiereza. Y él siguid asi: «No sé qué darfa por que ese hombre no resul-
tara espafiol. Un espafiol puede ser todo lo depravado que se quiera;
pero jamds atentard con mano aleve a la vida de sus queridos Monar-
cas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra
esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia
del Averno vestida de cura...

—iY qué deshonra para el sacerdociol—exclamé entonces mi
suegro echando toda su alma en un suspiro.—Darfa yo... no sé qué,
porque resultaran disfraz la sotana y hébitos de ese bandido; disfraz
también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesidstica para poder engafiarnos
a todos, y asestar el golpe con la mis sacrilega de las traiciones. Y
si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo
diciendo, sefiores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he aqui el
fruto de tanto folleto, de tanto virus demagdgico; he aqui 1o que nos
traen esos malditos periédicos, donde meten la pluma pelafustanes
cuya ciencia no es mds que unas miajas de francés... eso... y vengan
acd cuantos delirios corren por el mundo... todo ello sin censura, sin
permiso del Ordinario ni nada... Asf estd Espafia medio loca ya, y asi
nos llega cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la
gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos...
el Apocalipsis...»

Cedid la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias
frescas del asesino, por haber oido sus primeras declaraciones,
fue acometido por los curiosos insaciables. «Es espafnol—nos
dijo,—riojano por mds sefas, y cura. Se llama Martin Merino; dijo



misa esta mafiana. Al salir de su casa juré que no volverfa sin matar a
la Reina, o a la Reina madre, o a Narvdez...» Nada consterné tanto
ami sefior suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote,
con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella mafana; y
cuando el alabardero, y otro que vino detrds, dijeron que Merino era
exclaustrado y habia vivido en Francia muchos afios, desempefiando
un curato, rompid en estas o parecidas exclamaciones: «;No lo
decfa yo? jEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del
Siglo, cosas que no existfan en Espafia cuando ésta era una Nacién de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morfan!»
Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre
iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a
decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado; que el pufial
s6lo penetré tanto asi.. que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma,
que tendriamos Reina para un rato. Con esto nos volvié el alma al
cuerpo a mi padre politico y a los que con €l estdbamos. Frenéticos
vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecdmara, y ala consternacién
sucedieron esperanza y regocijo, s6lo turbados por el anhelo que a
muchos abrasaba de la inmediata matazén del malvado clérigo.
Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo,
Bravo Murillo, y a Gonzilez Romero, Ministro de Gracia y Justicia,
que estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido alli
por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron
a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la
Reina en su cdmara; y una vez informados de que mayor dafio
habfa recibido de la emocién del lance que del punal de Merino, se



encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube
de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mitenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion,
mejor.» Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de
Alabarderos, corrié de boca en boca, por la galerfa, una opinién que
pronto tuvo adeptos, inclindndose a ella los mismos partidarios de
la venganza instantdnea. «No se le puede matar sin proceso, y el
proceso no puede ser corto, porque ha de haber cémplices... Esto no
es un hecho aislado...

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo que
en ella abundards i también. Aqui hay complot... y complot de
ramificaciones muy obscuras.» Con el honrado objeto de adquirir
mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado
a los faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me negdé la en-
trada, y de aqui tom¢ pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contardn, hijo. Vimonos a casa, que a estas horas habrd corrido por
todo Madrid, como reguero de pdlvora, la noticia de esta hecatombe,
y Visita y tu mujer estardn con cuidado.»

s de Febrero.—He creido siempre que el pueblo espafiol ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso
que mi suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacién
de ese carifio, que raya en idolatrfa. Hay que leer las manifestaciones
de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean
algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza
diciendo: «jQué horror! ¢Y aun vive el regicida?» Luego llama
a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y pide que le maten a
escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones



violentisimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuarti-
zarle, hacerle polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus
lagrimones sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor
de las Reinas, la joya, la prenda mds querida de todos!» Y esto es
sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo espafol
como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre
en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde
culto. Sibelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes
por ti sola, no por tu padre, que se pasé la vida haciendo todo lo
posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mds admirada
que amada; acoge en tu corazén este sentimiento y devuélvelo,
como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu
vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado
y a tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de
los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos
de las lujosas muiiecas con que jugabas cuando eras nifia. Esto no es
cosade juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un
largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo
que juegas.

Pues en Madrid no hay mds tema de conversacion que los partes
de la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del
sofoco y de la pufialada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino,
sobre cuya criminal cabeza sigue la opinién arrojando los anatemas
mds horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortadoy opro-
bio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cdrcel son
comentados como nuevos signos de perversién; a su serenidad se la



llama #nsolencia procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad,
brutal cinismo. Aljuezinstructor respondié, entre otras cosas abom-
inables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad,
y a demostrar la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad
aguantar la infidelidad y el perjurio de los Reyes.» A su abogado le
dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los habia; que
si se empefiaba en defenderle por loco, €l se encargarfa de demostrar
lo contrario. No estaba arrepentido; no tenfa cémplices, ni recibia
inspiraciones mds que de su propia inquina, del aborrecimiento de
toda injusticia y del mal gobierno de la Nacién. Era una victima de
las leyes mentirosas que desamparan al débil; habia sufrido ultrajes
y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no
tenfa rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y con-
tra Narviez, que nos habfa traido innumerables ignominias y desven-
turas. No temfala muerte, y al notificdrsele la sentencia, decfa: «Pues
encarguen que el patibulo sea muy alto.» Al subir a él dirfa: «Imbé-
ciles, os compadezco, porque os queddis en este mundo de corrup-
cién y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, ddndoles un sentido de
infernal depravacién. Ya echan también su cuarto a espadas los po-
etas. Uno de éstos nos habla del 7irtaro, el cual, no sabiendo qué
hacer un dfa, se distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli, ar-
mada la mano impia, sin mis objeto que arruinar a Espafia... Otro
ve venir a un tigre disfrazado—con el sacro vestido—del sacerdote del
Serior Eterno; y sospechando por su actitud sus dafiadas intenciones
de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al Ledn de
Esparia para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesfa, aunque



no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica, que ante
este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la
vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la emocién
undnime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un pufial
alevoso... Dagusto ver los periddicos clamando contra el delincuente,
y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de respeto y amor mds
ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos estd la
salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien £/ Heraldo
que se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asilos que estdn de servilleta pren-
dida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos afios contem-
plan lejos del festin las ollas vacfas. Todos te aman; en todo corazén
espafol estd erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que esto sig-
nifica, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cudnto te obliga ese amor,
y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad y la
justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no
juegues.



II

7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteri-
dad, doy anticipada explicacién de los vacios o faltas que notard en
mis vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al
fin. Creerd que es mi correo el viento; que a él las confio en descosidas
hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera
por los espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en que todo
vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por manos de de-
positarios y conductores diligentes. La causa de estos vacios debe bus-
carse en la propia morada y época del autor, que ha visto perseguido y
condenado a destruccién su trabajo, fruto de tantas observaciones y
vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi
salud, cuyo proceso y sintomas fueron gran confusiéon de los médi-
cos de casa; y tan desconcertado me puse, que mi amada esposa y
mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia perdido el juicio, o
que mis tenaces melancolfas y desgana de todo me llevarfan pronto a
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perderlo. Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don Feliciano
y las damas mayores, no sabfan qué hacer para mi asistencia; todo su
tiempo y su atencién eran para vigilarme y no perder de vista la mds
insignificante accién mifa, por donde pudieran descubrir mis aloca-
dos pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flojedad
de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y enca-
mado largos dias; y en lo que duré mi quietud hubo tiempo sobrado
para que Marfa Ignacia y dofia Visita, que vefan en mis persistentes
lecturas y en mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmedi-
ata de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y
sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raiz el morboso
influjo de los libros de Caballerfas. Registraron mi cuarto, y una vez
sustraidos bastantes libros de los que mds me deleitaban, abrieron
con traidora llave uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles,
y todo lo que allf encontraron perteneciente a mis Memorias fue re-
ducido a cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella,
sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habfa in-
tentado salvar algunas piezas de mi escritura; pero que dofia Visita y
don Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible
sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mis culpa en aquel de-
saguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el
soy en parte del s1, porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos
muy mios que no merecfan fin tan desastrado. Lo restante del
st lo pasamos en Italia, y allf nada escribi, porque mi mujer me
quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle
algiin cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
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nueva ristra de memorias sea mds afortunada, y permanezca segura
de incendios. Asi lo espero, alentado por Marfa Ignacia, que, oidas
mis explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre que
observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es
que no consagre a este recreo cerebral mds que hora y media, a lo
sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de
su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revision,
censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a
quien he confiado mis pensamientos mds intimos, no me tiene por
lundtico, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no
lo soy ni jamds lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo
que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonfa entre
mis ideas y las de mis contempordneos.

Si con los mds suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre
politico desentono horrorosamente, pues jamds dice €l cosa alguna
que a mi no me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto
sale de mi boca es para ¢l herejfa, delirio, necedad garrafal. Vaya
un ejemplo: ayer mismo, hallindonos de sobremesa del almuerzo,
con dos convidados, mi hermano Agustin y don Clemente Mier,
dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sacé mi suegro un
papel y nos ley6 la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y conden-
amos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea
conducido al patibulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color,
una'y otro con manchas encarnadas...»

Al ofr esto, dije tales cosas que don Feliciano me querfa comer, y
salié con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razén hay—
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afiadf,—para que se vista de mdscara, con escarnio repugnante, a un
pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?>» Y como el
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y rit-
ualismo de la ley, para inspirar mds horror del crimen que se casti-
gaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla
con llamas rojas lo disponia el Cédigo en su articulo 91, sostuve que
somos un pais brbaro, donde la justicia toma formas de Inquisicién,
y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro
de cada espafiol, por mucho que presuma de cultura, hay un sayén
o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al es-
carnio, alaburlay a todolo que no es caridad ni mansedumbre. Atin
despotriqué mds; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo
por un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo
tengo cosas, y con este comodin puedo dar suelta, sin gran escindalo,
a cuantos absurdos bullen en mi mente. El canénigo Mier, hombre
ilustrado y tolerante, fue de los que mds celebraron mis ocurrencias,
y a renglén seguido me dijo que, designado por el arzobispo Bonell
y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradacién del cura Merino,
la cual habfa de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que
estos ejemplares actos sean publicos, en el caso presente no se abririn
las puertas de la cdrcel mds que a los que asistan por ministerio ecle-
sidstico, y a contadas personas que quieran presenciar la ceremonia,
no por curiosidad, sino por edificacién. Me apresuré a contestarle
afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita
para el mismo dfa.

Agustin, que a mds de hermano mio lo es de la Paz y Caridad,



14

contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del
Averno, salié de allf escandalizado y horrorizado de un cinismo tan
infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar a la
Reina por vengar en ella las iniquidades de los gue mandan, y por
aversion al género humano, sino que ha declarado con el mayor de-
scoco que desde su entrada en el convento, siendo atn nifo, leyé
cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y here-
jias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejé decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir
de persecuciones se largé dos veces a Francia el 41, emple en prés-
tamos el dinero de sus ahorros y algo que gané en la Loterfa, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle,
le pegaban... Sufrié vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil,
con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se llené de hiel.

En sus dltimos afios, no tenfa trato de gentes; se pasaba el dfa
echando amargos ayes de su boca; quejibase continuamente de en-
fermedades efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio,
que no habfa cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que sus
descansos salfan a hora y media no mds por noche, y entretenia los in-
somnios con lecturas continuas de cuanto papel en sus manos cafa...
En la cdrcel afecta fria tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de
escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del sefior Presi-
dente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdader-
amente revela un orgullo mds que satdnico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara
ocasién de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistia
la degradacién en despojarle de la investidura cardcter sacerdotal,
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para que pudiera cefiir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, segtin los articulos 160 y 91 de nuestro
benigno Cédigo penal. A la hora designada para degradar entramos
en el Saladero el seflor Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja
con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y sobre
éste ropas liturgicas, un ciliz, un crucifijo y dos velas. No tard6 en
llegar el sefior Cascallana, Obispo de Mdlaga, con media docena de
graves sacerdotes, que habfan de asistirle, y casi al mismo tiempo se
personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban mds cargo que
el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En
la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos
eran los que algo podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos los
que empujaban disputando sitio a los que habfan madrugado para
cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver mds que la pared,
detrds de la cual pasaba algo terrible. Juntindose al murmullo y
risotadas de los menos el mugido displicente de los mds, resultaba
un coro de crueldad y groserfa que nos daba la sensacién de los autos
de fe.

El Obispo se revisti6 de medio pontifical rojo, con biculo
y mitra, y ocupd un sillén de espaldas al altar; los demds curas
situdronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde
pudiera ver queddndome casi invisible, y ya no faltaba mis que
el reo, parte o figura indispensable del edificante especticulo que
debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa
de don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amar-
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illo el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva,
la expresién desdefiosa. Trafa las manos atadas atrds, y del nudo que
las enlazaba partfan dos cuerdas, una para cada pie. Con esta suje-
cién su paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de
las alas, se viera en la penosa obligacién de hacer su camino por el
suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, reconoci la fisonomia
del clérigo que en 1848 prestd los auxilios espirituales a la pobre An-
tofita en la triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque
me viera, no me habrfa reconocido. Diré con toda verdad que su
presencia en la sala del Saladero levanté en mi espiritu el terror mds
que la compasic')n; casi casi encontré apropiadas a su persona las cal-
ificaciones de monstruo abortado, tigre, y demés remoquetes que la
Prensa habfa hecho populares. El maestro de ceremonias, con su li-
bro en una mano y el puntero en la otra, se adelanté hacia el reo y
desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse.» Y el reo, mds
desabrido atin, contestd: «¢Y cdmo? ;con las manos atadas?» Los
alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estu-
vieron libres, llegose el hombre al altar y empezé a vestirse con pausa
y método, sin la menor alteracién en los ademanes, lo mismo que si
se vistiera para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de
ritual que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el
alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbdlica significacién,
que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aque-
lla oblacién pura, que no se puede manchar por indignos y malva-
dos que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo
en tan lagubre ocasién lo que hacia todas las mafnanas en San Justo o
en otras iglesias; y como el acélito se equivocara queriendo ponerle el
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manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
izquierdo.»

Vestido, el reo parecfa otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia
no sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Sele
mandé que se arrodillara, y obedeci al instante, hincdndose frente
al Prelado. «Mis cerca, mds cerca,» le ordené el maestro de cere-
monias. Obedeci6 tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia
Cascallana, que llegé hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo
de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del cigar-
rén de zancas aceradas, reboté en su silla, se puso en pie, tuvo miedo.
Pensé quizds que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro pufial
de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordéiez, se arrimé a Su
Ilustrisima, que tranquilizado recobré su asiento. En esta parte de la
escena adverti un ligero matiz cémico, que anoto aqui para que nada
se me escape. Pasé como una fugaz mueca de Melpémene, si en el
momento de su actitud mds trdgica la picara una pulga. Inmediata-
mente después de esto, Merino se fijé en las caras de chiquillos, de
descocadas mujeres y pilidos hombres que aparecian en las rejas, y
en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¢Hay alguna rdbrica—
dijo—que disponga que estos actos se celebren a la luz del dfa y con
los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicacién. Un
senor que a milado estaba, viendo que el reo se encogfa de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ja mi qué?, me dijo: «Pero
¢ha visto usted qué monstruo de frescura?>»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo
primero fue ponerle a don Martin en las manos un cdliz con vino y
agua, que al punto le arrebatd el Obispo, dindole después el copén,
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que con la misma prontitud le fue quitado. El sefior Cascallana
pronuncié la férmula en latin, que traducida fielmente dice: 7e
quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la
misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente
cogié Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron los acdlitos, mandé
a don Martin que alargase los dedos y se los raspé suavemente,
acompafiando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio
de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la uncion de las manos y los dedos. Luego
se le quitd la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de
la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al
mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la
sefial del Serior, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...
Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposi-
cién del Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo
lo que éste significa, hasta privar al condenado de la dignidad, cardc-
ter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente a/ fuero de los
legos, luego que se le quité a Merino la calidad de Presbitero la em-
prendieron con el Didcono. Revestido con la dalmdtica, y puesto
el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebaté de el-
las el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la potes-
tad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y
al despojarle de la dalmdtica: 7 arrancamos con justicia la cindida
vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del
Serior, porque no lo hiciste asi conociendo el misterio, ni diste ejem-
plo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios.
Al desnudar al Subdidcono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: 7e
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desnudamos de la tiinica subdiaconal, porque el casto y santo temor de
Dios no domina tu corazon y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo
con esta cliusula: Deja el manipulo, porque no combatiste las asechan-
zas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta:
Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Adn no habfa concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas
del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino esta-
ban secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba
la impasibilidad del caddver que no chilla ni remuzga cuando le pin-
chan y le sajan en la sala de diseccién. El sefior que a mi lado estaba
me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un
drbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo, que no soy aqui mds que
mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y €l como si
tal cosa... Vea usted, es un drbol...» Nada pude contestar a mi vecino:
tales eran mi emocién y el ansia que yo sentia de que la desgarradora
escena terminase.



III

Como dije, atin faltaban los tltimos trimites para despojar al reo
de las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El de-
spiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiistica... al
revés. LaIglesiahabia de borrar hastala dltima sefial de uncién divina
en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas
las insignias de estos grados, quedd el reo con sobrepelliz, al despo-
jarle de ésta se levanté el Obispo, y entonando la voz todo lo que
le permitfa su emocién vivisima, pronuncid este tremendo anatema:
Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo or-
den, beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesion ecle-
sidstica, te devolvemos con ignominia al estado y hdbito seglar. Acto
seguido, los acélitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre
quedé en chaquetén, figura lastimosa. Permaneci6 inmévil, como
esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefior Cascallana,
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armado de tijeras, le corté un mechén de cabellos, y al punto uno de
los alguaciles trasquil la parte superior de la cabeza, hasta borrar en
lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba
frio, como si me estuvieran trasquilando a mi. Atn no se aplacaba la
terrible indignacién de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié
este anatema al compds de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte
del Serior, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecfa que todo terminaba. Of suspiros y toses de los concur-
rentes, autoridades o curiosos; of el mugido del pueblo que no veia
nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas)
y que se conformaba con aspirar la trigica emocién rezumdndola al
través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las sola-
pas de su chaquetdn, dijo de mal talante: «Despachemos, que me
voy quedando frio.» El misero reo no podia abrocharse, porque al
ingresar en la prisién, los guardianes le habfan arrancado los botones
del chaquetdn: parece que es costumbre carcelaria, para evitar el sui-
cidio, que algunos reos han consumado tragindose los botones. Ape-
nas dijo esto, resond un estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y
después otro en los patios del edificio. Don Martin permanecié im-
pasible ante las exclamaciones: sélo sentfa frio... Cuando le vi salir,
de nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio
pasoa la compasién mds viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en
su frialdad insolencia, sino mds bien una entereza estoica de que yo
no he conocido hasta hoy ningtin ejemplo. Ansiaba ya dar espacio
refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, pati-
bulario. Los eclesidsticos degradadores, y los acdlitos y alguaciles que
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desnudaban y trasquilaban al reo, trafan a mi mente imdgenes, no
sé si sofiadas o reales, de las mds siniestras figuras de la Edad Media.
Sali con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me
parecfa natural, justo y humano que a Merino se le indultase después
de la feroz ejecucion espiritual de aquel dfa, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le
habia de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha...
La comparacién con un drbol expresada por el caballero descono-
cido, no se apartaba de mi mente. Yo querfa ver si el estoico, como el
tronco herido, crujfa y soltaba un jay! al recibir el hachazo.
Despedime del senior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche,
y a mi me ofrecié el suyo y su grata compaiifa don Melchor Ordéiiez,
que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de es-
tas malditas calles me dijo el simpdtico Gobernador: «Pero ¢ha visto
usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mds agallas.
EI Obispo se hacfa cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha con-
tado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante
la espantosa sofoquina de la degradacién perdieron el conocimiento,
y uno hubo, en Italia 0 no sé dénde, que cayé patas arriba y le reco-
gieron caddver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estuviera el
sastre tomdndole medida de un traje nuevo.» Dije yo que, en efecto,
es un caso estupendo de dominio sobre si mismo. Y ¢l a mi: «jAh!
Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta pefia, este tronco de acebuche,
era un manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama
que le sirvié hace algunos afos... jOh! habifa usted de ver las cartas,
Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas que no las
escribiera mds sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la
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misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes,
ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¢Qué tal? jEn
qué estarfa pensando el hombre cuando celebrabal... Pues otra: ¢no
sabe usted que el afo 22 estuvo al lado de los milicianos en la ac-
cién del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese mismo mes quiso matar
al Rey; al menos se abalanzé al coche con todas las de Cain, gritando:
«jMueran los perjuros!» Si, hombre: ahora lo hemos descubierto...
Bragado es el tio, como hay Dios, y de un temple que ya no se es-
tila... {Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se
arma! ¢Qué serfa hoy de Espana? Acd para inter nos, creo que le
habriamos quedado muy agradecidos... Pues verd usted lo que me
cont6 anoche. El afio pasado, solia ir al gabinete de lectura de San
Felipe Neri, y allf se daba unas atraquinas de periédicos espanoles y
extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras
y de su odio al género humano, se mantenia tranquilo y sin idea de
matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoledn, y ver
la nube de despotismo que se venia encima en toda Europa, se fue del
seguro y dijo: «aquf hay un hombre...» Querido Beramendi, yo he
visto locos en la politica; pero como éste ninguno, ni creo que haya
venido al mundo un alma m4s fandtica.»

Terminé Ordénez asi: «Tengo que poner un bando en las
esquinas; estd el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan
condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es
leve se da por satisfecho. Me dice la policfa que entre la gente del
bronce hay elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucién,
arrancando al reo de manos de la justicia para escabecharlo por
manos de la plebe... Figtirese usted, jqué carnicerfa, qué barbarie!
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Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos:
son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro,
y al fin en el sentido de la poca ilustracién... Pero ellos también
conocen a Melchor Ordénez. Pregunten al pueblo de Madrid
quién es Melchor Ordédiiez, y dird: un hombre que sabe respetar y
hacer respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en
el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de picaros, el
acoso de vagabundos y la correccién de revolucionarios de oficio.
Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos
de Melchor Ordéiiez, en algin caso, que he de contar si Dios me da
salud, no le han dejado ser tan rigido como ¢l querfa.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el
cuerpo, amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogf
en la odiosa cdrcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que
alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte;
por otra, el birbaro formalismo del brazo eclesidstico. jCon tales
brazos, valiente tronco social nos hemos echado!... Prolijamente lo
referf todo a Marfa Ignacia, que, al verme arrumbado en un sof4, no
se separé de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi re-
lato, me autorizé para que lo escribiese, recomendindome que en lo
sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias
a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramdtico. La
misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues ella no
quiere ya cuentas con el género trégico, y se ha hecho pura comedia,
con sus puntas de sitira, y la exhibicién de pasiones tibias, de car-
acteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa,
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aunque no con los términos que yo empleo, sino mds ala patalallana.
La tragedia no existe ya mds que en el pueblo bajo, y en los ladrones
y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no
quieren ver sangre mds que en casos de recetar el médico sangria o
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a
esta recondita querencia mfa de las cosas trégicas, volviendo mis ojos
a la sociedad alta y media, y a la politica, que también es ya come-
dia pura, de enredo muchas veces, otras de figurén. Prometi a Marfa
Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indicé, y aqui me
tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con
las cuales honestamente me divertfa yo alld por los afios 48 y 49, ju-
gando con ellas a los novios, y tratdindolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno
para cada una, dos tenientes, que también a mi me parecieron dupli—
cadas imdgenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos dias
serdn llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las corteja-
ban el afio 5o, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia.
Ambas, segiin me cuenta mi mujer, estdn rabiando por cambiar de
estado, ansiosas de pasar de sefioritas a sefioras, con casa propia, liber-
tad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de élun monigote.
Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los padres,
aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las nifias,
por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipacién. Va-
leria ha escogido por si su hombre, el cual es un capitancito de bue-
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nas prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figuré en la
guerra civil; entra Virginia en la coyunda, mds que por designio pro-
pio y libre, por la persuasién amorosa y tenaz de sus padres, que han
visto la felicidad de la nifa en el orondo y fresco joven Ernesto de
Rementeria, hijo de un sefior que pasa por millonario. Dios las haga
felices, y a ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen
mi respeto y la sana compasién que debemos a todo cristiano que
se embarca para cruzar el engafioso piélago del matrimonio. Asf lo
llamo, porque si a mi me ha salido este mar totalmente limpio de
sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el corazén
lleno de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas olas, y no
saben en qué pefia irdn a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mu-
cho, por mds que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nues-
tras sefioritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso si, su
caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; es-
criben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval del Alfa-
beto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con aux-
ilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido por
sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el Nilo, estdn rasas, y sélo
saben que hubo aqui godos muy brutos, y después moros que eran
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia no vale
un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta,
y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Améri-
cas descubiertas por Coldn. En Literatura moderna y clésica estdn a
la altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento mds
que la comedia o el drama del dfa que han visto en el teatro, y algin
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novelén sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros ton-
tos y sultanas redichas, que han leido en el Semanario Pintoresco, o
en el folletin del periédico de la casa. Poseen unas cuantas férmulas
de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses
y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en
sus espiritus, amanados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor dela
moneda, nilas pesas y medidas; no tienen idea de lo que es unalegua,
un celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de cémo se convierte
el trigo en pan, las uvas en vino, y de cémo salen del cascarén los pol-
luelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado
entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones
de teatro, perfilando la educacién social en tertulias insustanciales,
academias de toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y
Valeria delante de su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy hon-
raday muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban
las nifias saber mds Historia Natural que la precisa para distinguir un
canario de un burro, y que los que llamados Principios queddranse
para los que habfan de ganarse la vida como catedriticos. Quizds
aquella apreciable mula tiene razén, pensé yo al oirla, y traje a mi
memoria el ejemplo de Marfa Ignacia, que, si en estudios no estaba
menos cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente mujer, y ha
sabido cultivar por si, en la vida mds que en los libros, sus nativas
dotes, fundando ficilmente el nuevo saber sobre el raso de su igno-
rancia. Esto pienso que hardn mis amiguitas, guiadas por su despejo
natural y por la sana indole de sus corazones. Amén.
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Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria,
padre del joven que pronto serd feliz esposo de Virginia. Es hombre
de posicion, segtin dicen, y de una cultura més brillante que sélida,
elaborada en los viajes y en el trato social mis que en el estudio. Sue-
len ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, may-
ormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y
del atavismo histdrico y arqueoldgico; pero don Mariano desmiente
esta regla, porque es el sefior mds molesto, mds prolijo y mis pedante
(en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme ala cara
en esta vida triste, valle de ldgrimas... no, no, valle, vivero mds bien
de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas
de la civilizacidn, se creerfa que él solo las ha visto y gozado, porque a
nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta
de lo que pondera hiperbdlica y neciamente la suya. Pues sucedid
que el pasado afo tuvo este sefior la ocurrencia, y nosotros la desgra-
cia, de ir... vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a
visitar la Exposicién Universal de Londres. Los que le alentamos a
ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos
pagado, bien, porque ahora, con sus enfiticas descripciones del Crys-
tal Palacey de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos
locos, a mf particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor
ficilmente irritable contra los habladores. {Jests me valga y Santa Li-
brada bendita, patrona de Sigtienza! Es un hombre que empieza a
contar algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros con-
ceptos pega un brinco y se mete en una digresién, de ésta en otra, y
en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta:
«¢En dénde estaba yo?» «Pues estaba usted—le contesté anoche—
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en Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mds
que aproximada, de lo grande que es esa calle.
—Justamente—prosiguié él.—Pues verdn ustedes: salfa yo
de Hyde Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer
relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer
tabaquero de Londres... Hablamos de Espana, de este pais tan pobre
y tan atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa
impresion que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a
Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...» De esta
digresién pasé a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a los carneros
de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicién
Universal... jCuatro mil cuernos habfa puesto ya en nuestras cabezas
aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia,
digo que le detesto. Su palabra ficil, sus periodos gramaticales muy
pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se
oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de
sus digresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un grado
de furor que dificilmente puedo disimular en su presencia. Y para
mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos
los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a
su mesa un dfa y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al
tanto de las conquistas mis notorias que debe la industria a la ciencia
extranjera. Escuchale con devocidn, y acaba siempre por desearle
una largul’sima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos
tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten,
que le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie
cuando me oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora
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este buen seflor—respondo yo,—y me hace desgraciado siempre
que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que son
os peores. jLuego me dices tii que me consagre a los tipos cémicos
los p iLueg dices ta q gre a los tip

e nuestra sociedad! Ay, mujer mia!, me divierten mucho mds los
d t dad! jAy, ! diviert h 1
tragicos.»



IV

& de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segiin
dicen, hizo protestacion de fe, y dicté un escrito pidiendo perdén a
la Reina. Las dos serfan cuando le condujeron al suplicio, en burro,
con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la groseria de la ca-
balgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido a
las méscaras de la Muerte, llevaran mds ficilmente la ejemplaridad
al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al caddver, para que no quede hueso, ni momia, ni de-
spojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Asi
lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la
corrupcion de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan de-
vota del regicidio que dé en la manfa de adorar el zancarrén de este
desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en
la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire los
muchos que aqui conservan el gusto de la quemazon de gentes, y se
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remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de mi mujer, a
quien obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo
vuelto al maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a la tentacién de
acompanar al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevé a la prisién
de Merino el encargo de examinar las profundidades del espiritu
del criminal con la sonda del conocimiento de Humanidades y de
los cldsicos latinos. Brindome a esta visita don Serafin del Socobio,
presentdndome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteré el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues estd usted fuerte en
latinidad cldsica—me dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos
lo que podamos.» En un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé
de mi costilla, y mds pudo el temor de disgustarla que el estimulo de
mi curiosidad. Al dfa siguiente, oyendo contar al curita el resultado
de su misién, me maravillé del saber profundo y del buen gusto
del asesino. Yo le tenfa por buen latinista; pero no sospeché que lo
fuera en grado eminente. Y a mds de asombrarme, me desconcert6
un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino con
mis preferencias en el gusto de los cldsicos. Como €I, he tenido
yo siempre marcada predileccién por la Sitira X de Juvenal. En
mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me
escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli
en Albano, emprendi la traduccién de la Sétira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto
de Juvenal. Aun puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que
dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci— Descendunt
reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este modo:
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Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutdn descienden
Sin ser heridos por puial aleve.

Fécilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en
los dltimos afios de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta ad-
mirable Sdtira: la turbacién de las ideas en Roma, tan semejante a
la turbacién nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas publicas
en cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos;
la degradante cobardia de los que pisotean el caddver del favorito de
Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingrat-
itud de la opinién con los grandes hombres; el triunfo de los osados
y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... En-
cuentro muy ldgico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infil-
trara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolfas y desgra-
cias a ser el vaso mds propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo
del poeta latino inspiré sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia
de morir, y de morir prblicamente, entre el escarnio de la plebe y las
iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda
postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no di-
fiere su gusto del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el
de Job y de €l conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime
grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apoli-
nar, me ejercitaba en el andlisis exegético y retdrico de los Evangelis-
tas, San Mateo me cautivaba mds que los otros por su evidente cul-
tura, y delicado arte. En todo lo clésico estdbamos conformes el regi-
ciday yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, mds que a perver-
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sién moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro
donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de
la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de
la reconciliacién de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al
cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino mds bien
las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad
y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para
despefiarse con mds admiracién y sorpresa de los que contemplan su
caida. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino per-
mitirse desdefiosas burlas de los que le llevaban al suplicio en tren de
mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una
multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible
procesion patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo
para quebrantar las saludables érdenes de mi buena Maria Ignacia.
«Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecucién.» Asilo
prometi.

Pero al renunciar al especticulo de la ejecucion, pensé que a la
obediencia no faltarfa observando si se confirmaban o no las inqui-
etudes de Melchor Ordéfiez. Con dnimo de ver si el pueblo nos daba
una interpretacion trigica de su decantada soberanfa, me fui hacia
Santa Bérbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a
las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un al-
guacil, José Risuefio, que me tiene ley, porque yo le consegui la plaza,
siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueno que la
mejor prueba que de su gratitud podfa darme en aquella ocasién era
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introducirme en la lagubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su
apellido: «Venga, don José, y podrd ver con toda comodidad al cura
cuando salga al patio.» ; Cémo resistir a esta tentacién? Entré con mi
protegido Risuefo, y vi a Merino a punto que montaba en el burro.
La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban
los pies por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «jEh, brutos,
que me lastimdis! ¢Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y
veréis si soy buen jinete.» Cuando el asno daba los primeros pasos,
miré don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con
flemdtico gracejo les dijo: «Buen par de acdlitos me he echado;» y
volviendo el rostro, se despidi6 con este familiar laconismo: «Abur,
sefiores, abur.»

Vila oscilacién del pueblo, y of su inmenso clamor de curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en visién teatral y objetiva. No
adverti nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la
Justicia su presa. Mds que pueblo, me parecié ptblico aquel mar on-
dulante de cabezas espantadas, de ojos dvidos del menor detalle, de
alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles
y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de
que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba
a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea
ponia en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermi-
zos. Decidido a no seguir la pavorosa procesién, me escabulli por la
Ronda con 4nimo de tomarle las vueltas al gentio, para observar su
actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la exclamacién
trigica, y que ésta le segufa por una y otra banda, como siguen las
nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.
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No vi mds al condenado: de lejos distinguf un punto amarillo
que se perdia entre bayonetas y sobre la movible cresterfa de las
muchedumbres. Contironme aquella misma tarde que, en todo el
camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz
y Caridad. Todo este interesante personal se vefa defraudado en
el ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos estaba el
programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus
obligaciones de tal, negdndose a llorar, a besuquear la estampa, y a
dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la
inaccién de la muerte. Al sacerdote que le exhorté a recitar salmos y
a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al pueblo y
que ¢l me vea a mi.» Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar
la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
iQué hermoso especticulo!» Al conductor del asno reprendié en
esta forma: «Torpe eres td para criado mio, con mi genio... Creo
que no vas a servir ni para ahorcar.» Y luego siguié asi: «jCudnto
tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! {Qué buena
borrica es éstal» Llegé al cadalso, subié con aplomo la escalera, y
acercdndose al banco, tocd y examind los instrumentos de suplicio
para ver si estaba todo en buen orden. Besé el crucifijo, sentose
para que el verdugo le atara, y mientras lo hacfa, le encargé que
no apretase mucho, que ¢l prometia moverse lo menos posible en
el momento de morir. Se le probé la argolla, y como notara que
le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto.
Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar,
permitiéronle pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no
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tenfa complices, y terminé con la férmula: «He dicho.» El verdugo
volvié a colocarle la argolla; acomodé Merino su pescuezo... Sus
ultimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera.»

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la
Sdtira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un dnimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mu-
jer llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia,
mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, en-
tre el sainete y el drama... Alld voy, alld voy. {Pues no se pondria poco
enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy
lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las
presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran gen-
tio, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién
casados se fueron por la tarde a ocultar su verglienza, una pareja a
San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra
a Canillejas, donde parece que el senor Rementerfa tiene un coztage,
asi lo dice €I, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren
y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al tér-
mino de la ceremonia las abrazé su madre; que esta voluminosa dama
sufrié, de la emocién, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi
proximidad al sitio de la catdstrofe, el desgraciado mortal a quien
toc6 la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla,
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y con hdbil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda
aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementerfa.

Sabrin asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es
un militar nada bonito, pero simpdtico y airoso. Creo que bastaria
su hoja de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acred-
itara casindose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y rigido.
Del de Virginia, Ernesto Rementerfa, se hace lenguas la gente pon-
derando sus buenas cualidades y su finisima educacién a la extranjera.
Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de big-
ote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido
con traje talar podria pasar por una mujer metida en carnes, o por
un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden
ser mds atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segtin dicen, que yo
siempre le oigo expresarse en un castellano premioso, arrastrando las
erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodfa de Francia.
Su padre, antes de traerle a Espana, le ha dado una pasada por difer-
entes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto
en Londres, y afio y medio entre distintas poblaciones de Austria,
Suizay Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto
comercio y en la magna industria. Por su distincién, su gravedad y el
aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo £/ Joven Anacarsis.
El se rie, ensefiando unos dientes blancos como la leche, y ponién-
dose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa
tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a
la prolifica Cibeles, para que les conceda... .....................



Sigiienza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta distancia de
espacio y tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada serd para
explicar por qué queddé interrumpida y suspensa la tltima hoja de lo
que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba
a la terminacién de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de
Siglienza que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la
muerte de mi buena madre. Dias antes habiamos recibido carta de
ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: sélo nos hablaba
de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa,
muy esperanzada de vernos pronto por alli. Como nada temia, la
triste nueva fue para mf un escopetazo, y Marfa Ignacia, que amaba
a mi madre tanto como a la suya, se afecté en tal manera que la
tuvimos ocho dfas en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de
mi mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias...
El fallecimiento de mi adorada madre parece que desaté sobre mi
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familia todos los infortunios, y desde aquel aciago dia de Febrero
ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi
mujer, empezd nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y-..
Agudrdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la que-
mazén de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me
concedid una nifia, la cual no nacié tan robusta como su hermanito;
quela pusimos por nombre Librada, como mi madre, y que desde los
primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita
y pon de leches, pues atribufamos el desmedro a las malditas amas.
Ya la tenfamos al parecer metidita en caja, cuando de improviso se
nos eché de nuevo a perder, y luchando hemos estado, hasta que al
fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las
dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto
a Ignacia como a mi nos prob6 muy bien el cambio de suelo, de am-
biente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid me
iba pareciendo ya tierra cldsica de majaderos. La nina también ha
mejorado, y el primogénito estd hecho una fiera de apetito y codicia
vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando en-
tre nosotros, nos arregla la vida del modo mds llevadero y ficil; mis-
teriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen
otras cosas sin someterlas al contraste de la razén. Doy en pensar
que la santa sefiora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de
la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de
Memorias nada, porque aqui no hay vida publica; ningtin acontec-
imiento sonoro rompe el plicido runran de la existencia. Ecosllegan
acd del rebullicio politico que anda en Madrid por la Reforma Con-
stitucional; pero como nada me importa que nos quiten la vigente
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Constitucién para ponernos la que mds guste a la Reina Cristina, a
los sefiores eclesidsticos y a los realistas disfrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos los invari-
ables ciudadanos de Majaderdpolis, dejo pasar la racha, y, venga lo
que viniere, aqui me tienen, como el impavido varén de Horacio, mi-
rando las ruinas de ayer... y las féciles construcciones de hoy, afiadiré
que son las ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—iVaya una lagunita!... Para saltar
de la orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las
reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es ficil me caiga
en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades.
¢Saben que se nos murié la nifia a fines de Septiembre del afio
pasado? ¢Saben que mi padre estd si cae 0 no cae, pues desde la
muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre? ;Saben que
a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para
que juntas esperen la resurreccién de los muertos? Ignacia y yo
nos hemos consolado con la idea de que la Librada grande y la
chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ;Saben que cayé Bravo
Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel tinglado de la Reforma
Constitucional; que Marfa Cristina y los demds realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atrds asustados, dejando sélo al
extremefio don Juan con sus economias para fuera y sus chorizos
para dentro de casa? ¢Saben que ha venido, como quien viene
de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? ¢Saben que me afecta tanto la
emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme
que se han descubierto mosquitos en la Luna? ¢Y saben, en fin,
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que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergefiando
estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el
prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio anterior,
con lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo
que yo sé, y no necesito escribir mds.

Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias de mi mujer, intento
reanimar mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la Posteri-
dad; pero ello ha de serme dificil en grado sumo, pues ya parece que
de mi mente se alejan esquivas las formas literarias, negdndose a en-
trar en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido
condenadas. ;Cémo empiezo? ¢Qué materia social o politica cogeré
del montén de la vida presente para probar en ella mis fuerzas men-
tales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y sin materia rica
en elementos psicoldgicos, ¢qué ha de hacer el pobre ingenio mio,
que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvié
a Balzac para su famoso simbolismo de la humana vida? ;Hablaré
de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a mi,
por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a estas pagi-
nas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo
malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarlaala vida
general, no encuentro més que muertes, muertes célebres, como po-
driamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de una
familia. Murié Mendizdbal. Tres dfas ha le llevamos al cementerio
con gran multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y menguado a
un hombre que estimo como de los mds altos de nuestro siglo por las
ideas grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de
tanda le hacfan poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca,
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y hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta,
porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las
cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su
entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien menos
envidia, le siguié con respeto y emocién, comprendiendo con seguro
instinto todo el valor de la figura politica que ya tenfamos arrumbada,
y que ahora revive, aunque s6lo en nuestra memoria.

Muri6 también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga histo-
ria propia y de grandisimo ingenio para contar la de los demds. Erala
dama mds guapetona y mds salada que nos legd el ominoso reinado;
su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decélogo.
Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, pre-
cursoras de Isabel II, y aun un poquito mds acd, no habfa fragmento
anecddtico relacionado con la vida publica que no existiera en sus
archivos, y estos solfa mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus
buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En
su testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas y obje-
tos de valor. A Marfa Ignacia le ha dejado una pulsera que le regalé
dona Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de Chateaubriand en
que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y particu-
larmente se si mismo. R. 1. P.

El que no se ha muerto es Rementerfa, ni trazas tiene de ébito cer-
canos; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, segun dice,
debe a las abluciones con agua frfa... Este azote de la humanidad no
ha concluido de contarnos todo lo que vio en la Exposicién de Lon-
dres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados,» o «vivi-
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mos en un grande atraso.» Pasa por hombre de posibles, y asi lo man-
ifiesta su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus
alfombras, sus cortinajes, su comedor vieunx chéne, sus dos salones con
tapices, imitacién de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés,
son la admiracién de Madrid... Y ademds de hombre adinerado, es
muy entendido en negocios. Espana le debe, si no la implantacién,
el perfeccionamiento delas Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues
la Sociedad suya, la que fundé y dirige, nombrada La Prevision, ha
empezado sus operaciones con un éxito loco, segiin dicen. No pocas
Empresas de esta clase se han fundado en Espafia de algunos afos
acd, y parece que todas prosperan... Los milagros de la asociacién y
del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas
han sido explicados aqui en periddicos y boletines. Si llegaremos
algin dfa, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos ne-
gociantes, a la categorfa y significacién de pueblo rico y civilizado!...
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la
vida contrala pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de
las naves contra los riesgos de la mar, dicen a los espafoles: «asociaos;
traedme vuestras economias, y os haré poderosos.» Los espafioles,
borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa prevision, el
ahorro, el mutuo auxilio!... jah! Estamos muy atrasados...»

A instancias de mi mujer, leo los pérrafos antecedentes, y ella me
dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José...
y en eso no eres justo, Pepe. Rementerfa tiene mucho talento, ha
visto medio mundo, aprendié en el extranjero estas cosas de juntar
los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¢qué gestos haces?

—Estamos muy atrasados...
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—No te rfas, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

—Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vig-
ilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don
Mariano José, etc... caballero de la Legion de Honor...

—Y por ser de la Legién de Honor, ¢crees que le llevarin mds
pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que
tenga cuartos. El espafiol con ahorros camina ciegamente hacia un
hombre estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de
la levita.

—iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de
las imposiciones y del 3 por 100. Dime c6mo se aumenta el capital o
fondo; qué significa esto de la amalgamacion de intereses, y cémo y
por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida...

Dia mi mujer explicacién clara de las bases y mecanismos de la So-
ciedad, que son excelentes, y afiadi: «Laidea es en si fecundisima: de-
sconfio delas personas que la ejecutan.» Trondé Marfa Ignacia contra
mi pesimismo, y apuntando el propésito de asegurar a nuestro hijo,
me leyd este incitativo pérrafo del prospecto: «La combinacién de
imposicién de fondos en titulos del 3 por 100 y de la herencia mutua
entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos
que una imposicién de 1.000 reales anuales que un padre hace en-
cabeza de un nifio recién nacido, promete a este hijo un capital de
470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios.»

—iParece milagro! Aseguraremos al pequenio, si quieres. Somos
ricos. Si en esta loterfa no nos cae premio, poco perderemos... jAde-
lante las Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipu-
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ladores, yo las admito y enaltezco. El principio econémico en que
se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, in-
falible cosecha, y lo que en otros paises ha dado buenas ganancias,
aqui debe darlas triples, porque los espafoles, en su gran mayorfa, se
mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guerras civiles,
por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas
y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me man-
des incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no serdn nada,
o deben transmitir desde mis difas a los venideros los graves hechos
politicos y militares...

—Ven acé, tonto de capirote—replicé mi mujer, poniendo en
sus ojuelos claros toda la agudeza de su espiritu:—;quién te dice que
esto no es un tema social, un tema politico, el mds politico de cuantos
pueden existir... histérico ademds, por ser cosa que va de un dia para
otro y de un afo para otro afio?... Ciego estds si no ves lo interesante
que ha de ser este capitulo de las Sociedades para los que te lean den-
tro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de
no romper lo que has escrito de don Mariano José y de la flamante
Previsidn, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los
espafioles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no
rompas...»

No rompi, pensé...



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer, en quien
cada dfa reconozco mds claras dotes de profetisa y adivinadora,
me sefiala la verdadera fuente de la histérica filosoffa, y su talento
admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos mds
insignificantes encontrards el filén de pensamientos que buscas.» A
los pocos dfas de la conversacion relatada en mi anterior confidencia,
salimos de compras. Algo necesitibamos para nuestra casa; pero
ibamos acompafiando a Valeria, que atin no habfa completado el
ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles
importados de Francia vimos maravillas. De algtin tiempo acd se
han establecido en Madrid no pocos marchantes que nos traen las
formas gallardas y comodas de la ebanisterfa y tapicerfa francesas.
¢Qué sillones y qué sofds de blando asiento! Los huesos duros del
espafol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos
embelesados y no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéti-

47



48

cos que se escandalizan de esta blandura y la llaman jsibaritismo!...
Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades que quitan el
sentido a las sefioras de buen gusto y de aficiones suntuarias. Los
veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto de
estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro,
que se han asimilado la relamida finura francesa para ensefiar el
articulo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran.
En juegos de habitaciones completas, comedores de nogal tallado,
alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios
razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que
no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era
la que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposicidon Extranjera,
suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de
mil bagatelas elegantes, graciosas, utiles, obra del inagotable ingenio
parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen acd toda esta
superfluidad bonita, y menos de que se vende como pan, echando
por tierra la leyenda de las austeras costumbres espafiolas. Vi gente
innumerable que compraba, o al menos que vefa y regateaba. Aquel
género de pura distincién y lujo también se va poniendo al alcance
de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos,
los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce
mil reales que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor
ostentacién cuando logren el ascenso a dieciséis mil... {El mundo
estd perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera,
y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimientos:
género blanco y mantelerfa, encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando
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Marfa Ignacia y yo comentibamos a solas nuestra correrfa por las
tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢Tu qué te crefas,
que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles;
verds cémo se cuelan aqui todos los adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya:
nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad
mis pronto de lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme que estas
cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el busilis.
Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m’en douter.» Y ella:
«Yo no sé si escribes Historia o no: sélo sé que esto es comedia y de
las entretenidas, es sdtira, es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante, que
llaman pasidn de riguezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo
cuentan y asf lo vemos con nuestros propios ojos. Un dfa y otro nos
hablan de los escandalosos agios, de los negocios y contratas con que
el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrés este tole-
tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien mds abri6 la mano en las
concesiones de vias férreas, de explotacién de minas, de obras para
nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto
es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno
Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementerfa, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesfas que viene
a traernos vida nueva. Poco vale el mesfas; pero sin duda no merece-
mos otro. Ahora falta ver qué regeneracion nos trae, y cémo la recibi-
mos.» Y ella: «No hay duda de que los espafoles quieren entrar por
el camino de la ilustracién, madre del bienestar.» Y yo: «Pero no em-
piezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, para después
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gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese mate-
rial bonito y elegante que los extranjeros han inventado para su goce,
para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden
que vengan acd esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar
de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados
como los que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura
son las ricas alfombras, las tapicerfas, los sillones de muelles en que
se hunde el cuerpo perezoso. Pues trdiganmelo, dicen: decoraré con
ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verd luego de
dénde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen nego-
cio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio politico, un
premio de loterfa, una herencia de tios de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatia por Sartorius, motivada quizds de
su cumplida urbanidad y de las atenciones que de ¢l mereci en otra
época, no se amengua con el zarandeo en que le traen los innumer-
ables cesantes de alta categorfa, moderados inclusive; los que minis-
traron el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva
progresista y democritica. Ni entiendo este remoquete de polacos y
polaqueria con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imag-
inarios chanchullos de que nos habla la vocinglera opinién. Ello es
que desde que entrd San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del
afio anterior, se ha desatado un viento de huracin, que conmueve el
cimiento del poder publico. Las polvaredas que a todos nos ciegan,
no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién sin que sepa precisar
de dénde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompana
tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario madrilefio esa especial
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alegria del pueblo espafiol cuando hierve dentro de ¢l el caldo de
las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo.
Hasta me parece que noto en las personas de aficién filarménica
el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas
estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten con
Sartorius el vilipendio de laimpopularidad el Ministro de Hacienda,
don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustin
Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningin
cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser
nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza
de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,
en todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies
al préjimo que sube. Hablo de Collantes con mds extensién que
de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo
mfo. Pienso que ambos estdn llamados a grandes amarguras, y por
anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metédico em-
pleo de mis facultades animicas ha de ser muy provechoso para mi
salud, me recomienda que ponga mi atencién en la politica, ahora
que estd cual nunca interesante, prefiada, como dice algin 6rgano de
la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acon-
tecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramiti-
cas, con algtin perfil cémico que dé humana realidad a mis historias.
Anhelo también que, si los sucesos politicos toman vuelo y se hin-
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chan con trdgica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de
los tiempos algin privado suceso de los que se miden y confunden
con los publicos, formando una conglomeracién sintética. Revolu-
cién quiero y necesito: revolucién en los cerebros y en los corazones,
revolucidn arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.—iVaya que esto parece brujerfa! Cuando con tanta
fe y devocién pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coron-
ado, una revolucioncita privada o ptblica para mi solaz y entreten-
imiento (con tal que no venga por mi casa), ¢quién me habia de de-
cir que tan pronto serfa complacido por las ocultas divinidades ce-
lestiales o demoniacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir
los politicos de mayor monta, palidece ante el que me ha traido una
carta que esta mafana recibf, sin que me haya sido posible averiguar
qué mano la entregé a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto... jVaya unas prisas!... Lo primero que hice al des-
doblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lei: Virginia... Pues
veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografia,
paraquela Posteridad no vitupere a esa criatura més de lo que merece,
copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen
de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas
como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te
lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas
valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustards, Pepe; pero
ya se te ird pasando el susto.

Sabrds, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hom-
bre que amo, con el que es primero y tinico amor mfo. Dios sabe que
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nunca amé a otro, y que mi corazon estuvo muerto hasta que conocf
al que ha de ser mi pasién y mi felicidad ahora y siempre. Con ¢l me
lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y an-
imosa, sin llevarme mds que alguna ropa y las alhajitas que tuve de
soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que
nos descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y
que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda
Ernesto, de quien te diré que el mismo dfa de la boda, y al siguiente,
ya vi bien claro que no le queria, ni podrfa quererle nunca. Ernesto
no es un marido, ni sabe mds que hacer cuentas. No te escribo para
que vayas a consolarle. jComo que se habrd quedado tan fresco! €I,
y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan
a mi un rdbano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana s que me importan,
y pensando en el sentimiento que tendrdn por mi fuga, se me amarga
el jubilo de mi estado libre. De tu buena condicién y de tu amistad es-
pero el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que
aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su
invariable hija y hermana... Querido Pepe: les dirds también que es-
toy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos pade-
cen, y que no me arrepiento de haber tomado el portante, porque
soy feliz, y me importa un rédbano la opinién publica... A ellos les de-
seo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he
dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo... me importa menos
que un rédbano, por lo que toca a la sociedad y a los conocimientos



54

de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni
den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese
marmolillo de Ernesto... y tt, ya sabes, Pepe querido, que no has de
hacer por averiguar dénde estamos... No lo sabrds aunque te vuel-
vas mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna vez que
otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena y que les
quiere mucho su hija. Adiés, buen amigo. Este te saluda y te manda
expresiones. Tu se las das mfas a Marfa Ignacia, y a tu nifio dos be-
sitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te
encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si asf lo haces, ten-
drds la confianza de tu leal amiga— Virginia. »

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazé
Marfa Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena
y asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito.
Al fin hizo estas observaciones rdpidas: Ya dije yo que esa chiquillano
era tan buena como parecia. Recordards que era de las dos la mds mo-
dosita, y, para mayor absurdo, la menos romdntica. Pero yo he creido
ver en ella, antes y después de casada, relimpagos de locura. Mira
por dénde sale ahora. jDios mio, qué desgracia, qué vergiienza! Pero
¢cudndo ha sido la fuga? ¢Ayer noche? No lo dice... Y el hombra-
cho, ¢quién es, Pepe? ¢Serd de estos mequetrefes sentimentales que
engafian a las tontas cantdndoles el Suspiros bay, mujer, que ahoga el
alma en flor, o serd algin cotorrén maduro de éstos que...? En fin,
ti sospechards, td tendrés algin indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar
vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debiamos
acudir a las dos familias heridas por aquel escdndalo, para ofrecerles
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el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, asf en los duelos
de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de pen-
samiento tomamos la resolucién de proceder en sentido contrario
a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de
la carta a los padres, y ayudando a la busca, captura y castigo de los
fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrdbamos
mi mujer y yo en la casa que podrfamos llamar mortuoria, y que
encontramos toda revuelta. A don Serafin le habian sangrado, y
dofa Encarnacién estaba en cama con furibundos ataques nerviosos.
Eufrasia y Cristeta, que atendfan a todo y recibfan las visitas de
duelo, nos informaron de la tribulacién de los desdichados padres;
y como yo pidiese noticias del estado de 4nimo de los Rementerfa,
contestome Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui don Mariano
José a ver si sabfamos algo, y al responderle yo que seguiamos
a obscuras, me dijo: ‘Lo mds lamentable es que en Espafia no
tengamos divorcio. jEstamos muy atrasados!’»

De acuerdo con Marfa Ignacia, determiné practicar por mi
cuenta y riesgo las primeras diligencias para dar con la préfuga, y me
fui derechito a Gobernacidn.
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13 de Enero de 1854.—Mal dia para negocios que no fueran de
politica. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salfan
del Ministerio: eran Antonio Cdnovas del Castillo y Angel Ferndn-
dez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de su tio,
don Serafin Estébanez Calderén. Es malagueno, cecea un poco; su
talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la
dureza y rigidez. Ya estd uno harto de los ingenios chispeantes, vol-
ubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna
parte. Este no dice més que la mitad de lo que piensa, y hard, creo yo,
el doble de lo que dice. Asi me gustan amilos hombres. A Fernindez
de los Rios le trato desde que fundé Las Novedades, en Diciembre
del so. Quiso que yo escribiera en su periédico; pero mi pereza y
el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mds que mis
ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de per-
iddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio
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pudieron mds que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y
gran plasmante de periédicos. Su idea dominante es la unién de Es-
panay Portugal... ¢Cudndo madurardn esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius,
porque a nadie queria recibir; estaba con las manos en alto soste-
niendo la nube que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el
Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la
Carrera de San Jerénimo, donde se nos separé Cdnovas para entrar
en la librerfa de Monnier, y se nos junté Nicolds Rivero, que de ésta
salfa. Andando, nuestro grupo llegé a tener ocho personas, entre
las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No
necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su
arrogancia frente a la opinidn, y de lo arisca y deslenguada que ésta
se va poniendo. En las conversaciones particulares y en los papeles
clandestinos, se prodigan a la situacién polaca los siguientes piropos:
tahiires politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes.
La tormenta empez6 a levantarse a la subida de San Luis, y sus
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo
de los debates y votacién famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpi6 el comedero a todos los senadores que
habfan votado en contra, de lo que provino un mayor estallido
de la tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa
desmandada. Acudié el Gobierno a poner a cada periddico su
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de
una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aqui
vino una manifestacién general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas
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figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de
lucida talla, como Gonzilez Bravo, Pastor Diaz y Olézaga, y toda la
gente joven de mds valfa, Cdnovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto
que descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los
periédicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real,
callindose todo lo que habian de decir del parto de Su Majestad. EI
s nacié una Princesita, y el mismo s se volvi6 al Cielo, dicen que
para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurrirdn pronto. S¢é
que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa:
esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la Institucién
se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez fall6 la costumbre: los
periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra
de regio vdstago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada.» Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dfa sin iniciar por lo menos
mis diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis ami-
gos y me fui al Gobierno Civil, que desempefiaba otra vez el buen
Zaragoza; mas tampoco pude verle. {Desgracia como ella! Fue uno
de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gob-
ierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inutil. Eviden-
temente, el Cielo protegfa con manifiesta parcialidad a los amantes
préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala mano para
la cacerfa de criminales de amor, cuando me deparé el Cielo a don
José Marfa Mora, director de £/ Heraldo, hombre muy amable y de
extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la gran amistad
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de aquel cetdceo con los Rementerias, le paré en medio de la calle;
hablamos... Poco mds que yo sabfa del suceso; pero algo me dijo que
erala primera luz que debfa esclarecernos el camino de la verdad. Sus
palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¢ha visto usted qué trasto
de nina? {Qué borrdn para las dos familias! Y ello no tiene remedio.
iSi aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano José...! Pero quia:
no hay lafiadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados...
Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido pregun-
tar... Me ha dicho el secretario de La Previsidn que Ernesto se ha ido
a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la
altura de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilin
que se ha llevado a la paloma, nada sé... Of que es pintor.»

Nada mds pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer
al frio su gordura sudorosa en tarde tan frfa, dio por terminado el
plantdn, y se despidi6, apretindome mis dos manos con una sola
suya... «¢Con que pintor?—pensaba yo, encamindndome a la casa
de Socobio para recoger a mi costilla.—Algo he descubierto; no dird
esa que he perdido el dfa.» Visitas fastidiosas que iban sin duda a gu-
luzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia, me
impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegd
ala puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera
desembuché lo poco que sabfa. En el trayecto de la calle de las Infan-
tas a nuestra casa, Ignacia no hizo mds que burlarse de mi con desen-
fado y gracejo. «Yo cref que esta tarde nos traerfas a los dos fugitivos,
cada uno por una oreja. ¢Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han
dado mis que esa luz: que el galdn es pintor? Y lo sabes por el gordo
Mora?... iPintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir t para
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el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la préfuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad
a mi parecer, me dijo: «Averigua td ahora qué es lo que pinta ese
bandido, y quizés por el género de pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el
género por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos
Rivera, o a Jenaro Villaamil...

—DPues no tardes, que ello corre prisa.

—¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?

—Notabilisimo.

—DPues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se
pueden contar. Verds qué pronto doy con ese pillo.

—¢A ti qué te parece?, ¢serd pintor de historia, pintor de paisaje,
de asuntos religiosos, o de Mitologfa?

—Me parece a mi—dije viendo asomos de chacota en la sonrisa
de mi mujer—que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

—Si, si—exclamé ella, rompiendo a reir,—y voy a satisfacer tu
curiosidad diciéndote el género... Es pintor... jde puertas!

—iDe puertas! Mujer, tu te chanceas!

—No... Pero no vayas a creer que pinta sélo puertas. Pinta
también ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el
oficio, el nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico
guapisimo.

—¢Joven?

—No representa mds de los veinte afios. Decfa la Ceferina... y
puso los ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyé que pudiera
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existir un mozo tan guapo. Por la descripcién que hace del tal, debe
de ser un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¢y cémo entrd en la casa? ¢Le llamaron para que diera
una mano de pintura al armario de la cocina?...

—No: fuellamado para componer una cerradura, porque su ver-
dadero oficio es mecdnico.

—No compondria una cerradura sola.

—Fueron dos, tres o més. Eran cerraduras que no querfan dejarse
abrir. Parece que lo arreglé tan a gusto de Ernestito, que éste le dio
el encargo de nuevas composturas. En la casa habia molinillos de
café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues
él lo dejé todo que no habfa mds que pedir, muy a satisfaccion de
Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron que buscase un pintor;
querfan dar una mano de blanco a la galerfa grande. A esto replicé
que no habfa por qué llamar pintor, pues ¢l era amafiado para todo,
y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada estd su mafia para todo. Bueno; y
en eso empled algunos dfas...

—Mds de cuatro, y mds de seis. Observé Ceferina que la sefiora
iba a verle pintar, y con €l pasaba ratos largos de parloteo. Cuando
las criadas llegaban alli, se callaban como muertos, o sélo hablaba la
senora para decir: ‘Maestro, tiene usted que dar otra mano’. En los
ultimos dias, la sefiora le llevé a las habitaciones interiores para que
le barnizara un entredds. No llegé a barnizarlo, y todo se qued6 en
la preparacién, raspando y afinando el mueble con ljja...

—¢Y no sabe mis Ceferina?

—No sabe mds. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola,
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con un lfo de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volveria
mds. La hermana de la portera la vio por la calle del Bafio andando
presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del
Prado, y se perdieron de vista en la de Ledn...

—DPues hay una pista segura. Cuando se necesitd en la casa un
oficial mecdnico para componer las cerraduras, ¢a quién se dio el en-
cargo de buscarlo?

—A un albail que fue al arreglo de las chimeneas. Este albanil
se ha ido a la Mancha. No hay rastro de €.

—El caso es raro, extranisimo por las circunstancias de tiempo
y lugar; pero no nos asombremos de ¢l como de un fenémeno estu-
pendo, no visto jamds bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la inde-
cencia de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo
que se quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un
momento, de un dfa; jpero fugarse asi... condenarse a la deshonra
para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo,
y, entre otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho.
Pues figurindomelo como un perfecto Adonis, todavia no entiendo
la pasién de Virginia: jVaya, que enamoricarse de un bigardo
semejante, que quizds no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de
linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero
¢no piensas td lo mismo?

—Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinién mien-
tras no conozca el caso por el anverso y el reverso, por la caraque daa
la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible,
que da a la Naturaleza y al reino de las almas.
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19 de Enero.—Concertado tenfa yo mi plan de campafia con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario pre-
sentd inopinadamente su dimisién por escrupulos politicos muy re-
spetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto,
me entiendo con Chico, Jefe dela Policia. Presumo que este inmenso
gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones
y ratoncillos sefialados por la ley, sabrd coger las vueltas a los ladrones
de mujeres solteras o casadas. Hace tres diasle vi en el Gobierno Civil:
concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos
lo que voy a referir.—Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa—me dijo
empleando las formas confianzudas a que cree tener derecho por sus
afios, por su autoridad policfaca, y aun por el miedo que inspira,—y
yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resultd que ya tenfa conocimiento de la evasion
por referencias de don Pedro Egafia, intimo amigo de los Socobios, y
que habfa mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.—Lo que
contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a saber:
que la politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo
que nos es muy dificil atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—Ile dije,—que con el cisco que se estd ar-
mando no tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar
conspiradores...

—Mi opinién es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga
cada quisque lo que le salga de los rifiones, o aumentarla hasta que
tengamos tantos agentes como espafoles existen. Esto estd perdido.
Desde que cogié San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aqui
conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras
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del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por
miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las amas de crfa. Yo
digo alos sefiores: «a las cabezas, a las cabezas...»

—Y alas cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos
los Generales...

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a
mi, don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el
decirlo, ¢/ testigo presencial de la Historia de Espana, de la Historia
que no se escribe ni se lee... Pues verd usted: las deportaciones no
sirven mds que para poner en fiebre de revolucién toda la sangre de
la Peninsula.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Ca-
narias y otro para Baleares. Infante y Armero también estdn de viaje.
¢Y O’Donnell, a dénde va?

—Debi6 salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la
vista encima. Se ha escondido, y locos andamos buscindole. Ese ir-
landés es muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Echele usted
galgos.

—DPara esa cacerfa y otras, don Francisco, le sobran a usted
agudeza y olfato. Y espero que podrd dedicar parte de su atencién a
este asuntillo que le recomiendo. Fijese, en que es un caso grave de
violacién de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo mds
sagrado, la familia, el santo matrimonio...

—iAy, mi don Pepito de mi alma!—exclamé moviendo la cabeza
y golpeando los brazos del sillén.—Dénde estd ya en Espafia la moral,
la familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por
alld, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo
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cuarenta afios en esta faena, y cada dfa veo menos virtudes. A veces
me digo: «Serd que esas sefioras no andan por los caminos mios.»
iPero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias!
Y de palacios no digamos... En fin, que mds vale no hablar.

Decfa esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su ros-
tro seco y amarillo con una sonrisa que adelgazé mds sus delgados
labios. Sentado estaba frente a mi en un dorado sillén, estilo Luis
XV... mirdbale yo con examen casi impertinente; en €l vefa una figura
del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron
en su juventud, le da la expresién de mal genio y de cardcter torcido,
atravesado. Puesluego que eché de subocalos amargos conceptos ac-
erca de la dudosa moral de nuestros dias, varié de tono para decirme:
«En ese asunto de la sefiora escapada con un silbante se hard lo que se
pueda. Considere que si tuviera yo un millén de agentes, no me bas-
tarfan para perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los
escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas
secretas. En los afos que llevo en este oficio, no he visto desvergiienza
mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias s6lo contra el Gab:-
nete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores... {Cémo
demonios se arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos,
para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no
lo sé... Digo, sf lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blan-
cas o sucias, que de todo habri... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allf dentro no puede nada
Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: ‘Sefior don Luis, mire
que en Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...”. El suspira...
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Tampoco puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de senalar el término a
la visita. Me despidi6 con esta util advertencia, que no he de echar en
saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna
noticia por referencia, por soplo, por anénimo, véngase al instante
acd. No desprecie usted ningtin dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosimil...»



VIII

24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha lanzado
en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ;Qué ha
sido? Continuacién de la Historia de Espafia, sublevaciéon militar.
Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque serdn
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la in-
tentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele
ser en vago; el segundo ya se verd. Refieren lenguas, no sé si buenas
o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del movimiento,
contaba con mds fuerzas de las que efectivamente arrastré a la sedi-
cién, y que los companeros comprometidos le volvieron la espalda
en el momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad
de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el
borde de la prevaricacion se vuelven a la disciplina, les premia el Go-
bierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron
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en las calles de Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su victoria,
sin ver el larguisimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sub-
lime Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de
clemencia, sino ala manera turca, decretando nuevas proscripciones,
y metiendo en las cdrceles a cuantos infelices se han dejado coger.
Previa declaracién del estado de sitio, la policfa eché su red para
pescar a los periodistas de oposicién, y a los directores de los diarios
de més ruido. Cayeron Rancés y Lépez Roberts, de E/ Diario
Espanol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades.
Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.
Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama al Saladero,
y a Bermddez de Castro no le vali6 la procedencia moderada, ni
el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al
romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompanado
de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina
de Cddiz... Mds listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza
del sagaz O’Donnell, ddndose buena mafa para no estar en sus
casas ni en las redacciones cuando se persond en ellas la policia para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Ferndndez
de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las
Novedades; volaron también Coello, de La Epom, y Lorenzana,
de El Diario Espaiiol. Pero ninguno de los pdjaros perseguidos
ha dado tanta y tan inatil guerra como Cdnovas, contra quien se
desplegd todo el ejército policfaco; ¢sabéis por qué?... Porque en
sus conferencias del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria
retratd el malaguefo a nuestros ministriles en las figuradas personas
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de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque, describiendo tan
al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus manas y picardias,
que el publico lo celebré como una sétira de las picardfas y mafas
presentes... Desapareci6, como he dicho, Cénovas, burlando a los
ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en Madrid esté;
lo sé, y sé también dénde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. De-
spués nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque
éste nos haya hecho ningtn dafio, sino por la imposibilidad de sus-
traernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos to-
dos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados com-
pafieros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle
de las Rejas, palacio de Cristina, que es, segun la fraseologfa de los
papeles clandestinos, el antro de la corrupcion, el inmundo taller de
los chanchullos de ferrocarriles, y mis, mucho mis... es un serrallo, es
un pandeménium donde se fraguan todos los planes maquiavélicos
contra la Libertad. Observamos luego que el sinnimero de términos
estrambdticos, a troche y moche difundidos por periédicos y hojas
volantes, traen harta confusién al pueblo, que los oye y los repite ig-
norando lo que significan. A este propdsito me cont6 Ignacia que
la servidumbre de nuestra casa estaba el otro dfa en gran controver-
sia sobre el significado de la palabra agzo. Tanto la oyen, que sienten,
ipobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. Entré mi mujer en el
comedor de criados cuando mds acalorada era la disputa, y Bonifa-
cia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunién. «Sefiorita,
¢quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana
que debe ser algo asi como 4jos echados a perder...» Echose a reir Ig-
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nacia, y como Dios le dio a entender despachd la consulta. Pero vino
la mds gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planteé a la sefiorita un
problema mucho mds grave. «Sefiorita, ¢quiere decirnos lo que es
eso de que tanto hablan los papeles, el pandemdinium? (y lo pronun-
cié acentuando la dltima silaba), porque, como no sea el pan de mu-
nicion que se da a los soldados, no sé qué demonches podré ser.» Mi
mujer se morfa de risa, y no pudo explicarles lo que es pandemdonium,
porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mfa—dije yo a mi cara mitad, cuando
acabamos de reir.—Estas jocosidades de la plebe también tendrin
un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serfas si no lo hicieras.
En nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te
he contado de los agios y del pandemdonium. Ya ves: jun pueblo que
pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!

—iSilo sabe, silo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase in-
ferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman
espafoles, la gran masa nacional, posee la percepcion clara de la con-
ducta de sus mandarines. ;Cémo adquiere este conocimiento? Ello
ha de ser por fenémenos morbosos que nota en si misma, estados
eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica...
Este picor doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los
que me gobiernan, me engafian, me tiranizan y me roban.» La gran
masa todo lo sabe. Poco importa que los menos instruidos desconoz-
can el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tam-
poco sabe designar su dolor con el terminacho cientifico que le dan
los médicos.
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—Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢;por qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan
algtin consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros difas, y
después nada.

—Yo no soy policfa. Habris visto que, en estos tiempos, Dios
guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos.
Si hay una nube providencial para O’Donnell y Cdnovas, haya
también para Virginia y su pintor... e/ pintor de su deshonra. Yo
continto estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he
visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En
su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad serifica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinién. Ya veo claro
que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo
ha tirado al arroyo.

—DPepe, no desbarres... {Vaya una moral que sacas td ahora!
Cierto que los Rementerfas, hijo y padre, estin mds frescos que una
lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran comida...

—A la que asistieron, lo s¢, la flor y nata de la polagueria: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la
Parra, y Eduardo San Romidn... También se atracé alli, como de cos-
tumbre, el ceticeo Mora, y a los postres, al olor del riquisimo café y
de los puros de a cuarta, acudié el brigadier Rotalde, que ahora pide
la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real... Y me
dice el corazén que se los van a dar. {Viva Polonia!... Volviendo a
Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.

—iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido,
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te tiraba un arafiazo... No me hagas refr.

Marzo de 1854.—iBomba, bombal... jGran novedad, estupenda
noticia!... No, no es cosa de la Revolucién... Digo, revolucién es; pero
no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la
grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocindole la or-
tograffa: «Pepillo, mala persona: ¢con que se pone en movimiento
la policia para buscarnos? Fastidiate, que no nos encontrardn...
Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que
estamos en Madrid. Buenos tontos serfamos, y td mds simple que
las habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia;
pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que
se estd armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen
que haiga revolucién, que haigan tiros, y que escabechen a tantos
lairones... Quiero que por mi manera de escribir comprendas que
me estoy golviendo muy ordinaria. Eslo que deseo: jacerme palurda,
y olvidarme de que fui sefiorita del pan pringao y sefiora de poco acd.

«Para que tt rabies, y hagas rabiar a otros contindolo, te diré que
estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres.
Hards el favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo
pazy salud. La mia es buena. ¢Quieres que te cuente mi vida? Pues
lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico garitén, 1ld-
malo més bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta
espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condicién
de que trabajemos. ¢En qué? No te lo digo. El'y yo trabajamos, y
sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos tran-
quilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de las
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aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a
la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos en-
vidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el suefio... Hay aqui
un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho
de los zapateros. {Vaya con el negocio, que hardn conmigo! El viento
me despeina y me vuelve a peinar: es un peluquero z la derniére, que
no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infan-
tas... Mds abajo del prado pasa un rio, en el cual me meto yo hasta las
rodillas y lavo mi ropa y la de ElL Luego la tiendo al sol, y con este
aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa més blanca que
la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te convidarfa a las sopas que
hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No
has comido nunca cosa mds rica. Le pongo de todo lo que encuen-
tro, y encima nuestra alegria, que es la sal, y nuestro buen diente, que
es el picante. Son unas sopas que @juman. Ya ves qué fina me estoy
volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux fi-
nis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostindonos en nuestra cama
grandisima, que también es de yerbis... Sabrés que no la cambio por
la de la Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don
Efey don Jota, nidelo que murmurarin las de Eme! Este vivir libre y
sano no lo conoces td, ni ninguno de los desgraciados que se pudren
en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo
que traerd el cartero, en lo que dird el periddico, en si cae el Gobierno,
en las pisadas del aguador y en el precio de la carne... Slo de pensar
que he vivido de ese modo, se me nublan las alegrias... j Ay, Pepe!, para
que le puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aqui una
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larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado
la moral, o morral, que gastdis vosotros para disimular tantos
crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde estuviéramos. jCuidado
con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho dano a naide;
semos libres, y el inico que podria perseguirme, que es ese Caranar-
515, 0 Acandysilis, ya no me acuerdo, no dard ningtin paso contra mi,
por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias paralos que por
mi preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy
muy contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le
das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director
de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le daris expre-
siones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse
como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura
para tapar un regiieldo. Con las expresiones le dards un papirotazo en
las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del
papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegurate la vida aunque
sea por dos cuartos al afio... A todos los que suelen ir de comistraje
a la maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con dis-
imulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén
rascando tres dfas con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro
de Hacienda, sefior Domenech; pero no me atrevi. Me parece que le
estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pes-
cuezo. Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo...
Al gordo don José Mora, memorias también, y que deseo que alguien
le dé una patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos
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ver lo que lleva dentro de aquel barrigdn... A mi tia Cristeta, que es
una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le
dirds que le deseo una pulmonfa. Ella es, para que lo sepas, la que
mete en la cdmara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo
tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tfa y no digo mds. En sefial
del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des
una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol,
que yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo;
expresiones a la Cibeles, llevindole de mi parte un poco de cordilla
para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas oes
para expresar lo que me he aburrido en €l; y memorias a los teatros.
Te vas a cualquiera, y echas una mirada al publico, y le dices de mi
parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque
me ha concedido ofr el ruido del viento en vez de oir palmadas, y el
jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto
y distruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mio:
mi preciosa libertad. ¢{No sabes lo que es esto que yo disfruto y ta
no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale del fondo del alma y
te embriaga, y te hace mds enamorada de lo que amas, y més... en fin,
no sé decirlo. T lo entenderds, porque, como buen entendedor, ya
lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias
de que no deben llorarme, serfa completamente dichosa, y te estarfa
muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu
mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes
que, sin saber dénde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue
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IX

Marzo.—Mi mujer y yo:

—Ese idilio... ¢no se dice zdilio? serd interrumpido, cuando
menos lo piensen, por la Guardia Civil.

—La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada con otros
idilios.

—Segtin eso, ¢td crees que les durard la libertad, y que esa ale-
gria, de que habla la muy bribona, serd eterna? ;Crees que se pueda
vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria,
la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por hac-
erse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando...?

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes
divinas y humanas...

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¢Sabes lo
que es esa chica? Una gran embustera. {Sabe Dios, sabe Dios cémo
estarin! Llenos de miseria, con mds hambre que Dios paciencia, y
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deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de
abrigo, aunque sea la cdrcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicidn,
sin cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que
nos ha traido la civilizacién, hemos perdido la idea de la verdadera
felicidad.

—Podri existir la felicidad en un mundo en que todos los seres
sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¢dénde estd? A las puertas
de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser
de corta duracién.

—Quizds; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan
ellayél, y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores,
poseen algtin ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde
ellos viven no habrd puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

—Habrd otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo
que €l dijo: «soy amafiado para todo.» Puede que sea lefiador
o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que pesque
anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¢en la carta no habla de
vifias?...

—No nombra vifias, ni dice que beban vino.

—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy
me han traido... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues
verds: ya te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una lavan-
dera que por aquellos dfas iba mucho a la casa, madre de la Casiana,
que a nosotros nos sirvié el afo anterior. La hemos buscado: dimos
ayer con ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galerfa
donde el pintor estaba dale que dale a la brocha, le oy6 decir, como
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respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de su familia...
de él: «Tengo una hermana casada con un rico dela Villa del Prado.»
Y ella dijo: «Pues yale mandard a usted buenas uvas.» Por eso te pre-
gunté si en la carta habla de vifias.

—A juzgar por la carta, el sitio en que estdn no revela la vecindad
de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La
vida salvaje y misera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda
ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra...
en lugar medio despoblado.

—7Por si o por no, llévale pronto este dato al senor Chico, o al
Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de
alld, o a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verds cémo
de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos
picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a
ver a unas amigas, que son de un pueblo préximo a ese de las uvas:
Cadalso... ¢Hay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas
han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo
que contarte... Hoy me he cansado de refiirla. Figtrate: los padres
estin chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es ademds la
Unica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina,
se aprovecha... Sabris que le ha entrado el delirio de la casa elegante,
de los muebles de tltima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de
mogqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras el-
egancias y refinamientos. No hay mafiana que no eche dos o tres
horas a tiendas.

—Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la
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honrada, es la Gnica. Siles ve reacios, alld van cuatro carantoiias, y ya
tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la
baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sélo
se abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo
que debe y a traer mds, mds...

—Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

— Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majader-
itos, donde fui a comprar tela para los delantales del nifio, y en poco
mids de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior
para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocien-
tos reales... Después fue a la perfumerfa de Quiroga, y se dejé una
buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue... Entre
paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto
muy linda.

—Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso
por una familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también
he refiido a Navascués... como lo oyes: jayer le eché una andanadal...
Al hombre, un color se le iba y otro se le venfa. Pues ¢no es un do-
lor ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria mis que en
las tiendas?... Y todo porque al zingano del marido se le cae encima
la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con
la dichosa politica. ¢Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va
por mal camino? ¢Quién le mete a regenerador de la patria? jLu-
cida estarfa esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y te-
nientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le
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tienes mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con una
ingenuidad que le honra... allf le tienes siguiendo paso a paso, son
sus palabras, e/ movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los
comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O mucho
me engafo, o este joven nos dard el mejor dia un disgusto.

—A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene
desperdicio.

—Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Ro-
gelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente serd otra
cosa peor. Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la disci-
plina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han puesto
ese uniforme para que defiendala ley, no para que se metalocamente
a cambiarla. ;Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de
otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamds un li-
bro, como no sea el de la Téctica. ¢De dénde saca toda esa palabreria
que ahora usa? Quisiera yo poder ofr, por un agujerito, las gansadas
que usted y sus amigos hablardn en el café... Ya puede andarse con
cuidado. El mejor dfa le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le
encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va del seguro, y en-
tonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegard, porque triunfardn los sublevados... ahora
toca triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrd el
ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los
militares, siguiendo la rutina histérica, no van a cambiar la ley, sino
a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la
polagqueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui
nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa funcién en
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los militares, y ya no es ficil cambiar de sistema. Lo que te digo es
un hecho, que arranco de las entrafias de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios,
como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
Nacién no puede aguantar ya mds atropellos, inmoralidades y
corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente
porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa,
porque llegé la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.— Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha
tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos
de belladona, me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de
estas Memorias, donde me atormentardn menos que amontonados
en el caletre. Alld voy con el material histérico que almacenado tengo
aquf; y empiezo por afirmar que la conspiracién continta su labor
profunda, pero no se la ve, porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al
cual es forzoso dar la preferencia. ¢No lo dije? Cartita de esa lo-
quinaria, de esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de
esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para
los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer,
que la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizards cuando leas esta carta y me tendrds mucha compasién,
¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento mio, puedo contértelo, para
que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana.
Tan desgraciada he sido, que cref que Dios me castigaba cruelmente;
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mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale
mi alma como de un crisol, con lo que ahora estd mds fuerte, mds
brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te escribo... Pues sabris,
Pepillo, que har4 hoy catorce dias, a punto de anochecer, vino del tra-
bajo mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejindose de un
horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para
decirte que le llamo Ley, porque de algiin modo he de llamarle, que
ahora de él tengo que hablar, y me serd preciso nombrarle a menudos;
conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio daba di-
ente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo
se me volvia decirle: «Ley, ¢qué tienes?» y él no me respondia: es-
taba como aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo,
como puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermos;
Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. {Y yo sin tener a
quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con €1, y sin médico
ni botica... con las estrellas encima por Gnicos testigos de lo que me
pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre
miy sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua:
afortunadamente tenfa un poco de aztcar morena, como unas dos
libras; tenfa también algo de vino. Pues a darle agua templada con
azdcar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazén me decfa
que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cémo
fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la
paja y la inica manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar,
y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitacién es
como unajaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas
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dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no
quiero decirte mis...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y
malisima enfermedad, que no sé cémo se llama, pero para mi que
es algo como tabardillo; y si en los primeros dfas pareciome que no
iba peor, de repente le entré una tan grande agravacién, que llegué
a creerme que me quedaba sin Ley... jDios mio, lo que he penado!
Ahora que pasé todo, pienso que Dios no estd en contra mia, sino
a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenia recursos, ni
a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto
de legua estin los vecinos mds cercanos. Son dos viejos, marido y
mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice mu,
como los animales. Corri a darles aviso; fueron a verme; llevironme
unas patatas, mds vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas
de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a
que preguntara... iPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron
ocho siglos! Cada tarde crefa yo que mi Ley anochecia y no amanecia,
y por las mafianas pensaba que no verfa la tarde. No puedes imaginar
mi angustia. Siempre he querido a Ley: figurate si le amé, que por
unirme con €l tiré al arroyo familia, sociedad, posicién, todo. Luego
de unirnos, le quise mds, sin que mi amor flaqueara ni un punto en
ninguna ocasién. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible;
viendo que se me moria por momentos, sin que yo pudiera evitarlo,
le queria y le adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe,
no sé que haya palabras con que expresdrtelo. Y cansada ya de pedir
inttilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedi
con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el instante
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en que ¢l muriese...

«El dfa y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si muere
o no muere, noches y dia que no puedo sefialar, porque para mi no
hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figu-
rarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la
vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me parecia
con un compds mds lento, y yo no cesaba de pensar que una de aque-
llas respiraciones serfa la tltima. Cuando no hacia esto, ponia yo en
limpiarle toda mi atencién: pensaba que limpiando su cuerpo de la
miseria de la enfermedad habfa de salvarle... Y entre tanto, alo que lla-
maré mi casa, por darle algiin nombre, no llegaba més que el mudo,
que desde la puerta decfa 7, y con él un perro que se colaba dentro
y me revolvia todo. El mudo me vefa llorar, y corrfa con la noticia de
que Ley se estaba muriendo. Yo decfa: «¢Pero tan mala soy, Sefior,
que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre
he tenido devocién, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para
que me amparase, y me la figuraba con la imaginacién, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis 0jos... En la madrugada del
ultimo dfa, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedé
atontadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes vo-
ces pedi a la Virgen que me socorriese, dejindome la vida de Ley, o
llevindose la mia con la suya. Después de amanecer, le acometid otra
congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvia... Le di agua con
azucar, que era toda mi farmacia, y se le calmé la sofocacién. Pare-
ciome que respiraba mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos be-
sos, y me ref para ver si le hacfa reir.

«El resto de la manana fue de mayor tranquilidad. A ratos me
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hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le
hacfa falta médico, ni medicinas, ni nada mds que verme. Viéndome,
crefa el pobre que se irfa curando... Por fin, a la tarde, observdndole
despejado y con mds animacién en los ojos, tuve alguna, muy poca es-
peranza; pero yo me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen
y al Sefior Crucificado que, después de darme aquel poquito de esper-
anza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejoé
mucho, se le animé el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba
por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley, tan
rendida estaba de tantas noches, y €l se durmié también. Yo desperté
primero, y estuve un gran rato mirdndole dormir, y escuchdndole
la respiracién, que ya era sosegada... Desperté Ley, y echdndome los
brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...» jAy, qué alegria se me
metié por los oidos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aque-
lla madrugada, ya las esperanzas fueron a mds, a mds, hasta que he
visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe,
que no cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo
que la Virgen y el Sefior han librado de la muerte a Ley, por el afin y
dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi
soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal,
todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra
silbando en mi alcdzar por los huecos y rehendijas, se me antoja que
viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, con la
ayuda de Dios, sin mds medicina que mi carifio y las agiiitas azu-
caradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les
digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...»



Suspendié Marifa Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho,
como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos,
mirdndonos. Yo fui el primero en vencer la emocién.—;Qué pien-
sas de esto?—le dije.—¢Te parece que debemos apurar las averigua-
ciones del sitio en que estdn, para que pueda ir alld la Guardia Civil
y traerles codo con codo?

—Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estin para mandarles un
par de mantas, ropa, comida... Pero ¢no vivirfan mejor en un pueblo,
por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy proba-
ble que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y
metido en un local fétido, no habria escapado de la muerte, mientras
que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y las agiiitas con azticar
le han sacado adelante.

—¢Y por qué la llamard Mita? ;Qué quiere decir Mita?
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—Contraccién serd de algiin nombre carifioso, inventado por él.
Estos amantes libres, por borrar la Gltima relacién con el mundo que
abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

—Sigue leyendo td: adn faltan dos carillas... Yo no puedo mis.
iSiento una opresién... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lef: «Desde que vi a Ley fuera
de peligro de muerte, hasta que se recobré y fortalecié, volviendo a
ser lo que era, han pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido
que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente.
Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligfa, y
el afdn de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se
le renovara la sangre. Pero carecfamos de todo recurso, y no habia
miés remedio que buscarlo... Yo segufa pidiendo socorro a Dios y a
la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decfan: «busca y encontrards.»
Porque no habfan de traérmelo los dngeles... Acudi{ primero a los ve-
cinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de
vino; esto no me bastaba. Algtin alimento mds delicado necesitaba
mi enfermo.

»En esto, llegd un dfa que me soné a domingo; en esta soledad
conozco los dias de fiesta por los sones de campanas que el viento
me trae... de campanas llamando a misa en pueblecitos que estin dis-
tantes. Pero el viento, unos dfas mds que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo
le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en vino:
«Hoy es domingo, Ley: si ti me prometes estarte aqui bien tapadito,
sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia
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que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte
curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, de-
spués que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para
tu alimento.» Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y
da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscards almas car-
itativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes
mds de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...» Dejdndole tan con-
forme me puse en camino. Era un dfa, Pepe, que... me rio yo de lo
que llamdis dfas buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte
cémo aquel dfa era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar de-
masiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacfa ruiditos mansos en
las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos
todos, buscando cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve,
siguiendo la direccién que me indicaban los toques de campanas, y
llegué por fin a un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro
mis alld... pero la torre mds cercana distaba todavia como un cuarto
de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, alld tan
solito, y los minutos que tardara en volver a su lado me parecfan siglos.
Calculé que si me llegaba hasta el primer campanario, se me irfa toda
la mafiana; y estando en estos cdlculos del tiempo y la distancia, tuve
una inspiracién, Pepe... tuve la idea de ofr mi misa en el mismo cerro
donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada
del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante
de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocur-
rfa... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religién
se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes
creérmelo.
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»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mds las cam-
panas préximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y proce-
sion... De rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba
que por alli cerca encontrarfa el socorro que necesitaba para Ley. Yo
habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chime-
neas echaban humo... Bien podia ser que en ellas vivieran almas car-
itativas... No habia dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando
senti son de cencerros, y vi que por el cerro subfan cabras; tras ellas
venfan dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de
pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habia dejado a
Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué
que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé tra-
bajar. «Ley también sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno tra-
bajaremos y pagaremos la leche que nos den.» El mds viejo de los pa-
stores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecfan
las del Padre Eterno, se encaré conmigo, y poniendo la cara como
de enfadarse, y echando un vozarrén que atronaba, me dijo: «Al-
guna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla.
¢Llevarla ha en el pafizuelo?» Yo le contesté que no habfa traido
cuenco porque no pensé encontrar rebafios; pero que pedirfa me
prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y ¢l entonces, echando
el vozarrén mids fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pe-
garme, me dijo: «Arrea cacia t7, mujer, que all4 te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre
Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contonedndose entre las patas. Por el camino hablamos poco; el
viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunté cémo me
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llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero
nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme
con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto al rio).
Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba
bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado... y
tan contento de verme. No necesité decirle lo que le trafa, porque
cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenfa yo
dispuesto un cazolén bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefar, y yo a tener el
cazolén y a ver como salfan de los pezones de las ubres los hilos de
leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la
vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicdrtelo...
Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacian,
aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levanté en mi alma una
alegria tan grande, tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y
me eché a llorar... Mis ldgrimas corrfan silenciosas. No habfa mds
ruido que el de los hilos de leche... Ordefiada una cabra, luego fue
el hombre con otra... «Basta, sefior,» le dije yo con toda mi alegria
y mi agradecimiento y mis ldgrimas, que no acababan de correr...
iAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni ti ni Marifa Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es...»

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande
sofocacién, rompfa en llanto, y con su gesto me decfa que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observacion alguna, hasta que al
fin Marfa Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «jQué pena
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siento, Pepe, qué vacio tan grande aquil... {Pobre M7ta! Una duda
tengo todavia: después la sabris... También me extrafia mucho que
en la miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel, tin-
tero y pluma para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me
parece que he visto la palabra zintero. Si te parece, acabaré. Ya falta
poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el dia estuve ddn-
dole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el
reloj de mi cuidado. jOh, cémo le gustaba la leche y cémo se relamia
de gusto, pidiéndome mds, mds! Por horas, por minutos, le vefa yo
reponerse... Pues al siguiente dfa, a punto del amanecer, el viento me
trajo son de esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno que venia con
sus cabras a darnos més leche. «No te apures, Anica—me dijo con
su vozarron, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Ya me la
pagards cuando puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las
dnimas...» Pues asémbrate, Pepe: volvié el pastor otro dfa y otro, y
un porcion de dias... ya ves cémo me voy afinando de lenguaje... En
fin, que Ley sale adelante: pronto volverd al trabajo. Ayer bajé yo a
lavar al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar...
canciones mias, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto,
porque es como un gorjeo... Ayer subifa yo gorjeando del rio, y por
el camino, con mi carga sobre la cabeza, decfa yo: «Tengo que es-
cribir esto a Pepe, para que él y Marfa Ignacia, las personas que mds
estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo di-
chosa que soy.» En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, es-
perdndome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel mo-
mento llegd Mu, el enano de nuestros vecinos: nos trafa cebollas,
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pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice mds que 7, y no
sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu géelo.
Papel tengo yo.» En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¢Te parece que
escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Asi
verdn alld que Dios mira por nosotros.» Y Ley me dijo, dice: «Cuén-
tale todo al amigo de Madrid, y ¢l verd, si quiere verlo, que Dios mira
por nosotros.»

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no
me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno
venfa muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que no-
tards que esta letra se parece mds al agua que a la tinta. Concluyo
encargindote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una
cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo
Mora, darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi
tfa Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos
perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdén
general, perdén hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo
mds dafo, porque ya tenia yo a mis padres convencidos de que no
debia casarme con Ernestito, cuando metié ella sus narices en el
negocio; tales cosas dijo a papd y mamd de las riquezas del nifo y
de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucd, y
ellos a mi, y al fin pasé lo que sabes. Gracias a que supe descasarme
a tiempo, que si no... En fin, no més por hoy.

«Adids, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a
tu nene, besos mil, y td recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga—
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Mita-Virginia.»

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comen-
tarios. Suspiraba mi mujer, limpiindose el rostro de ldgrimas. Yo es-
peraba ofr sus opiniones antes de manifestar las mfas. «Vas a saber—
dijo Marfa Ignacia—la duda que tengo... La carta de Virginia me ha
conmovido, me ha levantado en el corazén una pena muy grande,
y luego un... no s¢ cémo llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si
puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean
puro embuste... pero sf sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha
vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de compon-
erlos y retocarlos para que impresionen mds a los que han de leerlos.
Esto que ha escrito nos ha hechollorar. ¢Habrfa producido el mismo
efecto contado por ella o visto por nosotros? Esta es mi duda. Tt me
dirds lo que piensas.

—¢Crees ti que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo
de arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referi-
dos en forma descarnada, se revisten de un extrafio resplandor mds o
menos vivo, segiin la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de
Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna
un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el
sello de verdad estd todo el interés y todo el encanto de lo que hemos
leido.

—¢Segtin eso, no crees ti que esa desdichada nos haya salido po-
etisa, y quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como
quien dice?

—No, mujer... No hay en esta carta versificacién. EI olor de
poesia que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales,
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que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas serfa capaz
de inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¢qué
hacemos ahora? ;Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser
dificil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

—Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre
merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco,
Pepe. {Vaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubri-
mos, serd forzoso sacarles de su estado salvaje y de su condicién libre.
Asi lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles
con recursos que les ayuden a campar por sus respetos, serd dar una
bofetada a todas las leyes divinas y humanas... No habria mds reme-
dio que poner a cada cual en su lugar, separarles... No, no: esto tam-
poco puede ser... Discurre td por mi, que yo no puedo... {Separarles a
viva fuerza! Eso nunca. Serfa un atentado a la moral... ¢a qué moral?
¢Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que haya
mds de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad
de nadie, y dejemos a cada pédjaro en su nido. jLa ley!... {la moral!
Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y la ley, busqué-
moslas en nuestros corazones.

—iUna moral por este lado, otra moral por el otro!—dijo Marfa
Ignacia vacilante y confusa.—Y nuestros corazones en medio... {Po-
bres corazones!, sacertaréis a elegir el mejor camino?... En este tor-
bellino de dudas, ¢sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado
hablador don Mariano José no es tan tonto como td crees. Me sue-
nan en el oido las palabras del asegurador de vidas: «No tenemos
divorcio... Estamos muy atrasados.»
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto.
«jQuién se habrd muerto!» digo al abrirlo, no sin ligero temblor,
porque me asustan las defunciones de personas conocidas... Re-
sulté que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel
clandestino titulado E/ Murcielago... Leo en él furibundas diatribas
contra los polacos. Cada pirrafo es emponzofada flecha, o un canto
muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios
son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, dirfjase
a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento dardn razdn.
La cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se
admiten corredores.» Versos no mal construidos ponen en la picota
a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San
Luis se le llama el condesillo; lacayos alos Ministros; ala Corte, centro
de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable,
don José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»
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Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. EI maldito
pédjaro, metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de
préceres y magnates. ;Lo habrin encontrado la Reina en su tocador,
y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Soco-
bio y a dona Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estdn en el
ajo, y se dejan caer del lado de la conspiracion. Estas dos naturalezas
astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el
nuevo queso... No necesito decir que el peridédico misterioso tiene
en Madrid un éxito colosal. Su aparicién ha sido como un rocio del
Cielo para las almas resecas del odio al polagquismo. No hay idea de
lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de
molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la conver-
sacién privada. Se ensancha el pecho viendo que el periddico dice
lo que pensamos y atin mds, con nuevas gracias, y sin pedir perdén
por el modo de sefialar. Todo el que posee el primer nimero de £/
Murciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia con precaucién; hace
constar que lo recibi6 directamente, con sobrescrito a su nombre,
prueba de lo mucho que le estiman los incégnitos redactores; coge
a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café para
leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel tesoro;
ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias adiciones.
Todo el mundo quiere ser Murciclago. He leido en las copias del
primer nimero: «La Muioza y consorte, esa familia rapaz...» Per-
signémonos.

Mayo.— Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el
unico dato que se ha podido adquirir acerca del gavilin que se llevé a
la paloma de Rementerfa. «Se sabe que tiene una hermana casada en
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la Villa del Prado.» Oida esta referencia por el astuto cazador de crim-
inales, se rascé una oreja; después la punta de la nariz, estirando leve-
mente los delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «;Sabe
usted, don Pepito—me dijo,—que ese dato, con parecer tan poca
cosa, podria ser el primer jalén de un camino seguro? No me pre-
gunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace dfas
que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén guapo, despejado €l...

—Of que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle
ahora, mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los
fugitivos sean presos, ni menos que les traigan para que se cebe en
ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla
en las Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi de-
seo es tan solo saber quién es él, y dénde estd la pareja. Quiero pon-
erme al habla con ese irregular matrimonio.

—DPero la Justicia...

—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada
entre papeles.

—¢Y la Moral, don Pepito?

—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

—iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasa-
dos.

—Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las
cosas como estdn. ¢No piensa usted lo mismo?

—DPor mi... figirese usted... Adelante o atrds, todo me parece
igual. Ya estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me
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sirve para mirar al pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a
veces, sefior mfo, me equivoco de cara, y cuando me pongo a
mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé
si empeorando mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor...
En las revoluciones no creo; en la tradicién tampoco... He visto
progresistas del 40 besdndole el anillo a Bonell y Orbe; he visto
realistas del 24 tirando del coche de Espartero... ¢Qué mds me queda
que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada,
para dejarles en la libertad de su delito... Pero ¢a mi qué me importa?
Se hard como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno
que le lleve a €l a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro
a usted que trataré de averiguar quién es él, y dénde se esconde la
parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho dias
saldriamos de dudas. Pero ;usted sabe cémo estamos con esto de £/
Murcidlago, y 1a guerra que nos estd dando el pdjaro maldito? jQué
quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo repartel... Averigiielo usted en un Madrid, que cada
dfa es més grande, mds poblado de pillos... y con un vecindario que
es todo de encubridores...

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no
conspira, tapa, y el que no tapa, estd en acecho de la policia, para dar
el aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

—Esverdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre
aun Murciélago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya descu-
bierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid
no son tantas... El periédico tiene que pasar por multitud de manos,
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pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo
tire... Yo policfa, le aseguro a usted que el pjaro no se me escapaba.

—iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid,
este pozo Airén de los delincuentes!... No, no. A usted policfa, le
pasarfa como a mi: no cazarfa E/ Murciélago.

—Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme
con los conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que
obedecer mafiana.

—No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd perdido... Pero
no somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner
la méscara del disimulo, contradecfa sus medias palabras. «;Cémo
me hace creer a mi don Francisco Chico—prosegui,—que no sabe
dénde estd el general O’Donnell? Pues qué, ¢se puede esconder un
hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie,
una oreja... un codo?

—iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

—Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo
algo impertinente al hablarle de este modo.

—Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva
del oficio. «¢Cémo me hard creer el policia astuto que no sabe quién
escribe El Murcielago?

—Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dfas me
traen soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El
uno Creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese
malaguefio... el Cinovas.
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—Hombre, no.

—Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades,
ese Rios.

—¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

—iAh! Créame usted que al Cdnovas le tengo ganas, muchas
ganas; pero no puedo cogerlo.»

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior,
y sus ojos bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de
mi asombro, contest al fin con este concepto que me dejé helado:
«Sefnor marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio Céno-
vas estd escondido en su casa de usted.» El estupor no me impidié
negar desde el primer momento con una energfa que sobrecogi6
al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para incomodarse—dijo
mirando al suelo.—Si no estd con usted, estard en casa de alguno
de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cédnovas fuese huésped oculto de mis
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza
eran una segunda naturaleza, parecié no darme entero crédito.
Levantose del sillén Luis XV, y paseindose delante de mi, metidas
las manos en los bolsillos del pantalén, me dijo: «jQué venga
Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo que hace en este Madrid,
donde todo es un juego de compadres!... ¢Cémo hemos de cazar a
los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en
burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito:
¢y dénde estd Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel,
el propio duque de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que nos le
traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito,
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y descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza...
iguarda que es podencol... Pues verd usted: hemos andado locos
tras de un tal Bartolomé Gracidn, militar él, condenado a muerte,
indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza més destornillada
que eché Dios al mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro.
Vamos a echarle mano. ¢En dénde creerd usted que se guarece ese
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen
escondido dos sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente,
alli no podemos... Y no es ése sélo el que ha hecho su burladero
en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted otra: ¢a que
no me acierta dénde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una
tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es querida
del senor Toja, uno de los primeros saca-platos y mete-sillas de
la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos
veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al dfa siguiente vino a
verme el sefior Toja, y aquf entrd, andando como un lorito, y me
dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere tener
un disgusto.» jPues anda, y que se les lleve a todos el demonio!...
Aqui, lo primero de que se cuidan los que revuelven a Espafia es
de buscarse un buen fiador... Detrds de cada revolucionario hay
siempre un padrino gordo. ¢Qué hemos de hacer nosotros, tristes
empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¢Hemos de ser los
tnicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen?
Crea usted que en este taberndculo, ningtin santo estd en su puesto,
ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues que venga el tronicio
gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. jSefiores polacos, el que
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tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle... porque
lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser in-
terno de nuestra patria, don Francisco, parindose ante mi, me sor-
prendié con esta peregrina proposicién: «Ea, don Pepito, ¢quiere
que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cdnovas en su casa, de se-
guro sabe dénde estd... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado!
Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a
cambio de que usted me diga dénde se esconde el malaguefio, me
comprometo yo, en el término de tres dfas, a descubrir los prados en
que viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el pillastre
que la robd.»

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero
de Cdnovas del Castillo, no habia de reveldrselo por nada de este
mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del escon-
dite de mi amigo; pero el muy tunante no me crefa: tan metida tiene
en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el
escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo hay
en el mundo. La profesién de Chico, ejercida con un sentimiento
parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores de mal-
dad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un péjaro
de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rdpido y bajuno se
pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a parar sus
pensamientos. Y tanto desconfia, que jamds inspira confianza. La
proyeccién de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal,
que, tratindole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.—iPataplum! Otro namero de E/ Murciélago.
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Lo primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta
piadosa frase: «Salamanca colgado del balcén principal de la Casa
de Correos, serfa una gran leccién de moralidad.» Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros
ladrones hubo en Espana, y, por dltimo, se le agrega también el
duque de Ridnsares para los ruidosos negocios de ferrocarriles.»
En otro pérrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de
sus inutiles esfuerzos en la persecucién de la hoja clandestina; y
dice con frescura: «Este Murciélago no podra ser habido: estd en
parte mds segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no
podrd entrar siempre que quiera.» Razén tiene Chico. jAh, los
altos burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por
Madrid, y parece que estin préximos a imprimirse, algunos versos
contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida privada... Sabe-
mos que estos versos estdn escritos y serdn publicados por cuenta de
los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicién
la trata de una manera violenta.» jHola, hola! Truena después
contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por
las obras del Teatro de Oriente; la concesién a la casa Sangréniz de
un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de
180 millones... Hablando de esta operacién, E/ Murciélago toca el
cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera a emplearse con utilidad
del pais los 180 millones? Una parte, no pequefia, se invertird en
esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen
a los que comercian con la fortuna publica... Después, 40 millones
servirdn para pagar el camino de hierro de Langreo..» Y sigue
poniendo como chupa de démine a la que llama familia Murioz,
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hasta declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me
parece que al pdjaro se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos
cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido nombrado
Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzda.» Pasa luego
revista a los militares que defienden al polaguismo, y no deja hueso
sano a Blaser, Lara, San Romidn y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralizacion que
tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de
un destronamiento...» jQué nos coja confesados!



XII

Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora,
por la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acom-
paﬁaba otro sujeto desconocido, que por el aire me parecié militar.
Ambos vestian de paisano, con afectada traza de sefioretes pobres
de provincias, de los que afios ha llegaban sin mds objeto que ver
La Pata de Cabra, y hogafo vienen a ponerse en contacto con la
novisima civilizacidn, llevindose, como sefial o muestra de ella,
baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas mds a la moda.
Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la
nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno.
Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su companero:
«Bartolomé Graciin, Comandante con grado de Teniente Coronel,
uno de los més fervientes enamorados de la Libertad... etc...» Luego
se rieron los dos del pergenio que trafan, alabindose de su agudeza
para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables
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personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de
mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni listima, y a
ello contribuyé la cinica ligereza con que hablaban de sus trabajos,
el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos
siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la
engafosa vestimenta. Ademis, mi suegro, don Feliciano, con egoista
previsién de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me
habfa dicho que nuestra casa no facilitarfa el tapujo a patriotas
militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto habldbamos, cuando entré Valeria compungida, y
con temblorosa frase y estilo de teatro imploré la hospitalidad,
asegurando que serfa por poco tiempo, pues la Revolucién habia
de triunfar, y los perseguidos serfan prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oyé la voz de su amiga, no
tuvo més remedio que intervenir tomando su parte en las demostra-
ciones de piedad que el sexo le impone, y no necesité mds Valeria
para romper en llanto y hacernos una escena dramdtica, hiposa y
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa
mucho mds. Sin que se nos ocultara que en la tribulacién de la
seflora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor
civico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa
de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin,
por miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo,
con Gregorio me entend{ aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda,
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que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra
ocasién, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda
se lanza con ambicioso vuelo a mds altas esferas; quiere brillar
y meter ruido, poner en su persona relumbrones aristocriticos
recogidos en medio de la calle, o traidos del invisible Rastro en que
van a parar las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan
su posicién, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano,
y particularmente a mi cufiada, les halaga que, cuando triunfe
la Revolucidn, se les sefale como generosos encubridores de los
que hoy son facciosos y mafana serdn héroes. jQué no darfan por
esconder a un O’Donnell, a un Messina, o al avisado malaguefio
Cinovas del Castillo!

Todo quedé arreglado a media noche, y antes de amanecer, los
paladines de la Libertad dieron fondo en el cémodo asilo que con
maternal solicitud les preparé la esposa de mi hermano. Y ya muy en-
trado el dfa, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anuncid
como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su nombre. Pi-
cada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo
decir que fuera interesante, lo que el tal eché de su boca en la visita
merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el
hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cer-
doso cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como
escobillén, nariz pequefia y atomatada, bastén de cachiporra, gabin
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claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita permaneci6 en la
mano de su duefio. Ostentaba la pelambre de esta prenda innumer-
ables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabul-
los, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizds, en alguna re-
unién tumultuosa, sirvié de asiento a persona de extremada gordura;
quizds, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate
del figurado guardidn que se arma en medio de las huertas para es-
pantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decfa, més dijo el
hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui
las copio, sin mds enmienda que la supresién de mis observaciones y
preguntas en el curso del didlogo. Asi parece mds clara y compen-
diosa esta pdgina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero
decir que asi me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo
en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote
proviene de que naci y me criaron en un taller de extraccién de
sebo, calle del Peién, donde mi padre y toda mi familia tenfan
la industria de velas, que alld por el 48 vino a parar en ruina, por
causa de la introduccién de la maldita esperma y otras porquerias,
sacadas, segiin dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé
a discurrir, mds que los oficios de mano me gustaban los de cabeza,
todo lo que fuera cosa de ilustracién, o por mejor decir, de literatura.
Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa,
copiaba versos de algiin periédico para aprendérmelos de memoria.
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en
la escuela de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de
auxiliar dos anos cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo
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aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas.
Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para
dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel
desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y mds
de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenfa
en grande estimacidn; era yo su brazo derecho, y en los tltimos
meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia
los servicios que yo prestaba a la Nacién, cogiendo de mi cuenta a
los esparioles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y
como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales
y medio al dfa, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi
precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezé a salirme
familia... pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es
mi mujer me habfa dado ya el primer hijo, principio de la cifila de
nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a
Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocacidn, el sefior Bel-
trdn de Lis me meti en este *pandeldemonio® de la policia, que es,
hablando pronto y mal, el oficio mds perro del mundo... y el mds
deshonrado, el mis comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa...
que es muy grande, sefior. Los ricos no tienen idea de las fatigas de
un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros
parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el
rico, que nos paga miseramente para que le cuidemos su vida y ha-
cienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo
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el caso, no pasa de nueve reales y medio al dia, nos exige que teng-
amos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes! maniobrando uno entre
todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oi-
dos mds que clamores de la mujer: jque si los chicos estin descalzos,
y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento!
Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas mds, el dfa en que
me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede
ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de
Policfa de anacoretas, clérigos u otra calafia de gente sin familia ni
necesidades. Suprimase la familia, seamos todos sueltos, tengamos
refectorios ptblicos para matar el hambre, y habrd virtudes. De otro
modo no puede haberlas y aqui estoy yo para decir con el corazén
en la mano que no soy virtuoso. Gazmofierias hipdcritas no entran
en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son,
abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para
que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo,
no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y alld me
voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo: «Sefior, Sebo
se pone a sus érdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracidn, que ........................
»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe
hacer efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo mds
preciso... Y paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando
entraron en su casa el Navascués y el Gracidn, vestidos de paisano, di
conocimiento al sefior Chico, que me ordend suspender la vigilancia
de estos sujetos. Naturalmente, ¢qué vamos ganando nosotros con
extremar las cosas? ¢Apurar la ley para que el dia de mafiana los
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perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Espafioles somos
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos
tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga...
Digo, sefior, que si el granito cae en campo revolucionario, alld nos
tiramos a comerlo. Revolucién quiere decir: «Caballeros, apirtense
un poco, que ahora vamos los de acd.» En fin, que Juanes y Pedros
todos son unos... y si el seflor no se incomoda, le diré que mis chicos
andandescalzos. ........ .
»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los
antecedentes criminales de esos dos peznes? Pues alld van: al Navas-
cués le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenia un
compafiero mio, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo
ala oficialidad de Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracidn,
sile conozco, y mds cuenta me tendria lo contrario, porque los porra-
zos que de ély por él he recibido no se pueden contar. Créame, sefior:
entre todos los espafioles locos, el mds rematado es ese Gracidn. Siel
conspirar no existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estrend
el uniforme anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde la
pelleja en Madrid, el 48, y después en las Pefias de San Pedro. Vive de
milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden
vivir sin faltar alaley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no
engana a dos, a tres engana. Las mujeres quieren salvarle, y €l no se
deja. No hay en la Policia quien no tenga en alguna parte del cuerpo
sefial de sus manos. Yo, sz ir mds lejos, estuve dos semanas con la
cara hinchada, porque... verd Vuecencia: quise cogerle una noche, a
su salida de Palacio, jde Palacio, senor!, que allf tenfa su albergue. Me
dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y cref que escupia todas las
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muelas de este lado. A dos compaiieros mios, otra noche, junto a Ca-
ballerizas, les descerrajé un pistoletazo, pasindole a uno el sombrero
y quitdndole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano;
pero ¢l sacé un cuchillo de este tamafio, con perddn, y les acometié
con tanto coraje, que si no echan a correr, allf se dejan el mondongo.
Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos de Palacio;
parece que es sobrino carnal de una sefiora que vistié el hébito de
monja en el convento de Jests. Don Francisco Chico, cuando le 1l-
evamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres
sitios hay donde no debéis meteros nunca: i, rey y religion.» . . ..
«Razén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y
personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que
el piso segundo es una republica... Al tercero suelo subir yo, porque
allf vive un primo mfo, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendié a la suya, y por cobrirselos a pijo-
tadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de peldafos
de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas
que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo... oir y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adu-
lan, por detrds despellejan. EI pobre es el que habla siempre bien de
las personas altas, pues como estd mal comido, no tiene aliento mds
que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo que si,
porque para el s7 no necesitamos tanto aliento como para el #o... Por
esto, yo sostengo, y no se rfa don José, yo sostengo que si el pueblo
estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus necesi-
dades, dirfa que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo
que ofamos cuando éramos nifos, seguimos repitiéndolo de grandes.
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;Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y
;Viva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por
causa la mala alimentacién. Los hambrientos cogen un decir y no lo
sueltan en toda la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden
discurrir y hacerse cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre
sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le entran mds ideas que las
que yaentraron, o sea las que recibié como herencia al mismo tiempo
de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto, exce-
lentisimo sefor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, a/ias
Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo
parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la fa-
milia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale en
lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena
letra. En esta gran casa podria tener colocacién, aunque sélo fuera
para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que as se
acostumbrard el nifio al empaque tieso y a las posturas nobles, como
quien dice. La nifia mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita,
es muy dispuesta para todo, y un dguila para la costura... quiero decir,
que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora
Marquesa traerla ac4, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura
de casa tan grande... De mi esposa, sélo digo que tiene manos de dn-
gel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da
quince y raya ala mds pintada... Vea el selor Marqués qué ficilmente
puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que
por las callejuelas de su oficio camina en persecucién de las virtudes
sin poder encontrarlas, y...»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habfa
empezado festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lugubre,
retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del moscardén.
Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus
servicios, y puse precio razonable a su filosofia policfaca, forma
vaga de humanismo no disconforme con mis ideas... Para €l serfa yo
el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia
las escaseces de la némina oficial, a mi debfa darme Sebo el fruto
informativo de su trabajo, entendiéndose que jamds harfa yo uso
inconveniente de tan extrafia subrogacién. Retirose el hombre
muy contento, y aquel mismo dfa por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mf se acogfa, llevindome nuevos
informes del Bartolomé Gracidn, los cuales avivaron hasta lo indeci-
ble la curiosidad que aquel extrafio conspirador habfa despertado
en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto
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de inutiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vaci6é en mis oidos
estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracidn el mds atrevido y el mds afortunado mujeriego de Es-
pafa y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro
le dan las primeras armas; las completa y afina con su increible atre-
vimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras.
Desde que fue hombre, declaré guerra sin cuartel a dos principios
fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en
¢l un doble apetito, una doble pasién que le coge toda el alma, sin
dejar espacio para mds. No hay situacién politica que él no intente
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que
no quiera conquistar por el amor. Asegurd Sebo que todas absoluta-
mente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba
el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardia
sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—Ie dije,—que eso del rendimiento de todas no
puede constarle a usted ni a nadie.» Y él, afectando imparcialidad y
moderacién: «Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida
de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel afio, que
era el 51, no estaba yo encargado de ¢€l, ni le habia echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre ¢l pesaba sentencia de muerte;
vivia con una moza muy guapa, que le querfa y le cuidaba como si
fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mafiana... No, no es
que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la moza bella
no tendrfa nada de particular. Fue un caso mds raro y nunca visto.
Otra mujer, a quien ¢l no conocfa mds que de ofdas, le robé... robd
al Capitdn, llevindosele a sitios escondidos para tenerle por suyo...
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No se rfa, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en
el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos
de hombres, asf, cogiéndole en un camino, por manos de policias y
cargando con €, como se carga a una doncella, no se ha visto, creo
yo, mds que en el caso del capitin Gracidn.

—:Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con éI?

—Buscdndole estard todavia, pienso yo...

—Yél2...

—Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el
muy tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejé ro-
bar. O algin antecedente tenfa ya de esa sefiora ladrona de hombres
guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barraganfa
de provecho.

—iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquet-
ona! ¢Y anduvieron policias en ese gatuperio? En ¢l veo yo la mano
experta de don Francisco Chico.

—El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada
malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningtn escripulo. Pero
la dama ladrona, sélo por idear el robo de un hombre y afrontar las
consecuencias, tiene sus puntas de heroina. ;Quién es, Sebo?

—Pues una solterona que por lundtica fue arrojada del convento
de Jests; mujer de cuidado, que, segtin dicen, es un poco boticaria y
un poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o
para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios,
o meterlos en ¢l si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior,
y de aquellas que, por criarse en conventos, saben mds que Merlin



18

y su hijo. ¢Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio?
Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién
no priva, y contarle todo ala Madre. La Madre de las Llagas es su
verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendrd poder
la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acd y la de Jesus...
Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la figura que yo
cref desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular
conocimiento. jAcabdramos...! En la compleja vida social, sucede
a menudo que oimos referir peregrinos hechos, y dudando de su
certeza, los atribuimos a individuos fantisticos. Nuestro asombro se
asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos de
hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe,
o la heroina, de tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le
tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con
la credulidad, y es clara percepcién de la realidad humana. Lo que
juzgdbamos absurdo, sélo por ser impersonal, nos parece veridico
en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.
«Sefor Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegria,—ya es-
toy al cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser
otra que dofia Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de
Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi familia, dona Victorina
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nues-
tra casa, la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino
dos y tres, y por venir en compaifa de dofia Victorina la hemos mi-
rado como a persona de respeto. Ya sabia yo que en Palacio era em-
bajadora o consula de la Madre. La gracia y amenidad de su conver-
sacidén nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el informe
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del rapto de Gracidn, vemos en ella un entendimiento y un brio de
voluntad que la igualan al mismo Napole6n.

—Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un
Napoleén... no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro,
el que llamaban Primero y acabé sus dias en una insula. Porque
ha de saber Vuecencia que la Boticaria engand a dona Victorina,
haciéndole creer que el Capitdn robado era su sobrino, y demostrin-
doselo con documentos que sacé no sabemos de dénde. Sabe imitar
el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del
siglo anterior... Pues arrebatado el galn, le escondi6 en una casa de
campo, radicante en el camino real de Aragdén, un poco mds acd del
sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del
secuestro, se ocupd la ladrona de conseguir el indulto de su sobrino,
pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por
Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas
de dofa Victorina...

—En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo
Sebo.

—Anduvieron muchos. O’Donnell se resistia. Una cartita de
Su Majestad amansé los rigores del General. Indultado el Capitdn,
sus primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres dfas
hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcald, cortejando y enlo-
queciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufioz, otra en la
huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Es-
piritu Santo... Dofia Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo.
Para evitar escdndalos, discurrié mandar al galdn a Puerto Rico con
el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la
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noche en que Bartolomé debfa marchar a C4diz enssilla de postas, de-
saparecié como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos
encontrar... Por fin, a los tres dias se delaté él mismo, en casa del
sefor Toja... calle del Factor. ¢Y cémo se descubrié ese pillo? Pues
rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Allf se re-
unian... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir.
Para mi, Gracidn camel6 a la Rosenda, que antes fue querida de un
tal Castillejo, también de la cdscara amarga, y conspirador de aficién,
como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis
desbarataron el tapujo del Gracidn. Pero el sefior Toja, més ciego que
un topo, segufa defendiéndole, y entre él yla Rosenda nos le quitaron
de las manos. Volvi6 a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta
vez en el mismo Real Palacio le aposentd, sin que dofia Victorina se
llamase a engafio: con tanta sutileza tram el enredo aquella sabia
Napoleona, o Napoledn de las mujeres...

«¢Qué mis quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefor? Sino
se cansa, le diré que por Gracidn enloquecieron y se trastornaron
una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un
gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se
propiné una toma de fésforos en aguardiente, porque el galin habia
faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnacién... Pasaron
dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de estas cosas. Graciin
desaparecié de Palacio. No hace dos meses que dofia Domiciana
volvié un dfa a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo
hinchado y el morro enteramente torcido. ¢Qué le habia pasado?...
Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesus
anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos
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rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estdpida
es la gente, y tan desleida en la sangre tenemos los espafioles la
supersticién maldita, que no faltaron personas que creyeran estos
disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del
Gracidn. Pero ella se aguanté, y con sus alquimias se puso a la
curacion de las mataduras, quedindose en un santiamén como
nueva. Digo que es bruja, sefior, porque como santa no lo es...
Gracidn vivié algin tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de
dfa, y largdndose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la
redaccién de algin periddico, o en zahtrdas donde conspiran hasta
los gatos... En estas idas y venidas, ya tenfamos armada una trampa
para cogerle, juntamente con el sefior de Navascués, cuando se
guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por seducir mujeres
se debe perseguir a un hombre? (Y por pronunciarse, qué? ¢De
estas dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales
que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el
buche, dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en
las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los pobres.
Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mu-
cho, todo el trifico se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer,
aumentan los robos, las patronas y pupileras estin a la cuarta pre-
gunta, la mendicidad crece, disminuye la caridad publica, el abasto
de la plaza es malo y carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros
echan mds agua al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de
Tabacos y de Loterfas, nacen més chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nacién estd como una novia desconso-
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lada, a quien nadie le dice por abi te pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes.
Los Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ¢No
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos.
Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de
postura, de ideales, de ensuenos, de vestido, de modas. Hasta los
enfermos crénicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de
enfermedades, y cada dfa inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui.»
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de
aires. Espafia es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo
en la misma esquina. «Vimonos a la de enfrente, que por ésta
no pasa nadie.» Espafia no necesita de la accién consolidadora del
tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la accién
destructora, porque sus grandes necesidades son destructivas. Las
revoluciones, que en otras partes desequilibran la existencia, aqui
la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto modo
transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el ser
nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba
de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la
variacién de ambiente, de personal, el cambio de hombres publicos,
a ver si éstos son menos sepultureros y mds comadrones. ¢Me
entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

—Digo que el ser nacional estd en todo este siglo muriendo y na-
ciendo. Los hombres publicos y cuantos de politica se ocupan, in-
cluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nacién
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quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe
el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

—DPues si: hindanse los gobiernos, vengan revoluciones, para
que el pais se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hom-
bres de gran poder, y tengamos mds medios de ganar la vida, y se
acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no
mueren.

—Se modifican, se refunden. Espafa no ha encontrado el molde
nuevo. Para dar con ¢l tiene que pasar todavia por dificiles probat-
uras, y sufrir mil quebrantos que la hardn renegar de si misma y de
los demds... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que lleguemos
a desentrafar este punto hondisimo de histérica filosoffa, pasemos
el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o gra-
ciosos, mds interesantes que esas peregrinas imitaciones de la reali-
dad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el campo
de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste
con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos més, y cuando ve que
la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos
dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el
poeta no es otro que el mundo de Dios... Atin no he contado al sefior
todos los enredos del Gracidn, nilos apuros de dofia Domiciana para
tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted rela-
tando estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta
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por hoy, que la acumulacién de pasajes interesantes en cualquier his-
toria produce en el oyente un efecto congestivo... Economicemos el
asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos
humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos,
y que ella y yo, en intima conversacién, nos solacemos comentindo-
los. Los ricos que no tienen nada que hacer, se morirfan de tedio
si no alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando revista a la
vida de los demis... Vea usted en qué consiste la tnica felicidad de
los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y mi-
diendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me
hacen largos los minutos que dure su ausencia mds del término regu-
lar... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de
ver...

—Es la sefiora Marquesa...

—Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomen-
darle un asunto...

—:De mujeres, excelentisimo sefior?—dijo Telesforo en voz baja,
dulzona, después de aguardar a que los pasos de Marfa Ignacia se
perdieran en el pasillo.

—De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.
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Estupor, miedo, risa causé en Maria Ignacia la revelacion de las
inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domi-
ciana. jCudn verdadero es que en visita toda persona nos parece
juiciosa y de intachable moral! Conocfamos a la monja Boticaria
por haberla recibido en nuestra casa mis de una tarde, en compafiia
de Victorina Sarmiento, antigua relacién de los Emparanes. Nos
habifa cautivado la conversacién amena, el delicado gracejo de la
buena sefiora, y sus felices ocurrencias expresadas con la diccién mds
pura, dentro de los términos mds decorosos. Encantados la ofamos
todos los de casa, y ausente, consagrdbamos a su recuerdo alabanzas
salidas del corazén. Referfanos episodios del claustro, ridiculeces
ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal
compatible con la piedad y el respeto de la religién; y si nos hablaba
de tipos y escenas palaciegas, hacfalo con exquisito comedimiento,
sin que el menor roce de su lengua, siempre muy pulcra, empafara
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nombres ni manchara reputaciones, aun las mds equivocas. jQuién
nos habfa de decir que aquella simpdtica jamona, todavia fresca, mds
graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada
en cacerfas y robos de hombres guapos! jQué cosas se ven, y cudn
caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir
humano! jQué infinita variedad de formas, qué extravagancia en
algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo
que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no conociamos.
Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo inventé todo de una vez, y ya no inventa;
no hace méds que combinar las ocasiones y escenarios en que nos
descubre sus secretos: asf llamamos a lo que, después de visto por
millones de ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de
este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de
acciones tan contrarias a lo que hemos visto y crefido. Con tales sor-
presas acabaremos por dudar de todo. {Vaya con dofia Domiciana!
Necesito que pase algin tiempo para formar un juicio claro de esa
mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si se empe-
quefiece o se engrandece a mis ojos. Es que... veamos si acierto... es
que las debilidades achican, y los grandes actos de voluntad agigan-
tan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¢Con cudl de las dos
mujeres nos quedamos?

—Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoleén Bona-
parte, la accién enérgica eclipsa todo lo demds: los errores, las
vanidades, las infamias menudas...

—¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergiienza! Pero
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¢el tipo del seductor de oficio existe todavia? ¢No me dijiste que
habia pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

—Pasan, si... pero vuelven.

—No sé qué me repugna mds: si el hombre degradado que hace
del amor criminal una profesién, o las bribonas que se dejan burlar
por un tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta,
o estd moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe
mio, yalo estoy viendo, la primera idiota a quien pondr4 las paralelas
ese canalla, serd su patrona, tu cufiada Segismunda.

—Esaimprovisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacidn,
sino en su vanidad y en su interés. No siente otra poesia que la de los
diamantes, joyas y objetos de valor... Gracidn, segiin entiendo, es po-
bre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos. Mds
que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por
Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es consis-
tente en la pasién por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

—¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

—La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria
€s un juguete; Virginia, una fuerza.

—Ese burlador de profesién, con ser ridiculo, y sus victimas unas
pobres ilusas, me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la
Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos estd la
salvacién de la Patria... No le deseo la muerte; pero si una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

—Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca
siempre lo que estd detrds de lo visible...

—Y detris de lo visible, ¢qué se encuentra?...
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—Seencuentra... lo que se busca... unaimagen que al encarar con
ellanosdice: «Nosoylo que quieres... Lo que quieres viene detrés...»
Y asi sucesivamente hasta lo infinito...

—DPues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es unloco,
o necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas.
Puedes creerlo: el tal Gracidn me interesa y deseo tratarle...

—iAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando a perder!... ;Volvere-
mos a las andadas... a la persecucién de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de so-
plén el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y
otro me trae, y que enreddndose como las cerezas salen de su boca de
canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida
real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas de
la saliva del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son
un hisopo automdtico, que rocfa bendiciones mientras su palabra les
da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya
no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan;
a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran
demasiado los senos recénditos de la vida, y destruyen el sabroso mis-
terio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que
sus continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha
llegado a ver en ¢l como un diablo que viene a posesionarse de mi
trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y es-
camas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y
el bastén de agente de la Seguridad Puablica. Debo, segtin mi mujer,
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ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinién, porque en-
tre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del vulgo
recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido algunas de
un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a Maria Ignacia,—sé que
O’Donnell estd escondido en la Travesia de la Ballesta, nimero 3.
Tres jévenes que yo conozco, Vega Armijo, Cdnovas y Fernindez
de los Rios, le ponen en comunicacién con tres Generales, que
aparentan servir al Gobierno. ¢Quiénes son? Atn no melo ha dicho
mi diablo. Lo que si sabe es que el Regimiento de Extremadura
y el segundo Batallén de Constitucidn han picado el anzuelo. Ten-
dremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para
la encerrona que nos espera... jAh!, también estd en el ajo nuestro
amigo Echagiie, que manda el Principe. Cuidado, no te olvides de
almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el general
O’Donnell, hoy perseguido, mafiana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan
vulgar mansién reside la cabeza de la Espafia politica y militar de
mafiana. ¢No lo crees?

—Cuéntaselo a papd. Segun él, lo que se dice de Mesina y de
Dulce es invencién de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que
andan en bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Go-
bierno. El Ministro de la Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce y le
metié los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el
pecho, jurd que él es leal, y tal y qué sé yo...

—Haz provisiones, mujer mfa, y tu papd, que es un inocente,
lo agradecerd mucho. Madrid ser, el dia menos pensado, mafiana
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quizds, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos
buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones mds
ventiladas... Figirate que la tremolina dura tres dias, cuatro... ¢De
dénde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la fa-
milia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan
tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los sober-
bios; las viejas rutinas caigan; dbrase paso la vida nueva...

—iJesus, Jests, ya te veo trastornadol... Pero ¢no deliras? ;Serd
menester que compremos las cabritas?

—Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio
tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«¢Sabes, mujer mfa, lo que ocurre? Encerrémonos
aqui, y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que
es reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix Jacinto Domenech,
y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. Y luego pensards mal del pobre Sebo, que es para mi el
susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mafana lo dird todo a gri-
tos!... Pues ayer, ayer estallé la revolucién... No, digo... quiso estallar;
pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasién. Verds: Cdnovas...
No, no fue Cénovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos...
Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sac6 de su escondrijo
al general don Leopoldo O’Donnell... Eran las cinco de la mafiana
cuando el coche arrancé de la Travesfa de la Ballesta... ¢ A dénde iban?
A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, més alld de las Ventas del Es-
piritu Santo. En esto, Cdnovas... No, no: Dulce... Debi empezar
por decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballerfa... con el fin
laudable de maniobrar... y que Echagiie maniobraba también en las
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afueras de la Puerta de Alcald... Todos maniobraban, y maniobrando
se les fue la mafana, mientras esperaba O’Donnell en un mesén de
Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente
general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policfa...
Esperé Leopoldo més tiempo del regular. ¢Y Dulce qué hacfa? Y los
Regimientos de Extremadura y Constitucion, ;dénde estaban? En
el Cuartel de San Francisco... Habfan prometido salir... pero no se
determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones ni
comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza expansiva de
las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la formidable pesad-
umbre de las almas que no vuelan ni corren... ;Y O’Donnell? Pues
mohino volvié de Canillejas a su lugar, o sea la misera casa de la Trav-
esfa. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el largo cuerpo
en curva, Quijote irlandés, lugubre y desaborido, sin la cémica ele-
gancia del manchego.»

A mis noticias contesté Marfa Ignacia felicitdindose del fracaso
del movimiento. Mala es, segtn ella, la polaqueria; pero los conjura-
dos no traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con
que sujetan a esta pobre bestia de la Nacién... El ronzal cambiard
de mano; pero en éstas o las otras manos, continuardn las mismas
mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo asf mi mujer. Ex-
preso la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memo-
rias. «Ven acé, esposa mia—le dije, movido del prurito espafiol de
las discusiones,—ven acd: ¢qué hablas ahi de ronzales? ;No hallas
diferencia entre la polagueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y
esta revolucion juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?... Fijate en
lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos, como
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que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos
mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto
y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefo, de dspera
fisonomia, de palabra premiosa que revela su austeridad... Conoces
a Cdnovas, el chico de Mdlaga que discurre con juicio sereno, y sabe
esclarecer las cuestiones que nos parecen mds obscuras... Conoces a
Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres
hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesfa es el
germen de la Sabidurfa politica. De Cdnovas y de Rios Rosas espero
yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarin
la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu légico... Laldg-
ica no es més que el zumo y la esencia de la poesfa... No te rfas, mu-
jer... Pues en esta brillante cdfila de jévenes salidos del estado llano,
ponme también a Ferndndez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolds
Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son los mds, y es-
tin bien enterados de cémo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que
te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo
en estas cosas mds que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se en-
amoran delo nuevo... Y si en esos seres desgraciados estin en mayorfa
los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Anal-
izando y desmenuzando la llamada opinién, encontramos este voto
atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mds y mejor.»
Por esto los ricos bien comidos no labramos mds que una opinién
artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinidn, el verdadero
sentimiento priblico, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos
que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...
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—La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella
esla que da vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo
venir la siniestra procesién de los estémagos vacios, viendo pasar las
revoluciones.
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Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal
ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones
que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del soplén, y siento
que va infiltrando en mi dosis graduales de espiritu maligno. Y
anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades
amorosas y politicas del Gracidn, me falté poco para padecer la mds
vulgar alucinacién de las comedias de magia. Sebo desaparecia por
la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas de su bigote
cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dfa con una carta, que me entregé diciendo
estas palabras infernales, acompanadas de un destello sulfireo: «Por
este papel, excelentisimo sefior, el general O’Donnell le llama a Vue-
cencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

—:Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?
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—No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el
portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y
COMO yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general
Messina, a don Antonio Cdnovas y a otros, deduzco que la carta es
de O’Donnell, a quien yallaman por ahi el General libertador... Puso
el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero
la cogf yo para subirla al sefior don José.» Mientras esto decia Sebo,
reconoci en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
mds que por la letra del sobrescrito, por la relacién que el endemoni-
ado cuentero establecié entre la pobre Mita y el buen don Leopoldo.
¢Qué podia ser esto?... A mis dudas y confusién acudié el policia con
nuevas referencias que no esclarecfan el asunto: «Ya dije al sefior don
José que el ntimero 3 de la Travesia de la Ballesta es por la calle del De-
sengafo el nimero 22. Son dos casas que se comunican por dentro.
En la del Desenganio, tienda, tiene su habitacién y taller un maestro
hojalatero llamado José Marfa Albear.

—Basta, Sebo. ;Y usted me asegura que esta carta la trajo el apren-
diz de la hojalaterfa?

—Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, s6lo estuvo un mo-
mento la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo
cogerle, traerle acd...

—Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de
leerla que tiene miga, jvaya si la tiene!...

—DPara mi, seflor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en
el primer Gabinete que formen los revolucionarios.

—Puede que eso sea...—dije yo abriendo la carta y pasando rdp-
idamente la vista por ella.—En efecto, algo de eso es... Retirese por
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hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado despacito por mi
mujer y yo. Vuélvase mafiana...»

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Marfa Ignacia,
que estaba lavando al pequefo: «Mira, mira: carta de Mita... ¢Y no
sabes quién la ha traido? Asémbrate, la ha traido Sebo. {Para que
hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a Sebo, al hojalatero...

—¢Qué dices, hombre?

—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después lefa Marifa Ignacia: «Pepillo, ya no estamos
donde estdbamos. Dias ha, pensamos que debfamos mejorar de vida,
tener madriguera mds cémoda y comer algo de mds sustancia. Como
nuestro ajuar nos permite mudarnos tan ficilmente, levantamos el
campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia dénde? No te lo diré.
Sabris, sf, que tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas
a protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga
muy llevadera para los dos, rompimos marcha una mananita por los
campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien, descansébamos;
comfamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ;Qué nombre da-
ban antiguamente a los pueblos, familias o personas que andaban de
un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad: md-
nadas o ndmanas. Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos,
puesto que sabemos a dénde vamos. Nos dirigimos a una tierra que
a mi parecer no es muy bonita, pero si de mds avio para el trabajo.
Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad.
No siento mds sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que
me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilizacidn... olor de cuadra,
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olor de pucheros recalentados, olor de boticas... jqué asco!»
«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres;
ni estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geograffa escrita me in-
teresa poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o
patadas, como quieras... me interesa mds. Te escribo en la sacristia de
la parroquia de un pueblo, que no es de los més chicos ni de los mds
feos. Vele abi que el sacristin es amigo nuestro, y nos cree marido y
mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias,
y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engafio, y
venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos suelte una sen-
tencia barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que
td y tu mujer, la simpdtica Maria Ignacia, se interesen por nosotros,
y corten el paso a esa ley entrometida y sin entrafias. Vosotros sois
personas influyentes, y en este pafs las personas de influjo lo pueden
todo. Por amistad y recomendaciones, en Espana se hace picadillo
de las leyes. Los ricos, si a mds de ricos estin un poco arrimados a
la politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo
hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obrabuena...
Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y ain mds en el supli-
cio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos,
donde a cada triquitraque se ve una victima de esos que ahf llamdis
altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica,
etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurén, o bandidos, ver-
daderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos
hay de la Politica, que explotan al Pueblo; bandidos eclesidsticos, que
echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como
don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria
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haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy, Pepe,
lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra
adentro por el verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y siente el
latido de la sangre de la Nacién!

«Veris en esto que te escribo #n porcion de disparates, Pepe; pero
yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bdjate alo mds hondo de lo que
mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive so-
bre el terrufio, y verds las verdades netas. Por desageraciones las tenéis
los de alld. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de libros
y discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en el libro grande de
las cosas tales como son, y ha visto de cerca la Espafia en cueros, mus-
culosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es como nos
instruimos. Yo sé mds que td, porque sé lo que cuesta el pedazo de
pan negro que se llevan ala boca, para no morirse de hambre, cientos
de miles de espafioles...» En fin, no te digo mds de esto, porque no
siendo salvaje como yo, nunca llegarias a comprender mis barbaris-
mos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos de Madrid, y en
él trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquel
de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicacién con la maldita
Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres
con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que
entre curas, polizontes, o algtn alcaldillo de los que son criados de
los poderosos, nos hagan una mala partida. {Vaya, que si nos cogen y
nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley
como yo confiamos en que td evitarfas nuestra persecucién. Y ahora
pregunto: ¢estds dispuesto a protegernos, Pepe, asegurindonos
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contra las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la
ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos parecian falsos
respetos 0 mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y yo,
serd menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos proteges?,
ssf o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tG puedas contestar
a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra res-
idencia, o valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mu-
cho peligro, porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la
noche, y hoy toda la mafiana, sin que haya podido resolver nada ala
hora en que te escribo... Llega el momento de seguir nuestra viajata,
y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir
para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no
sabes ni sabrds cémo va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo
mids remedio que poner punto aqui. La cuestién batallona de tu re-
spuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana espero que se
cuaje laidea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona que
materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo
mds sal en la mollera, mds pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita,
no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado pare-
cido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi
vida de sefiora casada s6lo cuaj6 una idea, la de descasarme, como lo
hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verds cémo ahora el tal-
entazo que me ha dado mi escapatoria encontrard un bonito ardid
para que sepamos si estds decidido o no a protegernos contra curas y
curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del mundo... No
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puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a escribirte.
Prepérate. ;Ay, Pepe, ten compasion de este matrimonio montaraz
que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivirl... Yo le
digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde €l tiene un hermano
que se ha hecho moro y estd en grande; pero Ley no se determina: no
desespera de encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan, y
comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafiana... A Ignacia
y a tu nifio, mil besos de vuestra amiga—Aita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada
clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitibamos, porque Sebo nos ofrecid traer a nuestra presencia
al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual
habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estibamos ya a la cacerfa
del chico, cuando llegé la carta. Adita me proponia un medio
de los mds inocentes para mostrarle mis buenos propdsitos en su
favor. ¢Qué tenia yo que hacer? Pues un papel semejante al de los
novios de la categorfa mds angelical, que se pasan el dfa tomando
las medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los
vecinos y transeuntes con los signos de una telegrafia candorosa.
No me imponia Mita mds que tres paseos de ida y vuelta en la
calle del Desengano, entre San Basilio y Portaceli, en dfa y hora
fijos, y habia de llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha, no
enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien visible a
distancia. Podfa, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un
fuerte romadizo; mas no guardarme el pafuelo en el bolsillo. Esta
deambulacién de hombre constipado era la férmula muda con que
yo me comprometia solemnemente a ser depositario leal del secreto
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de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecié ridicula esta telegrafia de galin
sensible, trota-calles, y ademds innecesaria, pues, decididos a prote-
ger a la pareja volante, tenfamos medio mds seguro y serio para pon-
ernos al habla con ella. Mejor que los paseos, panuelo al aire, para
que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengano, era que nos
desengafidsemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a
nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la
tarde, a solas, de la carta de Mita, opiné que eran puras pamplinas
los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me prometié detener
al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, senor. Me consta que es
hermano no precisamente de ella, sino de él, vu/go cufiado, y se llama
Rodrigo Ansurez.

—Ansutrez, Anstrez... Le conozco... conozco a toda la familia...
Familia trashumante... castillo de Atienza...
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Mi mujer y yo sefialamos para la manana del siguiente dia la cap-
tura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desvivién-
dose por servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazd
en la calle del Desengafio cuando salfa con un recado de arandelas de
latén para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de acom-
panarle hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa,
en calidad de preso, sin darle mds explicaciones que la oferta de una
paliza si alborotaba por el camino. Llegé a nuestra presencia con-
sternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temfa era que le
fbamos a condenar a cadena perpetua. A mi mujer y ami nos dio l4s-
tima de verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone
a confesar sus tremendos crimenes, entregdndose a la compasion y a
la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costé apartarle de los ojos
los puiios, y hacerle comprender que no le harfamos ningtn dafio.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Anstrez—le dije,—y que eres
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buen aprendiz de hojalaterfa. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame
bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos
empanados del llanto se fijaron en mif; mas no revelaron que me
conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera,
la rama mds pequena de aquel frondoso drbol humano era el nifio a
quien Miedes llamaba Ry, buscando el son arcaico de los nombres.
Hoy representa unos catorce afos, y en su persona resplandece
la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafioles. Yo
no me cansaba de mirar en el rostro de ¢l la impresién del de su
hermana; impresién borrosa y triste, como la del rostro de Jests que
los cristianos vemos en el pafio de la Verdnica. Sélo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante;
y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy
varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada neg-
ativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo
con rudeza policfaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes
de conviccién, le trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle
que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino
para socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos
los secretos que embuchados tenfa. Aqui pongo lo esencial de la
revelacién: Leoncio Anstrez, hermano del declarante, es el robador,
palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los
veintidds afios, y es muy hdbil en cerrajerfa, en composturas de
toda clase de mdquinas, y conoce y maneja con admirable pericia
las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los amantes
a San Sebastidn de los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y alli,
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tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la
falda de la Sierra. Allf se establecieron, cambidndose los nombres
y figurdndose matrimonio por la religion. En diferentes parajes
habitaron, acomodando su vivir errante a las necesidades de cada
dfa, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que
llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contraté con el
Ayuntamiento para matar los animales dafiinos que en invierno
bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada
cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta y cinco
reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por
cada gato montés, seis; por un tején, doce; por un patialbillo, lo
mismo. El turdn, la gardufia y la jineta se pagaban a siete reales, y
el 4guila, el milano, el alcotdn y el biho valian dos reales. De todo
esto dio relacién minuciosa el pobre chico, declarando con cierto
orgullo que habfa él andado con su hermano en aquellas arriesgadas
monterfas, y termind esta parte del relato diciéndonos que por una
culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la infor-
malidad en el pago de alimafias muertas, moviéronle a largarse de
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante,
obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguié
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba
una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que
estuvo muy malo, en gravisimo peligro de muerte. Ignora por
qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofrecié por acd mejores medios de vida. El
pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del
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camino real, més alld de Canillejas. De Coslada escribié Virginia su
ultima carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma
que he referido las seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenia
6rdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi
paseo telegrifico, si en efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje.
Con esto concluyd la declaracién del hojalatero, y dimos por bien
empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afa-
diendo a nuestras palabras carifiosas una gratificacién en metdlico,
que no querfa tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla,
fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no harfamos
ningan dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia
tendrfan de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle
partir sin que me diese informes de su parentela. Dijome que su
padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado, a/ frente de la
labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana Lucila diome
la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene
ya dos chicos. Of estas referencias como el estallido de una bomba
de poesia que se deshace en cascos de prosa. Hizome el efecto de una
esfera de cristal, luminica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en
un vapor rastrero... jGorda y campesina, con principios de numerosa
prole!... Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cum-
bres de la vida sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderds que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné cor-
rer hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo
tomase con calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la cari-
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dad con el libre matrimonio. Mas no me convencid, y aquella misma
noche mand¢ preparar un coche de colleras con buenas mulas, para
salir a la siguiente mafana con la fresca. Viéndome tan decidido,
Marfa Ignacia no insistié, pues harto conoce cudn pernicioso es para
mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acom-
pasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas
expansiones de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Con-
vinimos, al fin, en que llevarfa conmigo al criado de mds confianza,
un hombrachén atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de
un poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria,
acordé¢ llevarme también al gran Sebo. Figtrate, joh Posteridad!, el
jubilo con que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como
tiene, segtin dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde me-
dia noche hasta el amanecer, me rogé que pues yo habia de salir por
la Puerta de Alcald, mandase parar el coche en el Parador de Munoz,
donde se unirfa conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero,
y el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si
necesario fuese. Para que nada faltara, llevibamos provisiones para
sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar surtidas las fla-
cas despensas de la desamparada AM7ta. Nada digno de contarse nos
ocurrié a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz,
serfan las seis y media de la mafiana, me vi sorprendido por la subita
emergencia de un interesante capitulo de la Historia de Espafia. En-
tr Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote mds cerdoso
y erizado que de costumbre, y entre salivas, me rocié estas palabras:
«Senor, ya se armd la trifulca. Ya estd O’Donnell en campafia con sin
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fin de tropas de Caballerfa y mucha Infanterfa.

—O usted suefia, o al tomar la mafiana, ha empinado mis de lo
regular.

—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en
todo lo que es del procomun, guardo la serenidad para hacerme
cargo bien de las cosas, y ver qué postura me conviene... Por aqui
han pasado, serfan las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segin me
han dicho, salié por la Mala de Francia, y con ella los del Principe,
mandados por Echagiie, y en el Campo de Guardias hicieron alto.
Al frente de la Caballerfa iba el Director del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno
polaco seguridades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno dela
Reina; con otra, ala Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

—Revolucionario estdis, amigo Sebo.

—Es que no como; es que once reales y medio al dfa dan poco
de si, excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven
para nada, o sirven para que el espafiol un poco listo ponga unos gar-
banzos mds en el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina...
Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballerfa, que es
como sacar el Cristo. Vuecencia no podrd negarme que este Dulce
no lo es mds que por su apellido, pues tiene un genio mds agrio que
las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura. Esto va
de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblard
Madrid.

—DPero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.
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—Se sabe que a las tres de la mafiana salié por la Puerta de Bilbao,
en coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No
sé si se agregd a la Caballerfa en el Campo de Guardias. Los subleva-
dos a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, ba-
jaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castel-
lana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu
Santo.

—Llevan, como nosotros, la direccién de Canillejas o de Alcald
de Henares.

—DPara mi que no pasan de Canillejas, donde aguardardn a las
tropas del Gobierno para darles la batalla.

Cuidnto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves,
no hay para qué decirlo. Frente a mf tenfa una revolucién, no de
éstas que se manifiestan en las declamaciones teéricas de libros y
discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El
asunto que motivaba mi viaje por el camino real de Aragén quedaba
ya en segundo término, y lo mds interesante para mf era la pégina
histérica que de improviso ante mis ojos se abrfa. Mi alma necesita
hoy, mds que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta
la politica, desde las guerras dltimas, ha venido a ser casera, cominera
y familiar, como las comedias del amigo Bretén. Ya llevamos largos
afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa.
Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que despierten
la vitalidad de la Nacidn, que hagan circular su sangre y sacudan sus
nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen
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crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisicién de
fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se con-
virtieran en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lu-
gar en que la pdgina histérica habfa de ser escrita con empujones,
gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demds que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopfas derriban
del pedestal a las verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones
me distrafa el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de paisanos
armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos llev-
aban trabucos, otros escopetas; refan y bromeaban como si fueran
a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la
funcién patriética del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las
ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San Antén,
y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé Telesforo como
gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a donde
hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucién, aunque
ninguno sepa cudl de las que tenemos estd vigente... Y también iban
entre ellos algunos de quien Sebo se recatd, agachindose para no ser
visto. «Estos que ahi van, sehor—me dijo,—son los de mis cuidado
entre la familia patriotera. Sillegan a verme, no escapamos sin que
nos tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos
nos podian machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido
mano mds de cuatro veces cuando andaban en el trajin de acariciar lo
ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como irfan tras de José Marfa
o del moro Muza. Estos confunden a la diosa Libertad con el dios...
¢No hay un dios que se llama Caco?
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las
emociones de aquel dfa, como un chiquillo contemplando los
zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba
rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacfan sus ondas traspasadas por el sol, vefa yo las
terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino
se extiende, no podia ser mds apropiado a guerras y trapisondas.
Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres
no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados
combeates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo
que tan poco vale.

A lavista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo
de gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé¢ parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis
acompafantes que secundaran los clamores patridticos, salté Sebo al
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camino, y eché al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgaiii-
tarse. Pasé el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su
duerio en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar
su figura, pronuncié Sebo un ronco panegirico de la revolucién,
termindndolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendié
la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell,
y no fue preciso mds para que me aclamasen como a libertador de la
clase civil. Los mds préximos al coche me contaron que las tropas
habfan hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la
autoridad suprema de O’Donnell, el cual se present6 vestido de
paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitdindose a las
frases de ritual en la literatura de pronunciamientos... «que ¢l no
daba aquel paso por vengar agravios personales, sino por sacar a la
Patria de su envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo
de todos sus hijos...» y pitos y flautas... Eran los tépicos de siempre,
y las inveteradas férmulas de requiebro que gastan los politicos
delante de la Nacién, cuando encaran con ella para declararle un
amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la proclama, sigu-
ieron las tropas su camino. Quién decfa que llegarfan hasta Alcald,
quién que no pasarfan de Torrején. Entré yo en Canillejas, y al arri-
marnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuer-
pos alguna reparacién, me vi rodeado de multitud de gente de aquel
pueblo de Madrid, que dvidamente me pedfa noticias del plan de
campana, y de lo que hacfa o dejaba de hacer el Gobierno. ;Continu-
aba la Corte en El Escorial? ¢Era cierto que Sartorius habia salido
de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un Ministe-
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rio Blaser-Custodia-Domenech? ¢Disponia el Gobierno de tropas
leales para batir alos revolucionarios? ¢Se confirmaba que la Polaque-
ria no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabia yo de
planes de campafia; y a responder a las otras preguntas me disponfa,
cuando Sebo me quitd la palabra de la boca para trazar una relacién
sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y
él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompafiante,
declarando que habia sido de la Policia, pero que ya renegaba de su
ominoso empleo, y ponfa su voluntad y la porra de su bastén al ser-
vicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor re-
sulté que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas
copas quisieran. En medio del barullo patridtico y tabernario que
allf se armé, yo, silencioso, batallaba en mi espiritu entre un deber
y un deseo. ¢Qué harfa yo? ¢Seguir mi camino hacia Coslada en
cumplimiento del plan humanitario, mévil primero de mi viaje, o
abandonar este plan para correr tras el suceso histérico que la suerte
me deparaba? Por fin, pudo mds que la obligacién la curiosidad, y a
ello contribuyé mi diablo con estas sugestivas razones: «Sefior, lo
primero es la Patria, que hoy estd en el filo de perderse o salvarse.
Vuecencia es, ante todo, un buen espafol. ;Cudndo se le presentard
ocasién como ésta de ver salvar a Espafia, y aun de contribuir, si a
mano viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los bar-
baros de Coslada, lo mismo da un dia que otro.»

No necesité mds para convencerme: mandé enganchar, y salimos
hacia Torrején. Al mediodfa pasibamos el puente llamado de
Viveros; poco después entrdbamos en el pueblo a que ha dado fama
un hecho militar del amigo Narviez. Rindiendo culto a la verdad
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histérica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos,
vocerio y disparos al aire. Crefan que llevibamos la dimision y caida
del Gobierno, la subida de O’Donnell, quizis la cabeza de Sartorius.
No me vali6 decir que nada de esto llevibamos, porque el maldito
Sebo, con sus girrulos discursos, hacfa entender a la gente que no
ibamos a Torrején por pura curiosidad. También allf vi defraudada
mi esperanza de alcanzar la columna de O’Donnell. Poco antes de
mi llegada habfa salido el caudillo para Alcald con el grueso de la
tropa sublevada, dejando en Torrején el regimiento del Principe
con Echagiie y una seccién de Caballerfa. Tuve intencién de verle:
querfa yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento;
mas, antes de llegar al caser6n donde se alojaba, me vi envuelto por
una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de
personas que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos todos a comer.
Dijeles que yo les convidaba, pues, a mds del repuesto de provisiones
de boca, trafa exquisitos vinos: comerfamos y beberfamos a la
salud de los libertadores. Interpretando con agudeza y prontitud
mis deseos, corrié Sebo al parador y mandé disponer comistraje
abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros
formarfa un banquete espléndido. Y mientras bajo la direccién de
Telesforo funcionaban las cocinas, recorrfa yo el pueblo de un lado
para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba.
En estas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es
el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda
insurreccién despierta en el sufrido pueblo espafiol, mal gobernado
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siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el cardcter de
salutacion al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la
confianza, la fraternidad y el generoso cambio de demostraciones
carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado por la multitud. No sélo
me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor
efusién. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los
brazos, y soltaban con chillona voz el grito de {Viva Espafia! Algunas
viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: jViva Madrid! {Vivan
los hombres de corazén! Se les habfa metido en la cabeza que yo
llevaba una misién politica, y no siéndome ficil sacarles de aquel
error, pues no habifa razén que les convenciera, dejeme llevar de la
ola popular. Cerca del caseretén que me parecié Ayuntamiento,
se vino hacia mi un sefior que con cierta solemnidad se present6
a sf mismo, diciendo: «Simén Carriedo, Alcalde de Torrején de
Ardoz.» «Por muchos anos,» contesté yo dejindome abrazar, y ¢l
prosiguié: «Estd Vuecencia en uno de los pueblos mds liberales de
Espafia. Aqui aborrecemos la tiranfa, y queremos un Gobierno que
mire por la libertad y por la ilustracién. jViva Isabel II! jMueran los
polacos!...

—Bien, sefor, muy bien. Pero yo...

—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos
alos hombres de valer. Torrejon sabe que tiene en su recinto al que
es cabeza civil de la revolucién bendita... Sefiores: jViva el marqués
de Beramendi!

—iVivaaa...!

—Pero, senores—dije balcuciente, de pura modestia,—yo les ase-
guro que no toco pito...
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—Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrején es un pueblo muy
liberal, un pueblo ilustrado... EI Ayuntamiento, sefior Marqués, se
reune esta noche para proclamar con la debida solemnidad el pro-
nunciamiento. Torrején se pronuncia, Torrején destituye a Sarto-
rius, y no reconoce mds autoridad que la de los libertadores. {Viva
Isabel IT!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracién; ya me
cref obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusiva-
mente contra mi pecho a todo el que cogfa por delante. Y mientras
esto ocurrfa, noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecfan
trapos de colores, colchas y pafiuelos; sibanas, donde no habia otra
cosa, y hasta bayetas amarillas, en representacién del tono gualda de
nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el cambio ven-
turoso, la nueva direccién hacia los vagos horizontes del progreso y
el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban
en brazos sus chiquillos mamones, como alzarfan un estandarte, o
cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban
cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de ruido para imi-
tar el de tambores, remedando con boca y narices el piafar de cabal-
los y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a
decir que la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd,
con la reciproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por
aquel vértigo y metido en ¢€l, llegué a creerme que soy, en efecto, la
cabeza civil de la revolucién; y en el bullicio del parador, rodeado de
diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al der-
roche de palabrerfa patridtica, mi alucinacién casi lleg al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronun-
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ci6 Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca
que tanto agrada en los dfas de exaltacién popular, me contagiaron,
lanzdndome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije,
ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a
la claridad de estas pginas.

Entre los comensales habfa dos cadetes de Caballerfa que desde
el primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su
juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo, que asf se manifestaba en
la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia politica.
No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro
Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa
y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondil-
las sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos del parador para ir al
alojamiento del brigadier Echagiie, me dijo con la naturalidad de la
prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suerio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mafiana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi
nifio, y sentf ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde
para emprender el regreso, y ademds la pigina histérica, ofreciéndose
ami mente con extraordinaria luz, debilité mi querencia del hogary
de la familia. Resolvi quedarme, y para que Marfa Ignacia no estu-
viese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen
caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada
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mi permanencia en Torrején toda la noche, que hube de pasar de
claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo bul-
languero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por
los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormfan ni
dejaban dormir a nadie.

A Echagiie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que
sabe pesar la grave responsabilidad contraida. La importancia militar
y politica de los personajes sublevados era garantia de un éxito feliz;
pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias, de
ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la previsién. Dijome que
los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que
tenemos en Alcald, y con los medios que ofrece aquel depésito para
poder armar buen ndmero de paisanos. Nada sabia de los planes
del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a
Madrid, para disponer de las tropas de guarnicién en el Real Sitio.
Con poca o ninguna Caballerfa contaba el Gobierno; en cambio, no
le faltaba la suficiente Artillerfa para dar un mal rato a los rebeldes.
¢El plan de O’Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o
esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizds
sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada,
supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagiie tenfa orden de
ponerse en camino a la mafiana siguiente, tomando la direccién de
Coslada. A Coslada irfa yo también, haciendo de la pagina histérica
y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mds habrfa dormido si no me despertara
con grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa
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de llegar de Madrid, de paso para Alcald, con una misién del Go-
bierno. Hombre expansivo, de corazén fécilmente inflamable por
toda idea generosa, prédigo de palabra, en las resoluciones mds im-
petuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim,
y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos. Mien-
tras yo me vestfa, tomaba el desayuno que le subi6 Sebo. Hablamos
de la revolucién, que ¢l miraba con simpatia como liberal y patri-
ota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal
fuerza expansiva tenfa en su alma la sinceridad, que no me fue dificil
obtener alguna indiscrecién referente al mensaje que llevaba. Oyén-
dole charlar con espontaneidad impropia de un diplomadtico, vine a
sacar en limpio que la Reina concederfa su perdén a O’Donnell y
a los demds Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siem-
pre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a
un Consejo de guerra. Me parecié que era gran tonterfa proponer a
un sublevado espanol vilipendio semejante, y que la mision del par-
lamentario habia de ser intitil. También Milans asi lo crefa. En €l
advert{ desconfianza de su papel diplomdtico, y ganitas de ponerse
al lado de los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los
que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil
probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela
del coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de
patriotas y periodistas. Habian llegado por la noche, y después de
un descanso breve continuaban camino de Alcald. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionar-
ias. Dijome que el Gobierno habfa perdido la chaveta, y con sus
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desatinos darfa el triunfo a la insurreccién. No se le ocurria mds que
ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado
y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar
con comerse los nifios crudos. «Pero lo mds ridiculo que estos
pobres polacos han podido idear—me dijo Borrego en los dltimos
apretones de manos,—es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramardn su sangre. Ya sabe usted,
mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que
nada resuelve. En ninguna revolucién ha faltado este prologuito
de las grandes catistrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancélicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y
tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha
fanebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por
Torrején, el dfa de San Pedro, multitud de péjaros, la inquieta juven-
tud de estos tiempos, revolucionaria y masdnica, vanguardia del pen-
samiento y zapadora de la accién. El polaguismo, con sus increibles
desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria
y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno que de-
sprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que andan po-
etas y escritores sin juicio. Resultard que lo tienen de sobra cuando
son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o
chistes es el reino de la opinién... A muchos de los que en Torre-
jon aparecieron conocfa yo de trato, a otros de nombre y fisonomia.
Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de la palabra
es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El sen-
timiento revolucionario se desborda en él con las formas gramaticales
mds graves y ritmicas. Lleva en s el espiritu girondino: su verbosidad
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sentenciosa resulta noble y cldsica, y por esto mismo no es de los que
conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nom-
bre del pueblo, resulta el més aristocritico de los tribunos. Ortiz de
Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel dfa,
me contaron que de Madrid venfan contra los sublevados los gen-
erales Blaser y Lara con la Infanterfa que habia quedado en Madrid
y la que regresé de El Escorial, con la Caballerfa de Villaviciosa, al-
gunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron
aguardar con tranquilidad los acontecimientos que Clio nos
preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el
aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por relatora
de sus grandezas. Y apenas entré en funciones la buena musa en
aquellos campos, tuve que tomar nota de un hecho singular: la
transformacion del gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda
la mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en
tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Habfase afeitado
el cerdoso bigote, operaciéon que debié de inutilizar las navajas
barberiles. Se habia cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de
cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raidas, faja
mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Senor Marqués—
me dijo con voz que revelaba mds miedo que vergiienza,—he tenido
que disfrazarme porque... desde anoche andan por aqui mds de
cuatro y més de cinco policias, algunos de mi propia seccién y de
mi propio barrio... Traen proclamas Jeales para repartirlas a los
soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando
en todos los oidos para que la gente se desanime... Me han visto, me
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han preguntado si ando con la Revolucién, y les he respondido que
estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo...
No debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolucién pertenezco
yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos
servicios. Pero mientras se decide si la Revolucién vive o muere,
¢qué necesidad tengo de dar la cara? Pdngome esta postiza para
que mis compafieros no puedan decir que han visto a Sebo entre
los sublevados. Si vienen mal dadas, serdn capaces de fusilarme o
de meterme en un presidio... Y serfa ldstima, excelentisimo sefior,
porque, aqui donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el
oficio vil de corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo se siente
jefe politico...»

Asenti a cuanto decfa, regocijindome de su infantil ambicidn,
no enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del
mids bajo montén burocrético, o de obscuros aprendizajes politicos...
Sigo contando. En la tarde del 29, gran nimero de paisanos mal ar-
mados o por armar entraron en Torrején, presentdndose al brigadier
Echagiie. Al anochecer supimos que en la madrugada préxima sal-
drfa de Alcald la divisién libertadora, engrosada con las fuerzas de
Infanterfa y Caballerfa que guarnecian aquella ciudad, con el con-
tingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados
de tercerolas, y el ntcleo de paisanos, que iba aumentando por el
camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de
Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta variada y pin-
toresca tropa. Salié todo el vecindario: la carretera parecia un campo
ferial en movimiento. Nunca vi gente mds alegre: creyérase que es-
peraban lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos com-
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bates caballerescos, con intervencién del apdstol Santiago. jDesgra-
ciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este escep-
ticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra
civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron,
destacindose del horizonte obscuro en las primeras claridades del
alba, rompié la multitud en exclamaciones de jubilo. El toque de
clarines de Caballerfa y el grave paso de ésta encendian en todos los
corazones un sentimiento de admiracién, de piedad y ternura, que
no es ficil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime
musica, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor
religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja ofr las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad
que induce a la efusién, al llanto mismo... Entré la Caballeria en
Torrejon, después la Infanterfa y Voluntarios, luego el Estado Mayor
General escoltado por una seccién de coraceros... Por falta de viento,
la nube de polvo rastreaba, no subiendo mds arriba de las barrigas
de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamafiana entrd alegre,
luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por
las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que
trafa la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude
hablar con algunos, pues el descanso en Torrején fue brevisimo.
Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce,
sigui6 por el camino real con érdenes de llegar hasta Canillejas para
hacer un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al frente, tomdé
la direccién de Vicdlvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo,
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gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué,
porque el paso fue por un sitio distante media legua del pueblo
en que los salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia;
pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.

En la parada que allf hicimos, se adelant6 Sebo para refrescar con
el aguardiente que vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea,
sefor, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le estin mirando...
Abhora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracidn. Fui ha-
cia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosa-
mente nos saludamos. El General les habfa encargado de la instruc-
cién y mando de las compaiifas de Voluntarios, tarea no floja, pues
eran gente revoltosa, temeraria, mds ficil al herofsmo que a la disci-
plina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Graciin le agarré de una
oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho,
perillin. Pensabas que yo no te conocerfa con esa facha de saltatum-
bas... Yano te suelto; te doy la filiacién, quieras o no quieras; te pongo
en las manos una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la
espalda...» «Seflor—contestd Sebo con mal disimulado panico,—no
se empene en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para
eso...5i quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto,
deme un cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de mu-
niciones de boca, que algo entiendo de esto...» Y Gracidn: «Si no
tienes 4nimos para cargar el chopo, te haré mi capelldn castrense.

—Sefor, no soy cura.

—Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos
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ratos que me has hecho pasar ddindome caza, voy a vengarme ahora,
tunante.» Y sin esperar a mds razones de Sebo ni mias, llamé a un
sargento y le entregd el nuevo voluntario, con esta suave recomen-
dacién: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado...
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasién de
auxiliar a los moribundos... Cuidado con €l; y si quiere escaparse, da-
dle veinticinco palos como primera providencia. Desaparecié Sebo
dolorido y rezongando, y siguié su marcha la division por el camino
polvoroso. Picaba el sol; los dnimos ardfan.

Apenas entraron en Vicdlvaro las tropas sublevadas, corrid la voz
de que estaban a la vista las del Gobierno. Expectacién, toques de
mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se repitié media hora
mis tarde, cuando los soldados requerfan sus alojamientos y olfatea-
ban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable
que venfa el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitin
General, y casi toda la guarnicién de Madrid. Antes de que viéramos
las avanzadas, una bala de cafién, que casi tocé a las tapias del pueblo,
fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anuncié
la Caballerfa del Ejército que el convencionalismo histérico llamaba
leal. Pronto vimos que la Artillerfa enemiga escogfa posicién exce-
lente en lo alto de un cerro, detrds de un arroyo. Entendiendo poco
de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo
pensaron los de acd, segtin después supe. Pero ya no podian rehuir el
combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzd el
batallén de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos
vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba em-
penada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de all4 ganaria
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si desalojaba de la posicién de Vicélvaro a los que bien puedo llamar
nuestros. Ganarfan los sublevados si consegufan tomar de frente los
cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me
averglienzo de confesar que me siento incapaz de todo heroismo en
el terreno de las armas. Como ademds no gusto de acudir a donde
sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en
lugar seguro, aunque en ¢l no pudiese ver en todo su desarrollo
el que ha de ser histdrico suceso. Me interesan, si, en grado sumo
las consecuencias politicas o sociales de este duelo marcial; pero
las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi ninguna
emocién, como no fuera la de piedad y ldstima por los que habfan
de morir. Desde las tapias mds lejanas del pueblo, por el Este,
procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con dvidos ojos el campo
de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las
filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento?
Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¢Diré también que toda
aquella porfia me parecié estupida? Pues lo digo. Y al fin, entre
mis confusiones y mi hastfo de tanta barbarie, surgfa la pregunta no
contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No sé qué habria yo pensado
si me viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto
modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el
gobierno de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no
podia elevarse a las alturas de la Historia trdgica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se vefa ventaja en ninguna de las dos
partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas
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combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de
suelo en que refifan. En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, habfa multitud de viejas, que
alli se guarecfan de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le
venfa bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra
se lamentd de las muertes que haberia, no sin atenuar su pena con
esta consideracién filoséfica: «También hay que ver que es giiena
la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujeria de los pueb-
los. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos
mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel.
Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahf moris todos, pestilen-
cia.» Y un vejete medio alelado y paralitico tomd asf la palabra: «Esto
que vedéis no es guerra mesmamente y de por si, sino rigolucién... Y
quien diz rigolucién, diz dinero en Vicdlvaro: la rigolucién trai der-
ribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompicion de calles,
delo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender acd més yeso del
que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los
libres, tendréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso por
las nubes.» No podia yo enterarme bien de otras cosas que el vejete
decfa, porque en el sitio donde estdbamos se habian refugiado todos
los perros del pueblo, asustados de la batalla, y allf coreaban con sus
ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenfan allf su resguardo,
y entre éstos un ciego que, segin contd, estuvo en los famosos
sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, sefior—dijo
revolviendo sus ojos muertos,—y no estas comedias con tiros, por
el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de
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principios después de los garbanzos. Bien claro estd que no hay
cosa de por medio. Espafia se va volviendo muy comelona; los
ricos traen cocineros de Francia... {Comer bien, vivir bien! ;Lujo
grande, monises pocos? Pues revolucién, para que el dinero que
hoy estd en tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid
cocinero de fondas y de alguna casa. jVeinticinco afios cocinero,
seflor! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de
comer a lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura y el
no entender el negocio me dejaron por puertas, y para acabar de
arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas dfa y noche, se
quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de
estas marimorenas... Todo es cuestién de principios... de poner dos
principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasé.
Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una revolucién
cada pocos afios para que los buenos sueldos pasen de unas manos
a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que
viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el furor
de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los
pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras de
moqueta, de los jabones de Benjui o de zerciopelo, y de los féretros
metilicos, que también en esto hay furor... Muchos furores y poco
dinero, sefior. ¢Poco dinero? Pues ya se sabe: revolucion al canto...
estas revoluciones de dentro de casa... el fogdn, la despensa, el
guardarropa, los principios...
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Con estas conversaciones, me distrafa de la accién campal y no
paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba
venfan noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambom-
bazos dela Artillerfa eran menos frecuentes; hasta me parecieron mds
lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se de-
tuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los combatientes de-
cidieran cudl se llevaba la victoria... El dia, como de Junio, era largo,
tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecfa. Liberti-
cidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial,
representada entre compadres con menos safia que ruido... La pagina
histérica me resultaba poco interesante. Sin duda, su interés estaba
en otro lugar y ocasién. La verdadera pdgina histérica con gravedad
y trascendencia vendria después, larga secuela de un hecho militar
pequefio y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el dfa,
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cansado de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al
extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y
soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decfan que llev-
aban ventaja; pero no trafan en sus rostros ni en sus palabras el ju-
bilo dela victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando
agua con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales,
hufan despavoridas las gallinas, que ya requerian los palos de sus al-
bergues. Con mds agua que vino se refrescaban los combatientes; al-
gunos hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores,
que no les habfan mandado tomar a pecho descubierto las piezas de
artillerfa. Estas se retiraban, segtin dijeron. Blaser y su ejército leal
se volvian a Madrid, donde seguramente darfan un parte proclaman-
dose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corri-
eran un poco hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo de
la funcién, ampardndose de las casas mds préximas, volvieron a con-
tarme lo que habian visto, y de ello no copio mds que esta referencia
histérica: «¢No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre
cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado
de la carrera de baqueta que le dieron antes de empezar la accién, y
de los pisotones de tropa y patadas de caballos que luego sufrié el
pobre en lo mis recio de un ataque. Heridas de arma no tiene, sino
cardenales y mataduras que dan compasién. En nuestro alojamiento
le han metido: allf le estin curando unas mujeres, y él echando de su
boca maldiciones contra los Blases de alld y los Dulces de acd.» Quise
ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto
como querfa, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta mi alo-
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jamiento era dificultoso el trénsito, por la muchedumbre de tropa y
paisanos que invadfan las calles. En medio del tumulto tuve unagrata
sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba de
abrirse paso. Era Rodrigo Anstrez, el aprendiz de hojalatero, que
habia sido como el anunciador de las disposiciones del Destino, de-
terminantes de mi viaje a Vicdlvaro... Le cogf por un brazo. Dijome
que su maestro, el sefior Albear, le habia dado permiso para seguir los
pasos del general O’Donnell, el cual sali6 de la Travesia de la Ballesta
en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalaterfa,
ambos de ideas muy liberales, se habifa ido Rodriguin a Torrején y a
Alcald, después a Vicdlvaro. Habfa visto todo y podia contarlo. No
dispard tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudé lo
que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua
y pélvora eran lo mds preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fun-
darme, sélo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio estd
en Vicdlvaro. ¢ Acierto? ¢Le has visto ta?

—Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros
paisanos que iban en el batall6n de la Escuela Militar. Mi hermano,
que es gran tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de
dénde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que Leon-
cio ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, pre-
guntarle por su mujer. ¢TG qué crees? ¢Leoncio se habrd vuelto
a Coslada?... Si estuvo en Alcald, y de Alcald se vino aqui con las
tropas, ¢le habrd seguido en esos trotes su mujer?

—Para mi que le ha seguido, senor, pues ella es también muy tro-
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tona. No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos estin
siempre. Adonde vaélvacella, y al revés, que eslo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego,
sella también...?

—Como en el fuego mismo no estarfa Mita; pero cerca si, seior,
que valiente lo es hasta dejirselo de sobra... Se habrd puesto donde
pudiera verle con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre,
porque, créame el sefior, no hay punterfa como la de Leoncio.

—DPues si estin en Vicdlvaro, hemos de revolver el pueblo
hasta encontrarles, lo que no es ficil con tanto barullo de tropa y
de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa
magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la
ropa; un reloj si te gusta mds que el traje; en fin, lo que quieras, si
encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no
descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrds... no sé qué...
algin antojo tuyo... Dimelo.

—¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora?
Y de trajes, con lo que tengo me basta... Mds me gustarfa otra cosa,
sefior...

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

—DPues, sefior, lo que quiero es un violin.

—Eres masico?

—Tengo aficién. Cuando estuve en la fibrica de cuerdas, mi
principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi
pronto. Yo me habria pasado toda la noche rasca que te rasca; pero
los vecinos se quejaban del ruido que hacfa, porque el violin que
tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que
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tocan los chicos en Navidad.

—Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No
serd un Stradivarius: ése lo tendrds cuando sepas, cuando seas un
gran concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estds echando a
correr. Queda hecho el trato... Trdeme a Mita y Ley o dime dénde
estdn, y 1 rascards.

Sali6 el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alo-
jamiento, la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba
estancias vivideras; mas era tal el caimulo de gente militar y civil en
todos los patios y aposentos, que alli no podia uno revolverse, ni
aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que
tuviera libertad, era huir de Vicdlvaro; pero la obligacién que me
impuse de buscar a los salvajes me retenia en el pueblo, esperando el
resultado de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras
éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas,
curanderas, yacfa sobre un montdn de sacos de yeso, vacios, entre
sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén,
se fijaba en el rostro y manos del magullado policfa, ddndole aspecto
de caddver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plafiideras voces sonaban a bromas lugubres de Carnaval. jPobre
Sebo! Mis que de los dolores de sus mataduras, quejibase de la
crueldad de Bartolomé Gracidn, que habfa dado permiso a sus
tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la
tibula de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento
y los cardenales como el grave dafo inferido a su dignidad. Menos
le dolerfan sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las
hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma, del escarnio sufrido
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y de la vergiienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo
peor que por ningin camino podria llegar a vengarse del don Bar-
tolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce
y con Ros de Olano. En mi confiaba para su delicada traslacién
a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultindose en mi casa hasta
que se decidiera si los perros se ponfan el collar revolucionario o el
absolutista. Y yo tendrfa la caridad de sustentar a la familia mientras
durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Este correrfa de mi
cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius,
que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de
servir a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros
y besuquedndome la mano,—no tendrd Vuecencia entrafias si
abandona a su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia,
metieron en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y
aquella atmésfera de hospital en que respirdbamos yeso se me hizo
insufrible. ~Sali al portalén, donde habia corros de militares, y
hablando con ellos adquiri la certeza de que la batallita no les habia
satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos cabfa vanagloria,
ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acd, como sublevados,
podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria
de un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que
los otros, como Gobierno constituido, quedaban muy desairados
con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y
dispersar a los Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que
la situacién estd moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de
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Pinedo, y otros madrilefios que habfan venido de mirones, andaban
a la busca de comestibles, a cada hora mds escasos. Los estémagos
empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las
cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se
lanzaran a trastornar la politica y la sociedad. Comparti con los
buenos amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos algo mads,
todo ello flambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario,
y luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban Ros de Olano
y Echagtie. A éste no le vimos: habia sido llamado por O’Donnell.
Ros comia tranquilamente con Buceta, el teniente coronel Zalamero
y el paisano don Ceferino Espaiia, sentados los cuatro en derredor
de una silla, por no haber mesa disponible. ¢{Qué comfan? Lonjas
de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcald, que
parecfan pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo:
«El primer acto no ha sido malo. Como primero, no podia tener
efectos grandes, ¢verdad? Es una exposicién hecha con arte sobrio.
Serfa necedad acalorarse demasiado pronto.

—:¢Y dénde pasari el segundo acto, mi General?

—iAh!, nolo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de
mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

—¢Se puede saber a dénde va manana el ejército libertador?

—Si dejdramos los caballos de Dulce entregados a su instinto,
creo yo que nos llevarfan a la querencia de sus cuarteles.

—iA Madrid, al bulto!

—DPuede que sea més prictico esperar a que el bulto se mueva
para saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esper-
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aba un movimiento en Madrid. EI Gobierno, con toda su tropa
disponible, tendrfa que atender a sofocarlo: ésta era la ocasién de
caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearfan militarmente por la zona circun-
dante, pronunciando alos pueblos y reclutando patriotas. El fogoso
Martos, que todo lo vefa conforme a los anhelos de su impaciente
corazén de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia siempre
en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarfan
para contestar con barricadas a las insolencias del polaguismo. Las
lenguas habfan sido ya bastante elocuentes. Lo que atin restaba por
decir, lo dirfan los guijarros... y la pSlvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles
eran undnimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa
del General, las expresaron ruidosamente, unos como chispazos
de su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslucida
funcién bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo
y de casa en casa, of, entre mil comentarios del suceso y de sus
consecuencias, una versién que me parecié la mds discreta y juiciosa,
como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros
mds expertos catadores de acontecimientos, y de los méviles y
personas que los determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo
a Pinedo y a mi,—desairada como accién de guerra, es una obra
maestra de sagacidad politica y de cuqueria revolucionaria. Lanzar
a las tropas al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar,
habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un
cardcter rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios
irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a la postre lucha de
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esa naturaleza. No hay cosas mds conciliables que dos porciones de
nuestro ejército regular, la una frente a la otra. jCémo que en el
fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados
y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias
de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y
ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una
grave derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser a Dulce, y éste
y O’Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe
mucho, y no sélo es un buen guerrero, sino un excelente estratega
del corazén humano. En el curso de la accién he visto yo los efectos
de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los
codos del contrario. Viendo la accién sin ver al caudillo, yo le ofa
decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando
miés sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que
estin conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos ser-
emos todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos
rivales. No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo
miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un pafs sin fuerza de
opinidn, de un pafs que un dia nos pide Orden, otro dfa Libertad...
y lo que nos pide... tenemos que dérselo.»



Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto,
sali con Zafrilla en busca de Rodrigo Anstrez, que atin no habia
parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la
plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos
comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes.
Los nobles animales, que habfan trabajado todo el dfa pisando
terrones y cardos borriqueros, o algin cuerpo herido, muerto
quizds, respirando tufo de pélvora y enardeciéndose al incitante
toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria
militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante
la batalla se habfan alejado del campo de guerra expresando su
terror con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirdndolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su
afecto alos generosos brutos de la guerra, salfan a ladrar por las calles
préximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos
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que vefan en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones
fantdsticos, sélo vistos por ellos. Luego volvian junto a los caballos
nuestros, efectivos, y les hacfan la tertulia, sentindose en postura de
esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando
graciosamente la paja que a éstos se les cafa.

Divagué por entre estos renglones de la pigina histdrica, mds in-
teresantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una es-
quina me encontré al hojalatero, que corrié hacia mi gozoso, dicién-
dome: «Sefor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yeserfa
tres veces...»

—¢Y qué hay, chiquillo? ;Dénde estd mi gente?

—iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mifa,
pues he revuelto todo este poblacho... y...

—¢No parecen?

—Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en
la puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared
por medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman
el tio Meas... Me dijo que con mi hermano habfa venido su mujer,
la cual, todo el tiempo que durd el tiroteo, estuvo en casa de unas
viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el
negocio de mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo...

—Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de
Leoncio y se le llevo... El no querfa; pero ella... jvaya, que gasta un
genio!... Es la que manda.

—Se fueron, pues... ¢a dénde?

—A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli
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tienen gran casa... Algunos dias estd toda llena de cangrejitos del
Jarama...

—iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San
Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dias que no veo a
mi mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefor... Van mds
alld. Manana, segin me dijo el /o Meas, pasan a Mejorada, donde
se establecerdn, porque el negocio de Coslada parece ser que se les
torcio.

— A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré
a ponerme en camino: iremos a Mejorada...

—Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré
después?

—Tii rascards... Tendrds un buen instrumento para estudio...
Aplicate, y si eres realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fi-
jezalaidea de partirinmediatamente para Madrid. Dia Zafrillalas 6r-
denes necesarias para emprender lamarcha. ¢LlevarfamosaSebo? ¢LI-
evarfamos a Rodriguillo Anstrez? Este compafiero de viaje no nos
traerfa ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle
de cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era
menester, las ropas necesarias para la mutacién del travieso policia en
venerable sacerdote. Andando en estos preparativos, encontramos a
Navascués, el cual nos dijo que ala Corte se volvia con su inseparable
Gracidn. Comprendi que la misién de estos pjaros en Madrid no era
otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No
se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso Mar-
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tos, se adquirfa el convencimiento de que Madrid serfa un volcdn en
todo el dfa préximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la
ropa clerical de Sebo las resolvi6 fécilmente Bartolomé Gracidn, que
estaba en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la
cual facilit sotana y balandrin viejos, y un sombrero de teja, raido,
tan largo como un ataid. No tenfa Sebo magulladuras en el rostro;
los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo,
bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto
era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracidn y Navascués,
vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte
sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenia
Gracidn una amiga diligente que a él y a Navascués proporcionarfa,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para
colarse sin ningun riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y
otros se las arreglarfan fécilmente para el regreso. Llegada la hora
de partir, y abreviadas las despedidas, meti en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plicida
noche y de la conversacién grata de Navascués y Gracidn, me fui
andando con ellos detrds del vehiculo, a regular distancia, por el
camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adiés,
ladrando, y ensefidndonos los dientes; se retiraban rezongando;
volvian con mds furiosos ladridos; acudfan otros de casas lejanas.
Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigié
la palabra amenazidndoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y
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vdyanse a cuidar las casas del lugar.» Gracidn, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los
perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber
el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades
para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos,
y sus ladridos, que no son mds que el cumplimiento de un deber,
cesan cuando se responde a la interrogacién que expresan. «Sefores
perros—les dijo Bartolomé mostrindoles el Palo, después una
pistola,—sepan que vamos a Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo
de otro modo: ya tenfan ustedes tiempo de aprender castellano...
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satistechos,
lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad,
les pegaré un tiro.» Ofdo esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracidn me encantaba por su donosura, por la
fatuidad de buen gusto con que se habfa atribuido un papel constan-
temente activo en la comedia o drama de la vida. No fue menester
estimulo de mi parte para que su confianza se abriera y su verbosidad
se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reser-
var ninguna porcion de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la
hipocresia como para la modestia. La conversacién que yo entablé
sobre el tema de la guerra y de la politica, fue derivando, por los giros
que le daba el sensualismo de Gracidn, hasta llegar al tema de mu-
jeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable de asun-
tos para tal conversacién. Oyéndole contar alguna de sus aventuras,
acometida con harta impavidez y cierta conviccidn profesional, vi re-
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producida en ¢l la figura del burlador de antafio, a un tiempo heroico
y cinico. La degeneracién del tipo es evidente, como lo esla de las vic-
timas, mds ficiles hoy a la seduccién. Sobre este punto me permiti
opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, sf, mds pudor de
lenguaje, y escrapulos de palabra que antes no se conocian; pero, con
todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de
estructura mds endeble.

Consiste la presente relajacién, segtin indicé Gracidn, en que ape-
nas hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que atin profesan
este dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento, estable-
ciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos.
Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones
entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los
galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arran-
ques de valor temerario. De aqui resulta que el ejemplar, el tipo de
burlador mds comun en estos tiempos, es de un prosaismo evidente,
agravado por los toques de sensiblerfa funebre y de languidez mo-
cosa. Hay también tipos de varonil desverglienza que sostienen la
tradicién mejor que los galanes linguidos, y en los pueblos tenemos
el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellén de la galanteria
ilegal. A propésito de esto, hizo Gracidn una observacién que sin-
tetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rusticos prestan un
gran servicio a la sociedad contempordnea, porque ellos contribuyen
en gran parte a la produccién de amas de cria y al fomento de nifios
de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo,
y a cada instante vemos que algin trozo del edificio de las virtudes
sociales se caerfa si no estuviera apuntalado por un vicio. Qué serfa
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delainfancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas po-
bres! Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus
madres por el exuberante de las nodrizas, también éstas salen ganan-
ciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo
susahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa conellas...

Apurando el tema con sofisterfa inagotable, llegd a sostener
Gracidn que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesfa.
El mundo se volverd enteramente prosaico y la vida humana
totalmente estipida, si no le prestan su encanto la turbacién de mat-
rimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia
y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse
las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que vienen a
ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan
lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer
extiende por toda la sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es
el principal elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta
de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados
a este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado.
Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. EI pecado turba las
conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteracién de
la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de
alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas
asu estado natural, y la ley sigue imperando y jorobdndonos a todos,
ello es que se quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja
el terreno en que se suceden los terremotos.
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Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a
las revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia
ser admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato,
como quien dice. Pero éla sus paradojas se aferraba; con ellas se metié
en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un
estado fisioldgico contra el cual su voluntad nada puede. La regu-
laridad y permanencia de las instituciones se representa en su 4nimo
como una enfermedad. La paz publica es como una parilisis. El se
subleva por instinto de conservacién o de salud, sintiendo en sf una
parte de la dolencia que a toda la Naci6n afecta. Es un miembro, un
pedazo de carne y nervios, participe del general dolor. Romper la
disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos hacer ejer-
cicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en la
fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucién vigente y sus pre-
decesoras, son sintomas terribles de una lesién honda que ha de traer
la muerte. En todas las leyes establecidas hemos de ver formas del do-
lor, de la congestién, de la fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a
tumores, dlceras, sarna, postemas, calambres y demds lacerias, contra
las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el fuego y las
sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decfa Gracidn dando suelta a la
caudalosa vena de su ingenio. Sus acompafiantes refamos a veces,
o ddbamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba.
Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos,
expresados en el tono de una profunda conviccién... El camino se
nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentfa cansancio
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cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta
villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
regafiones nos preguntaban de dénde venfamos y qué demonios
ibamos a buscar alli. De Vicdlvaro—dijo Gracidn,—y no sedis
impertinentes. De Vicédlvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntindonos
por la accién de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya sobre Madrid.
Respondié Gracidn con informes totalmente opuestos a la verdad,
sacados de su cabeza, y anuncié que en Vallecas se habfa de librar el
proéximo dfa la mds tremenda de las batallas. En esto, nos llevé a una
de las casas que estdn a la entrada del pueblo, un poco apartadas del
camino, y antes de que llegdramos a ella vimos luz en las habitaciones
y oimos musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un
trombén. Pronto supe que se habian celebrado los dfas de la duefia
de la casa, y que llegdbamos a los tltimos pataleos y ronquidos de
la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a la cara
fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los
ojos fulgurantes, de una categorfa mixta, pues si por el continente
y la finura del rostro parecfa sefiora noble, su habla y modales
denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicién o producto
hibrido de esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos
afablemente, y a Gracidn con mayor carifio y confianza. Luego
me invit6 a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar
el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La
seflora puso término a la fiesta; despidi6 a los pocos convidados que
allf quedaban; dio licencia a los musicos, y a mf las buenas noches,
agarrando por un brazo a Gracidn, el cual es dueno del corazén de
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aquella tarasca, segin me dijeron los musicos momentos después,
afiadiendo que a la sefiora se la conoce por La Panadera y que es
viuda y rica. Para mds pormenores, Gracidn la engafa con una
sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos
con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se
qued6 Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de
imitacion, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son
bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (mds propio serd decir en el campo), dispuesto a
proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicin-
dome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendi-
dos de tantas tocatas y caminatas: habfan tenido boda en Mejorada,
bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro
Apéstol. Ya no podian con sus almas, ni con sus instrumentos. Ac-
cedi gustoso a transportarles, y corrieron al parador, donde tenfan
sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues
casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase su violin, mientras iban a
recoger la impedimenta. Accedié el murguista. Cogié el chico la car-
raca, se la echd al pescuezo, tendié el arco sobre las tripas vibrantes,
y alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el
silencio en la noche plicida...
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Estdbamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza,
o ¢jido. Sentado yo en un trozo de construccién de adobes, que lo
mismo podia ser resto de un edificio que principio de él, a mi espalda
vefa las chozas que se arman en las eras para guardar la mies en gavil-
las; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar
calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que
se distingufan las palabras Salvados, Harinas... Ningn drbol vivo al-
canzaban a ver mis 0jos; habfa, si, frente a m{ uno muerto, tronco y
ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el drbol se
destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna
nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna men-
guante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa
para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera magni-
tud muy rebajadas de categorfa. Frente a mi, de espaldas a mi, sen-
tado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violin,
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pasindole el arco, ahora con suavidad, ahora con brio... Cuando roz-
aba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y ala tierra
cuando rozaba en la cuarta. Toc6 Rodrigo aires del Pirata, de Beat-
rice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras Speras en boga. Sin
duda por el estado de mi espiritu, mds que por la destreza del violin-
ista, la emocién que senti fue muy honda, de esas que remueven lo
mds quieto y despiertan lo mds dormido del alma. Y alguna parte
tendria en esta emocion el mérito del artista: cuanto mds yo le ofa,
mds me admiraba la perfecta afinacién, el juego elocuente del arco, su
fuerza, su delicadeza, segtin los pasajes y disefios que atacaba. Llegué
a sentirme encantado de aquella musica, deseando que durase todo
el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el mucha-
cho con devocién y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos
de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Querfa serme
grato, y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocfa... Con
la palabra no habrfa podido expresar ni atin minima parte de lo que
sentfa, gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para ser un artista
eminente, de universal renombre.

En lo mds solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno
éxtasis, of que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de dis-
tancia, detrds de mi, redoblaban las manifestaciones de su inquietud,
pateando con mds fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al
aire la tintinabulacién de sus cascabeles, como un espolvoreo de no-
tas metdlicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin,
sino, antes bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cémica
elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela
asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarén livido, que lo mismo
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podia ser de clerizonte que de rufidn. La bella musica le atrafa, le em-
belesaba, como a mi. Aprobaba con un movimiento expresivo de la
cabeza, y luego lanzé esta frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda,
hijo, no sabia yo que fueras tan buen profesor... Toca, toca: las estrel-
las te oyen.»

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentin-
dose con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Callé el vio-
lin maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en
el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansurez pidié al duefio
del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino,
y obtenido lo que deseaba, se encaramé en el pescante. Entramos
los demds, acomoddndonos en aquella estrechez como pudimos, y
las impacientes mulas no aguardaron la intimacién del cochero para
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde
del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo
lo que sabfa, himnos patridticos, mazurcas y valses, tiernas melodfas
de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de
Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la musica, adormecién-
dome en un vago ensuefio. Las notas patéticas del violin flotaban so-
bre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y vagarosa
que el viento agita sin desprenderla del crineo en que se arraiga. La
cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin aban-
donar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas
parecfan adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me adormeci...
Todo era musica... musica también el son continuo de los cascabeles
y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos dias con parte de sus noches tardé en contar



192

a Marfa Ignacia lo que habia visto en mi excursién, desviada de su
primordial objeto por el Acaso, mds poderoso que mi voluntad. No
estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y
sentfa que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y
Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repeticién
del viaje, sin duda por notar que del primero habia vuelto yo muy
melancélico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima
de una sola idea. ¢Se reproducian en mf las tristezas o saudades
que afos atrds alteraron gravemente mi salud? ¢Volveré a sentir mi
pensamiento balanceindose sobre aquella linea, sobre aquel lindero
que separa la razén de la sinrazén?... Mi mujer me interroga con
cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que
ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contempordnea
que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un
bolo: necesito expulsar este bolo. Marfa Ignacia se rie; yo me explico
mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su
grandeza y bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero
nada; no creo en nada... Me hastfa el recuerdo de la batalleja que vi
en Vicdlvaro. Me figuro a los nifios de Clio jugando con soldaditos
de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta trifulca
las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo... La pdgina histérica tras la cual corrf, restltame ahora
como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¢Serd que mi mente ha
caido en la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los hechos
y los hombres son por si sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid,
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o en el camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy
carpetazo. jQuién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en
el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas in-
gratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor reparacion
de las sofoquinas a que diariamente estd sujeta nuestra alma. Pero
el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y hemos de con-
formarnos con la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a
convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histdricas? Pues alld va una
que juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta
en mi casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figu-
rada estampa de clérigo. Por las noches, con el aditamento de an-
teojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia.
El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser
hasta que Clio nos depare la total ruina del polagquismo y el triunfo
de los de Vicdlvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clio, pidiéndole
que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como un mundo el
hambriento familién de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, joh generaciones venideras!, que los suble-
vados, ni victoriosos ni vencidos en Vicdlvaro, tomaron el camino
de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nacién dormida.
Dirfase que la Nacidn abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro
lado y recobra la plicida quietud del suefio. En Madrid, el Gob-
ierno echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continda alimen-
tindose con nifios crudos, que le dan malas digestiones. A los sub-
levados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes, y
en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O’Donnell,
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Messina, Ros de Olano, y a los #/usos que van con ellos... Noto en el
pueblo de Madrid cierta depresién de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes
mds empingorotados de la situacién. Todo esto ha venido a repre-
sentdrseme como vocinglerfa de gitanos. La flojedad del acto militar
que lleva el nombre de Vicdlvaro ha producido el enfriamiento de la
temperatura politica. Las revoluciones, como las tiranfas, acaban en
ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mis importancia que estas manifestaciones de la vida publica
tenfa en mi 4nimo lo que a contar voy, con permiso de la sefiora
Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un violin excelente
para estudio, y que el pobre chico no hallé mejor manera de
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos ofr. A mi mujer le encantaba la musica, y
le hacfa gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba
en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentfa en
situacién semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el
arte de Farinelli. Para distraecrme con mds eficacia, el buen chico
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para
Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto hallegado a interesarnos este
incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro,
el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano
don Juan Diez, adquirird seguramente la perfeccién de estilo que
ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas
éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos
llegan noticias de Mita y Ley. :Cémo no escribe la salvaje? ¢Serd
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menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yO; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme;
conffa en que el reposo y las emociones dulces han de serme mds
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo
desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mafana con la idea de que... Vamos,
creo haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas
mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy
consoladora para mi la conviccién de que mi dolencia no es mds que
Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente
algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el nom-
bre del dolor o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas prin-
cipalmente, cualquier denominacién técnica suele hacer veces de cal-
mante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el desdén y hastio de las
vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesfa
de los hechos humanos, asi del orden privado como del publico. El
recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva al
ardiente afin de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para
que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por
un pufiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de
un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeno las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta
la moral media, ese punto de transaccién o componenda entre lo
bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce mds
lo entero. Viyase mucho con Dios el buen sentido, y trdiganme la
sinrazon, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito
se va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta birbara in-
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vasién de lo préctico, desde que los hombres de pro se consagraron
a desterrar la exageracidn, y a recortar y reducir a estrechas medidas
los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno
vestido con piel de ledn, y ponemos todo nuestro empefio en que los
leones se vistan de borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me
exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir el Anszia
de belleza, aspiracién insana, y a conformarme con la tnica realidad
accesible a nuestros deseos, el gracioso engafo de la fealdad pintadita
y retocada, que nos dice: «soy bella.» Credmosla y admirémosla sin
discutirla.

16 de Julio.—;Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un
pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se agita
buscando armas y posiciones para combatir. Perdéneme mi dulce
amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequeneces del vivir publico, que usurpan
un puesto en las filas histéricas. Alld voy. Los Generales que a
si propios se denominan /ibertadores, y que el Gobierno llama
facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allf enfilaron las
planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requi-
sando caballerfas, y requiriendo amorosamente cuantos fondos
guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras
ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal,
norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité
revolucionario, del cual son alma Cdnovas del Castillo, Fernindez
de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos
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primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O’Donnell, y charlaron con €l largo y tendido, diciendo que
Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las promesas
de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la inteligencia del
pafs, nada a su corazén. No se hacen las revoluciones por las ideas
puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas.
Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el
tejido artificioso de todo programa politico y revolucionario. Ved-
moslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislacion
electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. §Te parece poco,
infeliz Nacidn; te parece vano, retérica de quincalla, de la de a dos
cuartos la pieza? Pues alld va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es
bonito. jMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa
virtud. Y por si es poco, ahi va también otra joya incomparable:
jDescentralizacion! iQué tal? Descentralizacién y todo, y para com-
pletar tanta ventura, también os damos Economias. No queremos
pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y
descentralizaremos... ¢Qué?, ¢no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y
alza los hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Go-
bierno inmévil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su central-
ismo. Cdnovas y Ferndndez de los Rios, bien pulsada la opinién en
Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha,
y en los polvorosos caminos encuentran a O’Donnell. Paréceme que
les oigo: «Mi General, dé por abortada su revolucioncita si no cam-
bia esas monsergas por otras, o no les afiade un tépico resonante, de
esos que hablan, mds que al entendimiento, a la fantasfa, o si se quiere,
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alavanidad del pueblo espafiol; algo que sea o que parezca ser garan-
tfa de las libertades publicas, y aparato politico de pura figuracién ex-
terna, y de ruido y colorines...» Paréceme que veo al irlandés rebelde
al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero
de su revolucidn, exenta de toda concomitancia con las muchedum-
bres; revolucién cémoda, casera, cambio de nombres y de personas
nada més... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andard el
hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que
aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan,
que al finllevan a su 4nimo la conviccién. No concede que sea bueno
lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, ¢l y sus
compafieros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo
destierro... No habfa mis remedio que ceder. O’Donnell cede; los de
Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de estam-
par las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralizacion, etc.,
afiaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner
esta frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo mis im-
portante. Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares sub-
sanamos, escribiendo en nuestra bandera el mégico lema de Milicia
Nacional. »
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintié en esta villa como una
trepidacion del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco
todo el vecindario... Las dos palabras afiadidas tuvieron el efecto ex-
plosivo que hacfa falta, y que en vano se pidié a los otros términos
del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pélvora.
Hablar de Moralidad, de Descentralizacidn y Economias era cargar
la bomba con miga de pan. Para mayor fascinacién del publico, el
Manifiesto declara que la popular institucién se planteara sobre sdli-
das bases. ;Qué tal? Milicia ya es mucho; sélidas bases, jah!, ya son
miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. jQué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que
todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las
caras de los transetntes un jubilo extrafio; en los cuerpos, sintomas
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claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello.
En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde
hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En
la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal. Es
la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del Des-
tino. ¢Qué pasard, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos
inméviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Princi-
pal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen...
que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos
que me llevan a divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del
Principe, de grupo en grupo. El trinsito es dificil... ;Qué pasa? Ahi
es nada lo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua de barro, se ha
deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el bata-
cazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde
los epitetos mds infamantes. No puedo contenerme: salgo a la de-
fensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a
chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas mds crueles. EI
que con mds dulzura le trata llimale Monzipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como
aun criado. Llegé a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones
reales. Esto no me parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no
hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido.
No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la des-
gracia del Conde, exclama en dramdtico tono: «Esto no es cuestion
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de politica, sino de vergiienza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres
ala calle. {Viva Espafa decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de
los corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. Elno haber
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedacién de un
largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En
la Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan
ver salir de él algo extraordinario y magnifico: un genio prédigo que
salude al pueblo arrojindole pufiados de centenes, o panecillos, o cre-
denciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de
rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables
familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza para muchos que
desde el 48 viven condenados al estudio de las matemdticas, a calcu-
lar las probabilidades de cambio de situacién, y en tanto mantienen
a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal.
Dijome con sigilo que se armaria el tumulto grande a la salida de
los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza estd
llena de gente; allf estin todos los aficionados a la tauromaquia y a
la politicomagquia... Otra cosa, sefior: sepa que formard Ministerio
el general Cérdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con
don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la
tremenda enfermedad de Espafa... Caerd, caerd también, y si hoy
decimos «jpobre Sartorius!» mafiana diremos «jpobre Cérdoval...»
Parece que anda en tratos con algunos sefiores del Progreso para
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ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse
més collar que el de su dogma. iMe entiende, sefior? Dicen que
su dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que
no me conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser
estables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, senor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mds
necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida
de los toros habia sido tumultuosa. El himno de Riego resond
en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al
llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase.
Supimos también que Cdérdova ha catequizado a Rios Rosas para
que le acompaiie en el Ministerio. Ante la insurreccién popular,
que me parece ha de ser de cuidado, ¢quién podrd vaticinar si
estos nuevos gobernantes logrardn la reconciliacién del Pueblo
y el Trono? Mal avenidos los deja el polaguismo. De sobremesa,
llegan algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los
perdurables reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en
noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi
hermano Agustin, polaco; don Nicolds Hurtado, bravo-murillista;
San Romin, narvaista; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis,
indefinido, con cierta inclinacién a los partidos bullangueros. No
se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las
mis de las noches. Fue aquélla, noche de expectacién, de conjeturas,
de profecfas, de apuestas. Vaticiné mi suegro la disolucion social, y
Carrasco apostd a que antes de ocho dfas tendremos a Espartero
en Madrid. La repentina emergencia de sucesos histricos graves
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no podia menos de traer igual aglomeracién congestiva de acontec-
imientos privados. Llegd Sebo a decirme que habia visto a Gracidn
en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos,
que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el
angelical Navascués, no habia parecido por el domicilio conyugal
en cuatro dfas con sus noches, y por fin se colé en casa el hojalatero,
trayendo la novedad interesantisima de que Mita y Ley estin en
Madrid. Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de
tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque
algunos me interesaban poco, la stbita irrupcién de tantas ideas me
hizo estremecer. Se introducfan todas a un tiempo, montando unas
sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contem-
plar una pdgina histérica, que sin duda habria de ser més bella que la
de Vicdlvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acom-
pafado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y
Rodrigo. Formdbamos una caravana bastante fuerte para despreciar
el peligro. Ademds, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca
ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta dis-
tancia de las aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastarfa:
quizds, y sin quizds, ciertas pginas histdricas, como las obras de pin-
tura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano... Mi
primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violin-
istala residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, sefior, se aposenta-
ban en el mesén dela calle Angosta de San Bernardo, donde paran las
tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron
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que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta
noche, pues de seguro lo sabe mi cuniado Halconero, que también
estd en Madrid con su familia.»

Nada respondi al buen Ansurez. Sentfa yo que el Destino se
mostraba propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad
solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi atencién el espec-
téculo de publico regocijo que ofrecfa Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los tltimos agujeros de los mds altos
desvanes. Ningan vecino habfa dejado de sacar al exterior el farol o
candil, las elegantes bujfas o el velén lujoso, que era como sacar al ros-
tro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial,
ni en coronacién de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Principe,
vi mds espontdnea y sincera manifestacién del jubilo de un pueblo.
Iban porla calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres,
nifios y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «jViva la Libertad,
muera Cristina, abajo los ladrones!» poniendo en sus acentos, mds
que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de exaltacién re-
ligiosa. Débanse unos a otros parabienes €Xpresivos, y personas que
no se conocfan se abrazaban; otros que jamds se vieron se pregunt-
aban reciprocamente por la familia y se deseaban mil bienandanzas.
Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo
rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y ba-
jando por Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gen-
tio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que
repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian
con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicé San
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Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila
que no uniera su voz al cintico de tantas alegrias. Hacia el Postigo
de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de
la calle, convidaba a los transetntes a tomar café o copas en el café
de la Estrella. Ello pagaria todo. Mds abajo, un tabernero invitaba
bizarramente al publico a entrar en el establecimiento, y hacer todo
el consumo de vino que requerfan las venturosas circunstancias. Pen-
etrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos
que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcé una
corriente que marchaba haciala calle de la Montera. Sobre las cabezas
movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un
trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguian, y al
compds de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedian
que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos
enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya
se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los
presos politicos que en aquella inmunda cércel penaban por sus ideas
0 SUS escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mds instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policias y corchetes desaparecieron,
como si se los tragara la tierra. No se vefa en las calles ninguna au-
toridad. Dentro de la Casa de Correos habia, sin duda, alguna rep-
resentacion de ella, que no se manifestaba al exterior mds que por
la claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al
través de las rejas se vislumbraban. EI pueblo miraba sin cesar a las
rejas, y después de mucho mirar, se entablaron didlogos familiares
entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:
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«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que
no os hacemos fuego.

—Abrid, y seamos hermanos.

—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguird
como ahora estd.

—:Hasta cudndo? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den
armas.

—No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego contra el
pueblo... Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros
centinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir
la puerta, no empujaréis para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas.»

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los
dos centinelas, el que hacfa la guardia en la esquina de la calle de Car-
retas, y el de la puerta principal. EI pueblo, que atin permanecia
en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavia generoso,
cumpli6 su palabra, y no aprovechd la fugaz abertura para empu-
jar y colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las
ganas de proveerse de armas, cuya posesién conceptuaba como un
derecho, y se entablé nuevo didlogo més vivo y apremiante que el
anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podfa pasar més tiempo sin armas, y las
armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era men-
ester franquear la entrada del edificio, y esto se harfa batiéndola con
ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mds decididos
sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en
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hombros de una docena de bigardos en fila, lo movian horizontal-
mente a compds, descargando furibundos golpes en la puerta. Esta
respondia con hondo gemido; pero no se abria. A los golpes agre-
garon el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policfa
que al anochecer destruyé el pueblo en los Cafios de Peral. Combi-
nados el incendio y los porrazos, cedié al fin la dura puerta de Gob-
ernacién y entré el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y sol-
dados en correcta formacién descansando sobre las armas. Sin vio-
lencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos militares a las
plebeyas. Trimite mds sencillo de revolucién no se ha visto nunca.

Segiin me conté el gran Sebo, que anduvo en este lance, los
paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernacién, re-
spetando los objetos de valor, escribanias de plata, fajos de papeles,
y legajos atados con balduque, cuidindose tan sélo de encender
cuantas bujias y velones en las dependencias habifa para arrimar luces
a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa
de Correos, unico edificio que hasta entonces habfa permanecido
a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibia
con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias
en los altos huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No
era menos inocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la
poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban
los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicacién que
a muchos les parecié bastante. ¢Qué mds querfa el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los
espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid,
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evolucionaba lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas ha-
cia el de las vindicaciones terribles. En dias, en horas, pasa este sober-

ano de niflo ahombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes,
se convierten en armas.
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Cuando Sebo volvid a reunirse a mi en la calle de Cofreros (ntim.
6, paragiieria de Larrea), donde tenfamos nuestro cuartel general, ya
nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros
arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sélo
queddbamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel
rincdn, en el cual tenfamos retirada segura por la calle de Peregrinos,
supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil habia penetrado
también el pueblo, y que en uno y otro local se habfan constituido
juntas, de ésas que nacen con espontinea fecundidad de los dfas
y mds aun en las noches calurosas de revolucién. Que alguna de
estas juntas intenté parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que
en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio
estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder estar en
ninguna de las dependencias del Estado, lo suponfamos. Luego, al
saber la verdad, vimos que habfamos acertado, y que componemos
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la Historia sin saberlo... Lo extrano es que antes de oir el rumor
de que la plebe invadfa y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo
adivinacién o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que
el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos
histdricos, porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en
el ambiente que respiramos. Los odios mds frenéticos del pueblo
espafol en estos dfas recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la
de Marfa Cristina. Uno y otra han desatado sobre Espafia todos los
males. San Luis es el insolente capitdn de esta cuadrilla de ladrones
piiblicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con
diestra mano escamotea los tesoros de la Nacién. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autori-
dad que las contuviera, corrié la noticia de que ardia el palacio dela es-
posa de Munoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo
crey6 antes de oirlo decir. Cuando llegé a nosotros el primer rumor,
ya {bamos hacia alld, seguros de encontrar incendio. Nada sabfamos
aun, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela
de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo
que, atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, Ia Reina
Madre escapé por las caballerizas, vestida de hombre. No lo cref:
ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las
verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dofia Cristina,
desde los primeros sintomas de alboroto, se habia trasladado al Pala-
cio Real, llevindose por delante cuantos papeles pudieran compro-
meterla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para
poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija.
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Desde lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a dofia Maria
de Molina habian hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres
de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles,
cuadros, cortinas. No sé qué habrfa sido de la Reina Madre si hu-
bieran podido cogerla como cogfan un sillén. Of decir que fue re-
spetada la servidumbre; of también que hicieron pedazos todo lo que
por su pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna es cier-
tamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles,
porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mds que el sentimiento del peligro, y
descendi a la plazuela con mis acompafantes, abriendo paso a em-
pujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo
mds animado de la quemazén se hallaba el pueblo, pasando ya casi
de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la
gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano. A
la luz vivisima del incendio le conoci: era Gindara, el conspirador
de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O’Donnell y
comprometido en la Revolucién. Me sorprendié verle mandando
tropas. ¢Por qué las mandaba? Segun la versién corriente aquella
noche, habiendo sabido Gdndara que el pueblo trataba de incendiar
la casa de su entrafable amigo don José Salamanca, corrié a Palacio
en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y alld
tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno
se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabé
Cérdova por decirle que a sus drdenes ponfa dos o tres compaiifas de
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los bru-
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tales atentados, empezando por lo més préximo, que era el asalto y
destruccién del domicilio de la Reina Madre. No necesité mds Gin-
dara para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba
la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos
de esta naturaleza, solfan ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en
cuantito que embocé por la calle de Bailén a la plazuela de Ministe-
rios, grit6 con estentdrea voz: «jCazadores, por mitades! jPreparen,
apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersion
fue instantinea y rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la
gracia que me hacfa ser fusilado estipidamente... Encontreme solo
junto ala escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunié Rodrigu-
illo Ansurez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Dijome que en derredor de la hoguera habfa mds de una docena de
muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que alli quedé seco,
y a pocos pasos de ¢l una mujer, que yacia boca abajo... La segunda
descarga ya nos cogié en salvo; pero poco falté para que nos arrollara
la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada. La ar-
diente curiosidad me picé de nuevo y asomé las narices a la plazuela.
Vialos Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices que bus-
caron refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste sonaron
tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavia en
el trajin de acarrear muebles parala hoguera. Los atizadores de ésta, o
habian desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos
entre tizones: aqui y allf zapatos, ropas, gorras y sombreros abandon-
ados; algun trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores...
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No quise ver mds ni exponerme a nuevos peligros, y por la
travesia del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta
de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada préxima al
pértico del venerable convento de monjas, y alli, por extrafio encade-
namiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo,
que Narciso Serra nos habfa recitado con prodigiosa memoria en el
banquete de Torrején. Era una historia disparatada, parodia de las
leyendas en boga: un galin hambriento que rondaba el convento de
dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de
sus pensamientos; un jorobado sacristin que le llevaba bartolillos
y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada cartita... La
misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizé
entonces, pues, hallindome frente a una situacién trdgica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin
perder silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta
la repeti:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
himedo se suele hallar,
porque en € a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenfa que ver esto con lo que a la saz6n me rodeaba; pero
los caprichos de nuestra mente no estin sujetos a ninguna ley cono-
cida. Mi memoria continué jugando con la quintilla, y dindosela y
quitindosela a la palabra... Luego vi que venian tropas por la calle
de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de
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Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los
mandaba pasé a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el
verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le salf al paso. Era Navascués. Hablamos ripidamente, encareciendo
¢l la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo,
preguntindole yo dénde estaba Gracidn, y qué papel hacfa en la dia-
bélica funcién de aquella noche. Con desconsolado acento me dijo
que su amigo habia logrado evadirse del servicio de tropa regular, y
andaba organizando los grupos mds levantiscos de la plebe alld por
la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bar-
tolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas
populares.» Y él: «Graciin no muere. Estd donde le llaman su des-
tino y su vocacién. Algo terrible y grande haré si le ayudan... Como
no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.» Y yo: «Si no hay
Gobierno a media noche, a la madrugada lo habra... El héroe de esta
noche y de mafiana no serd Gracidn, sino Joaquin de la Gdndara.» Y
él: «Gédndara es héroe popular, por mis que ahora nos haya traido a
castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre.
Con él me bati el 48.

—DPues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al
pueblo?... Gdndara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Or-
den del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolucién. ¢Cree usted, Rogelio,
que el rebafio puede ser pastor?

—Si es rebafio de ovejas, no; silo es de hombres, si.

—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el
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pastor: ¢lo serd Gracidn?

—Lo es, lo serd... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracidn; su pen-
samiento volaba con las ideas del otro péjaro... Seguimos R odriguillo
y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas,
viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche
de plena emancipacién del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche,
por algunas horas no mds, le permiten los dioses el uso prictico de
su soberania, de esa realeza ideal que s6lo existe en las vanas retdricas
de algtin tratadista vesdnico. Y en su candidez, en la inexperiencia de
su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner
en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle
cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de au-
toridad, no vimos desafueros mds graves que los que ordinariamente
turban la paz del vecindario; no advertimos mds que una alegria de-
satinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes, desvanecidas
como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el
cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido
sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A
lo largo de la calle de Caballero de Gracia oimos tiros, y mayor es-
cdndalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareci6 el tinte
rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios
o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome
s6lo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras, me
arrebataba de admiracién, de un jabilo de artista. Vefa, por fin, una
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pégina histdrica, interesante, dramdtica, producida en el tiempo, sin
estudio, por espontineo brote en el cerebro y en la voluntad de mil-
lares de hombres, que el dia anterior ignoraban que iban a ser histri-
ones de una teatralidad tan bella. No tenfan mds inspiracién que sus
odios, verdadera razén de Estado para los ciudadanos que no habfan
gobernado nunca, y entonces con actos birbaros gobernaban a su
modo, realizando algo parecido ala justicia, si no erala justicia misma
en todo su esplendor.

Manana, pensaba yo, se juzgardn estos hechos como atentados
a la propiedad, como profanacién de la ley o arrebatos de salvaje
célera. Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuard con el
recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana
que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie verd
la inmensa barbarie que encierra el régimen burocritico, expoliador
del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se acordard
del sinnimero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya
Unica misién es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la
sangre y el bolsillo de tantos miles de espafioles que sufren y callan!...
Nadie se fijard en el crimen lento, hipécrita, metodizado, de la
accién gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo,
instantdneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman,
matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas
obscuras que inmol6 la ambicién de los poderosos, ni los atropellos
que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida
por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que la
fuerza oprimida y dominada se sacuda un difa y, aprovechando un
descuido del domador, tome venganza en horas breves de los ultrajes



217

y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del sacro
altar de Clio, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas
vindicaciones instantineas frente a las demasfas que las motivaron,
todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro
del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos
habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos
la justicia animal, que nos aterra con manotazos y rugidos. De la
intercadencia histérica de una y otra justicia resulta una armonia
mdgica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta
de la plebe las mds escandalosas violaciones. El favoritismo en altas
esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas.
No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien en-
venena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia
no es el tnico mal; otros males hay, de que son responsables los que
leen de corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan
con sonora elocuencia. Asf estdn las leyes, arrinconadas como trastos
viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi huele tan mal
el libro de la Constitucidn...

porque en é[ﬂ [0ﬂj%gﬂ}"
van todos el verbo MINGO.
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Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles
donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada,
la tropa mandada por Gdndara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jerénimo cayeron ciudadanos que and-
aban por allf de mirones, mientras que los incendiarios escapaban
con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha
Cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba rev-
elando la autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un
pesado suefio. Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se
conocfa que no estaibamos ya huérfanos de gobernantes: atin no se
vefa la mano dura; pero su accién la sentfamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego
se acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducfan
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a breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trigico desen-
freno de las revoluciones mds sefialadas en la Historia. Casi todos
los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba eman-
cipada ofrecié la tremenda ironfa de que, vistiéndose de jueces, las
méscaras resultaron victimas. Todo el furor que al pueblo enardecia
en las primeras horas de la noche, quedé reducido a un soez pata-
leo delante de las casas en que habfan vivido los tiranuelos, a gritar
con aullidos patriéticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros
y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los
que con voces roncas llamaban raterosy trubanes. Pagaron el pato los
objetos de carpinterfa y tapicerfa, venganza popular harto benigna...
Pensaba yo que la destruccién de muebles de lujo es un hecho fa-
vorable a los progresos de la industria y a la renovacién de formas
suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de en-
horabuena, asf como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofis.
El fuego perjudicaba poco alos Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecfa. Triste era el aspecto de
las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los
transedntes como gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos
humeantes, en los cuales revolvian merodeadores rapaces. Cadéveres
vi en la calle de Cedaceros y en la del Bafio; los heridos se retiraban
por su pie si podl’an, o eran auxiliados por gentes caritativas, que
nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia
Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas
calles venfa rumor de algarada. Ya tenfamos otra vez Gobierno,
ya tenfamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia
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medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo
en la calle de Torija, creyé que yo me habia retirado a descansar. In-
tranquilo estaba, y mucho mds mi mujer, que me abrazé como si yo
volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No
verds en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he divertido
muchisimo... No te rfas, mujer. El espectdculo ha sido de incompa-
rable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. jEl pueblo
ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y entreteniéndose
en jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al andar,
se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencialos cel-
ebra, se divierte poco, como no entienda por diversién el ser fusilado
en lo mds entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormi. Ardfa mi mente del recuerdo de los
especticulos de la noche pasada. Era una visién que no querfa bor-
rarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus inci-
dentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me
canso de decirlo: una de las cosas mis bellas que yo habia contem-
plado en mi vida era la accién libre del pueblo durante algunas horas,
el albedrio nacional desenfrenado y en pelo, manifestindose como es;
paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones que
constituyen nuestra vida social y politica. Buen alivio daba el tal es-
pecticulo al Ansia de belleza que me afligia, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo querfa mds, mds pataleos y manota-
zos de la plebe restituida a su libertad; queria gozar més de las ideas
elementales, como fueron antes de toda organizacién, y ver el Gob-
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ierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y simplicidad de su
estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, crefa
yo sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian
levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de
Santo Domingo. Mi mujer me desengafid, incitindome al descanso,
y diciéndome que no habfa tales barricadas, y que Madrid tomaba
su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Cérdova y de
Rios Rosas. Yo aparenté creerlo; pero segufan mis oidos dindome la
sensacién de bullicio popular cercano. Ordenes severas habia dado
mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querfan encerrarme, aislarme de la via publica,
que era mi encanto, como escenario de la més bella funcién teatral...
Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a la calle...
me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de don
Feliciano, maldiciendo los excesos demagégicos... Las once serfan
cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de
la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba
el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo mds que por sefas, dimos la
vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—Sabe el sefior dénde estin Leoncio y su mujer?—me dijo An-
surez en cuanto nos vimos en paraje seguro.—Pues en una tienda de
la plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la can-
grejerfa que viene a Madrid.

—¢Y tu hermana Lucila?

—En la calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando por la plaza
Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.
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—Bien, bien. Vamos hacia alld. ;Hay guerra en las calles?

—Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos lla-
mamos & piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en
allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo...

—¢Esta mafiana, después que me dejaste en casa, ocurrié algo?
Yo he sentido tiros.

—iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo,
mucho pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real,
donde dicen que estdn escondidos los ministros ladrones, y el jefe de
los rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

—Bien decfa yo que habifa trifulca... jY mi mujer queriendo con-
vencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!

—Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo...
iqué bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar
a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el Coronel
de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron
a gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la
Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que decfan, porque no pude
acercarme. Ni sé cémo se llamaba el Coronel... ni qué le pedian,
ni qué contestaba... Sélo sé que después fueron todos a la plaza
de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo
fui también... Por el camino, caddveres, sangre... las casas cerradas
todas, mucho miedo... {Qué pasé? No lo sé... El Coronel mandé
cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecié que
iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... zal!/»> No me acuerdo del
nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora
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que ese que viste es el coronel Garrigé... Con O’Donnell estaba en
Vicélvaro. Se porté como un héroe. Fue herido, cayé prisionero
frente alos cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gob-
ierno, procedia fusilar a Garrigo... Pero ¢qué habia de hacer la Reina
més que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del
Ejército, no puede haber ensafiamiento. Al fin han de entenderse y
ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrfan
fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si
les hubieran cogido... ¢ Te vas enterando? Garrigé esliberal, y ademds
muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. EI pueblo le
quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que of a mi
seflor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o Gar-
rigé ha sido mandado por Cérdova a parlamentar con los insurrectos
para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado este
paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina
lo que la Reina estard deseando a estas horas: reconciliarse con la
Nacidn... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigé decfa contestaba
la multitud con aclamaciones?

— A veces, sf; a veces, no... Cuando entr6 ese sefior en el Principal,
el pueblo pidié que saliese al balcén... pero no salfa.

—No salfa, y las turbas impacientes...

—Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil.» Esto si lo
entendf bien... Y yo también lo grité, sin mds razén que oirlo a los
demis.

—DPerfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcén.

—Si, sefor... y parecfa que queriendo decir una cosa, no podfa
decirla... o que no sabfa cémo contestar a los de fuera y a los de den-
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tro.

—¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

—Y gritidbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le en-
tendf mds que unas pocas palabras hablando de la Reina.

—Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un
buenazo, se ablandaba con esto.

—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desar-
mara a la Guardia Civil...

—Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que
mande a la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigé fue a
la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y
las masas tras €l... ¢no es eso?

—Tras ¢l yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo
lo que ofa gritar a los demds... Y como digo, pararon los tiros, y el
senor Garrigé siguié luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a
la Reina unas palabritas del paisanaje...

—De seguro habrd dicho a Su Majestad algo del bondadoso
corazén del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos
sensiblerfa, pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podrd ser; pero
no serd; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la
pérfida componenda, el engano reciproco, para vivir siempre en un
régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que
veamos practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno.
¢Me entiendes td? A las sociedades les conviene volver de vez en
cuando al salvajismo... como ventilacién, como saneamiento...
Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de
polvo y telarafas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...
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Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos
sucesos, lo que entonces pensaba yo y decfa, obligado me veo a
reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa
serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas trigicas
de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza,
el desarreglo estético, digdmoslo asi, que se inicié6 en mi desde el
regreso de Vicdlvaro, habfan turbado mi espiritu. Al escaparme
de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Anstrez por calles poco
frecuentadas, me senti romdntico: la leyenda, la poesia politica,
si asf puede llamarse, me seducfa y me rondaba. Erame grato no
llevar la compaiia de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la del
hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de
los Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza
de Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba mi
escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos
trillados, le llamaba Ry, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por
todos sus approches como campamento atrincherado. Rodeando
seguimos, y por la calle de la Escalinata y de Mesén de Pafos nos
subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeracién de gente
dificultaba el trinsito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola
humana que tratamos de atravesar nos arrastré hacia Platerfas. No sé
las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino
por traslacién de la masa viviente a la cual pertenecfamos mi escudero
y yo. Tan pronto me vefa en laembocadura de la Puerta del Sol como
en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La
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Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que compo-
nen la muchedumbre, por mis que estas moléculas cambien de sitio
a cada instante. Caras que yo vefa préximas me sonrefan, y bocas de
aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a par-
tido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...»
En la onda fluctudbamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del
Sol, con un General al frente. Of que era Matay Alés. Con dificultad
se abrfa camino. Antes de que llegase a la calle de Coloreros, aparecié
por ésta el popular Garrig con escolta de infanterfa y caballerfa. Se
encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude
ofr. Mata siguié hacfa los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro
entré en la plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¢Se entenderfan
al fin? ¢Trafa Garrigé instrucciones de Palacio y nuevos arranques
del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda no trafa nada decisivo,
porque el fuego se reanudé... Fue que la Guardia Civil, por orden
del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo en-
tonces se arrojé obre los guardias para quitarles las armas. Pero los
guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar... Otra vez
el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Of los tiros, y vi los heridos y
muertos un rato después. Termind la reyerta retirindose Garrigé
con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza
por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba
yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrié al instante
rostros conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que
manotean, estd el valiente... mirelo... Don Bartolomé Gracidn, en
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mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la
esconde.



XXV

Corri tras del hombre que en aquella ocasién a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero
las oscilaciones del gentio le alejaban de mi cuando ya crefa tenerle
al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracidn, Gracidn!» Se perdia
mi voz en el bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era
el pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude
cogerle en el arco dela calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues
no habfa lugar de largas conversaciones. «¢Quiere usted armas?—
me dijo.—¢Se batird usted con nosotros y por nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una
lucha desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis
simpatias. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo
de curioso...

—De cronista quizis.

—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo,
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inerme, luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas
armas, pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo la una
frente a la otra. Entiendo, querido Gracidn, que no hay ni puede
haber en el siglo que corremos especticulo mds hermoso que este
pugilato entre dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo
paisano... Dos gladiadores y una sola espada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevard la ventaja. Ahora
tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de Gdndara, que sube
de Atocha con Artillerfa de montafia, Ingenieros, Guardia Civil de
a caballo, y la bendicién del Patriarca de las Indias... Alld vamos. En
la plaza de Antén Martin se verd quién es mds guapo, si él o yo...
Tengo antojo de merendarme a ese Gdndara con toda su fachenda...
Ya sabe ¢l que estoy aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los hago
yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No digo que no
sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48...
Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya
nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazafias para que las
escriba.»

Siguié porla calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de
aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortiferos, obe-
diente al jefe, a €l sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de
respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandi-
dos. Pareciome el valor de Gracidn como un producto de la arrogan-
cia histriénica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometia
y realizaba sus hazafias para que le viera el publico. Su herofsmo era
orgullo con guirindolas y cascabeles; se habfa imaginado el tipo del
héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el pa-
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pel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco
tiempo de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con
intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrié a cortarles el paso por
los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerfas. El
tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos
por la ocupacidn previa de las casas. Mientras unos, parapetados en
los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y
desvanes, les dafiaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo
se defendia con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta
eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerfas de la Plaza, emprendimos nuestra retirada
por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar
paso a un hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio,
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antofiita, que acabd sus tristes
dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal
con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde
donde podia ver la funcidn sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contd Sotero que habia contraido segundas
nupcias con una viuda, la cual con suave dominacién le habia cu-
rado de su vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas
y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, habfa conseguido
un empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que
me contara esto y algo mds, por ser la escalera larguisima... Llegamos
por fin al término de la ascensidn... Sotero me presenté a su cara mi-
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tad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca
con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendientes de
filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y
que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era
taller de sastrerfa eclesidstica, y no se vefan alli mds que sotanas y man-
teos en corte o en hilvin, roquetes y sobrepellices, y algiin modelo de
bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de cartén. Enla pared
vi retratos de diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de
la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada
junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero
en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa
de Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy sefiores mios, y hablamos de aquella cruel
guerra en las calles, que no habfa de traer mis que desolacién, ham-
bre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos
en este coloquio, porque Sotero nos invité a salir al tejado por
un buhardillén, para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los
dos hermanos, segun Gracidn: el gladiador vestido y el gladiador
desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacién de
Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso
retenernos la sefiora; subimos por empinadas escaleras, salimos a un
ventanén de donde se vefa toda la Plaza... El especticulo era desde
arriba muy interesante, no exento de peligro, pues bien podian
algunas balas subir mds alto que la intencién de los que disparaban.
Los paisanos defendian las entradas de Boteros y Amargura, el
callején del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de
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la Casa-Panaderfa y casas préximas hacfan fuego contra la calle
Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucidn visible
solfa distraer miatenci6n, apartdndola de los objetos de mayor impor-
tancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un
momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos ir-
regulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban
los animales de un lado para otro, paseando su turbacién, y excitados
por el fuego... Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a
otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mi, en un te-
jadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las
ufias, y se sacudfan y arafiaban de firme como encarnizados enemigos.
Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocfan el
motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se vefan gor-
riones ni palomas por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos
los pdjaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos
asustadizas de la pdlvora, no se habfan perdido de vista, y volaban,
trazando grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el
copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamdndome a que mirara
lo que en la Plaza ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ¢ Ve aquellos dos
hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los
sobacos?

—Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que
traen... Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo
de bronce...

—DMuerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuel-
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ven hacia los portales, fijese en el que va delante, que lleva un gorro
colorado... Es mi hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido
por Ley, y ahora es Leoncio, mis que la gallarda estatura, el andar
resuelto, y el encarnado turbante o pafiuelo que cefifa su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro—dije
ami escudero,—hemos de buscarle y echar un pérrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se
retiraron al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban.
Parapetados tras el pedestal de Felipe III, atn defendfan la Plaza los
mis tenaces. Heridos habfa muchos; muertos, no pocos. Un hom-
bre de aspecto agitanado yacfa junto a un farol, el crdneo deshecho,
el calanés a media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panaderfa,
tres hombres tumbados, que mds parecfan borrachos que muertos:
eran caddveres de héroes bebidos, que habfan peleado enardeciendo
su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapateria
de Arndiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y
crecfa por momentos. Al fin el pueblo se retiré a la calle de Toledo,
y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el ar-
ranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le
servian de amparo. Alliy en la calle de Botoneras se entablé de nuevo
el combate, que no fue de larga duracién, porque al gladiador ar-
mado le llegé refuerzo por la Concepcidn Jerénima. El paisanaje se
dispersé, filtrindose por los edificios. En tanto, la tropa no podia
estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos
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los lugares estratégicos. Su mision era despejar la extensa linea en-
tre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurreccién, y contener a ésta en los barrios del
Sur, impidiéndole la comunicacién fécil con las zonas del Barquillo
y Maravillas, donde también habfa, por lo que después me contaron,
tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa sigui6 hacia la de
San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recor-
rfan la linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mds tremenda lucha de aquel dia se empefaba en la
plazuela de Antén Martin, primero; después, en la del Angel, entre
el bravo Gdndara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracidn y
otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que
nos habfamos subido, ofamos el estruendo de fusileria y cafiones,
y vefamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, ar-
remolindndola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto,
dijimos que la torre se ponfa mantilla. Si el humo nos daba idea de
un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel ndcleo de casas, entre la Trinidad y la Im-
prenta Nacional, entre Santa Cruz y las Nifas de Loreto, se resque-
brajaba, y que a pedazos cafan paredes y techumbres. La pelea se iba
corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecfa tan amigo de la torre
de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastidn. La artillerfa tronaba
por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de
la rabia y el delirio de los hombres, segufa fiel a su obligacién, nos
dijo que eran las cuatro; nos recordé que no habfamos almorzado
ni comido, y el hambre nos advirtié6 que debfamos dar algin lastre
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a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo es-
tdbamos el modo y ocasién de comer algo, cuando el amigo Sotero
subié a invitarnos en nombre de su sefiora. Aceptamos con grati-
tud, y la propia sastra nos sirvié unas malas sopas que sabfan a sebo;
una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro
dias. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos
las fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando
alos hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabili-
dades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; de-
scendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montén
de muertos que habfa arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel
Contraste. No se llevé flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo en-
tre los caddveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de
turbante, crey6 por un momento que era Leoncio; mas, examinado
de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguri-
dad los miramos todos, pues en lo mds bajo del montén vi asomar
unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo
entre aquellos mértires politicos, cosa natural en quien siempre tuvo
por vocacién lo contrario del sacrificio por una banderfa pequefia o
por una idea grande.

«Ya parecerd—dije a mi escudero,—debajo de alguna mesa, o em-
butido dentro de un armario donde los masones guarden los trastos
y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor
de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridisimos
salvajes Mita y Ley. »

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros,
Ruy me llevé a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos
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a la cangrejeria, donde me parece que no encontraremos a nadie,
entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...» Siguiéndole,
miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias
de aquel rincén de Madrid. Vi taller de estaziero, con muestrario de
jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero'y jalmero, cestero,
Jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es;» y por la entornada puerta nos
colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra:

Obleas, lacre y fdsforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o bru-
jos que aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de ex-
trafia forma, hornillas, telarafias, y una pdtina de polvo y mugre so-
bre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por
las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los
calderos, todo revelaba pobreza y el misero rendimiento de las indus-
trias que viven un dfa si y otro no, conforme a la desigual demanda
de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas artes se relacio-
nan con otras artes o granjerfas de alguna importancia: las obleas son
hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y
los fésforos con la pirotecnia. Por esto habia surtido de carretillas de
pOlvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalerfa y porcelanas
rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidifi-
cadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintéreos y mix-
turas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria,
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y a considerar los esfuerzos que representa, titinicos, pero ineficaces
para obtener un pedazo de pan. jLo que luchan y se afanan estas
clases inferiores de la industria para sostener una existencia mezquina
sin esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan di-
ariamente el quilo, estarfan seguramente en las calles haciendo fuego
contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a las
bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era
dueno del titulado establecimiento un pobre hombre, que habfa
gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres
que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados
menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la
conquista de unas sopas, y éstas, jay!, no se lograban todos los dfas.
Representaban alli el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a
caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda
para fusilarle. Yo no las habfa visto: estaban adheridas con engrudo
a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocfan las figuras.
Dijome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las
revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en dfas de motin, y
que apetecen los puestos de mayor peligro. ¢Y por qué lucha esta
gente? Por ésta o la otra Constitucién que no conocen, por derechos
vagos que no entienden, o por idolatria fetichista de hombres y
principios, cuyas ventajas en la préctica no han de disfrutar jamis.
De fijo que si esta revolucién triunfa y tenemos Milicia Nacional
sobre sdlidas bases, como dice el programa de Manzanares, estos
dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serdn los
primeros que se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme



239

y salir a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con
esto se quedarin muy satisfechos, sin reparar que siguen y seguirdn
tan pobres como antes, y que irdn al sepulcro sin que conozcan
ni aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos.
ilnocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

—Senor—me dijo Ruy,—espérese aqui un poquito, mientras yo
subo a ver si estd Virginia... Ella no bajar4, nile mandard subir a usted
sin saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policia
ni aun con estas trifulcas. Siempre estd con cuidado. Se viene acd,
porque los Gaménedas, primos de mi padre, son gente de toda con-
fianza que en ningun caso la venderfan.»

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como
de dos tercias, con los peldafos de fébrica, gastados. Empezabaen un
pasillo, al fondo del taller, y no se le vefa el fin... Yo no quitaba mis
ojos de los peldafios mds altos, tltimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda
azul... Pies y falda se pararon cuando sélo estaba visible menos de la
mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo mds... La me-
dia figura segufa inmévil. «¢Serd Mita?>» me decia yo. Sali de dudas
cuando ella, doblindose por la cintura, me mostré su cabeza ladeada
al nivel del techo del taller... Con una exclamacién de jubilo avancé
hacia la escalera, y ella grité: «Pepe, Pepillo, pero seres tti de veras?»
Baj6 dos escalones y me alargé su mano para darme apoyo y gufa en
aquella subida gimndstica... Sin soltarme de la mano, me llevé a un
aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos, her-
ramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de mediana
edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos ala
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lumbre. Erala duefa de la casa... Después de presentarme, Virginia
me acerc una silla de paja desfondada, y en otra se sent6 ella. «Me
parece mentira que nos vemos, que me ves ti—fue lo primero que
ella dijo en cuanto nos sentamos.—¢Sabes, Pepe, que por primera
vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo lo diga... vamos,
que me da vergiienza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirdndola bien y apreciando con rdpido examen
toda su persona, de pies a cabeza. Entiendo que estd mds bella de
salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora, y que los efectos del sol
y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del to-
cador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro,
que acabard por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir re-
posado. Entrela Virginia de Madrid y la AM7ta delos bosques, entrela
damisela frivola y la driada correntona, ha puesto la Naturaleza sus
mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales,
expresion, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el inge-
nio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facul-
tades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razén, antes ape-
nas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto
que se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes blan-
cas, finisimas, de perfecta forma, hoy 4speras, coloradotas; los dedos,
que fueron los mis bellos instrumentos de la holgazanerfa, son hoy
duros, acerados, con 16bulos que marcan la deformacién de los hue-
sos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy frfa... En
su vida silvestre ha sabido A7ta conservar la limpieza y correccién
de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con monitos
y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mds bien un
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estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante
usadito, disimula la pequefiez y buena forma de sus pies. En su ropa,
de todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en Madrid, y
otras que proceden del mercado de Bustarviejo, asi como el corte del
cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce
recuerdo acompafiado de la indispensable ofrenda de ldgrimas.
Como yo hablase de posible reconciliacién, con el solo objeto de
sondar su 4nimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para
volver a llamarme hija, mis padres me pedirin que deshaga yo
todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un
arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera por
Poniente. jArrepentirme yo de lo Gnico bueno que he sabido hacer
en mi vida! Esto no lo verd mi familia... Por encima de mi familia
estd Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les
quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores estd
el del hombre que serd padre de los hijos que una tenga... ;No lo ha
establecido asf el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha
de mirar mds a lo que ha de venir que a lo que pasé. iMe das en esto
larazén?

—Tela doy, hija... Pero es listima que por algin medio no puedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

—Pues busca ta ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cua-
tro Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas;
porque yo he pensado mucho en ello, y no veo de dénde puede venir
ese consuelo, que deseo mds que nadie. Que maten al que se llamé
mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Re-
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ligién y la Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores
y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran,
de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que
el mundo entero, que no me hablen a mi de arreglitos...»

Por giro natural, la conversacién fue a parar a su hermana. «S4-
came de dudas, hombre—me dijo.—¢Es dichosa Valeria? ¢Estd con-
tenta de su marido? En Valeria pienso cuando me sobra algin rato
del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué
se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio
por un tarambana; serfa milagro que, por la sola virtud de las bendi-
ciones de un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no in-
ventd la pélvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no me digas
que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se
aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a to-
dos los teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias,
comiéndose los santos... Si es asi, de veras la compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de
Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devo-
ciones insustanciales, entre clérigos y beatas. La sefiora de Navascués,
desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los mue-
bles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres,
Valeria es protectora de los que se dedican a la importacién de telas
suntuarias y de tapicerfa y ornamento de casas nobles. No hace mu-
chos dias me dijo: «¢Cudndo volverd Rogelio? No quiero estar sola:
le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. {Es tan bruto!... En
cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de
terciopelo, y alli echa sus siestas... como si mis sillones fueran camas-
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tros de campana. Por mds que le rifio, no hace caso. Las colchas de
seda, que cubren las camas durante el dia, y otras cosas que son de
puro adorno, no le merecen ningdn respeto. A lo mejor se quita las
espuelas y las pone en el platillo de 4gata que tengo en la chimenea
de mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra
con las botas llenas de barro y todo me lo deja perdido... La mantel-
erfa fina la he retirado del uso diario, porque... parece que lo hace
adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil por-
querfas... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes
para tener la casa tan bien adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psi-
colégico de su hermana. Me oyé con interés, mostrando sorpresa,
disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mi que de su
propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¢Qué te pasa,
hija?... ¢Esperas a tu hombre?...  Temes por éI?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo Mita
mirando a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza.—
Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley y librirmele de
todo dafo; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy tran-
quila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me
han hecho siglos...

—Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serfan las cuatro... Estaba
en la plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corroboré este informe; pero Mita, sin acabar de tran-
quilizarse, mandé al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza
Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de
Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me hizo
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acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el des-
precio que estos le merecen. De los mios también hablamos. Tanto
se interesd Virginia por Marfa Ignacia y por mi nifio, que hube de
referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han
salido.

«Sdcanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos po-
dido desentrafar el significado de tu nombre salvaje. ¢Qué quiere
decir Mita?

—Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nom-
bres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cémo nos
llam4bamos... El me decfa Mujercita...y quitando letras y letras, vino
a parar en Mita... Yo, sin saber c6mo, converti el Leoncio en Ley...
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se
comen las silabas...

En esto lleg6 Rodrigo diciendo que detrds de ¢l venfan su tio Ga-
moneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entr6 un
momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegarfa. Tranquil-
izadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacfan en el
anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satistechos,
alabindose de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor
dafio posible. Por la noche tendriamos barricadas. Hijo y padre eran
hombres de talla menos que mediana, desmedrados, paliduchos. El
tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada amedrentarfa a
cualquiera que se les encontrase de noche en un camino solitario. Ar-
rimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto que
Mitales decfa mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia.
Hablamos de la revolucién, y de lo que vendria o debfa venir. «Para



245

mi—dijo el fabricante de obleas y lacre,—la partida estd ganada. La
Reina no tendrd mds remedio que llamar a la gobernacién a los hom-
bres del Progreso, y lo primero que pongan serd la Milicia Nacional...
Con Milicia no puede haber polaguismo, ni pillerfa, ni chanchul-
los. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen camino...
y todo marchard como Dios manda, y habri pan para las clases...
iAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego eché de su
boca tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el es-
tablecimiento de la Milicia Nacional se venderfan mds obleas, m4s
lacre y mds f6sforos.

Alguien subfa la escalera silbando, canturriando. Con decir que
desalada corrié Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que
subia.
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No sé cudntos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda
soltura me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en ¢l
un hermoso ejemplar de la raza de Ansdrez. Su varonil belleza
respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos
que nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley—dijo
Mita haciendo las presentaciones con una sencillez encantadora,
su mano en la mano de él.—Ley, aqui tienes a nuestro amigo Pepe,
que, aunque nada me ha dicho todavia, nos protegerd, jvaya si
nos protegerd!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como
nosotros, tiene ideas libres.» Con cierto embarazo me saludé
Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y ¢l se arrancé a
decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le
querfa, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas tardes,
muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo
que el sefior harfa por nosotros si nos viéramos entre las garras de la
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curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

—Siharé, st haré—dije yo con efusién de simpatia. Y él prosigui6
repitiendo el dltimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos,
y echarnos las bendiciones... Perdone el sefior don José que hable
tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa... Poca instruccién tuvo un servidor... y luego, como hemos
vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando
de la memoria todo el vocablo fino... No gastdbamos mds que las
palabras precisas para entendernos... y cada dfa... nos entendfamos
con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Aita no se sentd, porque la reclam-
aba el trajin de la préxima comida. Iba y venfa, moviéndose graciosa-
mente, desde la mesilla en que ponian los platos, sin mantel, y el
rincén en que Leoncio y yo estdbamos. Sintiéndome poseido de in-
mensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predilec-
cién, casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que
yo les protegerfa contra viento y marea. Prometi yo lo que quizds no
podria cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en
Espafia todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno, donde lo
ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas
luchas de aquel dia, Leoncio me contd que tenfa muchas ganas de
andar a tiros con los del gobierno, y sélo para desahogar su apetito y
dar gusto al dedohabia venido a Madrid con Mita. Se alabé de ser un
buen tirador, y de conocer a la perfeccién el mecanismo de las armas
de fuego. «Vea usted esta pistola—me dijo mostrando la que con
la escopeta habfa dejado al entrar.—Es un arma de nuevo sistema, y



248

casi desconocida en Madrid. La inventd un norteamericano, un AMis-
ter Colt... se llama pistola giratoria... también la llaman revdlver... El
armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como
no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descompo-
nen a los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que
no servia para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta
misma calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de una vez para
seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

—Estd descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los por-
tales de Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote
de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdifa ni un tiro...
Crea usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la
Nacién, se me afinaba la punterfa. Yo me hacfa cuenta de que por
cada bala que yo mandaba, habfa en la otra banda un enemigo nue-
stro que cafa patas arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim:
ésta para el cura que casé a Mita... ésta para su tia Cristeta... Pim,
pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden
que Mita es mi mujer...

—Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a
unos cuantos soldados inocentes...

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos
matarme a mi... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga.
Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos de alld, viene un
gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal
casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los
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pobres puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro.
Por causa de las porquerfas que meti en el buche en la casa de Sotero,
no tenfa yo ni asomos de apetito. Silo tuviera, seguramente habria
participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabfan ellos en
la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo
los dos del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o
el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas—me dijo Mita,—no
podrias comer en tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico,
a ti te repugnard, como las herramientas con que comemos.» Y al
decir esto, volviéndose en la silla, y mostrindome la feisima cuchara,
el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecia del salvajismo
pobre, pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Bebi el
vino con sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y com{ unas almendras
con que graciosamente me obsequié Mita. Esto y pasta de higos
era el Gnico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda
explanaba teorfas de gobierno, y profetizaba los préximos acontec-
imientos politicos. «Si ganamos, vendrd un gobierno de hombres
del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan serd decirnos a todos
que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y jay del gobernante
que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho
ojo, caballeros, que aqui estd el pueblo armado para vigilar, para de-
ciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infanterfa, Ca-
ballerfa, Artillerfa... Yo seré de Artillerfa, como la otra vez, por lo que
sé de polvorista y de bombista... pues de todo habrd. Ingenieros tam-
bién, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense...
Conque, mucho ojo, caballeros.»
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Tiburcio Gamoneda, que se habfa fogueado en diferentes pun-
tos de Madrid, nos conté que si terribles fueron los combates de
las plazas del Angel y Antén Martin, donde Bartolomé Gracidn con
sus valientes Je guitd los mosios al fantasioso de Géndara, también se
habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alld en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Alamo... Puesenla
parroquia de Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la plaza
de Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que daba glo-
ria ofrlo, mis de cuatro muertos en las calles, y uno en un balcén, con
medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del nimero
inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de
Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venian ya
preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y pis-
tola en cinto. Dijeron que las tropas /zberticidas no se atrevian a salir
de sus posiciones. Porla noche, Madrid se cubrirfa de barricadas. Un
dfa mds de constancia y valor, y la masa patridtica, duefia del campo
ya, podrd escoger gobernantes a su gusto. Ya se decfa que la Reina
queria entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos
ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reaccion tenian a Su Majestad con las manos atadas,
como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena vol-
untad.

Senti listima de aquella pobre gente, y también admiracién muy
viva, pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impdvi-
dos a la conquista de una Espafia nueva. Cuanto tenfan, las vidas
inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura sofiacién, y por un



251

programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran
llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en
tan peligrosas andanzas, volveria cada cual a sus obligaciones. Eluno
seguirfa fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendi-
endo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente
entre afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ricos, o
al menos, vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio
fantdstico, vagaroso, como las formas de hombres y animales que se
dibujan en las nubes! jY luego volver al trabajo, a las privaciones, a la
insignificancia! ¢Cémo no admirarles si, en medio de su ruda igno-
rancia, advierto en ellos una elevacién moral que en mi propio y en
los de mi clase no veo, no puedo ver, por més que la busco?

Esto, con mds concisa palabra, dije a M7ta, mientras los hombres,
en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de
esas cosas—respondid la salvaje;—pero quiero que peleen... y no im-
porta que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman e/ Trono y el Altar,
para que resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Lib-
ertad... y gobiernos muy libres... {No vendrd también, entre las liber-
tades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como quien
dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle
de palabra mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro pais
en la legislacién matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada,
le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae
mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, pricticas de otros
paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolucién
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serd tan tremenda, que el Altar y el Trono quedardn necesitados
de una mano de carpinteria que los componga y los deje como
nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después de
estas guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo
que estaba.

—iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes
fe... ¢ Tt piensas que todo quedard lo mismo?

—No, hija, esperemos... Vendré libertad, libertad a chorros, a tor-
rentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafar con mi
escepticismo las ilusiones de aquella Libertad durea con que Mita
sofiaba, y que, segun ella, debia organizar en forma nueva el mundo
de los enamorados. Leoncio, llegindose a nosotros, dijo que si la
caida del polaguismo y el triunfo de los patriotas trafa mucha Lib-
ertad, vivirfan ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal
Libertad no venfa, grande y con alma, poniendo patas arriba todo
lo existente, se irfan a Marruecos, y tomarfan trazas y habla de mo-
ros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se
ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conocerfa por espafiol ni la
madre que le parié... Esto y algo mds que dijo del hermano marro-
qui, me movié a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pa-
sos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio
limpiaba sus armas y se provefa de pistones para una larga funcién
de guerra, ayuddndole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y
su hermanillo, aunque mds entendido en violines que en pistolas. Lo
primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio
con el sefor Halconero: ha sabido adaptarse ala vida campesina, y no
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se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompafando
a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolu-
cién para meterse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa
mi cunada—dijo Mita con extremos de admiracién,—que cuando
la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis ojos. Pienso
que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar
del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de
seguro no ha criado Dios modelo mds perfecto de hermosura de mu-
jer... modelo de que se podrian sacar los retratos de Diosas y Virgenes
para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo ase-
gurd, los dos salvajes se echaron a reir, de lo que no se abroncé poco el
pequefio. «Estd en el punto preciso de las buenas formas de mujer—
dijo Mita:—ni un punto mds ni un punto menos que la medida y
peso justos.

—Su cuerpo—indicé Leoncio,—es como su cara: la perfeccién,
sefior don José. Cuantos la ven lo dicen. ¢Sabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila estd de libras? Porque ¢l tiene en su cabeza un
tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—él es como una espdtula, y
tiene una novia que alld se va en corpulencia con el arco del violin.
Perdidamente enamorado estd de semejante lombriz... Mira, mira
qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

—Serfa bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo
asf le gusta, porque estd enamorado de lo magro. Magro es lo que
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toca en el violin; magro todo lo que piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer
a su novia pierde la ilusién. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo
sea musica; que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin
cuerpo.

Los tres nos refamos de mi escudero, que ruboroso se defendia
torpemente con monosilabos. Reconocié al fin que se habfa
equivocado al decir que su hermana estd gorda. Fue aberracién de
sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvario de gran artista. Y no sélo habia
desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues
hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engafio de que
Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mds que un nifio,
precioso como un dngel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente
la descendencia de Halconero. «Estos benditos musicos—dijo
Mita con agudeza y donaire,—no aprecian el ndmero, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asi
este tonto vio un nino; luego vio otro... y aun creyd que iba a venir
un tercer nifio.

—Es verdad que me equivoco en el nimero, y que duplico los ob-
jetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—
dijo el violinista burlindose de si mismo.—Esto serd porque mi mae-
stro don Juan Dfaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no
rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido...
el hilo delgado, delgadisimo.» Y cuando me vuelvo yo tarumba para
que el sonido me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite,
hijo: otra vez... otra.»
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Detonacién cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio to-
dos sus bértulos de guerra para lanzarse a la calle. AMita quiso de-
tenerle un rato mds, y no logrindolo, dijo que ella también saldrfa...
Salimos todos. ¢Qué habfamos de hacer alli? En la calle vimos sin
fin de paisanos que subfan a la plaza por la Escalerilla. No tomé
Leoncio aquella direccién, sino la de Latoneros, donde le aguard-
aban los amigos a cuyo lado combatia siempre. Entramos en una
tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el
chocolate. Celebrose alli una especie de consejo de guerra o confer-
encia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutfan; sélo al
fin pude comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran
mis de siete y mds de ocho, declaraban que no se batirfan alas rdenes
de Gracidn, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su
vanidad y su afén de lucirse ¢l solo y de tomar para si las glorias de los
demds. No llegaron a mi oido razonamientos mds detallados ni por-
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menores precisos de la conducta del héroe popular, porque Mita y el
hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podia negar
mi atencién. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En la calle
obscura vefanse, como sombras fugaces, los patriotas que acudian a
sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que
se fuese a la casa de Lucila y le esperase allf a media noche, o cuando
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y
acompafé a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo, frente
a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabili-
dad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil quelafey
las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege
a ciertos hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre
esto me dijo algo la pobre Mita cuando fbamos hacia los porches,
afiadiendo que si Dios se volviese atrés de lo dicho y dejase morir a
Ley, ella se irfa para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacién del sefior Halconero,
ni habrfa yo subido aunque me invitara. El sintoma mds penoso de
mi Ansia de belleza era que la atraccién y el miedo del ideal se junt-
aban en un punto. Después me dijo Ruy que el sefior Halconero es
muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta
de que en su casa entren hombres, ni menos sefioritos. Yo no en-
trarfa, ni tenfa para qué. Entendia que mi dolencia, mds punzante
y angustiosa en aquel triste anochecer, requerfa como eficaz reme-
dio el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asf
lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta
Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro
y calle del Nuncio. Animacién y bulla vimos por todas partes; ven-
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tanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada
habfamos querido salir a Platerias por la plazuela de San Miguel, para
irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no
hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a
cada momento daban los soldados el guién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habfan
echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanz-
aba en dngulo para hacer frente con una de sus caras a la calle Impe-
rial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracién de aquellos inocentes
vecinos subié de punto viéndoles trabajar como hormigas en el para-
peto que habfa de protegerles contra las iras del poder publico, y no
s6lo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal politico que en-
tendfan como la escritura chinesca, sino que también ponfan en ello
el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hom-
bres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y
trebejos para echarlos en el montén, y luego ponfan encima los col-
chones, privindose de dormir en blando con tal de ofrecer cémodo
abrigo a los defensores del pueblo. ¢En dénde y cudndo se ha visto
mayor abnegacién, ni entusiasmo mds candoroso? El sefior Erasmo
Gamoneda, que como artillero con pujos de ingeniero dirigfa la bar-
ricada, me dijo que los espafoles sacrifican colchones, esteras, y aun
sofds de paja de Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les pareci6
que la barricada tenfa bastante altura y que la escarpa de ella ofrecia
resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la for-
tificacién. Eran pueblo, que es como decir nifios, y el poder imagi-
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nativo les arrastraba a la jugueterfa. En el extremo de la derecha, to-
cando al portal dltimo, pusieron un retrato de Espartero clavado en
la pared; al otro extremo, unas banderas en pabell6n, donadas por
un vecino ebanista, y que habfan hecho su papel en el adorno de la
calle cuando entré dofa Marfa Cristina para casarse con Fernando
VII, y en el vértice del dngulo, un lienzo con el retrato de la Virgen
de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después
de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en
el pasado siglo, estuvo largos afios en un portal, con ofrenda de ve-
las y aceite, parando al fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de
la plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta
los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y
pingajos de diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable
cartel de Pena de muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenfa la
calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras
de tiendas, que de dia me parecfan cavernas forradas de bayetas y
pafos. En noche de revolucién estaban cerradas, o a media puerta,
para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugia-
ban en los entresuelos, tan I6bregos de noche como de dia. Cerradas
las tiendas, se destacan los rétulos: aqui nombres muy acreditados
en el comercio, como el famoso 770 Rico, celebridad choricera; allf
denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El Jazmin, que
anuncian ropa de nifios, camiserfa y género de punto. De todo hay
en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas
hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas sefialé mi escud-
ero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi atencién
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a una ventana mds iluminada que las demds de la calle, y me dijo:
«Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es
de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don
José Halconero.» «Liberal de veras serd tu cunado—observé yo,—
cuando tan espléndida luminaria pone en su casa.» Y él: «Liberal
y patriota fue, segun dicen, en tiempo de aquel que llamaron Heroe
de las Cabezas, verbigracia, Riego; y ¢l mismo cuenta que en una
batalla que dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el dfa tantos
del mes de Julio de un afio de aquel tiempo, se batié como un ledn,
y sac6 dos heridas en la cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy
sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda més que el
compds, y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempol... {Oh, aquellos
eran hombres!...» También mi hermana Lucila es patriota, al modo
de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice que no
vendri civilizacidn grande si no tenemos antes Diluvio... el Diluvio,
sefior.

—Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber
buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar mds de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos
que habiamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un
estorbo y un cuidado, y no estaban allf los valientes para custodiar a
los petimetres que venfan de mirones. Antes de que yo le manifestara
mi ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo de las armas de
fuego, salié Ruy diciendo que bien podia yo permanecer en la Plaza
sin necesidad de cargar el chopo, pues venfa como historiador, y alos
historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que traen
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narrando las hazafas. Al oir esto Gamoneda, cambié de tono, y con
gesto y expresiones corteses demostré la admiracién que siente por
los que consagran su ingenio a reproducir y encomiar las glorias de
la patria. «Bien, muy bien, sefilor mio—me dijo estrechdndome la
mano.—Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido
pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los po-
bres podremos comprarla...

—Yo—declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco,
fusil al hombro—me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa
Historia y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le
olvide nada.

—iAh!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el menor detalle
de estas grandezas.

—Nos dard luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—que
traerd todo el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo,
como dije al sefior don José, seré de Artillerfa, por lo que entiendo
de materias para disparos y explosiones...»

Invitdironme a visitar el local que allf tenfan, en la cabecera de
la barricada, un almacén que fue de pafios, ya desalquilado y vacio.
Ocupironlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su al-
macén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca,
dos catres para los heridos, depdsito de armas, y lios de esteras vie-
jas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como
asiento unas cubas vacfas. Mientras Gamoneda daba érdenes a unos
tipos con morriones de miliciano del afio 22, y que debian de ser
ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores
del Cuartel general, y de paso daba unos toques politicos y sociales:
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«Para mi, sefior, la Revoluciédn no debe cuidarse sélo de traer mis
Libertad. Venga, si, toda la Libertad del mundo; pero venga tam-
bién la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué adelanta el
pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han
de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor pre-
cio a las cosas de fabricacién. Yo, sefior, soy fabricante de zorros para
quitar el polvo alos muebles. Mi establecimiento estd en la rinconada
del Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar los zalleres
cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorrosy plumeros. Her-
mosilla es un servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son es-
peciales... Castiga usted con ellos los muebles de tapiceria sin deterio-
rarlos, porque empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico
también al plumero, que fabrico para los muebles finos de Francia,
que estdn de moda. Es un plumero tan suave, que se come todo el
polvo y hasta el polvillo, y es de larga duracién si cae en manos de cri-
adas que lo manejen con suavidad, acariciando, sefior, acariciando,
sin dar golpes...»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asf se lo manifesté
al bueno de Hermosilla con franca urbanidad, afiadiendo que la
Revolucién no serfa eficaz si no nos trafa un gran desarrollo de las
artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevd
por los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a
la calle de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo mostrindome una
claveteada y con fuertes cerrojos,—da a la escalera por donde se sube
al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede salir a
cuchilleros; pero estd cerrada y por aqui no podemos salir. Vimonos
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por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos un sitio de
descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo acompanarle,
como es mi deber.» La idea de volverme al seguro de mi casa me
halagd un instante; pero me sentfa perezoso, o mds bien, una fuerza
de adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo.
Cierto que mi mujer estarfa sin sosiego; pero ya se tranquilizarfa
viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea
fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el
quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado
yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi
lado. Parecfamos dos mendigos: no nos faltaba mas que alargar una
mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del
transednte. El vivo resplandor de mi espiritu en aquella hora triste
de la noche, que no parecia sino que cien hogueras ardian en él, es
de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo
y descanso para referirlo como Dios manda. Mafana, amiguita
Posteridad, seré otra vez contigo.



XXIX

¢Julio todavia?.. No sé en qué dia vivo.—Sigo contando, y de-
scribiré brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi alma
era toda tristeza, considerando cudn poco soy y cudn poco valgo. {En-
tre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y cor-
ren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existen-
cia infecunda, inmévil pieza de un mecanismo que anda sélo a me-
dias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecian mate-
ria viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. El-
los marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. El-
los son elemento activo; yo, formacién petrificada del egoismo y de
la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza el corazén,
pienso en la barbarie de ellos; comparo su groserfa con mi finura, y
su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser
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del tamafio de un cafiamén. Ellos trabajan rudamente todo el afio
para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y
de rentas que no sé cémo han venido a mi. Y viviendo en la inac-
tividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar hombres y
cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar
la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. El-
los dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de
sf mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda
la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolucién, no serd para
ellos, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y birbaros como antes,
mientras recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los dureos gandules
como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi pro-
pio juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro
fuerza bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale.
¢Qué puedo hacer? ;Coger un armay lanzarme a la pelea junto a esos
admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me
meto a revolucionario de accién. Me faltard ardimiento, la fiera im-
pavidez ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar
tiros en una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de
un sentimiento humanitario, incompatible con el heroismo bélico.
Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala punterfa, y tengo la
desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi
propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroismo que no
sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y asistir a los heridos,
exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de al-
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godén? ¢Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas
salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cdrceles, pre-
sidios y la muerte misma? Estos y otros medios de elevacién moral
iban pasando por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues
aunque todos me parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el in-
superable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los mds emi-
nentes espacios de la bondad humana...

No sé a dénde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que
mis nervios cayeron en una sedacién honda. ¢Yo dormia o velaba?
Cualquiera lo averigua... ;Senti los ronquidos de Ruy, o es que éste
tocaba el violin? «Ruy—Ie dije sobresaltado,—eso que tocas ¢es el
aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invencién?

—¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no
tengo violin, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta,
en la plaza Mayor.

—¢Crees ti que yo he dormido?

—iAnda! Pues no ha sofiado poco...

—¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas
noches de verano. En la calle, suefa uno cosas mis bellas que en
casa... Y dime, ¢has oido ta al reloj dar las horas?

—Le of, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio
dos veces la una; dio las once después de las doce, y repitié las dos
para que parecieran las cuatro.

—¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos?
Asi es mejor. No hay cosa mds cargante que saber la hora, y sentir
el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que es-
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tédbamos a prima noche, y que cuando Mita subid a casa del sefior
Halconero, subfamos con ella.

—Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que
hay es que usted y yo desedbamos subir; pero no fue mds que deseo...
quiero decir, que el deseo subid, y nosotros nos quedamos en la calle
viendo hacer la barricada...

—Mis bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también
te digo que en los ojos de tu hermana estdn todas las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo
pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa
con disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros
los humanos...

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celes-
tial... Dios la encarné en una raza escogida... porque has de saber,
Ruy, que vosotros, los Anstrez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu
padre es el perfecto tipo de la nobleza espafiola, y tu hermana, el ideal
simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un
principe que lleva en sf todos los caracteres de la realeza: cuando
crezca, verds en €l la més bella persona, y la mds gallarda, la mds gen-
erosa. No digo yo que reine; pero si que debe reinar y que idealmente
reinard... A propdsito, ¢qué nombre le han puesto a ese nino?

—]José... el nombre de su padre.

—Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos
José. Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu so-
brinito ha de tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que
le ha puesto Lucila, y que sélo ella sabe... Porque no dudes que ese
nifio ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo
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genio de la patria.

—Poco a poco, seflor Marqués... Mire lo que dice. No estd bien
que una persona como usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada,
mds honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan
fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

—iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas
las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su
recato y honestidad, y mi cufiado Halconero es la persona mds en-
vidiada que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mu-
jer que se ha llevado este tio.» Su buen comportamiento, digo yo, es
leccién que debieran aprenderse de memoria las demds mujeres.

—Lo ¢, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios
celtibero o el genio de la raza espafiola, conservando sin menoscabo
su virtud y, si me apuran, su virginidad...

—Senor, sefor, tanto como eso no se puede decir... Cillese, por
Dios, o creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, verfa usted
que, oyéndole esos despropésitos, me he puesto muy colorado.

—T podrds ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo,
sin cambiar de color, expreso una idea elevada, teoldgica... y en el ter-
reno de la fe la sostengo. Claro que no podrd demostrarse; pero la
demostracién contraria, ¢quién serd el guapo que hacerla pueda?...

—Elsefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para
ser hermosa y buena como los dngeles.

—Cierto: esto lo sé por espontdneo conocimiento, inspiracién si
asf quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sélo dos
veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor
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de hablar con ella.

—DPues si es asi, no conoce el sefior lo mds bello de mi hermana
Lucila, que es el acento, el metal de voz.

—Sin ofrlo, lo conozco, Ruy, por percepcidn intuitiva. En la voz
de esa mujer cantan todos los dngeles y serafines.

—Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi
hermana pueda compararse... No puedo hacer comprender al sefior
cémo es aquella voz... Si hubiera traido mi violin, algo podria decirle
acerca de esto.

—DPues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a
divagar de noche por las calles solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que
estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara como si
tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—No es claridad de lunalo que vemos, sino del mismo sol. Sefior,

es de dfa.



Julio... todavia Julio.—La primera embestida de esta dolencia tan
vaga como cruel, ala que he dado diferentes nombres sin acertar, creo
yo, con el verdadero, empez6 a fines del 49 y no terminé hasta mi vi-
ajeaRomacels1. Sufri entonces desérdenes extrafios de la inteligencia
y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nuncallegué, como en
este segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el
dfa. Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con
bufiuelos y aguardiente, como hice en la ocasién que refiero. Fue
Ruy quien me incitd a tomar tales porquerias, que en mi estémago,
la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y
voluntad mis perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que si
coincidfan mi primero y mi segundo ataque era en el olvido de mi
cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana ambicién
de realizar yo una o mds acciones heroicas, siempre dentro de lo pop-
ular; es decir, que mi quijotismo tenfa el cardcter de amparo de los
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humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fi-
cilmente a mi memoria mis acciones de aquel dfa... el dfa de los
bufiuelos y el aguardiente... porque desde que embuché aquella
ponzofia se me inicid la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segin
me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba y venia,
y maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de
mi organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de
sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que
of, tiros proximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy
que eran el lenguaje de la batalla empefiada en las calles, y me ha
informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones:
barricada en la calle de la Montera, en Antén Martin, en Santo
Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debi6 de
ser barricada... Mas si el estampido de la fusilerfa y cafionazos era
recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella
mafana of persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo,
higanse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mds peregrino, entre los muchos fenémenos de incon-
sciencia de aquel indefinido lapso de tiempo que duré mi turbacién,
fue que yo me encontré armado sin saber quién habfa puesto en mi
mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y terror como
el decirme Ruy con ingenua conviccidn que yo habfa hecho fuego...
Veinte veces me lo asegurd y ain no le daba yo crédito. Yo disparé mis
armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Anadié
mi escudero que durante una hora o mds me batf en la barricada, y
que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un insensato.
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i Vélgame Dios con mi herofsmo sin saberlo! ¢Por desgracia mia, al-
gun cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente furor? Las
referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que
fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. jY mis lo-
cas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo,
hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada qued6 en mi memoria de los disparos que hice, segun
cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber co-
mido. Ruy me asegura que si. jVaya por Dios! Comi pan, aceitu-
nas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de
vino... Lo mds singular y maravilloso es que mi escudero jura por la
salvacién de su alma que lo comi con apetito... Mi memoria no reco-
bré su poder hasta después de anochecido, y la primera prueba del re-
nacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Hallibame yo en la calle de Botoneras: me complacia en observar
cémo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para com-
probarlo reconocfa la casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche...
En esto vi que un hombre a mi se llegaba: era Gracidn. Su presencia
me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hos-
tilidad, despert6 en mi un horrible miedo. Con palabra balbuciente
contesté a sus preguntas, que no sé si se referfan a mi salud o a mi
valentfa. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y dese-
ando perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatfa,
consternacion, antes que ¢l se apartase me escabullf yo rozando con
la pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me llam-
aba; pero no sésilo di...

Entradala noche, y sosegado ya del miedo que me causé Gracidn,
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tuve mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mf
sorpresa y confusién grandes verme cémo estaba vestido. Hasta en-
tonces no habia caido yo en la cuenta de que llevaba un chaquetén
holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que
en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y
chaleco eran los mismos de mi anterior vestimenta, y conservaba el
reloj y dinero; pero mis botas de cafia, por arte de magia, se habfan
convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue
que mi escudero no supo darme razén de aquel cambio de ropa. ;Me
habfa mudado en mis horas de miquina inconsciente, o me transfor-
maron los demonios? Ruy no lo sabia, lo que me probaba que ¢l
también habfa tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La
mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve
oyendo cuanto se decfa de los acontecimientos de cardcter publico,
y asimilindome aquellas referencias, apuntes que pronto habfan de
ser paginas histdricas. La lucha en las calles se habfa suspendido. En
la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ;Qué Gobierno habia? Lo
ignordbamos. Sabfamos que una Junta magna tomaba sobre sf la
obra de pacificacién... Entre los nombres que of, se estamparon en
mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don
Joaquin Aguirre, Ferndndez de los Rios y el general San Miguel. Ya
estaban en negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz;
el triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojoy
constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la Montera,
en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en
las Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Cérdova tenia
en lazona de Palacio no habian podido comunicarse con las que ocu-
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paban el Prado y Recoletos... Entre todas las barricadas, la més inefi-
caz habfa sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptudndola disparate
estratégico, Gracidn habfa mandado abandonarla. Esta noticia me
llend de confusién. ;Dénde me habia batido yo? ¢Ddénde tuvieron
su teatro mis estupendas hazanas?... Mas ¢como habfamos de diluci-
dar este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué
lugar se habfan separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran nimero en la calle Imperial, Atochay entrada
de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y halldn-
dome en esta operacién, tuve el sentimiento de acompanar en sus
tltimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidié agua:
se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca;
bebié con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas, que
eran tremendas: un agujero en la clavicula derecha; en el vacio del
mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una
mano casi deshecha. Mirdindome agradecido, me dijo con sencillez y
satisfaccion tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una
partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Nacional:
bien... Yo artillero...» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estir6
piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entreg el
alma.



XXXI

Este y otros espectdculos tristes deprimieron horrorosamente mi
dnimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por
instantes la querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero
no volveria yo a mi casa sin resolver dos problemas de importancia:
recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Mds ficil
era, segiin Ruy, lo segundo que lo primero, pues sélo Dios podia en-
contrar una levita y un sombrero en aquel maremdgnum de pobreza
y confusién. En el Rastro quizds parecerfan, y quién sabe si verfamos
ambas piezas, dos dfas después, en la hinchada persona de algin fun-
cionario de la flamante situacién popular. No hallando a Mitay Ley
en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos ala can-
grejeria dela plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada
Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en
busca de €l, de barricada en barricada. {Vaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasé

274



275

gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue que
con tanto ajetreo me senti nuevamente amagado de mis desérdenes
cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el mal
que me rondaba, y dar algiin descanso a mis pobres huesos, me meti
en el desalojado almacén de panos de la calle de Toledo, ahora conver-
tido en cuartel general de la plebe, depdsito de armas y algo que con
optimismo burlén llamédbamos viveres... Entramos. Vimos diversa
gente; hombres fatigados que no podfan moverse; otros que pere-
zosos recogfan objetos diversos para devolverlos a los hogares: boti-
jos, sillas, colchones. En un rincén habifa heridos graves, rodeados
de sus familias, que no sabfan si dejarles morir allf o llevérselos a casa.
Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio
fisico no me permitfa ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas
obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la mds interior, que
cae sobre Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma;
en un montdn de esteras que me brindaba las blanduras de un divin,
me dejé caer, y estirindome todo lo que daban de s brazos y piernas,
sin llegar a las medidas del camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté
con una idea triste, una desfavorable opinién de mi mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual habia
vivido tantas horas; yo no podifa compararme a ellos, pues mis haz-
afias eran fantdsticas, quizds burlescas, y ellos sabfan luchar y morir
por un ideal tanto mds grande cuanto mds nebuloso. Volveria yo a
mi clase o jerarqufa social, materializada y egoista, sin haber hecho
nada fuera de lo comtn, sin encontrar medio de ennoblecer mi alma
con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza...
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Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por la
estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido
a mi lado como un tronco; en el opuesto rincén, un hombracho,
envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo
ver junto a éste un cdntaro de agua, me levanté para cogerlo, y no
habia dado dos pasos cuando entré en la estancia un hombre, que
al punto reconoci... jAy, qué miedo!: era Bartolomé Gracidn. No
esperd a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegindose
a mf jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no cref encontrarle aqui...
¢Salfa usted?...» «No—le respondi temblando;—iba en busca de
aquel cdntaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigf a
donde estaba el cdntaro, y volviendo junto al héroe de la plebe, con
un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de mi?... Al
contrario, diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi.
Es usted de los mios... Ha terminado la partida militar, y ahora
empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y
emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra...
¢Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si
quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, mis interesante
y mds dramdtico que todos los que le conté caminando de Vicdlvaro
a Vallecas, espéreme aqui un momento.»

Al decir esto, ponfa la mano en los hierros de una puerta. Sigu-
iendo con mis ojos su mano, reconoci la puerta de la escalera que
por arriba conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su
marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos,
que debieron de echar lumbre, Gracidn me dijo: «En el piso segundo



277

estd una mujer a quien yo amé tres afios ha; me quiso ella conlocura...
El Destino nos separd. No he vuelto a verla desde entonces. Casé Lu-
cila con un viejo campesino... Ayer supe que estd en Madrid y en esta
casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyu-
gal para llevirmela al mio. Después de estos terribles combates, ¢qué
puede apetecer el soldado mds que descansar en un éxtasis de amor?
Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece que usted no me cree,
y aun que se burla de mi. ¢{Quiere que hagamos una apuesta? Lu-
cila no me ha visto desde aquella separacién de comedia; Lucila, esta
tarde, no sabia que yo existo... A media noche le escribi una carta,
de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinacién del mundo en
pocas letras... Con Servanda se la mandé. ¢Sabe usted quién es Ser-
vanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé
que la carta estd en su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta
su respuesta... ¢Qué creerd usted que puse yo en mi carta?... Cuatro
palabras de fascinacién, y pocas mds diciéndole que... Todo ello es
sencillisimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a
su marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su
casa... Allf me espera... Entro yo...

—DPero usted no entrari—le dije poniendo mi mano sobre la
suya, que tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Ser-
vanda me las ha dado.

—Pero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio de un ca-
ballero... Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro...

—Y a encontrarle saldrd don José Halconero, armado hasta los
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dientes.

—Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted
un candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad
conyugal, ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente
una vez, no deja en ningtn caso de acudir al reclamo de su ilusién.

—No acudird, no acudird, Gracidn—afirmé yo, libre ya mi alma
de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en ex-
pectacién de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por
aquf con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de perder o
ganar, segdn falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, sefior Gracidn—respondi sintiéndome todo
entereza.— Yo no hago mds que decir a usted que no subird... porque
no debe subir, porque yo no debo permitirlo; mis claro, porque yo
le prohibo que suba.

—No contaba yo con este guardidn caballeresco—dijo Gracidn
echdndose atrds;—pero va usted a ver cémo me sacudo yo a los ca-
balleros de la Guarda y Vela.»

Al'movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pes-
cuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el
cdntaro mediado de agua; y ello fue tan rdpido, que al tiempo que sus
dedos me tocaban, se estrell$ el cintaro en su cabeza, y los cascos y el
agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante of una
voz que gritaba: «jMitele, sefior, métele!» Y el hombracho aquel
que dormia se llegé a m{ y puso en mi mano una pistola... Antes que
Gracidn, rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre mi con furiosa
exclamacién de célera, la bala se le metié en el craneo, y de golpe toda



279

su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me habfa dado
el arma, me cogié del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la
victima, me llevé fuera diciéndome: «Sefior, no le tenga ldstima...
Véimonos de aqui. ¢No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante
de zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el senor de en
medio la mayor calamidad del mundo. jVive Dios que ha sido grande
hazana!... Ese tunante me perdid a mi hija mayor, la Rafaelita; de-
spués a mi segunda, la Generosa. jQué dolor! Las dos andan por
esas calles...»

¢Dénde estaba yo en la mafianita del 20, con Hermosilla? En
una sombrererfa de la Concepcidn Jerénima, buscando una prenda
decente, cobertera de mi crdneo, para poder entrar en mi casa con el
decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a
quien habfa mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi
estdn, sefior... Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van
de Madrid.»

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos
por Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos
vamos, Pepe... adids. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no pode-
mos seguir en este pueblo maldito.

—¢Y Ley?

—Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos
vamos al campo, al sol... {Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...»

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir
a mis buenos amigos con toda la efusién de mi carifiosa amistad y
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sinceros ofrecimientos de proteccién. El coche partié. jCudndo
volverfamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado,
donde vivirfan al amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo
mucho sin tener el honor de conocerle?

—DPues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante.»

Seiban ala pazy a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid
con su corte, su politica y el eterno rodar de los artificios, que se suce-
den muddndose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a
mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo...
No me faltaba mds que buscar una levita semejante, si no igual, a la
que perdi, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi apari-
cién con la facha de jamancio crio. Y me faltaba también discurrir
la ingeniosa mentira con que debfa justificar mi ausencia de casa en
las turbulentas noches y dfas de la Revolucién. Pensando en ello es-
taba, y ocupado ademds en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo,
con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a caballo.
Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su paso le saludaba la
multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era el pacificador,
la personificacién del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco
de verle pasar, una ideita que yo buscaba entré gozosa en mi mente.
«A casa mandaré a Ruy—me dije—para que prepare la vuelta del
préfugo con un lindo embuste. Dird que me cogié el general San
Miguel el dia 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificacién...
que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patriéti-
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cas asambleas... No, no: esto nolo creerdn... Tengo que inventar otra
cosa, fabricar mi novela en histéricos moldes... Diré que Cérdova me
llamé a Palacio; que luego se me encargé una misién muy delicada
cerca de la Junta que se reunfa en casa del sefor Sevillano; que fui
detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encer-
raron en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas
de Porras... averigiielo Vargas... guarddindome prisionero con exquisi-
tas consideraciones y esmerado trato de aposento y boca...»

Esto contarfa yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de
mi presentacion, ami mujer le contarfa la verdad escueta, sin omisién
ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las piginas mds
interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asf lo hice. No se
cuidaba mi mujer mds que dellevarme al reposo y a la franca sedacién
de mi mal, y lo consiguié con su dulzura. A los trigicos y cémicos
lances que le referf, y a mis variados cuentos y descripciones, puse un
juicio sintético que aqui reproduzco como término de esta parte de
mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinién, una vez pasado
el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazén de
los demds pasaban al mio: Todo es pequefio, en conjunto. Relativa
grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo sacrificindose por
renovar el ambiente politico de los sefioretes y cacicones que vivimos
en alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes los mil-
itares que han movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolucidn,
que no mudard mds que los externos chirimbolos de la existencia, y
s6lo pondrd la mano en el figurén nacional, en el cartén de su ros-
tro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la
figura real que el maniqui representa y suple a los ojos de la ciega
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muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazafa, la ripida
muerte que di a Gracidn, en defensa de la paz obscura de una mu-
jer... unica paz que en lo humano existe... Todo es pequeio, todo;
s6lo son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de
su carifiosa prohibicién, en el tintero se queda la trigica muerte de
Chico, y la entrada de Espartero, explosién grande del entusiasmo in-
ocente y de la candidez revolucionaria. Otros contardn estos hechos,
que yo no presencié, porque mi esposa me afsla de lo que llamaremos
emocion piblica... Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud,
que lentamente recobro, y privado de la compaiia de Ruy y de Sebo
(que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo con
la imaginaci6n los varios acontecimientos, y ya sean dramdticos, ya
de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del corazén.
Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece lugar en la
Historia, yo digo: «jViva Mita!... Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO
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