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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de acometer Merino a nuestra
querida Reina, cuchillo enmano, hallábame yo en la galería del Norte, entre la capilla
y la escalera de Damas, hablando con doña Victorina Sarmiento de un asunto que
no es ni será nunca histórico… La vibración de la multitud cortesana, un bramido
que vino corriendo de la galería del costado Sur, y que al pronto nos pareció racha de
impetuoso viento que agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a los ca-
balleros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender
que algo grave ocurría por aquella parte… «Ha sido un clérigo,» oí que decían; y en
efecto, recordé yo haber visto entre el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas
facciones reconocí sin poder traer su nombre a mi memoria… Hacia allá volé, adelan-
tándome a los que ibanpresurosos, o tropezando condamasque aterradas volvían, y lo
primero que vi fue un oficial deAlabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las
habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas… ¡Atentado, puñalada…
un cura! ¿Había sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algu-
nas palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada.
Rápida visión fue todo esto, atropellada procesión de carnes, terciopelos, gasas, man-
gas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante
don Francisco casi llorando… Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del
montón fugitivo… Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote…

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y de-
struye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a codazo limpio, hacia el
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grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué: vi la cabeza cana deMerino,
a la altura en que vemos la cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras
ella negras vestiduras nada pulcras… Apenas distinguí el rostro… Llevaban al reo ha-
cia la Sala de Alabarderos, por detrás empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querían conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se
me perdió aquella figura que yo quería ver en los instantes que siguen al punto trágico,
ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel
momento me sentí cogido por el brazo, y volviéndome encaré conmi suegro, el señor
don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su boca era como
la de una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrían estado en punta como las crines de un escobillón…
«Figúrate—me dijo,—que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe…
Pasó Su Majestad… la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás, como si llamara a
una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio… el Nuncio de Su Santidad,
que se adelantó pegándome un codazo por esta parte. Y cuando me volví, por esta
otra parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló
como para dar unmemorial… le vi asestar la puñalada…Creí que la tierra se abría para
tragarnos a todos… No sé si la Reina cayó o no cayó…Nos abalanzamos al criminal…
Yo le oí decir… no sueño, no; yo le oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante.»

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no conozco.
Hoyme ha dichomi suegro su nombre; pero ya seme ha ido de lamemoria. Conservo
en ella lo que aquel buen señor, tan corto de presencia como largo de alientos ven-
gadores, nos dijo con caballeresca indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de
la ley… ¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquí
mismo? ¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede
haber? ¿A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus
perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le levantábamos del suelo? Pues
dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar
a todos los Reyes y al mismo Papa… ¡Qué vergüenza, señores, para nuestra Nación,
donde jamás hubo regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle.—Regicidas hemos tenido en nuestraHisto-
ria, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio
del PrincipioMonárquico.»Digo que estuve a punto de expresar esta idea; perome la
guardé, observando que no era prudente apear al buen señor de su remontada fiereza.
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Y él siguió así: «No sé qué daría por que ese hombre no resultara español. Un español
puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará con mano aleve a la
vida de sus queridosMonarcas… Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina,
contra esta bondadosa Reina, toda candor… Lo que yo digo: es una furia del Averno
vestida de cura…

—¡Yquédeshonra para el sacerdocio!—exclamó entoncesmi suegro echando toda
su alma en un suspiro.—Daría yo… no sé qué, porque resultaran disfraz la sotana y
hábitos de ese bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo
la esperanza de que el asesino haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos
a todos, y asestar el golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y si no es extranjero,
téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he di-
cho mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagógico; he
aquí lo que nos traen esos malditos periódicos, donde meten la pluma pelafustanes
cuya ciencia no esmás que unasmiajas de francés… eso… y vengan acá cuantos delirios
corren por el mundo… todo ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada… Así
está España medio loca ya, y así nos llega cada día una calamidad, primero enciclope-
distas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos…
el Apocalipsis…»

Cedió la palabra donFeliciano a un alabardero, que connoticias frescas del asesino,
por haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables.
«Es español—nos dijo,—riojano por más señas, y cura. Se llamaMartínMerino; dijo
misa esta mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin matar a la Reina, o a la
Reina madre, o a Narváez…» Nada consternó tanto a mi señor suegro como que el
asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrílega de haber celebrado
aquella mañana; y cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino
era exclaustrado y había vivido en Francia muchos años, desempeñando un curato,
rompió en estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, dema-
gogia, con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que no existían en España cuando ésta
era unaNación de caballeros, que nomataban a sus reyes, sino que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano,
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era
de cuidado; que el puñal sólopenetró tanto así…quehabiendo sufridoSuMajestadun
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y… en suma, que tendríamos
Reina para un rato. Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi padre político y a los
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que con él estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y
a la consternación sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el anhelo que a
muchos abrasaba de la inmediata matazón del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a
González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a
Su Majestad; y recibido allí por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen,
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su
cámara; y una vez informados de que mayor daño había recibido de la emoción del
lance que del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera
encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversación, mejor.» Poco
después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrió de boca
en boca, por la galería, una opinión que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los
mismos partidarios de la venganza instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y
el proceso no puede ser corto, porque ha de haber cómplices… Esto no es un hecho
aislado…

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo que en ella abundarás
tú también. Aquí hay complot… y complot de ramificaciones muy obscuras.» Con
el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la
Sala, pegado a los faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me negó la entrada,
y de aquí tomó pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos
a casa, que a estas horas habrá corrido por todo Madrid, como reguero de pólvora, la
noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con cuidado.»

5 de Febrero.—He creído siempre que el pueblo español ama verdaderamente a su
Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso quemi suegro llama hecatombe, no había
yo visto clara la exaltación de ese cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las mani-
festaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos
alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué horror!
¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y
pide que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las impreca-
ciones violentísimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hac-
erle polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel
de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda más querida
de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo español
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como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los hoga-
res, y como a un ser querido y familiar se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de
que este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida haciendo
todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tumadre,más admirada que amada;
acoge en tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la im-
agen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime
enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el mejor de los innu-
merables dones que has recibido de la Divinidad, y no lomenosprecies ni lo arrojes en
pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas muñecas con que jugabas cuando
eras niña. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia
un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la Facultad
de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la puñalada, y la
sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinión
arrojando los anatemasmás horribles. Hasta los niños le llaman yamonstruo abortado
y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados
como nuevos signos de perversión; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus
graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió,
entre otras cosas abominables, «que había ido a Palacio a lavar el oprobio de la Hu-
manidad, y a demostrar la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar
la infidelidad y el perjurio de los Reyes.»A su abogado le dijo que no buscaramotivos
de defensa, porque no los había; que si se empeñaba en defenderle por loco, él se encar-
garía de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía
inspiraciones más que de su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y
del mal gobierno de la Nación. Era una víctima de las leyes mentirosas que desam-
paran al débil; había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba
toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí contra la Reina por serlo, y
contra Narváez, que nos había traído innumerables ignominias y desventuras. No
temía lamuerte, y al notificársele la sentencia, decía: «Pues encarguen que el patíbulo
sea muy alto.» Al subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco, porque os quedáis en
este mundo de corrupción y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de infernal de-
pravación. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla
del Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un día, se distrae abortando al sacrílego,
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el cual sale de allí, armada la mano impía, sin más objeto que arruinar a España…
Otro ve venir a un tigre disfrazado—con el sacro vestido—del sacerdote del Señor
Eterno; y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones de matar a la tierna
cordera, empieza a dar gritos llamando al León de España para que saque la garra y…
etc. Al son de la Poesía, aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la
Política, que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado
la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la emoción unánime
por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un puñal alevoso… Da gusto ver
los periódicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional los
homenajes de respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos
o grupos está la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que
se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta prendida en la mesa
del Presupuesto como los que ha largos años contemplan lejos del festín las ollas vacías.
Todos te aman; en todo corazón español está erigido tu altar. Míralo bien y advierte
lo que esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y
con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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7deFebrero.—Amidulce amiga invisible, la indulgentePosteridad, doy anticipada
explicación de los vacíos o faltas que notará en mis vagasMemorias cuando llegue a
leerlas, si tal honramerezco al fin. Creerá que esmi correo el viento; que a él las confío
en descosidas hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo en su carrera por
los espacios. Pues no es así, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordena-
dito, no por caminos del aire, sino pormanos de depositarios y conductores diligentes.
La causa de estos vacíos debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas observaciones
y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi salud, cuyo
proceso y síntomas fueron gran confusión de los médicos de casa; y tan desconcer-
tado me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo había
perdido el juicio, o quemis tenacesmelancolías y desgana de todome llevarían pronto
a perderlo. Inquietísimas las dos señoras, como el buen don Feliciano y las damasmay-
ores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atención eran para
vigilarme y no perder de vista la más insignificante acción mía, por donde pudieran
descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flo-
jedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado
largos días; y en lo que durómi quietud hubo tiempo sobrado para queMaría Ignacia
y doña Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas encerronas
para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo que
el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de
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los libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes libros
de los que más me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que
guardaba yo mis papeles, y todo lo que allí encontraron perteneciente a mis Memo-
rias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María Ignacia que no fue ella, sino
su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que había intentado salvar algunas
piezas de mi escritura; pero que doña Visita y don Feliciano se las arrebataron al in-
stante, pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvomás culpa en aquel desaguisado, me limité a llo-
rar la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi
parecer, pensamientos muy míos que no merecían fin tan desastrado. Lo restante del
51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba de la mano la
pluma siempre que yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad.
Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea más afortunada, y permanezca
segura de incendios. Así lo espero, alentado por María Ignacia, que, oídas mis expli-
caciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de
conducta por ella impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral más
que hora ymedia, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve
de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revisión, censura y aun
de enmienda si fueremenester…Mi amadamujer, a quien he confiadomis pensamien-
tos más íntimos, no me tiene por lunático, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les
aseguro que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo todo lo
que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas y las de
mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político desentono
horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no me parezca un disparate.
Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejía, delirio, necedad garrafal.
Vaya un ejemplo: ayermismo, hallándonos de sobremesa del almuerzo, con dos convi-
dados,mi hermanoAgustín y donClementeMier, dignidad deCapiscol de la catedral
deToledo, sacómi suegro unpapel y nos leyó la sentencia del curaMerino: «Fallamos:
que por fundamentos y artículos tal y tal… debemos condenar y condenamos… tal y
tal… a la pena de muerte en garrote vil… que el reo sea conducido al patíbulo con hopa
amarilla y un birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas…»

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y salió con la tecla
de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay—añadí,—para que se vista de más-
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cara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la
muerte?» Y como el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y
ritualismo de la ley, para inspirar más horror del crimen que se castigaba, y mi suegro
triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponía el Código
en su artículo 91, sostuve que somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas de
Inquisición, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de caníbales. Dentro de
cada español, pormucho que presuma de cultura, hay un sayón o un fraile. La lengua
que hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es cari-
dad nimansedumbre. Aúndespotriquémás; pero ahogaronmis expresiones con risas,
saliendo por un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo
cosas, y con este comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos
bullen en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que
más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo que, designado por el
arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradación del curaMerino,
la cual había de ser muy interesante y patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean públi-
cos, en el caso presente no se abrirán las puertas de la cárcel más que a los que asistan
porministerio eclesiástico, y a contadas personas que quieran presenciar la ceremonia,
no por curiosidad, sino por edificación. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y
quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que,
habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí escandalizado y
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contentaMerino con repetir que quiso
matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversión
al género humano, sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada
en el convento, siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a lasmanos,
filosofismos y herejías de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se
largó dos veces a Francia el 41, empleó en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que
ganó en la Lotería, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre
no pagarle, le pegaban… Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con
lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día echando amargos
ayes de su boca; quejábase continuamente de enfermedades efectivas y de otras imag-
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inarias. Su genio era tan agrio, que no había cristiano que le aguantase… Dormía tan
poco, que sus descansos salían a hora y media no más por noche, y entretenía los in-
somnios con lecturas continuas de cuanto papel en susmanos caía…En la cárcel afecta
fría tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio de-
fensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo
que verdaderamente revela un orgullo más que satánico…

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de ver al
preso en acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en despojarle de la in-
vestidura carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia la hopa
amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, según los artículos 160 y 91 de nuestro
benigno Código penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero
el señor Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el tes-
tero principal vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos
velas. No tardó en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena
de graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el
juez señor Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas
personas que no llevaban más cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su
curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío ansiaba ver cosa tan extraordinaria.
Pocos eran los que algo podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empu-
jaban disputando sitio a los que habíanmadrugado para cogerlo; muchísimos los que
renegaban de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba algo terrible. Juntán-
dose al murmullo y risotadas de los menos el mugido displicente de los más, resultaba
un coro de crueldad y grosería que nos daba la sensación de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y ocupó un sil-
lón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a izquierda y derecha; yome agazapé
en sitio donde pudiera ver quedándome casi invisible, y ya no faltaba más que el reo,
parte o figura indispensable del edificante espectáculo que debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martín,
alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le
andaban por dentro, la mirada viva, la expresión desdeñosa. Traía las manos atadas
atrás, y del nudo que las enlazaba partían dos cuerdas, una para cada pie. Con esta
sujeción su paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se
viera en la penosa obligación de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de
perfil y de frente, reconocí la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó los auxilios es-
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pirituales a la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. Él no me vio a mí,
y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré con toda verdad que su presen-
cia en la sala del Saladero levantó en mi espíritu el terror más que la compasión; casi
casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones demonstruo abortado, tigre, y
demás remoquetes que la Prensa había hecho populares. El maestro de ceremonias,
con su libro en una mano y el puntero en la otra, se adelantó hacia el reo y desabri-
damente le dijo: «Tiene usted que vestirse.» Y el reo, más desabrido aún, contestó:
«¿Y cómo? ¿con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos;
y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse con
pausa y método, sin la menor alteración en los ademanes, lo mismo que si se vistiera
para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice
a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen
simbólica significación, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en
aquella oblación pura, que no se puede manchar por indignos y malvados que sean
los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que
hacía todas lasmañanas en San Justo o en otras iglesias; y como el acólito se equivocara
queriendo ponerle el manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al
brazo izquierdo.»

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no sé qué vis-
lumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le mandó que se arrodillara, y
obedeció al instante, hincándose frente al Prelado. «Más cerca, más cerca,» le ordenó
el maestro de ceremonias. Obedeció tan vivamente Merino, andando de hinojos ha-
cia Cascallana, que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto
que se le iba encima con salto parecido al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en
su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la
casulla otro puñal de Albacete… El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se arrimó a
Su Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta parte de la escena advertí
un ligero matiz cómico, que anoto aquí para que nada se me escape. Pasó como una
fugaz mueca deMelpómene, si en el momento de su actitud más trágica la picara una
pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijó en las caras de chiquillos, de
descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían en las rejas, y en el siniestro ru-
mor del pueblo ansioso. «¿Hay alguna rúbrica—dijo—que disponga que estos actos
se celebren a la luz del día y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni ex-
plicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogía de hombros y
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alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted
qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a
donMartín en las manos un cáliz con vino y agua, que al punto le arrebató el Obispo,
dándole después el copón, que con la misma prontitud le fue quitado. El señor Cas-
callana pronunció la fórmula en latín, que traducida fielmente dice: Te quitamos la
potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los
difuntos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron los acólitos,
mandó a donMartín que alargase los dedos y se los raspó suavemente, acompañando
el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la
potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y
los dedos. Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de
la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda
inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta estola:
por esto te la quitamos…

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del Sacramento
del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta privar al con-
denado de la dignidad, carácter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente
al fuero de los legos, luego que se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la em-
prendieron con el Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los Evan-
gelios en las manos pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con estas aterradoras pal-
abras: Tequitamos la potestadde leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indig-
nos. Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia la cándida vestidura
que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Señor, porque no lo hiciste
así conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te
desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no dom-
ina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula: Deja el
manípulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las buenas
obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado res-
balaban dos gruesos lagrimones. Las deMerino estaban secas: su cara, comouna escul-
tura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del cadáver que no chilla ni remuzga
cuando le pinchan y le sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado estaba
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me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted:
Su Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más quemero espectador, lloro también… no
puedo contenerme, y él como si tal cosa…Vea usted, es un árbol…»Nada pude contes-
tar a mi vecino: tales eran mi emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora
escena terminase.



III

Comodije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de las insignias de
los gradosmenores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo como
toda la carrera eclesiástica… al revés. La Iglesia había de borrar hasta la última señal de
unción divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las
insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó
elObispo, y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción vivísima, pronunció
este tremendo anatema: Por la autoridad deDios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, benefi-
cio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos con
ignominia al estado y hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le quitaron la sotana y
el alzacuello, y el hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil,
como esperando que le arrancaran también el pellejo. El señor Cascallana, armado
de tijeras, le cortó un mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquiló
la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El
chis-chas de las tijeras me daba frío, como si me estuvieran trasquilando a mí. Aún
no se aplacaba la terrible indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció
este anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Señor, como
hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la
maldad de tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los concurrentes, autori-
dades o curiosos; oí elmugido del pueblo que no veía nada desde la calle (salvo algunos
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privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la trágica emoción
rezumándola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas
de su chaquetón, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frío.»
El mísero reo no podía abrocharse, porque al ingresar en la prisión, los guardianes le
habían arrancado los botones del chaquetón: parece que es costumbre carcelaria, para
evitar el suicidio, que algunos reos han consumado tragándose los botones. Apenas
dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los
patios del edificio. Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones: sólo
sentía frío… Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar me había
inspirado dio paso a la compasión más viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en
su frialdad insolencia, sino más bien una entereza estoica de que yo no he conocido
hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de
aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos degradadores, y los acól-
itos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes,
no sé si soñadas o reales, de las más siniestras figuras de la EdadMedia. Salí con un re-
molino de confusiones enmi cabeza, y tan prontome parecía natural, justo y humano
que a Merino se le indultase después de la feroz ejecución espiritual de aquel día, tan
pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se
le había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha… La compara-
ción con un árbol expresada por el caballero desconocido, no se apartaba demimente.
Yo quería ver si el estoico, como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el
hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mí me ofre-
ció el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba al Gobierno Civil.
Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpático Gober-
nador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? No creo que exista en el mundo otro con más
agallas. El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que
en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de
la degradación perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dónde, que
cayó patas arriba y le recogieron cadáver… Pero este tío, ya usted le vio: como si estu-
viera el sastre tomándolemedida de un traje nuevo.»Dije yo que, en efecto, es un caso
estupendo de dominio sobre sí mismo. Y él amí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lomejor?
Esta peña, este tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvió hace algunos años… ¡Oh! había usted de ver las car-
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tas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas que no las escribiera más
sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decirDominus
vobiscum y no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.»
¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando el hombre cuando celebraba!… Pues otra: ¿no
sabe usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí,
hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzó al coche con
todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos des-
cubierto…Bragado es el tío, como hayDios, y de un temple que ya no se estila… ¡Vaya,
que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España?
Acá para inter nos, creo que le habríamos quedadomuy agradecidos… Pues verá usted
lo que me contó anoche. El año pasado, solía ir al gabinete de lectura de San Felipe
Neri, y allí se daba unas atraquinas de periódicos españoles y extranjeros queDios tem-
blaba…Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, semantenía
tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoleón,
y ver la nube de despotismo que se venía encima en toda Europa, se fue del seguro y
dijo: «aquí hay un hombre…» Querido Beramendi, yo he visto locos en la política;
pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma más fanática.»

TerminóOrdóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; está el pueblo
muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabi-
endo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policía que entre la gente
del bronce hay elementos decididos a dar un golpe el día de la ejecución, arrancando
al reo de manos de la justicia para escabecharlo por manos de la plebe… Figúrese usted,
¡qué carnicería, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto… Conozco yo a
esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en otro, y
al fin en el sentido de la poca ilustración… Pero ellos también conocen a Melchor Or-
dóñez. Pregunten al pueblo deMadrid quién esMelchorOrdóñez, y dirá: un hombre
que sabe respetar y hacer respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha empren-
dido con fortuna el escarmiento de pícaros, el acoso de vagabundos y la corrección
de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y
nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de contar si Dios me da
salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga
la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí en la odiosa cárcel me molestaba
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menos que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular,
por unaparte; por otra, el bárbaro formalismodel brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos,
valiente tronco social nos hemos echado!…Prolijamente lo referí todo aMaría Ignacia,
que, al verme arrumbado en un sofá, no se separó de mí en lo restante de la tarde.
Horrorizada conmi relato, me autorizó para que lo escribiese, recomendándome que
en lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré misMemorias a cuadros
y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramático. La misma sociedad me indica
el camino que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se
ha hecho pura comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de pasiones tibias, de
caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirmemi cara esposa, aunque no con
los términos que yo empleo, sinomás a la pata la llana. La tragedia no existe yamás que
en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
superiores, que no quieren ver sangre más que en casos de recetar el médico sangría
o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta recóndita
querencia mía de las cosas trágicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a
la política, que también es ya comedia pura, de enredomuchas veces, otras de figurón.
Prometí a María Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indicó, y aquí me
tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindasmuchachas, Virginia y Valeria,
hijas demi amigo don Serafín del Socobio, con las cuales honestamenteme divertía yo
allá por los años 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratándolas siempre como
si fuesen una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo
haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos te-
nientes, que también a mí me parecieron duplicadas imágenes de un teniente solo.
Pues se casan; uno de estos días serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia.
Ambas, según me cuenta mi mujer, están rabiando por cambiar de estado, ansiosas
de pasar de señoritas a señoras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las
enaguas para hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precip-
itadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las
niñas, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación. Valeria ha es-
cogido por sí su hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel
don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra Virginia en la coyunda, más
que por designio propio y libre, por la persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que
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han visto la felicidad de la niña en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementería,
hijo de un señor que pasa pormillonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues,
aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión que debemos a
todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso piélago del matrimonio. Así lo
llamo, porque si a míme ha salido estemar totalmente limpio de sumideros y escollos,
otros que entraron en la nave con el corazón lleno de alegrías, navegan desesperados
entre bravísimas olas, y no saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por más
que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras señoritas de la clase me-
dia tirando a superior. Poseen, eso sí, su caudal de saber religioso, todo de carretilla,
sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografía que parece el carnaval
del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de
los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la
de Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godos muy
brutos, y después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de
Geografía no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta,
y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas descubiertas
por Colón. En Literatura moderna y clásica están a la altura de su cocinera; no les ha
entrado en el entendimiento más que la comedia o el drama del día que han visto en
el teatro, y algún novelón sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros ton-
tos y sultanas redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín del
periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para sociedad, y en el
piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha
permitido que en sus espíritus, amañados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaísmo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las
pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemín, un quintal; ape-
nas se hacen cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo
salen del cascarón los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se han desar-
rollado entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educación social en tertulias insustanciales, academias de toda humana
tontería.

Hablandoyode esta pobreza educativa con las propiasVirginia yValeria delante de
su señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser
mujeres de su casa no necesitaban las niñas saber más Historia Natural que la precisa
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para distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios quedáranse
para los que habían de ganarse la vida como catedráticos. Quizás aquella apreciable
mula tiene razón, pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de María Ignacia,
que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salió excelente
mujer, y ha sabido cultivar por sí, en la vida más que en los libros, sus nativas dotes,
fundando fácilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que
harán mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana índole de sus cora-
zones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a donMariano José de Rementería, padre del joven que
pronto será feliz esposo de Virginia. Es hombre de posición, según dicen, y de una
cultura más brillante que sólida, elaborada en los viajes y en el trato social más que en
el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, may-
ormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia y del atavismo
histórico y arqueológico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el señor
más molesto, más prolijo y más pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he
podido echarme a la cara en esta vida triste, valle de lágrimas… no, no, valle, vivero
más bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civ-
ilización, se creería que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza,
ni permite que otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbólica y necia-
mente la suya. Pues sucedióque el pasado año tuvo este señor la ocurrencia, y nosotros
la desgracia, de ir… vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar la Ex-
posición Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos,
con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae
a todos locos, a mí particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fácilmente
irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada bendita, patrona de
Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en sus viajes,
y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una digresión, de ésta
en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta: «¿En
dónde estaba yo?» «Pues estaba usted—le contesté anoche—en Oxford Street, que-
riendo darnos una idea aproximada, nada más que aproximada, de lo grande que es
esa calle.

—Justamente—prosiguió él.—Pues verán ustedes: salía yo de Hyde Park con el
famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos
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a Carreras, el primer tabaquero de Londres… Hablamos de España, de este país tan
pobre y tan atrasado… Entre paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión
que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar aMadrid, y ver el sistema prim-
itivo de recoger las basuras…» De esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar ¡a
Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición
Universal… ¡Cuatromil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado
narrador!… Sin el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra fácil, sus
períodos gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los
nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus di-
gresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de furor que difícilmente
puedodisimular en supresencia. Y paramayor desgracia,mi suegro, que ahora se pirra
por aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la esferamaterial, le trae a su
mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas
más notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. Escúchale con devoción, y
acaba siempre por desearle una larguísima existencia para que pueda viajar mucho y
contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que
le salga un asesino y nos le quite de en medio…Mi mujer me riñe cuando me oye tan
despiadados disparates. «Es que me encocora este buen señor—respondo yo,—y me
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que
son los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre a los tipos cómicos de nuestra
sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho más los trágicos.»



IV

8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según dicen, hizo
protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las dos serían
cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo,
para que la grosería de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz
sustraído a las máscaras de la Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplaridad al
pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana: dieron fuego al
cadáver, para que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda
la memoria de los venideros. Así lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad,
sospechando que la corrupción de los corazones nos traiga una nueva demagogia,
tan devota del regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón de este desgraciado
sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para
que puedan echar una canita al aire los muchos que aquí conservan el gusto de la
quemazón de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar
a los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien obedezco en
todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera,
sí, cedido a la tentación de acompañar al cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la
prisión de Merino el encargo de examinar las profundidades del espíritu del criminal
con la sonda del conocimiento de Humanidades y de los clásicos latinos. Brindome a
esta visita don Serafín del Socobio, presentándome en su casa al propio Puig y Esteve,
quien reiteró el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está usted fuerte en la-
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tinidad clásica—me dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos.»
En un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más pudo el temor
de disgustarla que el estímulo de mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo contar al
curita el resultado de sumisión, memaravillé del saber profundo y del buen gusto del
asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado emi-
nente. Y a más de asombrarme, me desconcertó un poco la exacta concordancia de
las preferencias de Merino con mis preferencias en el gusto de los clásicos. Como él,
he tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira X de Juvenal. En mis tiem-
pos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y
cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendí la traducción de la
Sátira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso
al gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad
generum Cereris sine caede et vulnere, pauci—Descendunt reges, et sicca morte tyranni.
Yo lo traducía de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutón descienden
Sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los últimos años
de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Sátira: la turbación de las
ideas en Roma, tan semejante a la turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las
cosas públicas en cuanto se ha enterado de que la política es oficio de unos pocos; la
degradante cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito de Tiberio para que
no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los grandes
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas
las cosas… Encuentro muy lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara
en el espíritu de Merino, dispuesto por sus melancolías y desgracias a ser el vaso más
propio de tantas amarguras… La voz y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda al
enemigo de nuestraReina su ansia demorir, y demorir públicamente, entre el escarnio
de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda
postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del
mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el de Job y de él conservo en mi
memoria algunospasajes, de sublimegrandeza. Y cuandoyo, estudiante en laSapienza
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y en San Apolinar, me ejercitaba en el análisis exegético y retórico de los Evangelistas,
San Mateo me cautivaba más que los otros por su evidente cultura, y delicado arte.
En todo lo clásico estábamos conformes el regicida y yo, y si el regicidiome parece una
atrocidad, más que a perversión moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en
un cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida,
querencia de lamuerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir
es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliación
deMerino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no alteramis ideas acerca de su
estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la
calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despeñarse
con más admiración y sorpresa de los que contemplan su caída. Una vez cumplido
aquel deber elemental, pudo Merino permitirse desdeñosas burlas de los que le lleva-
ban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos
de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesión
patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables
órdenes de mi buena María Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a
la ejecución.» Así lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la obediencia no fal-
taría observando si se confirmaban ono las inquietudes deMelchorOrdóñez. Con án-
imo de ver si el pueblo nos daba una interpretación trágica de su decantada soberanía,
me fui hacia Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud, atento a las vo-
ces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risueño, que
me tiene ley, porque yo le conseguí la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza.
Creyendo Risueño que la mejor prueba que de su gratitud podía darme en aquella
ocasión era introducirme en la lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apel-
lido: «Venga, don José, y podrá ver con toda comodidad al cura cuando salga al pa-
tio.» ¿Cómo resistir a esta tentación? Entré conmi protegido Risueño, y vi aMerino
a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador.
Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «¡Eh, bru-
tos, que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy
buen jinete.» Cuando el asno daba los primeros pasos, miró donMartín al verdugo y
al pregonero que iban a su lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de acólitos
me he echado;» y volviendo el rostro, se despidió con este familiar laconismo: «Abur,
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señores, abur.»
Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el

goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No advertí nada que indicase
movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Más que pueblo,mepareció
público aquel mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle,
de alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de
pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el pescuezo de aquel
hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un
cepo de hierro, y esta idea ponía en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros
enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda
con ánimo de tomarle las vueltas al gentío, para observar su actitud. De lejos vi que el
paso del reo iba levantando la exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y otra
banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se perdía entre
bayonetas y sobre la movible crestería de las muchedumbres. Contáronme aquella
misma tarde que, en todo el camino, don Martín no dejó de guasearse de la Justicia,
del verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Cari-
dad. Todo este interesante personal se veía defraudado en el ejercicio de sus caritativas
funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba descarada-
mente a sus obligaciones de tal, negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar
caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inacción de la muerte.
Al sacerdote que le exhortó a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo,
señor. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mí.» Y como de nuevo le incitara el
clérigo a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor del asno reprendió en esta forma: «Torpe
eres tú para criado mío, con mi genio… Creo que no vas a servir ni para ahorcar.» Y
luego siguió así: «¡Cuánto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué
buena borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo la escalera, y acercándose
al banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen
orden. Besó el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo hacía, le
encargó que no apretase mucho, que él prometía moverse lo menos posible en el mo-
mento de morir. Se le probó la argolla, y como notara que le lastimaba un poquito de
un lado, hizo un mohín de disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado
el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no



25

tenía cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho.» El verdugo volvió a colocarle
la argolla; acomodóMerino su pescuezo… Sus últimas palabras fueron: «Ea, cuando
usted quiera.»

Cumplió el verdugo… En mi memoria reviven estos versos de la Sátira de Juvenal,
que toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama come-
dia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la risa
consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama… Allá voy, allá voy. ¡Pues
no se pondría poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que
hoy lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y
futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentío, y después un copioso re-
fresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su
vergüenza, una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas;
la otra a Canillejas, donde parece que el señor Rementería tiene un cottage, así lo dice
él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chi-
cas lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazó su madre; que
esta voluminosa dama sufrió, de la emoción, un repentino desmayo, y que yo fui, por
mi proximidad al sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal a quien tocó la china de
recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien
no hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada
bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría su hoja de servicios a darle crédito y
famade valor si ya no lo acreditara casándose. Es despierto, picado de viruelas, delgado
y rígido. Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la gente ponderando
sus buenas cualidades y su finísima educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado,
de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, lamelena lustrosa y ahuecadita
sobre las orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una mujer metida en carnes,
o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser más atil-
dadas. Habla tres o cuatro idiomas, según dicen, que yo siempre le oigo expresarse
en un castellano premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en
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el Mediodía de Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha dado una pasada
por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Lon-
dres, y año y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han
procurado instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por
su distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo El
JovenAnacarsis. Él se ríe, enseñandounos dientes blancos como la leche, y poniéndose
un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del matri-
monio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolífica Cibeles, para que les
conceda… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



V

Sigüenza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas
vagasMemorias, mi primer plumada será para explicar por qué quedó interrumpida y
suspensa la última hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto queme
acercaba a la terminación de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Sigüenza
que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre.
Días antes habíamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vig-
orosa: sólo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba go-
zosa, muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como nada temía, la triste nueva
fue para mí un escopetazo, y María Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la
suya, se afectó en tal manera que la tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolormío
y la dolencia de mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar memorias…
El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató sobre mi familia todos los in-
fortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad.
A poco de restablecida mi mujer, empezó nuestra niña a ponerse muy descaecida, y…

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazón de mis
papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedió una niña, la cual no
nació tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como
mi madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra
con el quita y pon de leches, pues atribuíamos el desmedro a las malditas amas. Ya
la teníamos al parecer metidita en caja, cuando de improviso se nos echó de nuevo
a perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamien-
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tos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purísimos
aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy bien el cambio de suelo, de ambi-
ente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya
tierra clásica de majaderos. La niña también ha mejorado, y el primogénito está he-
cho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre,
vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo más llevadero y fácil; misteriosa
tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas
al contraste de la razón. Doy en pensar que la santa señora nos trae, en forma de con-
suelos, proyecciones de la Bienaventuranza conqueDios ha premiado sus virtudes…Y
deMemorias nada, porque aquí no hay vida pública; ningún acontecimiento sonoro
rompe el plácido runrún de la existencia. Ecos llegan acá del rebullicio político que
anda enMadrid por laReformaConstitucional; pero comonadame importa que nos
quiten la vigente Constitución para ponernos la que más guste a la Reina Cristina, a
los señores eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso que con
libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos deMajaderópo-
lis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aquíme tienen, como el impávido varón
de Horacio, mirando las ruinas de ayer… y las fáciles construcciones de hoy, añadiré
que son las ruinas de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—¡Vaya una lagunita!… Para saltar de la orilla en que
dejémisMemorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan
grande, que es fácil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis
calamidades. ¿Saben que se nos murió la niña a fines de Septiembre del año pasado?
¿Saben que mi padre está si cae o no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha lev-
antado cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro
demimadre, para que juntas esperen la resurrección de los muertos? Ignacia y yo nos
hemos consolado con la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas
la dicha eterna… ¿Saben que cayó Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel
tinglado de la Reforma Constitucional; que María Cristina y los demás realistones
que patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, dejando sólo al extremeño don
Juan con sus economías para fuera y sus chorizos para dentro de casa? ¿Saben que
ha venido, como quien viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey,
Alejandro Llorente y otros que no recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la emergen-
cia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto
mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de con-
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tinuar pergeñando estas deslavazadasMemorias, y queme cosquillea en la voluntad el
prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año anterior, con lo que vendré a
ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir más.

Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias de mi mujer, intento reanimar mi es-
píritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme difícil
en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negándose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido con-
denadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré del montón de la
vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro
que me sirva; y sin materia rica en elementos psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre
ingenio mío, que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac
para su famoso simbolismo de la humana vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre?
Esto a mis lectores poco interesa, y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer asunto
tan íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irónicas.
Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida general, no
encuentro más que muertes, muertes célebres, como podríamos llamar a las que no
circunscriben su duelo al término de una familia. Murió Mendizábal. Tres días ha le
llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y señores, tributo tardío y men-
guado a un hombre que estimo como de los más altos de nuestro siglo por las ideas
grandes y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de tanda le hacían poco
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su
obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha de perderse en el tiempo el remate
de las cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el
pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quienmenos envidia, le siguió con respeto
y emoción, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura política que
ya teníamos arrumbada, y que ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria.

Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de
grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la dama más guapetona y más
salada que nos legó el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor
de sus virtudes, conhaber tenidomuchas, aunqueno todas las quemanda elDecálogo.
Desde el azaroso tiempode Joséhasta las dosRegencias inclusive, precursoras de Isabel
II, y aun un poquito más acá, no había fragmento anecdótico relacionado con la vida
pública queno existiera en sus archivos, y estos solíamostrarlos, cuando estaba de vena
jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su
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testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. AMaría
Ignacia le ha dejado una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí dos
cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro deRusia,
y particularmente se sí mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito cercano; al con-
trario, disfruta de una salud aterradora, que, según dice, debe a las abluciones con
agua fría… Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio
en la Exposición de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados,» o
«vivimos en un grande atraso.» Pasa por hombre de posibles, y así lo manifiesta su
casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes,
su comedor vieux chêne, sus dos salones con tapices, imitación de Gobelinos el uno,
el otro de severo estilo inglés, son la admiración de Madrid… Y además de hombre
adinerado, es muy entendido en negocios. España le debe, si no la implantación, el
perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya,
la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha empezado sus operaciones con un
éxito loco, según dicen. No pocas Empresas de esta clase se han fundado en España
de algunos años acá, y parece que todas prosperan… Los milagros de la asociación y
del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explica-
dos aquí en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la ayuda de Dios y el
concurso de estos entendidos negociantes, a la categoría y significación de pueblo rico
y civilizado!… Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la
vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra
los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme vuestras economías, y
os haré poderosos.» Los españoles, borregos a nativitate, llevan, sí, sus economías…
«¡La previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!… ¡ah! Estamos muy atrasados…»

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece
que tomas a broma la sociedad de don Mariano José… y en eso no eres justo, Pepe.
Rementería tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendió en el extranjero
estas cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos crecer y… Pero ¿qué gestos
haces?

—Estamos muy atrasados…
—No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.
—Lo sé dememoria. Trae primero la retahíla del Consejo de Vigilancia, en el cual

han metido a tu padre; después dice: Director, donMariano José, etc… caballero de la
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Legión de Honor…
—Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto el dinero?
—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga cuartos. El

español con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide
mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las imposiciones
y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto de la
amalgamación de intereses, y cómo y por qué se enriquece el asegurado que conserva
la vida…

Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son
excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: desconfío de las personas que la eje-
cutan.» TronóMaría Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propósito de ase-
gurar a nuestro hijo, me leyó este incitativo párrafo del prospecto: «La combinación
de imposición de fondos en títulos del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los ase-
gurados, produce resultados sorprendentes, en términos que una imposición de 1.000
reales anuales que un padre hace encabeza de un niño recién nacido, promete a este
hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco años.»

—¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos. Si en esta
lotería no nos cae premio, poco perderemos… ¡Adelante las Sociedades de Seguros!
Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio
económico en que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte,
infalible cosecha, y lo que en otros países ha dado buenas ganancias, aquí debe darlas
triples, porque los españoles, en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por
la falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales
Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me
mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no serán nada, o deben
transmitir desde mis días a los venideros los graves hechos políticos y militares…

—Ven acá, tonto de capirote—replicó mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros
toda la agudeza de su espíritu:—¿quién te dice que esto no es un tema social, un tema
político, el más político de cuantos pueden existir… histórico además, por ser cosa que
va de un día para otro y de un año para otro año?…Ciego estás si no ves lo interesante
que ha de ser este capítulo de las Sociedades para los que te lean dentro demedio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don
Mariano José y de la flamante Previsión, que es unamina, créelo, el grande hallazgo de
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todos los españoles que se tomen tiempoparamorirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas…»
No rompí, pensé…



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido quemimujer, en quien cada día reconozco
más claras dotes de profetisa y adivinadora, me señala la verdadera fuente de la
histórica filosofía, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En
los actos más insignificantes encontrarás el filón de pensamientos que buscas.» A
los pocos días de la conversación relatada en mi anterior confidencia, salimos de
compras. Algo necesitábamos para nuestra casa; pero íbamos acompañando a Valeria,
que aún no había completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes.
En muebles importados de Francia vimos maravillas. De algún tiempo acá se han
establecido en Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y
cómodas de la ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué sofás de blando
asiento! Los huesos duros del español de raza, hechos a toda incomodidad y dureza,
caen en ellos embelesados y no saben levantarse. Todavía tenemos espíritus ascéticos
que se escandalizan de esta blandura y la llaman ¡sibaritismo!… Pues en muebles de
puro adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las señoras de buen gusto y
de aficiones suntuarias. Los veladoresmaqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se
han asimilado la relamida finura francesa para enseñar el artículo, regatearlo, venderlo
y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas,
comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad,
a precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no
tienen ninguno…
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Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17
de la calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de
bronces para regalos, y demil bagatelas elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable
ingenio parisiense. No me había yo enterado de que nos traen acá toda esta superflu-
idad bonita, y menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres españolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que
veía y regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo también se va poniendo al
alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que
disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan reuniones
en su casa, y se prometenmayor ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis mil…
¡El mundo está perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición Extranjera, y no
volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimientos: género blanco y man-
telería, encajes, plata Ruolz, etcétera… Cuando María Ignacia y yo comentábamos a
solas nuestra correría por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te
creías, queMadrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; verás cómo
se cuelan aquí todos los adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los
progresos del lujo y de la comodidad más pronto de lo que yo pensaba. Tenías razón
en decirme que estas cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el
busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m’en douter.» Y ella: «Yo no sé
si escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sátira, es
pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante, que llaman pasión de
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y así lo vemos con nuestros
propios ojos. Un día y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y
contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole-
tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien más abrió la mano en las concesiones de
vías férreas, de explotación de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y
canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos
de ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza… Aunque sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por hablador insufrible, pienso que este
hombre enfadoso y cargante es unmesías que viene a traernos vida nueva. Poco vale el
mesías; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos trae,
y cómo la recibimos.» Y ella: «Nohay duda de que los españoles quieren entrar por el
camino de la ilustración, madre del bienestar.» Y yo: «Pero no empiezan por el prin-



35

cipio, que es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civ-
ilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventado
para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que
vengan acá esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que
con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las inventaron y luego las
hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerías, los sillones demuelles
en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi
casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verá luego de dónde saco los dineros para
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un
cambio político, un premio de lotería, una herencia de tíos de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatía por Sartorius,motivada quizás de su cumplida urban-
idad y de las atenciones que de él merecí en otra época, no se amengua con el zarandeo
en que le traen los innumerables cesantes de alta categoría, moderados inclusive; los
que ministraron el pasado año con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progre-
sista y democrática. Ni entiendo este remoquete de polacos y polaquería con que se
designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla
la vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San Luis a dirigir el cotarro, en
Septiembre del año anterior, se ha desatado un viento de huracán, que conmueve el
cimiento del poder público. Las polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver
la mentira ni la verdad.

A la narizme llegan olores de revolución sin que sepa precisar de dónde salen; pero
ya puedo presumirlo, porque les acompaña tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrileño esa especial alegría del pueblo español cuandohierve dentro de él el caldo de
las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hastame parece que
noto en las personas de afición filarmónica el prurito de componer himnos, y en las
de armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten
con Sartorius el vilipendio de la impopularidad elMinistro deHacienda, don Jacinto
Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustín Esteban Collantes, contra
el cual los maliciosos no fulminan ningún cargo concreto: que fue redactor de La
Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro
después; motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada.
Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para que la
oigamos. A los hombres que convigorosa voluntadhan sabido encumbrarse, les tengo
siempre pormejores, en todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de los pies al
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prójimo que sube. Hablo de Collantes conmás extensión que de Domenech, porque
a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío. Pienso que ambos están llamados a
grandes amarguras, y por anticipado les compadezco…

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico empleo de mis facul-
tades anímicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me recomienda que ponga
mi atención en la política, ahora que está cual nunca interesante, preñada, como dice
algún órgano de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acon-
tecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramáticas, con algún
perfil cómico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los
sucesos políticos toman vuelo y se hinchan con trágica grandeza revolucionaria, salga
del seno agitado de los tiempos algún privado suceso de los que semiden y confunden
con los públicos, formando una conglomeración sintética. Revolución quiero y nece-
sito: revolución en los cerebros y en los corazones, revolución arriba y abajo, dentro y
fuera…

17 de Enero.—¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y devoción
pedía yo al Destino, a lasMusas o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o
pública parami solaz y entretenimiento (con tal que no venga pormi casa), ¿quiénme
había de decir que tan pronto sería complacido por las ocultas divinidades celestiales o
demoníacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta,
palidece ante el que me ha traído una carta que esta mañana recibí, sin que me haya
sido posible averiguar qué mano la entregó a mi portero con encargo de que me la
subiese pronto, pronto… ¡Vayaunas prisas!…Loprimeroquehice al desdoblar el papel
fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia… Pues veamos lo que Virginia cuenta.
Corrigiendo su criminal ortografía, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura
más de lo que merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas lecturas me
curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te
digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie…Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo,
comodeben decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustarás,
Pepe; pero ya se te irá pasando el susto.

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo,
con el que es primero y único amor mío. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi
corazón estuvomuerto hasta que conocí al que ha de sermi pasión ymi felicidad ahora
y siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y
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animosa, sin llevarme más que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.
Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran

ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como
yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te
diré que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le quería, ni
podría quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe más que hacer cuentas. No
te escribo para que vayas a consolarle. ¡Como que se habrá quedado tan fresco! él, y
el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan a mí un rábano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me importan, y pensando en
el sentimiento que tendrán por mi fuga, se me amarga el júbilo de mi estado libre. De
tu buena condición y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y
soy su invariable hija y hermana… Querido Pepe: les dirás también que estoy buena,
aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento
de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un rábano la opinión
pública… A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que
les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo… me importa menos que un
rábano, por lo que toca a la sociedad y a los conocimientos de casa…Les dices también,
como cosa tuya, que nome busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos
así, vuelvo yo con esemarmolillo de Ernesto… y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has
de hacer por averiguar dónde estamos… No lo sabrás aunque te vuelvas mico… Si te
portas como caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan
mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su hija. Adiós, buen amigo. Éste
te saluda y te manda expresiones. Tú se las das mías a María Ignacia, y a tu niño dos
besitos, uno de cada uno de nosotros dos… Pepe, mira bien lo que te encargo: que
no nos busquen, que no den parte… Si así lo haces, tendrás la confianza de tu leal
amiga—Virginia.»

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó María Ignacia
sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer
comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rápidas: Ya dije yo
que esa chiquilla no era tan buena como parecía. Recordarás que era de las dos la más
modosita, y, para mayor absurdo, la menos romántica. Pero yo he creído ver en ella,



38

antes y después de casada, relámpagos de locura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios
mío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No
lo dice… Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes sentimentales
que engañan a las tontas cantándoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor,
o será algún cotorrónmaduro de éstos que…? En fin, tú sospecharás, tú tendrás algún
indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento
nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las dos familias heridas por
aquel escándalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre,
así en los duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de pen-
samiento tomamos la resolución de proceder en sentido contrario a los deseos de la
bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la
busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo,
entrábamos mi mujer y yo en la casa que podríamos llamar mortuoria, y que encon-
tramos toda revuelta. A don Serafín le habían sangrado, y doña Encarnación estaba
en cama con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo
y recibían las visitas de duelo, nos informaron de la tribulación de los desdichados
padres; y como yo pidiese noticias del estado de ánimo de losRementería, contestome
Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don Mariano José a ver si sabíamos algo, y
al responderle yo que seguíamos a obscuras, me dijo: ‘Lo más lamentable es que en
España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy atrasados!’»

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las
primeras diligencias para dar con la prófuga, y me fui derechito a Gobernación.



VII

13 de Enero de 1854.—Mal día para negocios que no fueran de política. En la Puerta
del Solme encontré a dos amigos que salían delMinisterio: eranAntonioCánovas del
Castillo y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero le conocí el año pasado en casa de
su tío, don Serafín EstébanezCalderón. Esmalagueño, cecea unpoco; su talento duro
y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya está uno
harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni
nos llevan a ninguna parte. Éste no dice más que la mitad de lo que piensa, y hará,
creo yo, el doble de lo que dice. Así me gustan a mí los hombres. A Fernández de
los Ríos le trato desde que fundó Las Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo
escribiera en superiódico; peromipereza y el deseode conservar la libertaddemi juicio
pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de
periódico; peromi pereza y el deseo de conservar la libertad demi juicio pudieronmás
que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periódicos. Su
idea dominante es la unión de España y Portugal… ¿Cuándo madurarán esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie quería
recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene encima, y lo
mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia
la Carrera de San Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para entrar en la librería de
Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro grupo
llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel
Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogan-
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cia frente a la opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las
conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situación
polaca los siguientes piropos: tahúres políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y
rufianes. La tormenta empezó a levantarse a la subida de SanLuis, y sus primeros rayos
cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los debates y votación famosa
del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los
senadores que habían votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la
tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudió el
Gobierno a poner a cada periódico su correspondiente mordaza. Chillaron los peri-
odistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de
aquí vino una manifestación general, enérgicamente escrita, firmada por hombres de
diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan grandes como Quin-
tana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz y
Olózaga, y toda la gente joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala… En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos
rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periódicos amordazados se vengan del
Gobierno y de la Casa Real, callándose todo lo que habían de decir del parto de Su
Majestad. El 5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que para no
ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé que en Palacio ha sentado
muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oír los ampulosos ditirambos que
en loor de la Institución se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la costum-
bre: los periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio
vástago, ni de nada de eso… Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo,
o no suenan para nada.» Por ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lomenosmis diligencias en
busca de la dislocada Virginia, abandoné amis amigos yme fui al GobiernoCivil, que
desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como
ella! Fue uno de esos días aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego
estuve dos veces en su casa, y todo inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con man-
ifiesta parcialidad a los amantes prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy
malamanopara la cacería de criminales de amor, cuandomedeparó elCielo a don José
María Mora, director de El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpu-
lencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel cetáceo con los Rementerías, le
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paré en medio de la calle; hablamos… Poco más que yo sabía del suceso; pero algo me
dijo que era la primera luz que debía esclarecernos el caminode la verdad. Sus palabras,
entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón para
las dos familias! Y ello no tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don
Mariano José…! Pero quia: no hay lañadura para este puchero roto. Estamos muy
atrasados… Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar…
Me ha dicho el secretario de La Previsión que Ernesto se ha ido a Canillejas… Parece
que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del
edificio, ja, ja… Y del gavilán que se ha llevado a la paloma, nada sé…Oí que es pintor.»

Nadamás pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al frío su gordura
sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el plantón, y se despidió, apretándome
mis dosmanos conuna sola suya…«¿Conquepintor?—pensaba yo, encaminándome
a la casa de Socobiopara recoger ami costilla.—Algohedescubierto; nodirá esa quehe
perdido el día.» Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico
en el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso
descubrimiento. Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar
la escalera desembuché lo poco que sabía. En el trayecto de la calle de las Infantas
a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse de mí con desenfado y gracejo. «Yo
creí que esta tarde nos traerías a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius,
Zaragoza y Chico no te han dado más que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes
por el gordo Mora?… ¡Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir tú para el
Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la prófuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mimujer, con poca seriedad ami parecer, me
dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizás por el género de
pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género por referencias
que yo pediré a FedericoMadrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil…

—Pues no tardes, que ello corre prisa.
—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
—Notabilísimo.
—Pues los chicos que enMadrid descuellan en la pintura se pueden contar. Verás

qué pronto doy con ese pillo.
—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos reli-

giosos, o de Mitología?
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—Meparece amí—dije viendo asomos de chacota en la sonrisa demimujer—que
es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

—Sí, sí—exclamó ella, rompiendo a reír,—y voy a satisfacer tu curiosidad dicién-
dote el género… Es pintor… ¡de puertas!

—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
—No…Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también ventanas… En

fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy
importante: es un chico guapísimo.

—¿Joven?
—No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina… y puso los ojos en

blanco diciéndolo… que nunca creyó que pudiera existir un mozo tan guapo. Por
la descripción que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de
hombre.

—Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una mano de
pintura al armario de la cocina?…

—No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es
mecánico.

—No compondría una cerradura sola.
—Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse abrir. Parece

que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas compos-
turas. En la casa había molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que
no funcionaban. Pues él lo dejó todo que no había más que pedir, muy a satisfacción
de Ernestito y de la señora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querían dar una
mano de blanco a la galería grande. A esto replicó que no había por qué llamar pintor,
pues él era amañado para todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en eso empleó
algunos días…

—Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba a verle pintar,
y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban allí, se callaban
comomuertos, o sólo hablaba la señora para decir: ‘Maestro, tiene usted que dar otra
mano’. En los últimos días, la señora le llevó a las habitaciones interiores para que
le barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se quedó en la preparación,
raspando y afinando el mueble con lija…

—¿Y no sabe más Ceferina?
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—No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un lío de ropa, y
dijo aManuela, la criada vieja, que no volveríamás. La hermana de la portera la vio por
la calle del Baño andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador… Atravesaron
la calle del Prado, y se perdieron de vista en la de León…

—Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial mecánico
para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de buscarlo?

—A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha ido a laMan-
cha. No hay rastro de él.

—El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no
nos asombremos de él como de un fenómeno estupendo, no visto jamás bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer?
Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones
repentinas, la ceguera de un momento, de un día; ¡pero fugarse así… condenarse a la
deshonra para toda la vida, a la miseria…! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre
otras circunstancias, lo guapísimo que es el muchacho. Pues figurándomelo como un
perfecto Adonis, todavía no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse
de un bigardo semejante, que quizás no sepa leer ni escribir… apestando a aceite de
linaza y todo manchado de pintura… con aquellas manazas!… Pero ¿no piensas tú lo
mismo?

—Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no conozca el
caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la
otra cara, generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.—Concertado tenía yo mi plan de campaña con el gobernador don
José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentó inopinadamente su dimisión
por escrúpulos políticos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don
Javier deQuinto,me entiendo conChico, Jefe de laPolicía. Presumoque este inmenso
gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos
señalados por la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas.
Hace tres días le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en
ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.—Cuénteme, don Pepito, lo que le
pasa—me dijo empleando las formas confianzudas a que cree tener derecho por sus
años, por su autoridad policíaca, y aun por el miedo que inspira,—y yo veré en qué
puedo servirle.»

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión por referencias
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de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que había mandado buscar ese
rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor
don Pepito, a saber: que la política nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta,
por lo que nos es muy difícil atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el cisco que se está armando no tiene
usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores…

—Miopinión es ésta: o suprimir la policía, dejandoquehaga cadaquisque lo que le
salga de los riñones, o aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como españoles
existen. Esto está perdido. Desde que cogió San Luis las riendas, se ha desatado el
infierno: aquí conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las señoras
del granmundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan pormiles; conspiran
los aguadores, los serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los señores: «a las cabezas,
a las cabezas…»

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales…
—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted amí, don Pepito, que

he vistomucho, y soy, aunqueme estémal el decirlo, el testigo presencial de laHistoria
deEspaña, de laHistoria que no se escribe ni se lee…Pues verá usted: las deportaciones
no sirven más que para poner en fiebre de revolución toda la sangre de la Península.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para
Baleares. Infante y Armero también están de viaje. ¿Y O’Donnell, a dónde va?

—Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se
ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés es muy largo… tan largo de
cuerpo como de vista. Échele usted galgos.

—Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y es-
pero que podrá dedicar parte de su atención a este asuntillo que le recomiendo. Fíjese,
en que es un caso grave de violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan
a lo más sagrado, la familia, el santo matrimonio…

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma!—exclamó moviendo la cabeza y golpeando los
brazos del sillón.—Dónde está ya en España la moral, la familia y todo ese tinglado!
Mire para elCielo a ver si lo divisa por allá, que lo que es aquí, tiempohace que volaron
las virtudes. Llevo cuarenta años en esta faena, y cada día veomenos virtudes. A veces
me digo: «Será que esas señoras no andan por los caminos míos.» ¡Pero si yo vengo
y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos… En fin,
que más vale no hablar.
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Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo
con una sonrisa que adelgazó más sus delgados labios. Sentado estaba frente a mí en
un dorado sillón, estilo Luis XV… mirábale yo con examen casi impertinente; en él
veía una figura del pasado siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La chafadura
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le
da la expresión de mal genio y de carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó
de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros días, varió de
tono para decirme: «En ese asunto de la señora escapada con un silbante se hará lo
que se pueda. Considere que si tuviera yo unmillón de agentes, no me bastarían para
perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y
los reparte. Sonunapeste las tales hojas secretas. En los añosque llevo en este oficio, no
he visto desvergüenzamayor… Y, como usted sabe, ya no van las injurias sólo contra el
Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores… ¿Cómo demonios se
arreglan para que los papeles lleguen a todas lasmanos, para que SuMajestadmisma se
los encuentre en su tocador? Yo no lo sé…Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay manos
traidoras, blancas o sucias, que de todo habrá… y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel… Allí dentro no puede nada Francisco Chico…
Yo se lo digo a Sartorius: ‘Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo y
peces muy malos…’. Él suspira… Tampoco puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la visita. Me des-
pidió con esta útil advertencia, quenohede echar en saco roto: «Yya sabe, donPepito:
en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anónimo, vén-
gase al instante acá. No desprecie usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosímil…»
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24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chis-
pazos que ponenmiedo en los corazones. ¿Qué ha sido? Continuación de la Historia
de España, sublevación militar. Malo es que empiecen los soldados con estas bromas,
porque serán la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la inten-
tona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente españoles
entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verá. Re-
fieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y víctima del
movimiento, contaba con más fuerzas de las que efectivamente arrastró a la sedición,
y que los compañeros comprometidos le volvieron la espalda en el momento crítico.
Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios,
porque a los que desde el borde de la prevaricación se vuelven a la disciplina, les premia
el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobreHore lemataron en las calles
de Zaragoza… La polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el larguísimo rabo que
falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma pormodelo al de la Sublime Puerta. No ha
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca, dec-
retando nuevas proscripciones, y metiendo en las cárceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaración del estado de sitio, la policía echó su red para pescar
a los periodistas de oposición, y a los directores de los diarios de más ruido. Cayeron
Rancés y López Roberts, de El Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante,
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.

46
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Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la cama al Saladero, y a Bermúdez de
Castro no le valió la procedencia moderada, ni el haber sidoMinistro deHacienda en
el Gabinete Lersundi: al romper el día le sacaron de su casa, y en silla de postas, acom-
pañado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cádiz…
Más listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O’Donnell, dándose
buenamaña para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se personó en ellas
la policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Fernández
de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades; volaron
también Coello, de La Época, y Lorenzana, de El Diario Español. Pero ninguno de
los pájaros perseguidos ha dado tanta y tan inútil guerra comoCánovas, contra quien
se desplegó todo el ejército policíaco; ¿sabéis por qué?… Porque en sus conferencias
del Ateneo sobre los políticos de la casa de Austria retrató el malagueño a nuestros
ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan finomatiz de actualidad sus mañas y picardías, que
el público lo celebró como una sátira de las picardías ymañas presentes…Desapareció,
como he dicho, Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de
Madrid: enMadrid está; lo sé, y sé también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos
puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningún daño,
sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente.
Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados com-
pañeros, y luego, por finde fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de lasRejas, palacio
de Cristina, que es, según la fraseología de los papeles clandestinos, el antro de la cor-
rupción, el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, ymás, muchomás… es un
serrallo, es un pandemónium donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra
la Libertad. Observamos luego que el sinnúmero de términos estrambóticos, a troche
y moche difundidos por periódicos y hojas volantes, traen harta confusión al pueblo,
que los oye y los repite ignorando lo que significan. A este propósito me contó Igna-
cia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro día en gran controversia sobre el
significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad
de saber lo que es. Entrómimujer en el comedor de criados cuandomás acalorada era
la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunión. «Señorita,
¿quiere hacer el favor de decirnos qué sonagios? Porque dice la Juana que debe ser algo
así como ajos echados a perder…» Echose a reír Ignacia, y comoDios le dio a entender
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despachó la consulta. Pero vino la más gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó
a la señorita un problema mucho más grave. «Señorita, ¿quiere decirnos lo que es
eso de que tanto hablan los papeles, el pandemónium? (y lo pronunció acentuando la
última sílaba), porque, como no sea el pan de munición que se da a los soldados, no sé
qué demonches podrá ser.»Mimujer se moría de risa, y no pudo explicarles lo que es
pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, queridamía—dije yo ami cara mitad, cuando acabamos de reír.—Estas
jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en misMemorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En nada de lo
que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del
pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin saber
de qué se les acusa!

—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la so-
ciedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman españoles, la gran masa na-
cional, posee la percepción clara de la conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere
este conocimiento? Ello ha de ser por fenómenos morbosos que nota en sí misma,
estados eruptivos, congestivos, qué sé yo… por algo que le duele y le pica… Este pi-
cor doloroso es la conciencia nacional… Este picor dice: «los que me gobiernan, me
engañan, me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo sabe. Poco importa que
los menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo
le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho científico que le dan los
médicos.

—Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu perspicacia en
buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan algún consuelo?…Tanto hablar,
tanto ir y venir los primeros días, y después nada.

—Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas
a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para
O’Donnell y Cánovas, haya también para Virginia y su pintor… el pintor de su
deshonra. Yo continúo estudiando el caso, que es singularísimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven
Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro epíscopo-infantil
vi pintada una tranquilidad seráfica y un evangélico menosprecio de los juicios
de la opinión. Ya veo claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un
marmolillo, lo ha tirado al arroyo.
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—Pepe, no desbarres… ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto que los Re-
menterías, hijo y padre, están más frescos que una lechuga. Anoche dio donMariano
José una gran comida…

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el imponderable
Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Román…
También se atracó allí, como de costumbre, el cetáceoMora, y a los postres, al olor del
riquísimo café y de los puros de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que ahora pide
la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real… Y me dice el corazón
que se los van a dar. ¡Viva Polonia!… Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que
me alegro de que no parezcan.

—¡Pepe, Pepito!… si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un
arañazo…Nome hagas reír.

Marzo de 1854.—¡Bomba, bomba!… ¡Gran novedad, estupenda noticia!… No, no
es cosa de la Revolución… Digo, revolución es; pero no la chica, no la de liberales, o
sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de…Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior… Aquí la copio, retocándole la ortografía: «Pepillo,
mala persona: ¿con que se pone en movimiento la policía para buscarnos? Fastídi-
ate, que no nos encontrarán… Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas
a creer que estamos enMadrid. Buenos tontos seríamos, y túmás simple que las habas
si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos
llegue el mal olor… Ya sabemos que se está armando una muy gorda. Yo le pido a
Dios y a la Virgen que haiga revolución, que haigan tiros, y que escabechen a tantos
lairones…Quiero que por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo
muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui señorita del
pan pringao y señora de poco acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que estoy contenta,
fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Harás el favor de decirles
que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres
que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnífico
garitón, llámalo más bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta es-
paciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condición de que trabajemos.
¿En qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y
el sustento… Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos los can-
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ticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la
entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cav-
ilaciones, nos coge pronto el sueño… Hay aquí un prado verde por donde yo ando
descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un peluquero à la dernière,
que no pasa la cuenta comoMonsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas…Más abajo
del prado pasa un río, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de Él.
Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa
más blanca que la nieve… ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría a las sopas que
hago yo al anochecer enmi cazuela puesta sobre una trébede!…No has comido nunca
cosa más rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegría, que es
la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves
qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux
finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama grandísima, que
también es de yerbis… Sabrás que no la cambio por la de la Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá donEfe y don Jota, ni
de lo quemurmurarán las deEme! Este vivir libre y sano no lo conoces tú, ni ninguno
de los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en
lamodista, en lo que traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno,
en las pisadas del aguador y en el precio de la carne… Sólo de pensar que he vivido de
ese modo, se me nublan las alegrías… ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid
todo mi desprecio, te pongo aquí una larga fila de emes…

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral, omorral, que
gastáis vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos aquí en paz, o donde estu-
viéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía! Nosotros no hemos hecho daño a naide;
semos libres, y el único que podría perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis,
ya no me acuerdo, no dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, señormorralizador, allá vanmemorias para los que pormí preguntaren.
Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy muy contenta desde que le he
perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas.
A mi suegro, director de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un
buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regüeldo.
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Con las expresiones le darás un papirotazo en las narices… como cosa tuya, se entiende.
Y si quieres que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegúrate la
vida aunque sea por dos cuartos al año… A todos los que suelen ir de comistraje a la
maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-
pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres días con sus noches. Eso
pensé yo hacer con elMinistro deHacienda, señorDomenech; pero nome atreví. Me
parece que le estoy viendo, tanpulcro, tan tiesecito, sin juegode la bisagra del pescuezo.
Siempre que tiene quemirar a un lado, ladea todo el cuerpo…Al gordo don JoséMora,
memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, para
que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigón… Ami tía Cristeta,
que es una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirás que
le deseo una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la quemete en la cámara de la Reina
los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tía y no
digo más. En señal del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y
le des una buena solfa en semejante parte… Expresiones a la Puerta del Sol, que yo
vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles,
llevándole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del
Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias
a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices de mi parte
que estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oír
el ruido del viento en vez de oír palmadas, y el jipío de las actrices…

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en
algunos instantes, después que me tomé lo que era mío: mi preciosa libertad. ¿No
sabes lo que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es la alegría, una onda fresca que sale
del fondo del alma y te embriaga, y te hace más enamorada de lo que amas, y más… en
fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de que no deben
llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría muy agradecida. Hazlo, por Dios,
Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y
besos. Y ya sabes que, sin saber dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo
fue y lo es…Virginia.»



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:
—Ese idilio… ¿no se dice idilio? será interrumpido, cuandomenos lo piensen, por

la Guardia Civil.
—La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.
—Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría, de que habla

la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les
salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y
acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando…?

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y hu-
manas…

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es esa chica?
Una gran embustera. ¡SabeDios, sabeDios cómo estarán! Llenos demiseria, conmás
hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo
un techo de abrigo, aunque sea la cárcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin cuidados. En
la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traído la civilización, hemos
perdido la idea de la verdadera felicidad.

—Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y
buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las ciudades, el salvajismo
no puede existir, y si existe tiene que ser de corta duración.
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—Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y con
qué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, poseen algún ganado? Esto
no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habrá puertas que pintar, ni
cerraduras que componer.

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber… Ya sabes lo que él dijo: «soy
amañado para todo.» Puede que sea leñador o carbonero; que recoja hierbas para los
boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta no habla de
viñas?…

—No nombra viñas, ni dice que beban vino.
—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traído…

dato importante, que puede dar mucha luz… Pues verás: ya te dije que las criadas
de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos días iba mucho a la casa,
madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvió el año anterior. La hemos buscado: di-
mos ayer con ella…Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galería donde el pintor
estaba dale que dale a la brocha, le oyó decir, como respondiendo a una pregunta que
ella le hizo acerca de su familia… de él: «Tengo una hermana casada con un rico de
la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted buenas uvas.» Por eso te
pregunté si en la carta habla de viñas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad de una hermana
rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y mísera de que habla
Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la
falda de la Sierra… en lugar medio despoblado.

—Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al Gobernador de la
provincia, para que pidan informes al Alcalde de allá, o a cualquier conocido… Todo
es empezar, Pepe… Verás cómo de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el es-
carmiento de esos pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a
ver a unas amigas, que son de un pueblo próximo a ese de las uvas: Cadalso… ¿Hay un
pueblo que se llama Cadalso?… Pues las amigas han quedado en escribir… Y ya que
hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte… Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate:
los padres están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es además la única,
porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha… Sabrás que
le ha entrado el delirio de la casa elegante, de los muebles de última moda, cortinas
a la Gobelín, alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados… sin con-
tar otras elegancias y refinamientos. No hay mañana que no eche dos o tres horas a
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tiendas.
—Historia, hija, Historia de España. Sigue.
—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la única.

Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya tienes catequizados a los pobres viejos.
Con unamano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa,
que sólo se abre para la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que
debe y a traer más, más…

—Historia de España… ¡y qué Historia! Adelante.
—Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui

a comprar tela para los delantales del niño, y en poco más de un cuarto de hora hizo
Valeria compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de
mil y cuatrocientos reales… Después fue a la perfumería de Quiroga, y se dejó una
buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo español… Sigue… Entre paréntesis: a Vale-
ria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

—Es una monada… Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia,
no reparo en tomarme todas las libertades, también he reñido a Navascués… como lo
oyes: ¡ayer le eché una andanada!… Al hombre, un color se le iba y otro se le venía.
Pues ¿no es un dolor ver que esa pobre niña no halle distracciones y alegría más que
en las tiendas?… Y todo porque al zángano del marido se le cae encima la casa, y no
sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe,
que, a mi parecer, este joven va por mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la
patria? ¡Lucida estaría esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes!
Navascués es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos aquí los perros con
longaniza… Pues en losDos Amigos le tienes mañana, tarde y noche… me lo ha dicho
él mismo con una ingenuidad que le honra… allí le tienes siguiendo paso a paso, son
sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos,
de los que no quieren comprometerse…Omuchome engaño, o este joven nos dará el
mejor día un disgusto.

—Amí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene desperdicio.
—Yo le he puesto de vuelta y media… «Usted es un simple, Rogelio, o un ambi-

cioso vulgar; y si no es esto, seguramente será otra cosa peor. Todo militar que no se
encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro…Austed le han dado esa espada
y le han puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta locamente
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a cambiarla. ¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no
sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamás un libro, como no sea el de la Táctica.
¿De dónde saca toda esa palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un agu-
jerito, las gansadas que usted y sus amigos hablarán en el café… Ya puede andarse con
cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una
fortaleza, si no es que el niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro
tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados… ahora toca triunfar; lo
asegura el historiador… y Navascués tendrá el ascenso que busca. Si he de decirte lo
que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histórica, no van a cambiar la ley,
sino a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaquería. Esto
debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí nos hemos acostumbrado a que el
pueblo delegue esa función en losmilitares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que
te digo es un hecho, que arranco de las entrañas de laHistoria efectiva, muy distinta de
esa otraHistoria que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba
el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan
cuando laNaciónnopuede aguantar yamás atropellos, inmoralidades y corrupciones,
y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar… Y con
esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegó la hora de comer, que todo llega
en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de reúmaqueme ha tenido cerca de un
mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estasMemorias, donde me atormentarán menos que
amontonados en el caletre. Allá voy con el material histórico que almacenado tengo
aquí; y empiezo por afirmar que la conspiración continúa su labor profunda, pero no
se la ve, porque se ha metido bajo tierra y…

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar
la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y
de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro,
funesta para los sastres y maestros de obra prima… Llevo la epístola a mi mujer, que la
lee en voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizarás
cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión, ¿verdad que sí? Aplacado el
sufrimientomío, puedo contártelo, para que lo sepaMaría Ignacia, y lo sepan también
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mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba cruel-
mente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma
como de un crisol, con lo que ahora está más fuerte, más brillante; y si no lo crees, en-
térate de lo que te escribo… Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de
anochecer, vino del trabajo mi Leymuy alicaído, con la cara arrebatada y quejándose
de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que
le llamo Ley, porque de algún modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar,
y me será preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y
transido de frío daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude.
Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué tienes?» y él no me respondía: estaba como
aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura… Yo, como puedes suponer, angus-
tiadísima; hazte cargo… Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la
suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin
médico ni botica… con las estrellas encima por únicos testigos de lo que me pasaba!…

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí y sobre mi
Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenía un
poco de azúcar morena, como unas dos libras; tenía también algo de vino. Pues a
darle agua templada con azúcar y unas gotas de vino; no había otra cosa: el corazón
me decía que aquello era muy bueno… La noche, ya puedes figurarte cómo fue. Ley,
abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la única manta que
tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto
que nuestra habitación es como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras
y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero
decirte más…

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima enfermedad,
que no sé cómo se llama, pero paramí que es algo como tabardillo; y si en los primeros
días pareciome que no iba peor, de repente le entró una tan grande agravación, que
llegué a creerme que me quedaba sin Ley… ¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que
pasó todo, pienso que Dios no está en contra mía, sino a favor: buena prueba me ha
dadode ello. Yono tenía recursos, ni a quién llamar enmi auxilio. Comoadistancia de
medio cuarto de legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, marido ymujer,
con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dicemu, como los animales. Corrí
a darles aviso; fueron a verme; lleváronme unas patatas, más vino, hierbas de malva
para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban
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al mudo a que preguntara… ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me parecieron ocho
siglos! Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no amanecía, y por las mañanas
pensaba que no vería la tarde. No puedes imaginarmi angustia. Siempre he querido a
Ley: figúrate si le amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, posición,
todo. Luego de unirnos, le quise más, sin que mi amor flaqueara ni un punto en
ninguna ocasión. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que se me
moría pormomentos, sin que yopudiera evitarlo, le quería y le adoraba de unamanera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresártelo. Y cansada
ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedí con
muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el instante en que él muriese…

«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o no muere,
noches y día que no puedo señalar, porque para mí no hay almanaque, ni fechas, ni
nada de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida
con mi aliento, fija la vista, fijo el oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me
parecía con un compásmás lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respira-
ciones sería la última. Cuando no hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi atención:
pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad había de salvarle…
Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algún nombre, no llegaba más que
el mudo, que desde la puerta decíamu, y con él un perro que se colaba dentro y me
revolvía todo. El mudo me veía llorar, y corría con la noticia de que Ley se estaba
muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala soy, Señor, que así me abandonas?» A la Vir-
gen de losDolores, a quien siempre he tenido devoción, le rezaba yo con todo el fervor
de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la imaginación, por no tener
delante efigie ni estampa enquefijarmis ojos…En lamadrugadadel últimodía, viendo
a Ley que, después de una gran congoja, se quedó atontadito y como si durmiera, me
puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen que me socorriese, dejándome la
vida de Ley, o llevándose la mía con la suya. Después de amanecer, le acometió otra
congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvía… Le di agua con azúcar, que era
toda mi farmacia, y se le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor. Dijo
algunas palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, dicién-
dome con mimo que no me separase de él; que no le hacía falta médico, ni medicinas,
ni nada más que verme. Viéndome, creía el pobre que se iría curando… Por fin, a
la tarde, observándole despejado y con más animación en los ojos, tuve alguna, muy



58

poca esperanza; pero yome empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Señor
Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen.
A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le animó el rostro, crecieron
mis esperanzas… me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida
junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmió también. Yo desperté
primero, y estuve un gran rato mirándole dormir, y escuchándole la respiración, que
ya era sosegada… Despertó Ley, y echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no
muero…» ¡Ay, qué alegría se me metió por los oídos y por los ojos, viéndole y oyén-
dole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a más, a más, hasta que he
visto a mi Ley salvado… y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio
mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Señor han
librado de la muerte a Ley, por el afán y dolor grande con que yo se lo pedí, bendigo
mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, todo me parece
bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando enmi alcázar por los hue-
cos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la
muerte, con la ayuda deDios, sinmásmedicina quemi cariño y las agüitas azucaradas;
y presentomi cara a los vientos para queme la besen, y les digo: «Venid, aires delCielo,
a ver aMita contenta…»



X

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento
le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo fui el primero en
vencer la emoción.—¿Qué piensas de esto?—le dije.—¿Te parece que debemos apu-
rar las averiguaciones del sitio en que están, para que pueda ir allá la Guardia Civil y
traerles codo con codo?

—Eso no… ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par de mantas,
ropa, comida… Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un
villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no
habría escapado de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el cariño deMita y
las agüitas con azúcar le han sacado adelante.

—¿Y por qué la llamaráMita? ¿Qué quiere decirMita?
—Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos amantes

libres, por borrar la última relación con elmundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.

—Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas… Yo no puedo más. ¡Siento una opre-
sión… y unas ganas de llorar…!

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de
muerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser lo que era, han pasado otros
ocho días, en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante ami amado
convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y el
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afán de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a
Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecíamos
de todo recurso, y no había más remedio que buscarlo… Yo seguía pidiendo socorro a
Dios y a la Virgen, y éstos, ami parecer, me decían: «busca y encontrarás.» Porque no
habían de traérmelo los ángeles… Acudí primero a los vecinos de que antes te hablé, y
me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algún alimento más
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegó un día queme sonó a domingo; en esta soledad conozco los días de
fiesta por los sones de campanas que el vientome trae… de campanas llamando amisa
en pueblecitos que están distantes. Pero el viento, unos días más que otros, trae los
toques de campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a
mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley:
si tú me prometes estarte aquí bien tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte
fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por
haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después
que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento.» Y Leyme
dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado.
Después buscarás almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero
no tardes más de lo preciso, que estaré muy triste sin ti…» Dejándole tan conforme
me puse en camino. Era un día, Pepe, que… me río yo de lo que llamáis días buenos
en eseMadrid pestilente… yo no sé decirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol que
consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos
mansos en las encinas… Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos,
buscando cada cual su remedio… Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección
queme indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde di-
visé un campanario, y otro más allá… pero la torre más cercana distaba todavía como
un cuarto de hora…No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, allá tan solito,
y los minutos que tardara en volver a su lado me parecían siglos. Calculé que si me
llegaba hasta el primer campanario, se me iría toda la mañana; y estando en estos cál-
culos del tiempo y la distancia, tuve una inspiración, Pepe… tuve la idea de oírmimisa
en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada
del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante de mis ojos, le dije
al Señor y a la Virgen todo lo que se me ocurría… que no fue poco… y cosas muy sen-
tidas y de mucha religión se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
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puedes creérmelo.
»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las campanas próximas

y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión… De rodillas estuve un largo
rato, y al concluir mi misa, pensaba que por allí cerca encontraría el socorro que nece-
sitaba para Ley. Yo había visto dos casitas; las volví a mirar: eran blancas, y sus chime-
neas echaban humo…Bien podía ser que en ellas vivieran almas caritativas…No había
dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que por el
cerro subían cabras; tras ellas venían dos hombres y un chiquillo. No creas que me
dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que había dejado a Ley
acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de
Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe—dije,—y en
cuanto se ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den.» El más viejo
de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecían las del
Padre Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando
un vozarrón que atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le contesté que no había traído
cuenco porque no pensé encontrar rebaños; pero que pediríame prestasen un jarro en
aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrón más fuerte, y enarbolando
el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que allá te daré la
leche.»

«Hacia casamevine, y conmigo el viejoparecido al PadreEterno, y las cabritas, que
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneándose entre las patas. Por el camino
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó cómo me
llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo:
«Arrea, moza, que tengo priesa… Voy a bajarme con mis cabras a…» (callo este lugar,
que es un soto junto al río). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver siLey
estaba bien arropadito, y le encontré lomismo que le había dejado… y tan contento de
verme. No necesité decirle lo que le traía, porque cuando el viejo y sus cabras entraron
en mi guarida, ya tenía yo dispuesto un cazolón bien lavado para la leche que el buen
pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el cazolón y a ver
cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro y
cayendo con fuerza dentro de la vasija. Amedida que ésta se iba llenando, los chorritos
levantaban espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo…Viendo
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los chorritos de leche, y oyendo lamusiquita que hacían, aquel rasgueo y aquel chirrís-
chirrís, se levantó en mi alma una alegría tan grande, tan grande, que no podía yo
tenerla dentro, y me eché a llorar… Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más
ruidoque el de los hilos de leche…Ordeñadauna cabra, luego fue el hombre conotra…
«Basta, señor,» le dije yo con toda mi alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que
no acababan de correr… ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María Ignacia la
habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es…»

Suspendí la lectura viendo quemimujer, vencida de su grande sofocación, rompía
en llanto, y con su gesto me decía que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar ob-
servación alguna, hasta que al fin María Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme:
«¡Qué pena siento, Pepe, qué vacío tan grande aquí!… ¡PobreMita! Una duda tengo
todavía: después la sabrás…Tambiénme extrañamuchoque en lamiseria de esa choza,
donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me parece que he visto
la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer
la leche, y todo el día estuve dándole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando
el tiempo con el reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía
de gusto, pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía yo reponerse… Pues
al siguiente día, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Salí a ver,
y era el Padre Eterno que venía con sus cabras a darnos más leche. «No te apures,
Anica—me dijo con su vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Yame
la pagarás cuando puedas… y si no puedes, que pase a la cuenta de las ánimas…» Pues
asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y otro, y un porción de días… ya ves cómo
me voy afinando de lenguaje… En fin, que Ley sale adelante: pronto volverá al trabajo.
Ayer bajé yo a lavar al río… Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar… can-
ciones mías, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es como un
gorjeo…Ayer subía yo gorjeando del río, y por el camino, conmi carga sobre la cabeza,
decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él yMaría Ignacia, las personas que
más estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy.»
En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, esperándome. Yo me quité la carga y
senteme a su lado. En aquel momento llegóMu, el enano de nuestros vecinos: nos
traía cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dicemás quemu, y no sé su
nombre,Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré queme traigas
el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel tengo yo.» En cuanto se fueMu,
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le dije a Ley: «¿Te parece que escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos
pasado? Así verán allá que Dios mira por nosotros.» Y Leyme dijo, dice: «Cuéntale
todo al amigo deMadrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros.»

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado
poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy escaso de tinta, y he
tenido que bautizarla, por lo que notarás que esta letra se parece más al agua que a la
tinta. Concluyo encargándote… No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una
cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un pa-
pirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía Cristeta, tenlo por no dicho.
No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de
mi alma. Perdón general, perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo
más daño, porque ya tenía yo a mis padres convencidos de que no debía casarme con
Ernestito, cuando metió ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papá y mamá
de las riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les em-
baucó, y ellos a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo,
que si no… En fin, no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tumujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu nene, besosmil,
y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga—Mita-Virginia.»

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba
mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír sus opiniones antes de
manifestar las mías. «Vas a saber—dijo María Ignacia—la duda que tengo… La carta
de Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el corazón una pena muy grande,
y luego un… no sé cómo llamarlo… un tumulto de ideas… Veré si puedo explicarme…
No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste… pero sí sospecho que
nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa… que posee el arte de adornar los hechos,
y de componerlos y retocarlos para que impresionenmás a los que han de leerlos. Esto
que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría producido el mismo efecto contado por
ella o visto por nosotros? Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que piensas.

—¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siem-
pre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma descarnada, se re-
visten de un extraño resplandor más o menos vivo, según la sensibilidad de quien los
refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad:
adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de
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verdad está todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leído.
—¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera

trastornarnos la cabeza… versificando en prosa, como quien dice?
—No, mujer… No hay en esta carta versificación. El olor de poesía que nos da en

la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas
o literatas sería capaz de inventarlos…Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué
hacemos ahora? ¿Perseguimos aMita y Ley?…Creo que no ha de ser difícil descubrir
la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

—Sí… ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor
suerte y otros medios de vida… Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que
tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso sacarles de su estado salvaje y de
su condición libre. Así lomanda lamoral. Dejarles en esa independencia, favorecerles
con recursos que les ayuden a campar por sus respetos, será dar una bofetada a todas
las leyes divinas y humanas…Nohabríamás remedio que poner a cada cual en su lugar,
separarles…No, no: esto tampoco puede ser…Discurre tú pormí, que yo no puedo…
¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Sería un atentado a la moral… ¿a qué moral?
¿Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya más de una.
Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pájaro
en su nido. ¡La ley!… ¡la moral! Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la moral y
la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

—¡Una moral por este lado, otra moral por el otro!—dijoMaría Ignacia vacilante
y confusa.—Y nuestros corazones en medio… ¡Pobres corazones!, ¿acertaréis a elegir
el mejor camino?… En este torbellino de dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? Pienso
que el soplado hablador donMariano José no es tan tonto como tú crees. Me suenan
en el oído las palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio… Estamosmuy
atrasados.»
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién se habrá
muerto!» digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones
de personas conocidas… Resultó que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un
papel clandestino titulado El Murciélago… Leo en él furibundas diatribas contra los
polacos. Cada párrafo es emponzoñada flecha, o un canto muy duro disparado contra
cabezas altas ymedianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El quedesee conseguir
un destino, diríjase a don Fulano deTal. En elMinisterio de Fomento darán razón. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores.»
Versos no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la
Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don
José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro, metiéndose
por ventanas y puertas, visitaba las moradas de próceres y magnates. ¿Lo habrán en-
contrado la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos
a Cristeta Socobio y a doña Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están en el
ajo, y se dejan caer del lado de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles,
criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso… No necesito decir
que el periódico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido
como un rocío del Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de
lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de molde las opiniones
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subversivas, que ahogadas nacen en la conversación privada. Se ensancha el pecho
viendo que el periódico dice lo que pensamos y aún más, con nuevas gracias, y sin
pedir perdón por el modo de señalar. Todo el que posee el primer número deElMur-
ciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con precaución; hace constar que lo recibió
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los
incógnitos redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un
café para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrañas aquel tesoro; ofrece
sacar copias, para que corra, y las saca con extrañas adiciones. Todo el mundo quiere
serMurciélago. He leído en las copias del primer número: «La Muñoza y consorte,
esa familia rapaz…» Persignémonos.

Mayo.—Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único dato que
se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma de Rementería. «Se
sabe que tiene una hermana casada en la Villa del Prado.» Oída esta referencia por el
astuto cazador de criminales, se rascó una oreja; después la punta de la nariz, estirando
levemente los delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe usted, don
Pepito—me dijo,—que ese dato, con parecer tan poca cosa, podría ser el primer jalón
de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo
usted hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón guapo, despejado él…

—Oí que es guapo; de su despejo, nada sé… Debo advertirle ahora, mi buen don
Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les
traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en las Arrepen-
tidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es tan sólo
saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.

—Pero la Justicia…
—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.
—¿Y la Moral, don Pepito?
—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!… Pero estamos muy atrasados.
—Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como están.

¿No piensa usted lo mismo?
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—Pormí…figúrese usted…Adelante o atrás, todomeparece igual. Ya estoy curado
de espanto…Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al
porvenir… Pero a veces, señor mío, me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar
lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa… De modo que ya no sé si empeorando mejoramos,
o si mejorando vamos a peor, a peor… En las revoluciones no creo; en la tradición
tampoco… He visto progresistas del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto
realistas del 24 tirando del coche de Espartero… ¿Qué más me queda que ver? Pues
eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su
delito…Pero ¿amí quéme importa? Se hará como usted quiera, siempre que no seme
adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas… Yo le aseguro a
usted que trataré de averiguar quién es él, y dónde se esconde la parejita. Si yo tuviera
personal disponible, pienso que en ocho días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe
cómo estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que nos está dando el pájaro
maldito? ¡Qué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo reparte!… Averígüelo usted en un Madrid, que cada día es más grande,
más poblado de pillos… y con un vecindario que es todo de encubridores…

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa,
y el que no tapa, está en acecho de la policía, para dar el aviso: «¡Qué vienen!… ¡a
esconder!»

—Esverdad. ¿Y enunpueblo así, quién es el guapoquedescubre aunMurciélago?
—Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y enjaulado

porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas… El periódico tiene
que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba,
lo componga y lo tire… Yo policía, le aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba.

—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airón
de los delincuentes!… No, no. A usted policía, le pasaría como a mí: no cazaría El
Murciélago.

—Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los conspir-
adores de hoy… a quienes seguramente tendré que obedecer mañana.

—No, no, don Pepito, no… Bien sé que esto está perdido… Pero no somos… no
somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la máscara del
disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace creer a mí don Fran-
cisco Chico—proseguí,—que no sabe dónde está el general O’Donnell? Pues qué,
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¿se puede esconder un hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un
pie, una oreja… un codo?

—¡Vaya si puede… en unMadrid tan grande!
—Naturalmente, usted qué ha de decirme… Y, sin duda, soy yo algo impertinente

al hablarle de este modo.
—Eso no: diga lo que quiera…
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «¿Cómo

me hará creer el policía astuto que no sabe quién escribe ElMurciélago?
—Como saberlo, no… como sospechar, sí… Todos los días me traen soplos: no

hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta.
Me equivocaré mucho si no es ese malagueño… el Cánovas.

—Hombre, no.
—Déjeme acabar: el otro… estoy en que es uno de Las Novedades, ese Ríos.
—¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?
—¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no

puedo cogerlo.»
Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos

afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de mi asombro, contestó al fin con
este conceptoquemedejó helado: «Señormarqués deBeramendi,me aseguranque el
AntonioCánovas está escondido en su casa de usted.»El estupor nome impidiónegar
desde el primer momento con una energía que sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno,
bueno: no es para incomodarse—dijo mirando al suelo.—Si no está con usted, estará
en casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped oculto de mis hermanos; pero
Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció
no darme entero crédito. Levantose del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí,
metidas las manos en los bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué venga Dios vivo a di-
rigir la policía, y veremos lo que hace en esteMadrid, donde todo es un juego de com-
padres!… ¿Cómohemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?… Corremos tras de Fulanito: ¿y
dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque
de Berwick. «¡Que cojan aMenganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos
echamos en busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José
de Zaragoza… ¡guarda que es podenco!… Pues verá usted: hemos andado locos tras de
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un tal Bartolomé Gracián, militar él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a
condenar… la cabezamás destornillada que echóDios almundo…Al finmis agentes le
descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde creerá usted que se guarece ese
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos
señoras que no quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos… Y no es ése sólo el
que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Óigame usted otra:
¿a que no me acierta dónde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos masones,
que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona
ella y desahogada, que hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros saca-platos
y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces,
y entramos sin encontrar a nadie. Al día siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí
entró, andando como un lorito, yme dijo, dice: «AmigoChico, no semeta en vedado
si no quiere tener un disgusto.» ¡Pues anda, y que se les lleve a todos el demonio!…
Aquí, lo primero de que se cuidan los que revuelven a España es de buscarse un buen
fiador… Detrás de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos
de hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de
ser los únicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea
usted que en este tabernáculo, ningún santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo
el Santísimo… Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda.
¡Señores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle…
porque lo que es el terremoto de la Martinica viene… vaya si viene!

Antes de que yopudiese contestar a esta honda crítica del ser interno de nuestra pa-
tria, don Francisco, parándose antemí,me sorprendió con esta peregrina proposición:
«Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cánovas en su
casa, de seguro sabe dónde está… Dígamelo… yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede
estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo… Y a cambio de que usted me
diga dónde se esconde el malagueño, me comprometo yo, en el término de tres días, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del señor De Socobio y el
pillastre que la robó.»

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Cánovas del
Castillo, no había de revelárselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no
tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creía:
tan metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el
escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La
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profesión de Chico, ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos
de crear grandes profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pájaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rápido y bajuno
se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van a parar sus pensamientos.
Y tanto desconfía, que jamás inspira confianza. La proyección de su malicia sobre
el espíritu del que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega uno a sentirse
delincuente.

SigueMayo del 54.—¡Pataplum! Otro número deElMurciélago. Lo primero que
me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del
balcón principal de la Casa de Correos, sería una gran lección de moralidad.» Tem-
blemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones
hubo en España, y, por último, se le agrega también el duque de Riánsares para los
ruidosos negocios de ferrocarriles.» En otro párrafo se burla del Gobernador, conde
de Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y dice
con frescura: «EsteMurciélago no podrá ser habido: está en parte más segura de lo
que parece, y entra hasta donde S. E. no podrá entrar siempre que quiera.» Razón
tiene Chico. ¡Ah, los altos burladeros…! Leo esto, que es muy interesante: «Corren
porMadrid, y parece que están próximos a imprimirse, algunos versos contra laReina,
en los que se habla hasta de su vida privada… Sabemos que estos versos están escritos
y serán publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad
que la oposición la trata de una manera violenta.» ¡Hola, hola! Truena después con-
tra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de
Oriente; la concesión a la casa Sangróniz de un servicio de vapores para La Habana,
y el empréstito forzoso de 180 millones…Hablando de esta operación, ElMurciélago
toca el cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera a emplearse con utilidad del país los
180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá en esos agios, que con el nombre
de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la fortuna pública…
Después, 40 millones servirán para pagar el camino de hierro de Langreo…» Y sigue
poniendo como chupa de dómine a la que llama familia Muñoz, hasta declarar que
es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pájaro se le va un
poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido
nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzúa.» Pasa luego revista
a los militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San
Román yVistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro
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de desmoralización que tiene delante… Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien
va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza demucha gente la idea de un destron-
amiento…» ¡Qué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de
Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba otro sujeto desconocido,
que por el aire me pareció militar. Ambos vestían de paisano, con afectada traza de
señoretes pobres de provincias, de los que años ha llegaban sin más objeto que ver La
Pata de Cabra, y hogaño vienen a ponerse en contacto con la novísima civilización,
llevándose, como señal o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las
tiendas más a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en
la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que
hizoNavascués fue presentarme a su compañero: «BartoloméGracián, Comandante
congradodeTenienteCoronel, unode losmás fervientes enamorados de laLibertad…
etc…» Luego se rieron los dos del pergenio que traían, alabándose de su agudeza para
burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo,
para que yo las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni lástima, y a ello contribuyó la cínica ligereza con que hablaban de sus traba-
jos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre que
lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la engañosa vestimenta. Además, mi
suegro, don Feliciano, con egoísta previsión de hombre acomodadoque aborrece toda
molestia, me había dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a patriotasmilitares
o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con temblorosa frase y
estilo de teatro imploró la hospitalidad, asegurandoque sería por poco tiempo, pues la
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Revolución había de triunfar, y los perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga, no tuvo más remedio que
intervenir tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y
nonecesitómásValeria para romper en llanto y hacernos una escena dramática, hiposa
y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho más. Sin
que se nos ocultara que en la tribulación de la señora de Navascués había no poco
de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos
fueron amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor cívico de mi
suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hos-
pitalidad de mi hermano Agustín, por miedo de comprometer gravemente su furioso
ministerialismo, con Gregorio me entendí aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada Segismunda, que no necesité
gastar saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles
negocios, de que hablaré en otra ocasión, han enriquecido aGregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a más altas esferas; quiere brillar y meter
ruido, poner en su persona relumbrones aristocráticos recogidos en medio de la calle,
o traídos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque las
ideas deGregorio y Segismunda sonmoderadas, como es ley de gentes que improvisan
su posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolu-
cionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser
de buen tono. Ami hermano, y particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando
triunfe la Revolución, se les señale como generosos encubridores de los que hoy son
facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por esconder a un O’Donnell, a un
Messina, o al avisado malagueño Cánovas del Castillo!

Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la
Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con maternal solicitud les preparó la
esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el día, pidiome audiencia en mi casa un
sujeto que se anunció como funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su nom-
bre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que
fuera interesante, lo que el tal echó de su boca en la visita merece cabida preferente en
estasMemorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un
bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como
escobillón, nariz pequeña y atomatada, bastón de cachiporra, gabán claro de largo
uso, y sombrero, que en toda la visita permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba
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la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa,
estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizás, en alguna re-
unión tumultuosa, sirvió de asiento a persona de extremada gordura; quizás, antes
de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado guardián que se
arma enmedio de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero
decía,más dijo el hombre, y susmanifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí
las copio, sin más enmienda que la supresión de mis observaciones y preguntas en el
curso del diálogo. Así parece más clara y compendiosa esta página viva de la Historia
Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo… quiero decir que así me
llaman, y por Sebome conoce todo el mundo enMadrid, aunque mi nombre es Teles-
foro del Portillo. El mote proviene de que nací y me criaron en un taller de extracción
de sebo, calle del Peñón, donde mi padre y toda mi familia tenían la industria de velas,
que allá por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introducción de la maldita
esperma y otras porquerías, sacadas, según dicen, de las ballenas de mar… Desde que
yo empecé a discurrir, más que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo
lo que fuera cosa de ilustración, o por mejor decir, de literatura. Con otros chicos
representaba comedias, y de noche, enmi casa, copiaba versos de algún periódico para
aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo
dieron en la escuela de párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de auxiliar
dos años cumplidos. Aunqueme esté mal el alabarme, yo aseguro que nome faltaban
disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto
don natural para dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel des-
bravadero de las inteligencias. Amuchos borricos domé, ymás de un idiotame debe el
dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía en grande estimación; era yo su brazo dere-
cho, y en los últimosmeses llevaba el peso de la escuela. Pero comonadieme agradecía
los servicios que yo prestaba a laNación, cogiendo demi cuenta a los españoles chicos
para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que
apenas pasaba de dos reales y medio al día, insuficiente para pan y arenque o molleja,
me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme familia… pues,
aunque yono estaba casado todavía, la que hoy esmimujermehabía dado ya el primer
hijo, principio de la cáfila de nueve que ya lleva paridos, de los cualesme viven seis para
servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas molestando a
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medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán de Lis me metió en este *pan-
deldemonio* de la policía, que es, hablando pronto y mal, el oficio más perro del
mundo... y el más deshonrado, el más comprometido, si no se pone uno al igual de
los criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy
grande, señor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis
criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga míseramente para que le cuidemos
su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el
caso, no pasa de nueve reales y medio al día, nos exige que tengamos virtudes... ¡vir-
tudes, señor, virtudes! maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa
no le entran a uno por los oídos más que clamores de la mujer: ¡que si los chicos
están descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento!
Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas más, el día en que me las avaloren
por moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o
de gorra, formen un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u otra calaña de gente
sin familia ni necesidades. Suprímase la familia, seamos todos sueltos, tengamos re-
fectorios públicos para matar el hambre, y habrá virtudes. De otro modo no puede
haberlas y aquí estoy yo para decir con el corazón en la mano que no soy virtuoso.
Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero que sabe apreciar
las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano
para que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere
darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un caballero,
y humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus órdenes para todo lo tocante a
dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracián, que . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca
teja, porque en mi casa se carece de lo más preciso… Y paso a informarle de lo que
desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracián, vesti-
dos de paisano, di conocimiento al señor Chico, que me ordenó suspender la vigilan-
cia de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con extremar las
cosas? ¿Apurar la ley para que el día de mañana los perseguidos de hoy nos limpien el
comedero? Españoles somos todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro
alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga… Digo,
señor, que si el granito cae en campo revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Rev-
olución quiere decir: «Caballeros, apártense un poco, que ahora vamos los de acá.»
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En fin, que Juanes y Pedros todos son unos… y si el señor no se incomoda, le diré que
mis chicos andan descalzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los antecedentes crim-
inales de esos dos peines? Pues allá van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido
de mi parroquia. Le tenía un compañero mío, por quien sé que se pasa la noche com-
prometiendo a la oficialidad de Constitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián,
sí le conozco, y más cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos que de él
y por él he recibido no se pueden contar. Créame, señor: entre todos los españoles
locos, el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo hubiera inven-
tado. Desde que estrenó el uniforme anduvo en líos de pronunciamiento. Por poco
pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en las Peñas de San Pedro. Vive de mi-
lagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a
la ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engaña a dos, a tres engaña.
Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policía quien no tenga en
alguna parte del cuerpo señal de sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas
con la cara hinchada, porque… verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida
de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me dio tan fuerte golpe que
perdí el sentido, y creí que escupía todas las muelas de este lado. A dos compañeros
míos, otra noche, junto a Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno
el sombrero y quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero él
sacó un cuchillo de este tamaño, con perdón, y les acometió con tanto coraje, que si
no echan a correr, allí se dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivía en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una señora que vistió el
hábito de monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico, cuando le llevamos
esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no debéis
meteros nunca: río, rey y religión.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para to-
dos los gustos…Bien dice don FranciscoChico que el piso segundo es una república…
Al tercero suelo subir yo, porque allí vive un primo mío, que me debe ochenta y dos
reales de unos colchones que mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a pijotadas,
apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de peldaños de aquellas malditas es-
caleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle,
y así hago yo… oír y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de
presente adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de
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las personas altas, pues como está mal comido, no tiene aliento más que para hon-
rar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo que sí, porque para el sí no necesi-
tamos tanto aliento como para el no… Por esto, yo sostengo, y no se ría don José, yo
sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus
necesidades, diría que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo que oíamos
cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo de grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con
que nos arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un
estribillo que tiene por causa la mala alimentación. Los hambrientos cogen un decir
y no lo sueltan en toda la vida. Los señores bien cebados son los que pueden discurrir
y hacerse cargo de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso
del cerebro, y no le entran más ideas que las que ya entraron, o sea las que recibió
como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie
de esto, excelentísimo señor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo,
que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vue-
cencia a proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de
los míos, a su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe
con buena letra. En esta gran casa podría tener colocación, aunque sólo fuera para
llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que así se acostumbrará el niño
al empaque tieso y a las posturas nobles, como quien dice. La niñamayor, aunqueme
ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un águila para la costura…
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan…Bien podría la señoraMar-
quesa traerla acá, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande…
De mi esposa, sólo digo que tiene manos de ángel para el planchado en fino, y que en
la compostura de encajes da quince y raya a lamás pintada…Vea el señorMarqués qué
fácilmente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecución de las virtudes sin poder encontrarlas,
y…»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado festiva, volvién-
dose gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible
aleteo del moscardón. Con un socorro pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus
servicios, y puse precio razonable a su filosofía policíaca, forma vaga de humanismo
no disconforme con mis ideas… Para él sería yo el verdadero Gobierno, el Estado efec-
tivo; y pues mi bolsa suplía las escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme Sebo el
fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que jamás haría yo uso inconveniente
de tan extraña subrogación. Retirose el hombremuy contento, y aquelmismo día por
la tardemedio pruebas del entusiasmo y diligencia con que amí se acogía, llevándome
nuevos informes del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo indecible la cu-
riosidad que aquel extraño conspirador había despertado enmí. Y el gran Sebo, como
si sumemoria fuese un canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba,
vació en mis oídos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de España y sus domin-
ios. Su extraordinaria guapeza defigura y rostro le dan las primeras armas; las completa
y afina con su increíble atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a
las hembras. Desde que fue hombre, declaró guerra sin cuartel a dos principios funda-
mentales: lamoral doméstica y la disciplinamilitar. Es éste en él un doble apetito, una
doble pasión que le coge toda el alma, sin dejar espacio para más. No hay situación
política que él no intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o vi-
uda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguró Sebo que todas absolutamente
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se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las
cerdas de su bigote, y entornaba con picardía sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—ledije,—que esodel rendimientode todas nopuede constarle a
usted ni a nadie.» Y él, afectando imparcialidad ymoderación: «Pongamos casi todas,
señor don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia, pues
en aquel año, que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le había echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte; vivía con una moza
muy guapa, que le quería y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la
noche a la mañana… No, no es que la abandonara, señor; no es eso… El abandono de
la moza bella no tendría nada de particular. Fue un caso más raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien él no conocíamás que de oídas, le robó… robó al Capitán, llevándosele
a sitios escondidos para tenerle por suyo… No se ría, señor: es como se lo cuento. Se
ven raptos de mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero
raptos de hombres, así, cogiéndole en un camino, por manos de policías y cargando
con él, como se carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, más que en el caso del
capitán Gracián.

—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
—Buscándole estará todavía, pienso yo…
—¿Y él?…
—Uncompañeromío que estuvo en el ajomeha contadoque elmuy tunante hizo

poca o ninguna resistencia… Vamos, que se dejó robar. O algún antecedente tenía ya
de esa señora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de
una barraganía de provecho.

—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¿Y andu-
vieron policías en ese gatuperio? En él veo yo lamano experta de don FranciscoChico.

—El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.
—Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la dama ladrona,

sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de
heroína. ¿Quién es, Sebo?

—Puesuna solteronaquepor lunática fue arrojadadel conventode Jesús;mujer de
cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas
de olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo
los demonios, o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de
aquellas que, por criarse en conventos, sabenmás queMerlín y su hijo. ¿Me pregunta
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Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a laMadre. LaMadre de las Llagas
es su verdadera Reina y el amo a quien sirve…Vea el señor si tendrá poder la Boticaria,
maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de Jesús…

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo creí desconocida,
y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento. ¡Acabáramos…! En
la compleja vida social, sucede a menudo que oímos referir peregrinos hechos, y du-
dando de su certeza, los atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro se ase-
meja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por
cualquier circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroína, de tan singular histo-
ria es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta,
se refuerza con la credulidad, y es clara percepción de la realidad humana. Lo que
juzgábamos absurdo, sólo por ser impersonal, nos parece verídico en cuanto el caso se
cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«SeñorSebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegría,—ya estoy al cabode la calle.
La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doña Domiciana Paredes, hija de
un cerero de la calle de Toledo, y amiga íntima de la que lo es de mi familia, doña
Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa,
la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en
compañía de doña Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabía
yo que en Palacio era embajadora o cónsula de laMadre. La gracia y amenidad de su
conversación nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el informe del rapto
de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un brío de voluntad que la igualan al
mismo Napoleón.

—Eso he dicho yo, señor don José… doña Domiciana es un Napoleón… no éste
que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabó sus días
enuna ínsula. Porque ha de saberVuecencia que laBoticaria engañó a doñaVictorina,
haciéndole creer que el Capitán robado era su sobrino, y demostrándoselo con docu-
mentos que sacó no sabemos de dónde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta
vieja, y las obleas y lacres del siglo anterior… Pues arrebatado el galán, le escondió en
una casa de campo, radicante en el camino real de Aragón, un poco más acá del sitio
donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro… A poco del secuestro, se ocupó
la ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos ve-
ces condenado a muerte por Consejo de guerra… Ello no fue difícil, con las buenas
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agarraderas de doña Victorina…
—En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.
—Anduvieron muchos. O’Donnell se resistía. Una cartita de Su Majestad

amansó los rigores del General. Indultado el Capitán, sus primeras salidas fueron
para las conquistas de amor. En tres días hizo estragos en las afueras de la Puerta de
Alcalá, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Muñoz,
otra en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espíritu
Santo…Doña Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escándalos,
discurrió mandar al galán a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concer-
tado para este viaje; pero la noche en que Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla
de postas, desapareció como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos
encontrar… Por fin, a los tres días se delató él mismo, en casa del señor Toja… calle
del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo
suyo, Nicasio Pulpis… Allí se reunían… dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo
que a verlas venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue querida de
un tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y conspirador de afición, como esos
que matan por dar gusto al dedo… Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del
Gracián. Pero el señor Toja, más ciego que un topo, seguía defendiéndole, y entre
él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvió a parar el hombre a las de la
Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina
se llamase a engaño: con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o
Napoleón de las mujeres…

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se cansa, le diré
que por Gracián enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, esposa de cierto
carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés… Fue tal el desatino de
ésta, que se propinó una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán había fal-
tado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnación… Pasaron días, muchos días,
en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián desapareció de Palacio. No hace dos
meses que doñaDomiciana volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de contusiones,
un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¿Qué le había pasado?… Por de-
cir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesús anduvieron las monjas a
trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las
chimeneas. Y tan estúpida es la gente, y tan desleída en la sangre tenemos los españoles
la supersticiónmaldita, que no faltaron personas que creyeran estos disparates…Otras
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vieron en el rostro de la Boticaria la mano del Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus
alquimias se puso a la curación de las mataduras, quedándose en un santiamén como
nueva. Digo que es bruja, señor, porque como santa no lo es… Gracián vivió algún
tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de día, y largándose por las noches a la vida de
tertulias secretas, en la redacción de algún periódico, o en zahúrdas donde conspiran
hasta los gatos… En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa para cogerle,
juntamente con el señor de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta casa…
Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ¿Y por pronun-
ciarse, qué? ¿De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales que
nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a
otros, señor. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la
experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico se paraliza, la
clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras
están a la cuarta pregunta, lamendicidad crece, disminuye la caridad pública, el abasto
de la plaza es malo y carísimo, la carretería se estanca, los taberneros echan más agua
al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterías, nacen más
chiquillos, las calles se desaniman, los sastres perecen, y toda la Nación está como una
novia desconsolada, a quien nadie le dice por ahí te pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos du-
raderos originan enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en las personas?
Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de es-
tado, de postura, de ideales, de ensueños, de vestido, de modas. Hasta los enfermos
crónicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de enfermedades, y cada día in-
ventan una nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me
duele aquí, sino aquí.» Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos,
de aires. España es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma
esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por ésta no pasa nadie.» España no necesita
de la acción consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita
de la acción destructora, porque sus grandes necesidades son destructivas. Las rev-
oluciones, que en otras partes desequilibran la existencia, aquí la entonan. ¿Por qué?
Porque nuestra existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse
bien. Yo la veo como si el ser nacional estuvieramuriendo ynaciendo almismo tiempo.
Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variación de
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ambiente, de personal, el cambio de hombres públicos, a ver si éstos sonmenos sepul-
tureros y más comadrones. ¿Me entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.
—Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hom-

bres públicos y cuantos de política se ocupan, incluso los militares, sepultan y al pro-
pio tiempo vivifican… La nación quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer
sea fijo y se acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.
—Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el país se despa-

bile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos más
medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahora entiendo, porque… como dijo el otro: los pueblos no mueren.
—Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo. Para dar

con él tiene que pasar todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la
harán renegar de sí misma y de los demás… Pero si el señor Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentrañar este punto hondísimo de histórica filosofía, pasemos el rato
en el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, más interesantes
que esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se
viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos más, y cuando ve que la contem-
plamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy
arte: soy… yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el poeta no es otro
que el mundo de Dios… Aún no he contado al señor todos los enredos del Gracián,
ni los apuros de doña Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades
que parecenmentirosas…Con lo referidobasta por hoy, que la acumulaciónde pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo… Eco-
nomicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos hu-
manos…Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en ín-
tima conversación, nos solacemos comentándolos. Los ricos que no tienen nada que
hacer, se morirían de tedio si no alegraran su vida, en que todo está hecho, pasando
revista a la vida de los demás… Vea usted en qué consiste la única felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena…
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Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia
más del término regular… Paréceme que siento abrir la puerta… Es ella…Haga el favor
de ver…

—Es la señora Marquesa…
—Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto…
—¿De mujeres, excelentísimo señor?—dijo Telesforo en voz baja, dulzona, de-

spués de aguardar a que los pasos de María Ignacia se perdieran en el pasillo.
—De mujer… pero no sola… que donde hay mujer hay hombre.
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Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las inauditas aven-
turas donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán verdadero es que
en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conocíamos a la
monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa más de una tarde, en compañía
de Victorina Sarmiento, antigua relación de los Emparanes. Nos había cautivado la
conversación amena, el delicado gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias
expresadas con la dicción más pura, dentro de los términos más decorosos. Encan-
tados la oíamos todos los de casa, y ausente, consagrábamos a su recuerdo alabanzas
salidas del corazón. Referíanos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas
monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de
la religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con exquisito comed-
imiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy pulcra, empañara nombres
nimanchara reputaciones, aun lasmás equívocas. ¡Quién nos había de decir que aque-
lla simpática jamona, todavía fresca, más graciosa de palabra que de hocico, divierte
sus ocios de exclaustrada en cacerías y robos de hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y
cuán caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué
infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en
otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no
conocíamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales.
LaNaturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace más que combinar
las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: así llamamos a lo que, de-
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spués de visto por millones de ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros…
Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus

turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que
hemos visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con
doña Domiciana! Necesito que pase algún tiempo para formar un juicio claro de
esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si se empequeñece o se en-
grandece a mis ojos. Es que… veamos si acierto… es que las debilidades achican, y los
grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con
cuál de las dos mujeres nos quedamos?

—Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la acción enér-
gica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las infamias menudas…

—¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el tipo del
seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había pasado, como los poetas
pastoriles y los bandidos generosos?

—Pasan, sí… pero vuelven.
—No sé quéme repugnamás: si el hombre degradado que hace del amor criminal

una profesión, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que
cae en semejante trampa es tonta, o estámoralmente perdida antes de que la pierdan…
Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondrá las paralelas ese
canalla, será su patrona, tu cuñada Segismunda.

—Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino en su
vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de los diamantes, joyas y objetos
de valor… Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y
artificios amorosos. Más que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo
yo por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada… digo, es consistente en la
pasión por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

—¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
—La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un juguete;

Virginia, una fuerza.
—Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas pobres ilusas,

me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los
Gobiernos? En buenas manos está la salvación de la Patria… No le deseo la muerte;
pero sí una encerrona larga en cualquier castillo donde no entren mujeres…
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—Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que está
detrás de lo visible…

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?…
—Se encuentra… lo que se busca… una imagen que al encarar con ella nos dice:

«No soy lo que quieres… Lo que quieres viene detrás…» Y así sucesivamente hasta lo
infinito…

—Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de
solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el
tal Gracián me interesa y deseo tratarle…

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya teme estás echando a perder!… ¿Volveremos a las andadas…
a la persecución de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el diligente Sebo,
que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae, y que enredándose como las
cerezas salen de su boca de caníbal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos
de la vida real, los cuales vienen amímezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva
del comunicante… Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automático,
que rocía bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre
me dice tantas cosas, que ya no tienemimemoria cabida para conservarlas: unas seme
olvidan; a otras nodoy crédito; las hay queme causan enojo porque aclaran demasiado
los senos recónditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus continuas, minu-
ciosas confidencias alteranmi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que
viene a posesionarse de mí trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos,
rabo y escamas, sino el cortado bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y el bastón
de agente de la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente en
la calle. No soy de esta opinión, porque entre infinitas referencias menudas, que son
como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije aMaría Ignacia,—sé queO’Donnell está escondido
en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que yo conozco, Vega Armijo,
Cánovas y Fernández de los Ríos, le ponen en comunicación con tresGenerales, que
aparentan servir al Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo
que sí sabe es que el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de Constitu-
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ción han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo pro-
visiones para la encerrona que nos espera… ¡Ah!, también está en el ajo nuestro amigo
Echagüe, quemanda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como
para un largo asedio… Pues sí: el general O’Donnell, hoy perseguido, mañana triun-
fante, se aloja en un piso segundo: escalera empinada… portal obscuro y mingitorio.
En tan vulgar mansión reside la cabeza de la España política ymilitar demañana. ¿No
lo crees?

—Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice deMesina y deDulce es invención de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han pensado
en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce
y le metió los dedos en la boca. PeroDulce, poniéndose la mano en el pecho, juró que
él es leal, y tal y qué sé yo…

—Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo agradecerá mu-
cho. Madrid será, el día menos pensado, mañana quizás, una plaza sitiada. Se me
ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las
habitaciones más ventiladas… Figúrate que la tremolina dura tres días, cuatro… ¿De
dónde sacaremos la leche?… Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me
importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos;
sean allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la
vida nueva…

—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!… Pero ¿no deliras? ¿Será menester que com-
premos las cabritas?

—Sí… Para que den leche a nuestro hijo prisionero… Al propio tiempo le propor-
cionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«¿Sabes, mujermía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, y hablemos.
No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadísimo. Llevaría el cuento
a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser… No, no: esto
queda entre nosotros. ¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el susurro
de laHistoria: hoy habla bajito, ymañana lo dirá todo a gritos!…Pues ayer, ayer estalló
la revolución… No, digo… quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor
ocasión. Verás: Cánovas… No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis re-
cuerdos… Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo al general
don Leopoldo O’Donnell… Eran las cinco de la mañana cuando el coche arrancó de
la Travesía de la Ballesta… ¿A dónde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste,
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más allá de las Ventas del Espíritu Santo. En esto, Cánovas… No, no: Dulce… Debí
empezar por decirte que Dulce sacó muy temprano la Caballería… con el fin laudable
de maniobrar… y que Echagüe maniobraba también en las afueras de la Puerta de Al-
calá… Todos maniobraban, y maniobrando se les fue la mañana, mientras esperaba
O’Donnell en un mesón de Canillejas… el caballo a la puerta, ensillado con montura
de teniente general. Todo el que pasaba por allí pudo verlo; lo vio la Policía… Esperó
Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y Dulce qué hacía? Y los Regimientos de Ex-
tremadura y Constitución, ¿dónde estaban? En el Cuartel de San Francisco…Habían
prometido salir… pero no se determinaron…Queridamujer, ya no necesitas traer pro-
visiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado…A la fuerza expansiva de las ideas
ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas que
no vuelan ni corren… ¿Y O’Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o
sea la mísera casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el
largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, sin la cómica elegancia
del manchego.»

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del movimiento.
Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjurados no traen otro fin que quitar de
lasmanos polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de laNación…El ronzal
cambiará demano; pero en éstas o las otrasmanos, continuarán lasmismasmataduras
en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer. Expresó la idea, que yo adorno a mi
gusto al vaciarla en estasMemorias. «Ven acá, esposamía—le dije, movido del prurito
español de las discusiones,—ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas diferen-
cia entre la polaquería, que es la política mohosa, rutinaria, y esta revolución juvenil,
que trae espíritu ymodos nuevos?… Fíjate en lo que llamamos pléyade… en esta trinca
demuchachos leídos, comoque todos ellos saben francés, y nos sacan a cadamomento
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has visto y hablado
en casa de BravoMurillo. Es aquel rondeño, de áspera fisonomía, de palabra premiosa
que revela su austeridad… Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con
juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen más obscuras… Cono-
ces aGabrielTassara, poeta y orador, que viene a ser lomismo…Los tres hacen versitos,
o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría política.
DeCánovas y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espíritu lógico… La
lógica no es más que el zumo y la esencia de la poesía… No te rías, mujer… Pues en
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esta brillante cáfila de jóvenes salidos del estado llano, ponme también a Fernández de
los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, Martos… A todos les conozco. Abogados
son los más, y están bien enterados de cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que
te ríes de mí, y no sigo… Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas
más que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo… Y si en
esos seres desgraciados están enmayoría los hambrientos, el entusiasmo por las revolu-
ciones es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinión, encontramos este
voto atomístico: «Comemos poco ymal; queremos comermás ymejor.» Por esto los
ricos bien comidos no labramos más que una opinión artificial, de resonancia hueca.
La verdadera opinión, el verdadero sentimiento público, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas efu-
siones, y que tanto nos dieron que sentir…

—La Sociedad divaga, yo no…Yo estoy quieto enmi casa, y ella es la que da vueltas
en derredor mío… Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesión de los
estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifi-
esta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la
veracidad del soplón, y siento que va infiltrando en mí dosis graduales de espíritu ma-
ligno. Y anoche, cuando se retiraba después de contarmenuevas atrocidades amorosas
y políticas del Gracián, me faltó poco para padecer la más vulgar alucinación de las co-
medias de magia. Sebo desaparecía por la ventana, o al través de la pared, despidiendo
chispas de su bigote cerdoso… Tras sí dejaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, queme entregó diciendo estas palabras infer-
nales, acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este papel, excelentísimo señor, el
general O’Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se
prepara.

—¿Quéme cuenta el amigo Sebo? ¿Lehadado austed la carta elGeneral, enpropia
mano?

—No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta,
el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que
ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio Cánovas y a otros, deduzco
que la carta es de O’Donnell, a quien ya llaman por ahí el General libertador… Puso
el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero la cogí yo para
subirla al señor don José.» Mientras esto decía Sebo, reconocí en el sobre la escritura
deVirginia. Mi estupor fue grande,más que por la letra del sobrescrito, por la relación
que el endemoniado cuentero estableció entre la pobreMita y el buen don Leopoldo.
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¿Qué podía ser esto?… A mis dudas y confusión acudió el policía con nuevas refer-
encias que no esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don José que el número 3 de la
Travesía de la Ballesta es por la calle del Desengaño el número 22. Son dos casas que
se comunican por dentro. En la del Desengaño, tienda, tiene su habitación y taller un
maestro hojalatero llamado José María Albear.

—Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la ho-
jalatería?

—Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento la del
portero… Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle acá…

—Dejemos por ahora ese dato… De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene
miga, ¡vaya si la tiene!…

—Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabi-
nete que formen los revolucionarios.

—Puede que eso sea…—dije yo abriendo la carta y pasando rápidamente la vista
por ella.—En efecto, algo de eso es… Retírese por hoy el buen Sebo, que esto es para
leído y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mañana…»

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, que estaba
lavando al pequeño: «Mira, mira: carta de Mita… ¿Y no sabes quién la ha traído?
Asómbrate, la ha traídoSebo. ¡Paraquehablesmal del pobreSebo!…Ya tenemos aMita
y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a Sebo, al hojalatero…

—¿Qué dices, hombre?
—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.
Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estábamos.

Días ha, pensamos que debíamos mejorar de vida, tener madriguera más cómoda y
comer algo de más sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan fácil-
mente, levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No te lo
diré. Sabrás, sí, que tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas a prote-
gernos… Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los
dos, rompimos marcha una mañanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos
parecía bien, descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ¿Qué
nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas que andaban de un
lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad: mónadas o nómanas.
Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos.
Nos dirigimos a una tierra que ami parecer no esmuy bonita, pero sí demás avío para
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el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. No
siento más sino que lleguemos cerca de Madrid… tan cerca que me dé en la nariz la
tufarada de vuestra civilización… olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor
de boticas… ¡qué asco!»

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tam-
poco muy segura de saberlos. La Geografía escrita me interesa poco; la que voy yo
estudiando con mis ojos y mis pisadas… o patadas, como quieras… me interesa más.
Te escribo en la sacristía de la parroquia de un pueblo, que no es de los más chicos
ni de los más feos. Vele ahí que el sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y
mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos
basta. Pero tememos que se nos descubra el engaño, y venga la maldita ley con su
cara de vieja legañosa y nos suelte una sentencia bárbara. Por esto te escribo, querido
Pepe, te escribo para que tú y tu mujer, la simpática María Ignacia, se interesen por
nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y sin entrañas. Vosotros sois personas
influyentes, y en este país las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y re-
comendaciones, en España se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a más de ricos
están un poco arrimados a la política, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su
egoísmo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena… Esto
lo aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el suplicio de aquel matrimo-
nio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque se ve una
víctima de esos que ahí llamáis altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca,
de la Política, etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurón, o bandidos, ver-
daderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política,
que explotan al Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras clases
de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo de-
cir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavía. ¡Ay,
Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el
verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nación!

«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero yo te digo:
«Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex suegro llama capas
sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terruño, y verás las verdades netas.
Por desageraciones las tenéis los de allá. Pero yome río de ti y de tus sabidurías, sacadas
de libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leído en el libro grande de las cosas
tales como son, y ha visto de cerca la España en cueros, musculosa, cargada de cadenas.
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Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo
que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre,
cientos de miles de españoles…» En fin, no te digo más de esto, porque no siendo
salvaje como yo, nunca llegarías a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de
esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de
poner en comunicación con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso
de los falsos nombres con que nos hemos rebautizado…Tememos, querido Pepe, que
entre curas, polizontes, o algún alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos
hagan una mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo
con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tú evitarías nuestra
persecución. Y ahora pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe, asegurándonos
contra las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hechoman-
gas y capirotes de los que nos parecían falsos respetos omentirosas idolatrías. Para que
nos separemosLey y yo, será menester que antes nos descuarticen…Conque ¿nos pro-
teges?, ¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi pregunta,
buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera
persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fío de nadie, y aun a ti
mismo te tengo un poquitín de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la
noche, y hoy toda la mañana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te
escribo…Llega elmomento de seguir nuestra viajata, yme dan prisa, mucha prisa para
que concluya ésta, y pueda salir paraMadrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia,
rabia, que no sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién la lleva… Pues no tengo más
remedio que poner punto aquí. La cuestión batallona de tu respuesta se queda sin
resolver; pero de aquí a mañana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre
como una papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que
soy salvaje, tengomás sal en la mollera, más pesquis. Antes, enmi vida de señorita, no
seme cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado parecido a la clara de huevo,
comounababa, comounmoco, y enmi vida de señora casada sólo cuajóuna idea, la de
descasarme, como lo hice, y de ello nome arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el
talentazoquemehadadomi escapatoria encontraráunbonito ardidparaque sepamos
si estás decidido ono aprotegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son
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la peor gente del mundo…No puedo seguir por hoy. Un día o dos tardaré en volver a
escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de estematrimoniomontaraz que con
nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!… Yo le digo a Ley que nos vayamos
aMarruecos, donde él tiene un hermano que se ha hechomoro y está en grande; pero
Ley no se determina: no desespera de encontrar aquí un buen acomodo para ganar
el pan, y comerlo juntos… De ti depende, Pepillo… Hasta mañana… A Ignacia y a tu
niño, mil besos de vuestra amiga—Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comu-
nicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitábamos, porque Sebo nos
ofreció traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interroga-
torio, del cual habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería del
chico, cuando llegó la carta. Mitame proponía un medio de los más inocentes para
mostrarle mis buenos propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues un papel
semejante al de los novios de la categoría más angelical, que se pasan el día tomando
las medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los vecinos y transeúntes
con los signos de una telegrafía candorosa. Nome imponíaMitamás que tres paseos
de ida y vuelta en la calle del Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora
fijos, y había de llevar un pañuelo blanco en la mano derecha, no enteramente desple-
gado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podía, sí, hacer que me sonaba,
como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo.
Esta deambulación de hombre constipado era la fórmula muda con que yo me com-
prometía solemnemente a ser depositario leal del secreto de su residencia.

Amimujer y amí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán sensible, trota-calles,
y además innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, teníamos medio
más seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo al
aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño, era que nos desen-
gañásemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El
astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta deMita, opinó
que eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la señora libre, y me prometió
detener al chiquillo y traerle a casa. «Es suhermano, señor. Me consta que es hermano
no precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez.

—Ansúrez, Ansúrez… Le conozco… conozco a toda la familia… Familia trashu-
mante… castillo de Atienza…
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Mimujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la captura y examen del
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos trajo el chico
aquellamisma noche. Le cazó en la calle delDesengaño cuando salía con un recado de
arandelas de latónpara laCofradía de laLeche yBuenParto, y después de acompañarle
hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle más explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegó
a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temía era
que le íbamos a condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mí nos dio lástima de
verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos
crímenes, entregándose a la compasión y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos
costó apartarle de los ojos los puños, y hacerle comprender que no le haríamos ningún
daño.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez—le dije,—y que eres buen aprendiz de
hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo… Mírame bien, y di si recuerdas haberme
visto en alguna parte. Sus ojos empañados del llanto se fijaron enmí; mas no revelaron
que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera, la rama
más pequeña de aquel frondoso árbol humano era el niño a quien Miedes llamaba
Ruy, buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce años, y en
su persona resplandece la hermosura y gallardía de aquella selecta casta de españoles.
Yo nome cansaba demirar en el rostro de él la impresión del de su hermana; impresión
borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que los cristianos vemos en el paño de la
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Verónica. Sólo que aquí era semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sinomuy varonil, en
su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policíaca, y yo con un
tira y afloja entre ambos resortes de convicción, le trajimos a la verdad. Con decirle
y asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para so-
correrles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embucha-
dos tenía. Aquí pongo lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del
declarante, es el robador, palabra textual, de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido
ya los veintidós años, y es muy hábil en cerrajería, en composturas de toda clase de
máquinas, y conoce y maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arran-
cada inicial, se fueron los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde estuvieron
pocos días, y allí, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la
falda de la Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los nombres y figurándosemat-
rimonio por la religión. En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante
a las necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo
que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento
para matar los animales dañinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos
o cuantos reales por cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y
cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato
montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turón, la garduña
y la jineta se pagaban a siete reales, y el águila, el milano, el alcotán y el búho valían
dos reales. De todo esto dio relación minuciosa el pobre chico, declarando con cierto
orgullo que había él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterías, y ter-
minó esta parte del relato diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de
tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad en el pago
de alimañas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos
de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les
siguió en esta nueva etapade azarosos trabajos. SabequeLeoncio llevabauna vidamuy
aperreada, sacandopiedra de las canteras, y que estuvomuymalo, en gravísimopeligro
de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofreció por acá mejores medios de vida. El pueblo donde
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ahora se encuentran esCoslada, amanoderecha del camino real, más allá deCanillejas.
De Coslada escribió Virginia su última carta con las instrucciones para que yo le diese
en la forma que he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía órdenes
de al transmitir almismopueblo lo que resultara demi paseo telegráfico, si en efecto yo
respondía por tan ridículo lenguaje. Con esto concluyó la declaración del hojalatero,
y dimos por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, añadiendo a nuestras
palabras cariñosas una gratificación en metálico, que no quería tomar ni a tiros. Para
que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que
no haríamos ningún daño a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia ten-
drían de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese
informes de su parentela. Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa
del Prado, al frente de la labor de su yerno el señor Halconero. De su hermana Lucila
diome la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos
chicos. Oí estas referencias como el estallido de una bomba de poesía que se deshace
en cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera de cristal, lumínica, que se rompe,
se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero… ¡Gorda y campesina, con principios de
numerosa prole!… Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de
la vida soñadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderás
que, sabido el paradero deMita yLey, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente
que yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo había de sobra para
ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no me convenció, y aquella misma
noche mandé preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente
mañana con la fresca. Viéndome tan decidido, María Ignacia no insistió, pues harto
conoce cuán pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de
un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas
expansiones de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en
que llevaría conmigo al criado de más confianza, un hombrachón atenzano, llamado
Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa, que bien podía
ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo
con que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene, según dijo, servicio
en el barrio de la Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogó que
pues yo había de salir por la Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en el Parador de
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Muñoz, donde se uniría conmigo para custodiarme hasta Coslada.
Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era

de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si necesario fuese. Para que nada
faltara, llevábamos provisiones para sustentarnos durante todo el día, y aun para dejar
surtidas las flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos
ocurrió a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz, serían las seis y
media de la mañana, me vi sorprendido por la súbita emergencia de un interesante
capítulo de la Historia de España. Entró Sebo en el coche con risueño semblante, el
bigotemás cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas,me roció estas palabras:
«Señor, ya se armó la trifulca. Ya está O’Donnell en campaña con sin fin de tropas de
Caballería y mucha Infantería.

—O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo regular.
—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del

procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura
me conviene… Por aquí han pasado, serían las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería, según me han dicho, salió por
la Mala de Francia, y con ella los del Príncipe, mandados por Echagüe, y en el Campo
de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballería iba el Director del Arma, general
Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguri-
dades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con unamira al Gobierno de la Reina; con otra,
a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.

—Revolucionario estáis, amigo Sebo.
—Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de sí, excelentísimo

señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el español
un poco listo ponga unos garbanzos más en el puchero, y si a mano viene, una pata
de gallina… Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballería, que es como
sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este Dulce no lo es más que por su
apellido, pues tiene un genio más agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de
almirez, muy dura. Esto va de veras, señor; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy
temblará Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.
—Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, en coche que
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guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo… No sé si se agregó a la Caballería
en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche,
y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente
Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.

—Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de Henares.
—Paramí que no pasan deCanillejas, donde aguardarán a las tropas del Gobierno

para darles la batalla.
Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué de-

cirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que se manifiestan en las declama-
ciones teóricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y
caballos, caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que
motivaba mi viaje por el camino real de Aragón quedaba ya en segundo término, y lo
más interesante paramí era la página histórica que de improviso ante mis ojos se abría.
Mi alma necesita hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta la política, desde
las guerras últimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del
amigo Bretón. Ya llevamos largos años de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley física, han de venir ahora estremecimientos que despierten la
vitalidadde laNación, que hagan circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos,
pues, enfermedad saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el
crecimiento, la adquisición de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogri-
fos, para que velozmenteme transportasen al lugar en que la página histórica había de
ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás que es del
caso, hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopías derriban del pedestal a
las verdades para ponerse ellas…De estasmeditacionesme distraía el gran Sebo, hacién-
dome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros
iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como si fueran a
una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la función patriótica
del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en
las Vueltas del día de San Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a donde
hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución, aunque ninguno sepa cuál
de las que tenemos está vigente… Y también iban entre ellos algunos de quien Sebo se
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recató, agachándose para no ser visto. «Estos que ahí van, señor—me dijo,—son los
demás cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que nos
tiren una piedra, a mí, que no a Vuecencia… y a uno de los dos nos podían machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les hemetidomanomás de cuatro veces cuando anda-
ban en el trajín de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como irían tras de
José María o del moro Muza. Éstos confunden a la diosa Libertad con el dios… ¿No
hay un dios que se llama Caco?

—No era dios, según creo. Para mí era de la Policía.»
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Estaba yo enmis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel día,
como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que
mi coche levantaba rodando por el camino real, parecíame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacían sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las terribles falanges en
lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se extiende, no podía ser más apropi-
ado a guerras y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde los
hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates,
por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que
vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo pud-
iese ordenar al cochero y amis acompañantes que secundaran los clamores patrióticos,
saltó Sebo al camino, y echó al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgañitarse.
Pasó el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su dueño en estado de ru-
ina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronunció Sebo un ronco
panegírico de la revolución, terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde persona.
Entendió la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell, y no
fue preciso más para que me aclamasen como a libertador de la clase civil. Los más
próximos al cocheme contaron que las tropas habían hecho un alto enCanillejas para
reconocer y proclamar la autoridad suprema deO’Donnell, el cual se presentó vestido
de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitándose a las frases de ritual en
la literatura de pronunciamientos… «que él no daba aquel paso por vengar agravios
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personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento… que para esto era menester
el esfuerzo de todos sus hijos…» y pitos y flautas…Eran los tópicos de siempre, y las in-
veteradas fórmulas de requiebro que gastan los políticos delante de laNación, cuando
encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas
su camino. Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién que no pasarían de Torre-
jón. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas,
y a nuestros cuerpos alguna reparación, me vi rodeado de multitud de gente de aquel
pueblo deMadrid, que ávidamenteme pedía noticias del plan de campaña, y de lo que
hacía o dejaba de hacer el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto
que Sartorius había salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el Gobierno de tropas leales para
batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba que la Polaquería no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabía yo de planes de campaña; y a responder a las otras
preguntas me disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de la boca para trazar una
relación sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y él los
hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompañante, declarando que había
sido de la Policía, pero que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la
porra de su bastón al servicio de los caudillos libertadores; de esto y demi buen humor
resultó que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran.
En medio del barullo patriótico y tabernario que allí se armó, yo, silencioso, batallaba
en mi espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil primero de mi viaje, o aban-
donar este plan para correr tras el suceso histórico que la suerte me deparaba? Por fin,
pudo más que la obligación la curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas sug-
estivas razones: «Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de perderse o
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo se le presentará ocasión
como ésta de ver salvar a España, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento?
Y considere que para visitar a los bárbaros de Coslada, lo mismo da un día que otro.»

No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrejón.
Al mediodía pasábamos el puente llamado de Viveros; poco después entrábamos en
el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narváez. Rindiendo culto
a la verdad histórica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vo-
cerío y disparos al aire. Creían que llevábamos la dimisión y caída del Gobierno, la
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subida de O’Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada de
esto llevábamos, porque el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender a
la gente que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También allí vi defraudada
mi esperanza de alcanzar la columna de O’Donnell. Poco antes de mi llegada había
salido el caudillo para Alcalá con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón
el regimiento del Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención
de verle: quería yo charlar conmi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de
llegar al caserón donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otromodo no
puedo llamar a la turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid, conoci-
das, algunas de amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. Díjeles que yo
les convidaba, pues, a más del repuesto de provisiones de boca, traía exquisitos vinos:
comeríamos y beberíamos a la salud de los libertadores. Interpretando con agudeza y
prontitudmis deseos, corrió Sebo al parador y mandó disponer comistraje abundante,
de lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros formaría un banquete espléndido.
Ymientras bajo la direccióndeTelesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo
de un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En es-
tas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cor-
dial regocijo, de la esperanza que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo es-
pañol, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el carácter de
salutación al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la frater-
nidad y el generoso cambio de demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón feste-
jado por la multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos
con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y
soltaban con chillona voz el grito de ¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon, y
los chicos gritaban: ¡VivaMadrid! ¡Vivan los hombres de corazón! Se les habíametido
en la cabeza que yo llevaba una misión política, y no siéndome fácil sacarles de aquel
error, pues no había razón que les convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca
del caseretón queme pareció Ayuntamiento, se vino hacia mí un señor que con cierta
solemnidad se presentó a sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde de Torre-
jón de Ardoz.» «Por muchos años,» contesté yo dejándome abrazar, y él prosiguió:
«Está Vuecencia en uno de los pueblos más liberales de España. Aquí aborrecemos la
tiranía, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva
Isabel II! ¡Mueran los polacos!…
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—Bien, señor, muy bien. Pero yo…
—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los hombres

de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolución
bendita… Señores: ¡Viva el marqués de Beramendi!

—¡Vivaaa…!
—Pero, señores—dije balcuciente, de puramodestia,—yo les aseguro que no toco

pito…
—Adelante… Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy liberal, un

pueblo ilustrado… El Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne esta noche para
proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejón se pronuncia,
Torrejón destituye a Sartorius, y no reconoce más autoridad que la de los libertadores.
¡Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí obligado a
tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo
el que cogía por delante. Y mientras esto ocurría, noté que en todas las ventanas y
ventanuchos aparecían trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde no había
otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representación del tono gualda de nuestra ban-
dera. El pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva dirección
hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la
calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillosmamones, como alzarían un estandarte,
o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos obje-
tos pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando
con boca y narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta al-
gazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que aceptó,
con la recíproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y
metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolución; y en
el bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor
beber como al derroche de palabrería patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronunció Sebo, arranques
oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los días de ex-
altación popular, me contagiaron, lanzándome a improvisaciones locas. Ni recuerdo
bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a
la claridad de estas páginas.

Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde el primer instante
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de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio
vivísimo, que así se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la
maledicencia política. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el
otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando
en verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello.
Cuando salíamos del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagüe,me dijo con
la naturalidad de la prosa corriente:

¿Dormir yo? No tengo gana.
Sueño pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mañana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi niño, y sentí
ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y
además la página histórica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilitó
mi querencia del hogar y de la familia. Resolví quedarme, y para que María Ignacia
no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y
aMadrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón
toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por
el patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por
los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormían ni dejaban dormir a
nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave
responsabilidad contraída. La importancia militar y política de los personajes subl-
evados era garantía de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas
contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en unmomento la lenta obra de la previsión. Díjome que los Generales con-
taban con el concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcalá, y con los medios
que ofrece aquel depósito para poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de
los planes del Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase a Madrid,
para disponer de las tropas de guarnición en el Real Sitio. Con poca o ninguna Ca-
ballería contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artillería para dar
un mal rato a los rebeldes. ¿El plan de O’Donnell era caer sobre Madrid en son de
ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás sabién-
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dolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra
y Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse en camino a la mañana siguiente,
tomando la dirección de Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la página
histórica y de la novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara con grandes
voces mi amigo el coronelMilans del Bosch, que acababa de llegar deMadrid, de paso
para Alcalá, con unamisión del Gobierno. Hombre expansivo, de corazón fácilmente
inflamable por toda idea generosa, pródigo de palabra, en las resolucionesmás impetu-
oso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de
los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno
que le subió Sebo. Hablamos de la revolución, que élmiraba con simpatía como liberal
y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expan-
siva tenía en su alma la sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna indiscreción
referente almensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un
diplomático, vine a sacar en limpio que la Reina concedería su perdón a O’Donnell y
a los demás Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a
Madrid y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me pareció que
era gran tontería proponer a un sublevado español vilipendio semejante, y que la mis-
ión del parlamentario había de ser inútil. También Milans así lo creía. En él advertí
desconfianza de su papel diplomático, y ganitas de ponerse al lado de los libertadores
y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la
gloria donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del coche, me veo
venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habían lle-
gado por la noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcalá.
Poco pude hablar con aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y revolucionar-
ias. Díjome que el Gobierno había perdido la chaveta, y con sus desatinos daría el
triunfo a la insurrección. No se le ocurría más que ordenar prisiones de gente de viso,
entre ellas los banquerosCollado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente,
y amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo más ridículo que estos pobres po-
lacos han podido idear—me dijo Borrego en los últimos apretones de manos,—es la
revista militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de SuMajestad,
para que las tropas la vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre. Ya sabe
usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada re-
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suelve. En ninguna revolución ha faltado este prologuito de las grandes catástrofes,
ceremonia militar, desfile de soldados melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estru-
endo de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha
fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejón, el día de
San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria
y masónica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la acción. El polaquismo, con
sus increíbles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y gen-
erosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas manifesta-
ciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio. Resultará que lo
tienende sobra cuando sonolvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas
o chistes es el reino de la opinión… A muchos de los que en Torrejón aparecieron
conocía yo de trato, a otros de nombre y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que
en todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre
la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas gramaticales
más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino: su verbosidad sentenciosa re-
sulta noble y clásica, y por esto mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo
le digo que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el más aristocrático de
los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
día, me contaron que de Madrid venían contra los sublevados los generales Blaser y
Lara con la Infantería que había quedado en Madrid y la que regresó de El Escorial,
con la Caballería de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas
de artillería…

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquil-
idad los acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida
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siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por rela-
tora de sus grandezas. Y apenas entró en funciones la buenamusa en aquellos campos,
tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformación del gran Sebo. No vién-
dole por parte alguna en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me
le trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el cer-
doso bigote, operación que debió de inutilizar las navajas barberiles. Se había cortado
el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas
negras y raídas, fajamugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «SeñorMarqués—
me dijo con voz que revelaba más miedo que vergüenza,—he tenido que disfrazarme
porque… desde anoche andan por aquímás de cuatro ymás de cinco policías, algunos
de mi propia sección y de mi propio barrio… Traen proclamas leales para repartirlas
a los soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los
oídos para que la gente se desanime…Me han visto, me han preguntado si ando con la
Revolución, y les he respondido que estoy donde estoy. No debe uno comprometerse
antes de tiempo… No debe uno dar su brazo a torcer… A la Revolución pertenezco
yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero
mientras se decide si la Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo de dar la cara?
Póngome esta postiza para que mis compañeros no puedan decir que han visto a Sebo
entre los sublevados. Si vienenmal dadas, serán capaces de fusilarme o demeterme en
un presidio… Y sería lástima, excelentísimo señor, porque, aquí donde Vuecencia me
ve… no creo haber nacido para el oficio vil de corchete… Modestia a un lado, señor,
Telesforo se siente jefe político…»

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no enteramente in-
justificada, pues gobernadores he visto salidos del más bajo montón burocrático, o de
obscuros aprendizajes políticos… Sigo contando. En la tarde del 29, gran número de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejón, presentándose al brigadier
Echagüe. Al anochecer supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá la di-
visión libertadora, engrosada con las fuerzas de Infantería yCaballería que guarnecían
aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron a la hueste adventicia el nombre deVoluntarios deMadrid. Madrugamos para
salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la car-
retera parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente más alegre: creyérase
que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates ca-
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ballerescos, con intervención del apóstol Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no es-
perando nada de la paz, porque en este escepticismo lomantienen sus gobernantes, lo
espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacándose del hor-
izonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompió la multitud en exclama-
ciones de júbilo. El toque de clarines de Caballería y el grave paso de ésta encendían
en todos los corazones un sentimiento de admiración, de piedad y ternura, que no
es fácil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime música, se confunden
y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel
silencio del metal sonoro que deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es de una
solemnidad que induce a la efusión, al llanto mismo… Entró la Caballería en Torre-
jón, después la Infantería y Voluntarios, luego el EstadoMayor General escoltado por
una sección de coraceros…Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo
más arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana entró
alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por las abigar-
radas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que traía la fecundidad al suelo,
y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos,
pues el descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la
una,mandaba porDulce, siguió por el camino real con órdenes de llegar hastaCanille-
jas para hacer un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al frente, tomó la dirección
de Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media legua
del pueblo en que los salvajes residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres.
Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no estaba,
o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el aguardiente
que vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor, a los dos oficiales que
desde aquellas tapias le estánmirando…Ahora le saludan con lamano. SonNavascués
y Gracián. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mí, partiendo el camino, y afectuosa-
mente nos saludamos. El General les había encargado de la instrucción y mando de
las compañías de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, más
fácil al heroísmo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián
le agarró de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has he-
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cho, perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa facha de saltatumbas… Ya no te
suelto; te doy la filiación, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y
como no seas valiente, te fusilo por la espalda…» «Señor—contestó Sebo con mal dis-
imulado pánico,—no se empeñe en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido
para eso…Si quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un
cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo
entiendo de esto…» Y Gracián: «Si no tienes ánimos para cargar el chopo, te haré mi
capellán castrense.

—Señor, no soy cura.
—Lo pareces, y es lo mismo… No te me escapas ya. De los malos ratos que me

has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, tunante.» Y sin esperar a más
razones de Sebo ni mías, llamó a un sargento y le entregó el nuevo voluntario, con esta
suave recomendación: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado…
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasión de auxiliar a los
moribundos… Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como
primera providencia. Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la
división por el camino polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de que estaban
a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de mando, movimiento. Era una
falsa alarma, que se repitió media hora más tarde, cuando los soldados requerían sus
alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue in-
dudable que venía elMinistro de laGuerra, general Blaser, conLara, CapitánGeneral,
y casi toda la guarnición deMadrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de
cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube
de polvo lejana anunció la Caballería del Ejército que el convencionalismo histórico
llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería enemiga escogía posición excelente en lo
alto de un cerro, detrás de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que
Blaser nopecaba de tonto. Lomismopensaron los de acá, segúndespués supe. Pero ya
no podían rehuir el combate en el terreno escogido por los deMadrid. Vi que avanzó
el batallón de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con
furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. Híceme cargo del plan
de ambos caudillos. El de allá ganaría si desalojaba de la posición deVicálvaro a los que
bien puedo llamar nuestros. Ganarían los sublevados si conseguían tomar de frente los
cañones de Blaser.
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Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me avergüenzo de confesar
que me siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de las armas. Como además no
gusto de acudir a donde sé quemi persona no hace ninguna falta, determiné situarme
en lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser
histórico suceso. Me interesan, sí, en grado sumo las consecuencias políticas o sociales
de este duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mí
ninguna emoción, como no fuera la de piedad y lástima por los que habían de morir.
Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme,
recorriendo con ávidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi
las filas de caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos, y… ¿lo diré como lo
siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré también que toda aquella
porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastío
de tanta barbarie, surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No sé
qué habría yo pensado si me viera ante un San Quintín; pero ante aquel combate, en
cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de
un país siempre desgobernado, mi pensamiento no podía elevarse a las alturas de la
Historia trágica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos partes. Se tirotea-
ban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban
ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que reñían. En la salida del pueblo, por
el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, había multitud de viejas, que
allí se guarecían de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le venía bien aque-
lla guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó de las muertes que
habería, no sin atenuar su pena con esta consideración filosófica: «También hay que
ver que es güena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujería de los pueblos.
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra,
y a la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de ve-
ras. Ahí morís todos, pestilencia.» Y un vejete medio alelado y paralítico tomó así la
palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí, sino rigolución… Y
quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la rigolución trai derribo de casas viejas,
de conventos y santularios; rompición de calles, de lo que viene obra mucha de casas
nuevas, y vender acámás yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus
como ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas, y aquí el quintal de yeso por
las nubes.» No podía yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque en
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el sitio donde estábamos se habían refugiado todos los perros del pueblo, asustados de
la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y entre éstos un
ciego que, según contó, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran
guerras por honra, señor—dijo revolviendo sus ojos muertos,—y no estas comedias
con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de princip-
ios después de los garbanzos. Bien claro está que no hay cosa de por medio. España se
va volviendomuy comelona; los ricos traen cocineros de Francia… ¡Comer bien, vivir
bien! ¿Lujo grande,monises pocos? Pues revolución, para que el dinero que hoy está
en tus manos venga a las mías… Yo he sido enMadrid cocinero de fondas y de alguna
casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor! Me arruiné por poner un establecimiento en
que daba de comer a lo que llaman precios reducidos. Lamaldita baratura y el no enten-
der el negociome dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del
calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se quedaron ciegos…No veo las cosas,
y veo las causas de estas marimorenas… Todo es cuestión de principios… de poner dos
principios… Yo ponía tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las clases no
pueden comer dos principios sin hacer una revolución cada pocos años para que los
buenos sueldos pasen de unasmanos a otras manos…Tenemos enMadrid el furor del
buen vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros… tenemos el furor de
los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur,
de las butacas conmuelles, de las alfombras demoqueta, de los jabones de Benjuí o de
terciopelo, y de los féretrosmetálicos, que también en esto hay furor…Muchos furores
y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se sabe: revolución al canto… estas rev-
oluciones de dentro de casa… el fogón, la despensa, el guardarropa, los principios…
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Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no paraba mientes en
sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venían noticias de que iban ganando
los libertadores. Los zambombazos de la Artillería eran menos frecuentes; hasta me
parecieron más lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detu-
viera el sol en su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cuál se llev-
aba la victoria… El día, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la
victoria no parecía. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posi-
ciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, repre-
sentada entre compadres conmenos saña que ruido…Lapágina históricame resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasión. La verdadera
página histórica con gravedad y trascendencia vendría después, larga secuela de un he-
cho militar pequeño y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el día, cansado
de su propia largura, sentimos quemenguaban los tiros. Al extremodel pueblo donde
yo estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor.
Nos decían que llevaban ventaja; pero no traían en sus rostros ni en sus palabras el
júbilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua con que
aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huían despavoridas las gallinas,
que ya requerían los palos de sus albergues. Conmás agua que vino se refrescaban los
combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores,
que no les habían mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas
se retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal se volvían aMadrid, donde segura-
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mente darían un parte proclamándose vencedores.
Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia

las eras del pueblo, donde podrían ver algo de la función, amparándose de las casas
más próximas, volvieron a contarme lo que habían visto, y de ello no copio más que
esta referencia histórica: «¿No sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han traído entre
cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera
de baqueta que le dieron antes de empezar la acción, y de los pisotones de tropa y
patadas de caballos que luego sufrió el pobre en lo más recio de un ataque. Heridas
de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasión. En nuestro alo-
jamiento le han metido: allí le están curando unas mujeres, y él echando de su boca
maldiciones contra los Blases de allá y losDulces de acá.» Quise ver y consolar al des-
dichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como quería, pues desde el punto en
que recibí la noticia hastami alojamiento era dificultoso el tránsito, por lamuchedum-
bre de tropa y paisanos que invadían las calles. En medio del tumulto tuve una grata
sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era
Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido como el anunciador de
las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a Vicálvaro… Le cogí por un
brazo. Díjome que su maestro, el señor Albear, le había dado permiso para seguir
los pasos del general O’Donnell, el cual salió de la Travesía de la Ballesta en la madru-
gada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería, ambos de ideas muy liberales,
se había ido Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y
podía contarlo. Nodisparó tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudó
lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y pólvora eran
lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, sólo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has
visto tú?

—Sí, señor… le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban
en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una
carabina muy maja, que no sé de dónde pudo sacarla… Le perdí de vista… Como hay
Dios, que Leoncio ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer.
¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?… Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá
se vino aquí con las tropas, ¿le habrá seguido en esos trotes su mujer?
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—Paramí que le ha seguido, señor, pues ella es tambiénmuy trotona. No se cansa
de correr, y como se quieren tanto, juntos están siempre. Adonde va él va ella, y al
revés, que es lo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella también…?
—Como en el fuego mismo no estaríaMita; pero cerca sí, señor, que valiente lo

es hasta dejárselo de sobra… Se habrá puesto donde pudiera verle con su carabinamaja
tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el señor, no hay puntería como la
de Leoncio.

—Pues si están enVicálvaro, hemosde revolver el pueblohasta encontrarles, lo que
no es fácil con tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con
una recompensamagnífica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa;
un reloj si te gusta más que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras aMita y Ley.
Ponte en movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrás… no sé qué… algún antojo tuyo…Dímelo.

—¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con
lo que tengo me basta…Más me gustaría otra cosa, señor…

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
—Pues, señor, lo que quiero es un violín.
—¿Eres músico?
—Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal, que es de

la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí pronto. Yome habría pasado toda la
noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacía, porque el
violín que tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan
los chicos en Navidad.

—Pues nada, cuenta conun violín bueno, de aprendizaje. No será un Stradivarius:
ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran concertista… Pero no nos entreteng-
amos. Ya estás echando a correr. Queda hecho el trato… Tráeme aMita y Ley o dime
dónde están, y tú rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la casa de un
yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el cúmulo de
gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que allí no podía uno revolverse,
ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podía el que tuviera liber-
tad, era huir de Vicálvaro; pero la obligación que me impuse de buscar a los salvajes
me retenía en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero
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violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas pia-
dosas, curanderas, yacía sobre un montón de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos.
El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro ymanos del
magullado policía, dándole aspecto de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus mue-
cas de dolor y sus plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre
Sebo! Más que de los dolores de susmataduras, quejábase de la crueldad de Bartolomé
Gracián, que había dadopermiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota,
dejando correr la fábula de que era cura disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento y
los cardenales como el grave daño inferido a su dignidad. Menos le dolerían sus huesos
si se los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía el
alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era
lo peor que por ningún camino podría llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al
parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. Enmí confiaba
para su delicada traslación aMadrid manteniendo el disfraz, y ocultándose enmi casa
hasta que se decidiera si los perros se ponían el collar revolucionario o el absolutista.
Y yo tendría la caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara
el nuevo destino. Éste correría de mi cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que si
ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de
servir a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros y besuqueándome
la mano,—no tendrá Vuecencia entrañas si abandona a su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el al-
macén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de hospital en que
respirábamos yeso se me hizo insufrible. Salí al portalón, donde había corros de
militares, y hablando con ellos adquirí la certeza de que la batallita no les había
satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en ellos cabía vanagloria, ni en Blaser
tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados, podían contentarse con medio
triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la defensiva, sin perder terreno,
mientras que los otros, comoGobierno constituido, quedabanmuy desairados con la
media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales
sediciosos, era un verdadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la situación está
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrileños que
habían venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora más esca-
sos. Los estómagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las
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cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la
política y la sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que amíme quedaba;
allegamos algo más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imagi-
nario, y luego nos fuimos a la casa próxima, dondemoraban Ros de Olano y Echagüe.
A éste no le vimos: había sido llamado por O’Donnell. Ros comía tranquilamente
con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino España, sentados
los cuatro en derredor de una silla, por no habermesa disponible. ¿Qué comían? Lon-
jas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, que parecían pedazos
de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo.
Como primero, no podía tener efectos grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha
con arte sobrio. Sería necedad acalorarse demasiado pronto.

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?
—¡Ah!, no lo sé… yo no hago laHistoria…La que ven ustedes demi letra la escribo

al dictado. Me dictan; yo escribo…
—¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?
—Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos

llevarían a la querencia de sus cuarteles.
—¡AMadrid, al bulto!
—Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que

tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba unmovimiento

en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría que atender a sofo-
carlo: ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable
tumulto estallaba, los libertadores pasearían militarmente por la zona circundante,
pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El fogosoMartos, que todo lo veía
conforme a los anhelos de su impaciente corazón de sectario, dijo, con la solemnidad
que ponía siempre en su limpia palabra, que las piedras deMadrid se levantarían para
contestar con barricadas a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habían sido ya
bastante elocuentes. Lo que aún restaba por decir, lo dirían los guijarros… y la pólvora.

La idea y la esperanza deun alzamiento general en losMadriles eranunánimes. Ofi-
ciales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron ruidosamente,
unos como chispazos de su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslu-
cida función bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa,
oí, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una versión que me pare-
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ció la más discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno
de nuestros más expertos catadores de acontecimientos, y de los móviles y personas
que los determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo a Pinedo y a mí,—desairada
como acción de guerra, es una obra maestra de sagacidad política y de cuquería rev-
olucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brío que ellas saben desplegar,
habría sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un carácter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aquí no hay ni
puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosasmás conciliables que dos
porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. ¡Cómo que en el fondo
de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay siempre un
compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo! Compadres son todos;
no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de
una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a Dulce, y éste y O’Donnell
te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe mucho, y no sólo es un buen
guerrero, sino un excelente estratega del corazón humano. En el curso de la acción he
visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del contrario.
Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía decir: «Compadre Blaser, no nos com-
prometamos derramando más sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es
cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que están con-
migo hemos de coger la sartén por el mango… Amigos seremos todos, aunque ahora
el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos…Nadie
tema venganzas. Yo miraré por unos y otros… Somos el Ejército de un país sin fuerza
de opinión, de un país que un día nos pide Orden, otro día Libertad… y lo que nos
pide… tenemos que dárselo.»
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí con Zafrilla
en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido por nuestro alojamiento.
Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas
de caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servían sus jinetes.
Los nobles animales, que habían trabajado todo el día pisando terrones y cardos
borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto quizás, respirando tufo de pólvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos
a la gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se
habían alejado del campo de guerra expresando su terror con aullidos, se congregaban
en derredor de los bridones, mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después
de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por las calles
próximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que veían en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego
volvían junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose
en postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando
graciosamente la paja que a éstos se les caía.

Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más interesantes, ami ver,
que los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al hojalatero, que
corrió hacia mí gozoso, diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve
en la yesería tres veces…»

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?
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—¡Ay, me parece que me quedo sin violín!… no por culpa mía, pues he revuelto
todo este poblacho… y…

—¿No parecen?
—Se me ha secado la boca de tanto preguntar… Por fin, señor, en la puerta de la

Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared por medio de la casa donde
se albergaban Leoncio yMita; le llaman el tíoMeas…Me dijo que con mi hermano
había venido su mujer, la cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de
unas viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de
mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo…
—Que, en cuanto se acabaron los tiros,Mita fue enbuscadeLeoncio y se le llevó…

Él no quería; pero ella… ¡vaya, que gasta un genio!… Es la que manda.
—Se fueron, pues… ¿a dónde?
—A San Fernando… con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen gran casa…

Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama…
—¡Todo por Dios…! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo

tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo a mi mujer y a mi hijo.
—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor… Vanmás allá. Mañana, según

me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se establecerán, porque el negocio de
Coslada parece ser que se les torció.

—A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en
camino: iremos a Mejorada…

—Yo también… Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?
—Tú rascarás… Tendrás un buen instrumento para estudio… Aplícate, y si eres

realmente artista, yo te protegeré…
Desde aquel momento prevaleció enmi espíritu con poderosa fijeza la idea de par-

tir inmediatamente paraMadrid. Di aZafrilla las órdenes necesarias para emprender la
marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero
de viaje no nos traería ninguna dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de
cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutación del travieso policía en venerable sacerdote. Andando en
estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvía
con su inseparable Gracián. Comprendí que la misión de estos pájaros enMadrid no
era otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba
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muchopara esto, y oyendohablar al impetuosoMartos, se adquiría el convencimiento
de que Madrid sería un volcán en todo el día próximo. Las dificultades que tuvimos
para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián, que
estaba en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana
y balandrán viejos, y un sombrero de teja, raído, tan largo como un ataúd. No tenía
Sebomagulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero,
y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima, pues el difunto era
mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban
detenerse en Vallecas, donde tenía Gracián una amiga diligente que a él y a Navas-
cués proporcionaría, en caso de necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos
para colarse sin ningún riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las
arreglarían fácilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las de-
spedidas, metí en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre;
subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida
noche y de la conversación grata deNavascués yGracián, me fui andando con ellos de-
trás del vehículo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros
salieron a decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos los dientes; se retiraban rezon-
gando; volvían con más furiosos ladridos; acudían otros de casas lejanas. Navascués,
que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigió la palabra amenazándoles con
su garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en
buen orden, y váyanse a cuidar las casas del lugar.» Gracián, también entendido en
el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches
y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense in-
vestidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de
caminos, y sus ladridos, que no son más que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogación que expresan. «Señores perros—les dijo Bar-
tolomé mostrándoles el Palo, después una pistola,—sepan que vamos a Vallecas… ¡a
Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender castel-
lano… Conque ya saben… a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con
la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro.» Oído esto,
los perros se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban
con mugido displicente.
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Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen
gusto con que se había atribuido un papel constantemente activo en la comedia o
drama de la vida. No fue menester estímulo de mi parte para que su confianza se
abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin
reservar ninguna porción de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresía
como para la modestia. La conversación que yo entablé sobre el tema de la guerra y de
la política, fue derivando, por los giros que le daba el sensualismo deGracián, hasta lle-
gar al tema demujeres. La vida de aquel libertino eramanantial inagotable de asuntos
para tal conversación. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida con harta
impavidez y cierta convicción profesional, vi reproducida en él la figura del burlador
de antaño, a un tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo es evidente, como
lo es la de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción. Sobre este punto me permití
opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, sí, más pudor de lenguaje, y es-
crúpulos de palabra que antes no se conocían; pero, con todo esto, los baluartes que
hoy guardan la virtud femenina son de estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en que apenas hay ya quien
crea en el Infierno, y las mujeres que aún profesan este dogma terrible, lo han re-
formado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al
mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de rela-
ciones entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes tri-
unfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De
aquí resulta que el ejemplar, el tipo de burlador más común en estos tiempos, es de
un prosaísmo evidente, agravado por los toques de sensiblería fúnebre y de languidez
mocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza que sostienen la tradición mejor
que los galanes lánguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal
puesto el pabellón de la galantería ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián una ob-
servación que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rústicos prestan un
gran servicio a la sociedad contemporánea, porque ellos contribuyen en gran parte a
la producción de amas de cría y al fomento de niños de madres pudientes. El mal y
el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que algún trozo del ed-
ificio de las virtudes sociales se caería si no estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué
sería de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si
las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante
de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al
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concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa
con ellas…

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián que las aven-
turas ilegales de amor sonmanantial de poesía. El mundo se volverá enteramente pro-
saico y la vida humana totalmente estúpida, si no le prestan su encanto la turbación
de matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonía y toda in-
sulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad
para las revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires,
ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan
lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el principal elemento de las alteraciones
políticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven
arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las
mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan
de aplacarse buscando la alteración de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera
serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural,
y la ley sigue imperando y jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones,
y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser admitida sino como una forma
de humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba;
con ellas se metió en el terreno político, y explicome su fervor revolucionario como
un estado fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y perma-
nencia de las instituciones se representa en su ánimo como una enfermedad. La paz
pública es como una parálisis. Él se subleva por instinto de conservación o de salud,
sintiendo en sí una parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un miembro,
un pedazo de carne y nervios, partícipe del general dolor. Romper la disciplina es lo
mismo que medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud
en la actividad muscular y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza, la Constitución vi-
gente y sus predecesoras, son síntomas terribles de una lesión honda que ha de traer la
muerte. En todas las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor, de la congestión,
de la fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, calam-
bres y demás lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino el



126

fuego y las sangrías.
Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la caudalosa vena de su

ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos nuestro asentimiento por el
regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia
de los disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados
en el tono de una profunda convicción… El camino se nos hizo corto con estas char-
las, y pormi parte no sentía cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas.
Los perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
regañones nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios íbamos a buscar allí.
De Vicálvaro—dijoGracián,—y no seáis impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar:
llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos por
la acción de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya sobre Madrid. Respondió Gracián
con informes totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anunció que en
Vallecas se había de librar el próximo día la más tremenda de las batallas. En esto, nos
llevó a una de las casas que están a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino,
y antes de que llegáramos a ella vimos luz en las habitaciones y oímos musiquilla de
murga, violines mal rascados, clarinete y un trombón. Pronto supe que se habían
celebrado los días de la dueña de la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos y ron-
quidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero queme eché a la cara fue unamu-
jerona de buen ver, alta de pechos, la tezmorena, los ojos fulgurantes, de una categoría
mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecía señora noble, su habla y
modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transición o producto híbrido de
esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracián con
mayor cariño y confianza. Luego me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio
para esperar el día. No accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La señora
puso término a la fiesta; despidió a los pocos convidados que allí quedaban; dio licen-
cia a los músicos, y a mí las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián, el cual
es dueño del corazón de aquella tarasca, según me dijeron los músicos momentos de-
spués, añadiendo que a la señora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica.
Para más pormenores, Gracián la engaña con una sobrina de ella, pobre, habitante
en el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa de
La Panadera se quedóNavascués, inseparable amigo del otro peine, y sumono de im-
itación, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las
del maestro.
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En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje,
se me acercaron los pobres murguistas suplicándome que les trajese a Madrid en mi
coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido boda en
Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apóstol.
Ya no podían con sus almas, ni con sus instrumentos. Accedí gustoso a transportarles,
y corrieron al parador, donde tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envolto-
rios pesados, pues casi todo su trabajomusical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su violín, mientras iban a recoger la imped-
imenta. Accedió el murguista. Cogió el chico la carraca, se la echó al pescuezo, tendió
el arco sobre las tripas vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes,
que rasgaban el silencio en la noche plácida…
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Estábamos enun terrenopolvorosoqueno sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado
yo en un trozo de construcción de adobes, que lomismo podía ser resto de un edificio
que principio de él, a mi espalda veía las chozas que se arman en las eras para guardar
la mies en gavillas; frente a mí, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar
calles; ami derecha, la deLa Panadera, grande y con letreros, en que se distinguían las
palabras Salvados, Harinas… Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí,
frente amíunomuerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados
y el árbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en
su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo
carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando
las de primera magnitud muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de espaldas a mí,
sentado enunapiedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violín, pasándole el arco,
ahora con suavidad, ahora con brío… Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al
cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del
Pirata, de Beatrice di Tenda, deMaria di Rudenz, de otras óperas en boga. Sin duda
por el estado demi espíritu,más que por la destreza del violinista, la emociónque sentí
fue muy honda, de esas que remueven lo más quieto y despiertan lo más dormido del
alma. Y alguna parte tendría en esta emoción el mérito del artista: cuanto más yo
le oía, más me admiraba la perfecta afinación, el juego elocuente del arco, su fuerza,
su delicadeza, según los pasajes y diseños que atacaba. Llegué a sentirme encantado
de aquella música, deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese
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muy larga. Tocaba el muchacho con devoción y fe, poniendo la mitad de su alma en
los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Quería serme grato,
y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocía… Con la palabra no habría
podido expresar ni aún mínima parte de lo que sentía, gratitud, esperanza. De mí
esperaba medios para ser un artista eminente, de universal renombre.

En lomás solemne de la serenata, cuando yome hallaba en pleno éxtasis, oí que las
mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detrás demí, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras,
que arrojaban al aire la tintinabulación de sus cascabeles, como un espolvoreo de no-
tas metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de cómica elegancia… Volví mis ojos hacia el
coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como unmascarón lívido,
que lo mismo podía ser de clerizonte que de rufián. La bella música le atraía, le em-
belesaba, como a mí. Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego
lanzó esta frase, rasgo de poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan
buen profesor… Toca, toca: las estrellas te oyen.»

Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose con ruidosa
premura cargados de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, y los viajeros se
ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansúrez
pidió al dueño del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino,
y obtenido lo que deseaba, se encaramó en el pescante. Entramos los demás,
acomodándonos en aquella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no
aguardaron la intimación del cochero para emprender la marcha. Por el camino, el
hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando,
tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses, tiernas melodías
de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no
dejé de sentirme embelesado con la música, adormeciéndome en un vago ensueño.
Las notas patéticas del violín flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una
cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que se
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin abandonar
la realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas parecían adaptar su paso
al ritmo de las tocatas… Yo me adormecí… Todo era música… música también el son
continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María Ignacia lo
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que había visto en mi excursión, desviada de su primordial objeto por el Acaso, más
poderosoquemi voluntad. No estaba conformemi costilla con el quiebroquedi amis
planes, y sentía quenohubiese persistido en la busca y captura deMita yLey. Propuse
nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda por notar que
del primero había vuelto yo muy melancólico, con tendencias a dormirme o amodor-
rarme encima de una sola idea. ¿Se reproducían enmí las tristezas o saudades que años
atrás alteraron gravementemi salud? ¿Volveré a sentir mi pensamiento balanceándose
sobre aquella línea, sobre aquel lindero que separa la razón de la sinrazón?… Mi mu-
jer me interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado.
Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es…
ganas de vomitar toda la historia contemporánea que tengo en el cuerpo, y que se
me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se
ríe; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino de
su grandeza y bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero nada; no creo
en nada… Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi en Vicálvaro. Me figuro a los
niños de Clío jugando con soldaditos de plomo…En cuanto a las ambiciones que han
movido esta trifulca las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de
mi amigo Sebo…La página histórica tras la cual corrí, resúltame ahora como pliego de
aleluyas o romance de ciego. ¿Será quemimente ha caído en la dolencia de remontarse
y picar muy alto, o que los hechos y los hombres son por sí sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen amí de sucesos ocurridos enMadrid, o en el camino que
llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del
olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar
las cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, sería la mejor reparación de las
sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no
permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del
presente, y su resistencia a convertirse en pasado…

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que juzgo en ex-
tremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con
mi servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raído traje, sale y visita sin recelo a su familia.
El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos
depare la total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo devota-
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mente a SantaClío, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobremí como
un mundo el hambriento familión de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos
ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su
paso a la Nación dormida. Diríase que la Nación abre los ojos, se despereza, vuélvese
del otro lado y recobra la plácida quietud del sueño. EnMadrid, el Gobierno echa fu-
ribundas roncas subido a laGaceta, y continúa alimentándose con niños crudos, que
le danmalas digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros nomenos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O’Donnell,
Messina, Ros deOlano, y a los ilusos que van con ellos…Noto en el pueblo deMadrid
cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando
contra Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes,
a los personajes más empingorotados de la situación. Todo esto ha venido a represen-
társeme como vocinglería de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nom-
bre de Vicálvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura política. Las revolu-
ciones, como las tiranías, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas por
la fuerza.

Más importancia que estasmanifestaciones de la vida pública tenía enmi ánimo lo
que a contar voy, con permiso de la señora Posteridad. Pues sepan que compré al ho-
jalaterounviolín excelente para estudio, y que el pobre chiconohallómejormanera de
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos
oír. A mi mujer le encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo con
queRodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentía en
situación semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para
distraerme con más eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de
esta variedad resultaba para Ignacia y para mímayor deleite. Tanto ha llegado a intere-
sarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor
que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Díez, adquirirá se-
guramente la perfección de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas
facultades… «Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos
llegan noticias deMita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será menester que salg-
amos por segunda vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer
no me deja: quiere retenerme; confía en que el reposo y las emociones dulces han
de serme más provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo



132

desconocido.
15 de Julio.—Despierto unamañana con la idea de que…Vamos, creo haber descu-

bierto el verdadero sentido y fundamento de estasmis nuevasmurrias, parecidas, si no
iguales, a las de antaño. Fue muy consoladora para mí la convicción de que mi dolen-
cia no es más que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente
algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o
molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denomi-
nación técnica suele hacer veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es
el desdén y hastío de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso,
la poesía de los hechos humanos, así del orden privado como del público. El recuerdo
de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afán de presenciar
un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca que me
dejan estas peleas por un puñado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de unCésar,
de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media,
ese punto de transacción o componenda entre lo bueno y lo malo. Nome gusta nada
que sea medio; me seduce más lo entero. Váyase mucho con Dios el buen sentido,
y tráiganme la sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se
va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta bárbara invasión de lo práctico,
desde que los hombres de pro se consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y
reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla
del asno vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro empeño en que los leones
se vistan de borricos… Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a
tomar las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiración insana, y a con-
formarme con la única realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engaño de la
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella.» Creámosla y admirémosla sin
discutirla.

16 de Julio.—¿Qué pasa enMadrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto
la silenciosa quietud en que vivía, y se agita buscando armas y posiciones para com-
batir. Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie
interesan, he olvidado contar las pequeñeces del vivir público, que usurpan un puesto
en las filas históricas. Allá voy. Los Generales que a sí propios se denominan liberta-
dores, y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí
enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando
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caballerías, y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las administra-
ciones subalternas de los pueblos… Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despac-
ito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo
fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que enMadrid quedó un Comité revolucionario, del cual
son almaCánovas del Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé si Tassara oVegaArmijo.
Ello es que los dos primeros cogieronmuy calladitos el camino de laMancha hasta dar
conO’Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo queMadrid no se levanta
y los polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan
poco a la inteligencia del país, nada a su corazón. No se hacen las revoluciones por
las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los lib-
ertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo
programa político y revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen representativo,
Mejora de la legislación electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece
poco, infeliz Nación; te parece vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos la
pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos
a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va también otra joya
incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal? Descentralización y todo, y para com-
pletar tanta ventura, también os damos Economías. No queremos pecar de cortos en
el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos… ¿Qué?, ¿no nos
creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros
viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil en su inmoralidad,
en su despilfarro y en su centralismo. Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada
la opinión enMadrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a laMancha, y en
los polvorosos caminos encuentran a O’Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi Gen-
eral, dé por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les
añadeun tópico resonante, de esos quehablan,más que al entendimiento, a la fantasía,
o si se quiere, a la vanidad del pueblo español; algo que sea o que parezca ser garantía de
las libertades públicas, y aparato político de pura figuración externa, y de ruido y col-
orines…» Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra
con terquedad al plan primero de su revolución, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolución cómoda, casera, cambio de nombres y de personas nada
más… Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andará el hombre por casa sin
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ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla… Pero tanto le dicen
sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción. No concede
que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus com-
pañeros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro… No había
más remedio que ceder. O’Donnell cede; los deMadrid redactan un nuevo programa,
en el cual, después de estampar las consabidas monsergas deMoralidad, Descentral-
ización, etc., añaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta
frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo principal, lomás importante. Perdonad el
error, que en este pueblo deManzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera
el mágico lema deMilicia Nacional.»
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y ape-
nas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como una trepidación del suelo, y lo
mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario… Las dos palabras añadi-
das tuvieron el efecto explosivo que hacía falta, y que en vano se pidió a los otros tér-
minos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pólvora. Hablar de
Moralidad, de Descentralización y Economías era cargar la bomba con miga de pan.
Para mayor fascinación del público, el Manifiesto declara que la popular institución
se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya
son miel sobre hojuelas…

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian Barcelona y Val-
ladolid! Y en estaCorte de las Españas parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a
dar una vuelta, y noto en las caras de los transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos,
síntomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En
cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes
que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos,
mirando al Principal. Es la expectación, la ansiedad pública ante el rostro ceñudo del
Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inmóviles y la
torva seriedad de la esfinge? De tantomirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas
y rejas facciones que algo dicen… que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que me llevan
a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe, de grupo en grupo. El
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tránsito es difícil… ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo…que ha caído Sartorius. Estatua
de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el bata-
cazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epítetos más
infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de
serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas más
crueles. El que conmás dulzura le trata llámaleMonipodio. Entre unos y otros, verbal-
mente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no encuentran
muladar bastante inmundo en que arrojarle.

Enotro grupo contabanque a Sartorius se le hadespedido comoauncriado. Llegó
a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece verosímil.
Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya
su merecido. No falta un furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta de la desgra-
cia del Conde, exclama en dramático tono: «Esto no es cuestión de política, sino de
vergüenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los corazones ante
este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un
descanso, como la sedación de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la
normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la
Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo
extraordinario y magnífico: un genio pródigo que salude al pueblo arrojándole puña-
dos de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con
ninguna clase de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables familias decentes.
Al fin ha sonreído la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al es-
tudio de las matemáticas, a calcular las probabilidades de cambio de situación, y en
tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Díjome con sig-
ilo que se armaría el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia
que hoy es lunes. La plaza está llena de gente; allí están todos los aficionados a la tau-
romaquia y a la politicomaquia… Otra cosa, señor: sepa que formará Ministerio el
general Córdova… Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don Fernando, yo
diré que éste no es hombre para el remedio de la tremenda enfermedad de España…
Caerá, caerá también, y si hoy decimos «¡pobre Sartorius!»mañana diremos «¡pobre
Córdova!…» Parece que anda en tratos con algunos señores del Progreso para ver de
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ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse más collar que el de su
dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su dogma o nada… Pues yo, con permiso
de Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan los que han
de ser estables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, señor.
Entiendo yo que esta palabra significa la cosa más necesaria del mundo, verbigracia,
comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros había
sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas de la plaza, y creciendo,
creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid
cantase. Supimos también que Córdova ha catequizado a Ríos Rosas para que le
acompañe en el Ministerio. Ante la insurrección popular, que me parece ha de ser
de cuidado, ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán la reconcil-
iación del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa,
llegan algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables reac-
cionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que en noche de acontecimientos vienen
a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado,
bravo-murillista; San Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, in-
definido, con cierta inclinación a los partidos bullangueros. No se entablaron las dis-
putas agrias que amenizannuestra tertulia lasmás de las noches. Fue aquélla, noche de
expectación, de conjeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución
social, y Carrasco apostó a que antes de ocho días tendremos a Espartero en Madrid.
La repentina emergencia de sucesos históricos graves no podía menos de traer igual
aglomeración congestiva de acontecimientosprivados. LlegóSebo a decirmequehabía
visto a Gracián en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que
es el gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria, llorique-
ando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no había parecido
por el domicilio conyugal en cuatro días con sus noches, y por fin se coló en casa el
hojalatero, trayendo la novedad interesantísima de queMita y Ley están en Madrid.
Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en
la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la súbita irrupción de
tantas ideas me hizo estremecer. Se introducían todas a un tiempo, montando unas
sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una página
histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de Vicálvaro. Los temores de mi
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mujer se acallaron viéndome acompañado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la
casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una caravana bastante fuerte para despreciar
el peligro. Además, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barri-
cada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones
de gente… Con ver un poquito bastaría: quizás, y sin quizás, ciertas páginas históri-
cas, como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cer-
cano…Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la
residencia de su hermano y deMita. «Ayer, señor, se aposentaban en el mesón de la
calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches yMejorada; pero
fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo
averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabemi cuñadoHalconero, que también está
enMadrid con su familia.»

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se mostraba propicio
a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores… Entre tanto,
embargaba mi atención el espectáculo de público regocijo que ofrecía Madrid, con
luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta en los últimos agujeros de los más altos
desvanes. Ningún vecinohabía dejadode sacar al exterior el farol o candil, las elegantes
bujías o el velón lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma.
En ninguna festividad oficial, ni en coronación deRey, ni en parto deReina o bautizo
de Príncipe, vi más espontánea y sincera manifestación del júbilo de un pueblo. Iban
por la calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y
con ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!»
poniendo en sus acentos, más que la idea política, un sentimiento familiar con ecos de
exaltación religiosa. Dábanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se
conocían se abrazaban; otros que jamás se vieron se preguntaban recíprocamente por
la familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desdemi casa,
subiendo a la plazuela de SantoDomingo ybajandoporPreciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentío como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en
que repicara SanGinés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistían con el volteo
de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicó San Ginés, repicaron las Descalzas
Reales, y no hubo campana ni esquila que nouniera su voz al cántico de tantas alegrías.
Hacia el Postigo de SanMartín vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de
la calle, convidaba a los transeúntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo
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pagaría todo. Más abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público a entrar en el
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerían las venturosas circun-
stancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que
las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcó una corriente que march-
aba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre
a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de col-
orines le seguían, y al compás de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y
pedían que vivieran los buenos y quemurieran losmalos. Pronto pudimos enterarnos
de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con
el noble fin de poner en libertad a los presos políticos que en aquella inmunda cárcel
penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche memorable,
fue que todos los policías y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra.
No se veía en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos había, sin
duda, alguna representación de ella, que no se manifestaba al exterior más que por la
claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se
entablaron diálogos familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.
—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos

fuego.
—Abrid, y seamos hermanos.
—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como ahora está.
—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas.
—Nonecesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo…Abriremos

un instante las puertas para recoger anuestros centinelas…Perohabéis deprometernos
y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas.»
Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el

que hacía la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El
pueblo, que aún permanecía en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavía
generoso, cumplió su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para empujar y colarse
adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas,
cuya posesión conceptuaba como un derecho, y se entabló nuevo diálogo más vivo y
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apremiante que el anterior. Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podía pasarmás tiempo sin armas, y las armas estaban dentro
de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada del edificio, y
esto se haría batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los más
decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hom-
bros de una docena de bigardos en fila, lo movían horizontalmente a compás, descar-
gando furibundos golpes en la puerta. Esta respondía con hondo gemido; pero no se
abría. A los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de
policía que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños de Peral. Combinados el in-
cendio y los porrazos, cedió al fin la dura puerta de Gobernación y entró el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formación descansando sobre
las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos militares a
las plebeyas. Trámite más sencillo de revolución no se ha visto nunca.

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos invadieron
las habitaciones altas de Gobernación, respetando los objetos de valor, escribanías de
plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidándose tan sólo de encender
cuantas bujías y velones en las dependencias había para arrimar luces a las ventanas. Se
buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta
entonces había permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del
Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias en los
altos huecos… Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente el
gustazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que había ocupado San Luis. A
bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicación
que a muchos les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo que convertir la silla
del tirano en mueble nacional para uso de todos los españoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño deMadrid, evolucionaba lenta-
mente desde el período de las alegrías ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles.
En días, en horas, pasa este soberano de niño a hombre, y sus derechos, que empiezan
siendo juguetes, se convierten en armas.
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Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6, paragüería de
Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del
grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra
vista. Sólo quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en
el cual teníamos retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayun-
tamiento y Gobierno Civil había penetrado también el pueblo, y que en uno y otro
local se habían constituido juntas, de ésas que nacen con espontánea fecundidad de
los días y más aún en las noches calurosas de revolución. Que alguna de estas juntas
intentó parlamentar con Palacio, se dijo por allí; que en Palacio no quisieron recibirla,
me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazón los nuevosMinistros por no poder
estar en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, al saber la
verdad, vimos que habíamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo…
Lo extraño es que antes de oír el rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda
deCristina, tuve yo adivinación o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy que el
pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos históricos, porque estos
se anuncian por inequívocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los odios más
frenéticos del pueblo español en estos días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y
la deMaría Cristina. Uno y otra han desatado sobre España todos los males. San Luis
es el insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos; Cristina, la mujer rapaz,
avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así
lo cree la gente.
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Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad que las contu-
viera, corrió la noticia de que ardía el palacio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes
de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes de oírlo decir. Cuando llegó a
nosotros el primer rumor, ya íbamos hacia allá, seguros de encontrar incendio. Nada
sabíamos aún, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las
Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las tur-
bas el palacio de la calle de las Rejas, la ReinaMadre escapó por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas
de las verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que doña Cristina, desde los
primeros síntomas de alboroto, se había trasladado al Palacio Real, llevándose por de-
lante cuantos papeles pudieran comprometerla.

He perdido lamemoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a
la plazuela deMinisterios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del in-
cendio. Frente a doñaMaría deMolina habían hechouna hoguera, en la cual hombres
y mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros,
cortinas. No sé qué habría sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como
cogían un sillón. Oí decir que fue respetada la servidumbre; oí también que hicieron
pedazos todo lo que por su pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna es
ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y
objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y descendí a la
plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba
al viento sus llamas rojizas. En lo más animado de la quemazón se hallaba el pueblo,
pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la
gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivísima del
incendio le conocí: era Gándara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora
la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto
a O’Donnell y comprometido en la Revolución. Me sorprendió verle mandando
tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la versión corriente aquella noche, habiendo
sabidoGándara que el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrañable amigo don
José Salamanca, corrió a Palacio en busca del general Córdova, flamante Presidente
del Consejo, y allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabó
Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres compañías de Cazadores de
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Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales atentados, empezando
por lo más próximo, que era el asalto y destrucción del domicilio de la Reina Madre.
No necesitó más Gándara para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias
llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta
naturaleza, solían ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por
la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores,
por mitades! ¡Preparen, apunten…!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue instantánea y
rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la gracia que me hacía ser fusilado es-
túpidamente… Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde seme
reunió Rodriguillo Ansúrez… Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Díjome que en derredor de la hoguera había más de una docena de muertos. En la
puerta del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco, y a pocos pasos de él una mujer,
que yacía boca abajo…La segunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó para
que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendía la retirada. La ardi-
ente curiosidad me picó de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores
acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Bazamataban sin piedad a cuantos and-
aban todavía en el trajín de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta,
o habían desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones:
aquí y allí zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algún trabuco, charcos de
sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores…

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía del Reloj y la
calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada próxima al pórtico del venerable convento demonjas, y allí, por extraño en-
cadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que Narciso
Serra nos había recitado con prodigiosamemoria en el banquete de Torrejón. Era una
historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galán hambriento que rond-
aba el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor
de sus pensamientos; un jorobado sacristán que le llevaba bartolillos y empanadas, y
dentro de una de éstas la esperada cartita… Lamisteriosa volubilidad del pensamiento
humano se me patentizó entonces, pues, hallándome frente a una situación trágica,
mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder sílaba la
primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repetí:
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En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
húmedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbomingo…

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero los caprichos de
nuestra mente no están sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continuó ju-
gando con la quintilla, y dándosela y quitándosela a la palabra… Luego vi que venían
tropas por la calle de Fomento. Era un retén que debía cerrar el paso a la plazuela de
Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a
la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla.
Le vi de vuelta y, reconociéndole, le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápida-
mente, encareciendo él la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, preguntándole yo dónde estabaGracián, y qué papel hacía en la diabólica fun-
ción de aquella noche. Con desconsolado acentome dijo que su amigo había logrado
evadirse del servicio de tropa regular, y andaba organizando los grupos más levantis-
cos de la plebe allá por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que
Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas populares.» Y
él: «Gracián no muere. Está donde le llaman su destino y su vocación. Algo terrible
y grande hará si le ayudan…Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.»
Y yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá… El héroe de esta
noche y de mañana no será Gracián, sino Joaquín de la Gándara.» Y él: «Gándara es
héroe popular, por más que ahora nos haya traído a castigar a los incendiarios. Por
caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me batí el 48.

—Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?… Gándara es
hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del Desorden.
—Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño

puede ser pastor?
—Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.
—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo será

Gracián?
—Lo es, lo será… Retírese, querido Pepe… Abur.
¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su pensamiento volaba con
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las ideas del otro pájaro… Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en
busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto deMadrid a tales horas, en
noche de plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche, por algunas
horas nomás, le permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, de esa realeza ideal
que sólo existe en las vanas retóricas de algún tratadista vesánico. Y en su candidez, en
la inexperiencia de su soberanía, es el pueblo comounniño al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento,
ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda… acaba por romper el juguete
y abominar de él…

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos
desafueros más graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no ad-
vertimos más que una alegría desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo
el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez rev-
olucionaria, mezcla de vivas y mueras… A lo largo de la calle de Caballero de Gracia
oímos tiros, y mayor escándalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció el
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche
ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiración, de un júbilo de
artista. Veía, por fin, una página histórica, interesante, dramática, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares
de hombres, que el día anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad
tan bella. No tenían más inspiración que sus odios, verdadera razón de Estado para
los ciudadanos que no habían gobernado nunca, y entonces con actos bárbaros gob-
ernaban a sumodo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en
todo su esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la propiedad,
como profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las culpas de esta bru-
tal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley
moral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie verá
la inmensa barbarie que encierra el régimen burocrático, expoliador del ciudadano y
martirizador de pobres y ricos; nadie se acordará del sinnúmero de verdugos que con-
stituyen la familia oficial, y cuya únicamisión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la pa-
ciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de españoles que sufren y callan!…Nadie
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se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de la acción gobernante, mientras
que salta a la vista el crimen desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos que
asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas ob-
scuras que inmoló la ambición de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el
seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos
se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un día y, aprovechando
un descuido del domador, tome venganza en horas breves de los ultrajes y castigos de
siglos largos… Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no cabe
falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantáneas frente a las demasías
que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro
del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y
nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con
manotazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra justicia resulta una
armonía mágica, que es de grande enseñanza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las más
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que
la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las
leyes, ni quien envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia
no es el único mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido,
los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así están
las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho.
Así huele tan mal el libro de la Constitución…

porque en él a conjugar
van todos el verbomingo.
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Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las
quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al León; vi otros juegos
de pirotecnia en diferentes calles donde vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de
la madrugada, la tropa mandada por Gándara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que andaban por allí de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos
de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas
partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un
pesado sueño. Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se conocía que no
estábamos ya huérfanos de gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su acción
la sentíamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto.
Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a breves horas. En éstas, los broma-
zos no llegaron al trágico desenfreno de las revoluciones más señaladas en la Historia.
Casi todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada
ofreció la tremenda ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron vícti-
mas. Todo el furor que al pueblo enardecía en las primeras horas de la noche, quedó
reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habían vivido los tiranuelos,
a gritar con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y corti-
najes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas
llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpintería y tapicería, ven-
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ganza popular harto benigna…Pensaba yo que la destrucción demuebles de lujo es un
hecho favorable a los progresos de la industria y a la renovación de formas suntuarias.
Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, así como los que
inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y
Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las calles donde hubo
fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes como gato escaldado. Ceniza
y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvían merodeadores rapaces.
Cadáveres vi en la calle deCedaceros y en la del Baño; los heridos se retirabanpor supie
si podían, o eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del
Sol vi bastante tropa yGuardiaCivil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro.
De lejanas calles venía rumor de algarada. Ya teníamos otra vezGobierno, ya teníamos
autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavía medrosos, algunos policías vergon-
zantes.

En casame esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija,
creyó que yo me había retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho más mi
mujer, que me abrazó como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha
pasado nada. No verás en mí ni un rasguño. Todo lo he presenciado, y me he diver-
tido muchísimo… No te rías, mujer. El espectáculo ha sido de incomparable belleza,
y de esos que rara vez podemos disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su manto!…
Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces… En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte
poco, como no entienda por diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la fi-
esta.»

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los espectáculos de
la noche pasada. Era una visión que no quería borrarse, y que me atormentaba, en-
grandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor
hermosura. Nome canso de decirlo: una de las cosas más bellas que yo había contem-
plado en mi vida era la acción libre del pueblo durante algunas horas, el albedrío na-
cional desenfrenado y en pelo, manifestándose como es; paréntesis de realidad abierto
en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y política. Buen
alivio daba el tal espectáculo alAnsia de belleza queme afligía, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo quería más, más pataleos y manotazos de la plebe resti-
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tuida a su libertad; quería gozar más de las ideas elementales, como fueron antes de
toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y sim-
plicidad de su estado primitivo…

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo sentir lejanos
alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían levantado barricadas en la vecina
calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengañó, incitán-
dome al descanso, y diciéndome que no había tales barricadas, y que Madrid tomaba
su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo
aparenté creerlo; pero seguían mis oídos dándome la sensación de bullicio popular
cercano. Órdenes severas había dado mi señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo
se les permitiese llegar a mi presencia. Querían encerrarme, aislarme de la vía pública,
que era mi encanto, como escenario de la más bella función teatral… Fui bastante as-
tuto para disimular mi deseo de echarme a la calle… me levanté… supe asentir a las in-
sustanciales opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos… Las
once serían cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de la casa
lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin
hablarle yo más que por señas, dimos la vuelta a la esquina… y desaparecimos por la
calle de la Sartén.

—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer?—me dijo Ansúrez en cuanto
nos vimos en paraje seguro.—Pues en una tienda de la plazuela de SanMiguel, donde
se vende al por mayor toda la cangrejería que viene a Madrid.

—¿Y tu hermana Lucila?
—En la calle de Toledo… no sé el número… Entrando por la plazaMayor, a mano

derecha, pasadas dos o tres casas.
—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?
—Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à piacere, dis-

parando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo…
—¿Estamañana, después queme dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros.
—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo con-

tra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que están escondidos los
ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico…

—Bien decía yo que había trifulca… ¡Y mi mujer queriendo convencerme de que
Madrid es la antesala del Limbo!
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—Pues hoy hemos tenido función bonita…Mucho pueblo… ¡qué bulla, qué entu-
siasmo!, y enmedio del paisanaje unmilitar a caballo, con su ordenanza, también a ca-
ballo. Era el Coronel de Farnesio… En fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron
a gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero
yo no entendí lo que decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba el
Coronel… ni qué le pedían, ni qué contestaba… Sólo sé que después fueron todos a la
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos… Yo fui también…
Por el camino, cadáveres, sangre… las casas cerradas todas, muchomiedo… ¿Qué pasó?
No lo sé… El Coronel mandó cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me
pareció que iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva… tal!»No me acuerdo del nom-
bre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste
es el coronel Garrigó… Con O’Donnell estaba en Vicálvaro. Se portó como un héroe.
Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones de Blaser… Al volver a Madrid las
tropas del Gobierno, procedía fusilar a Garrigó… Pero ¿qué había de hacer la Reina
más que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede
haber ensañamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al
Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a
Ros deOlano si les hubieran cogido… ¿Te vas enterando? Garrigó es liberal, y además
muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa
también. De lo que me cuentas y de lo que oí a mi señor suegro, saco esta conjetura,
mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado
este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a laReina lo que laReina
estará deseando a estas horas: reconciliarse con laNación…A ver si recuerdas, hijo. ¿A
lo que Garrigó decía contestaba la multitud con aclamaciones?

—A veces, sí; a veces, no…Cuando entró ese señor en el Principal, el pueblo pidió
que saliese al balcón… pero no salía.

—No salía, y las turbas impacientes…
—Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil.» Esto sí lo entendí bien… Y yo

también lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.
—Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.
—Sí, señor… y parecía que queriendo decir una cosa, no podía decirla… o que no

sabía cómo contestar a los de fuera y a los de dentro.
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—¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?
—Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí más que unas

pocas palabras hablando de la Reina.
—Del bondadoso corazón de la Reina… Y el pueblo, que es un buenazo, se ab-

landaba con esto.
—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia

Civil…
—Naturalmente…Puesto que laReina es tan bondadosa, quemande a laGuardia

Civil parar el fuego… En fin, que Garrigó fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar
que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él… ¿no es eso?

—Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía gritar a los
demás…Y como digo, pararon los tiros, y el señorGarrigó siguió luego hacia Palacio…
Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje…

—De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón del pueblo,
y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería, pucheros, abrazos, y tutti con-
tenti. Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que
son la pérfida componenda, el engaño recíproco, para vivir siempre en un régimen de
mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas
elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las sociedades les con-
viene volver de vez en cuando al salvajismo… como ventilación, como saneamiento…
Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telarañas…
Conviene barrer, ventilar, fumigar…

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos sucesos, lo que en-
tonces pensaba yo y decía, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18
de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas
trágicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desar-
reglo estético, digámoslo así, que se inició en mí desde el regreso de Vicálvaro, habían
turbado mi espíritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez
por calles poco frecuentadas, me sentí romántico: la leyenda, la poesía política, si así
puede llamarse, me seducía y me rondaba. Érame grato no llevar la compañía de Sebo,
cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su
trato. Pensaba yo que el muchacho podría extasiarme tocando en el violín la Tabla
de los Derechos del hombre, o el Contrato social…Camino de la plaza de Oriente, rode-
ando calles y travesías, díjele que le nombraba mi escudero, y que, no gustando yo de
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cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor
arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus ap-
proches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la
Escalinata y deMesón de Paños nos subimos a la calleMayor, donde la enorme aglom-
eración de gente dificultaba el tránsito; quisimos pasar a la plaza de SanMiguel, y la ola
humana que tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé las veces que fui
y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslación de la masa viviente
a la cual pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la embocadura de la
Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plazaMayor sonaba horroroso fuego.
La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre lasmoléculas que componen lamuchedum-
bre, por más que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo veía
próximasme sonreían, y bocas de aquellas desconocidas carasme dijeron: «EnPalacio
no se dan a partido…Nonos entendemos…Dicen que pitos, y luego son flautas…»En
la onda fluctuábamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, conunGeneral
al frente. Oí que eraMata yAlós. Condificultad se abría camino. Antes de que llegase
a la calle de Coloreros, apareció por ésta el popular Garrigó con escolta de infantería
y caballería. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron… Yo estaba lejos, nada pude
oír. Mata siguió hacía los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza.
Observamos que cesaba el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones
de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazón de la Reina? Sin duda no traía
nada decisivo, porque el fuego se reanudó… Fue que la Guardia Civil, por orden del
valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces se arrojó obre
los guardias para quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar… Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y muertos un rato
después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la Guardia Civil, y penetrando
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo… En aquel
mar iba yo conmi leal escudero, cuya vista de lince descubrió al instante rostros cono-
cidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, entre aquellos que manotean, está el valiente…
mírelo… Don Bartolomé Gracián, en mangas de camisa, sin sombrero… Arma no ll-
eva, si no es que la esconde.
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Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba proporciones de
figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentío le ale-
jaban de mí cuando ya creía tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián,
Gracián!» Se perdía mi voz en el bramido estentóreo del viento y la mar, que esto
era el pueblo, océano revuelto y aires desencadenados… Por fin, pude cogerle en el
arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no había lugar de largas con-
versaciones. «¿Quiere usted armas?—me dijo.—¿Se batirá usted con nosotros y por
nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual con-
tra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatías. Pero yo no soy de armas
tomar; no sirvo para esto… Vengo de curioso…

—De cronista quizás.
—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con

su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos
formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracián, que no hay ni
puede haber en el siglo que corremos espectáculomás hermosoque este pugilato entre
dos hijos de unamismamadre: el hijo soldado, el hijo paisano…Dos gladiadores y una
sola espada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora tenemos que ajus-
tarle las cuentas a este asesino de Gándara, que sube de Atocha con Artillería de mon-
taña, Ingenieros, GuardiaCivil de a caballo, y la bendición del Patriarca de las Indias…

153
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Allá vamos. En la plaza deAntónMartín se verá quién esmás guapo, si él o yo…Tengo
antojo demerendarme a eseGándara con toda su fachenda…Ya sabe él que estoy aquí;
ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se
juega…No digo que no sea valiente… le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el
48… Viniendo contra mí, crea usted que no viene tranquilo… En fin, ya nos veremos
luego, y le contaré a usted nuestras hazañas para que las escriba.»

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz,
armada con variedad de instrumentos mortíferos, obediente al jefe, a él sujeta por una
disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror
a usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracián como un producto de la arro-
gancia histriónica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometía y realizaba sus
hazañas para que le viera el público. Su heroísmo era orgullo con guirindolas y cas-
cabeles; se había imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para sí mismo había compuesto.

Volvimosmi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad.
Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje
corrió a cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a
Platerías. El tiroteo arreció en pocosminutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la
ocupación previa de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban
a los soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dañaban horrorosamente
con auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador
armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendía
con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No
creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las galerías de la Plaza, emprendimos
nuestra retirada por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría para dar paso
a un hombre; descubrí en éste a un antiguo conocimiento mío, Sotero Trujillo, el
esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes días el 48, en un segundo piso de
la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su
domicilio, desde donde podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído segundas nupcias con una
viuda, la cual con suave dominación le había curado de su vagancia y borracheras; que
su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, había
conseguido un empleíto en la expendeduría de las Bulas… Tiempo hubo de que me
contara esto y algo más, por ser la escalera larguísima… Llegamos por fin al término
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de la ascensión… Sotero me presentó a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no
tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por
los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y
que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastrería
eclesiástica, y no se veían allí más que sotanas ymanteos en corte o en hilván, roquetes
y sobrepellices, y algún modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de
cartón. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario, de la Cinta,
de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un
cuadro de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de
dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin
decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, muy señores
míos, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no había de traer más que
desolación, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo… No pudimos extendernos en
este coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al tejado por un buhardillón, para ver
desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, según Gracián: el gladiador
vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitación de
Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la señora;
subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía toda la
Plaza… El espectáculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues
bien podían algunas balas subir más alto que la intención de los que disparaban. Los
paisanos defendían las entradas de Boteros y Amargura, el callejón del Infierno y los
portales de Bringas; desde los techos de la Casa-Panadería y casas próximas hacían
fuego contra la calle Mayor…

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible solía distraer mi
atención, apartándola de los objetos demayor importancia parafijarla en los accesorios
e insignificantes, me entretuve unmomento, y aun dos momentos, en mirar los gatos
que en aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen suhabitual residencia. Andaban
los animales de un lado para otro, paseando su turbación, y excitados por el fuego…
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada
piel vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme como encarnizados enemi-
gos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocían el motivo y fin
de sus querellas. Observé asimismo que no se veían gorriones ni palomas por aquellos
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aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pájaros que merodean en la zona urbana. Las
golondrinas, menos asustadizas de la pólvora, no se habían perdido de vista, y volaban,
trazando grandes círculos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San
Justo.

De estas observacionesme apartóRuy, llamándome a quemirara lo que en la Plaza
ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos hombres que cargan un herido,
uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

—Sí les veo… y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen… Lo tiran en
el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce…

—Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven hacia los por-
tales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro colorado… Es mi hermano Leon-
cio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido por Ley, y ahora
es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado turbante o
pañuelo que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro—dije a mi escudero,—
hemos de buscarle y echar un párrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe III, aún
defendían la Plaza los más tenaces. Heridos había muchos; muertos, no pocos. Un
hombre de aspecto agitanado yacía junto a un farol, el cráneo deshecho, el calañés a
media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panadería, tres hombres tumbados, que
más parecían borrachos que muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, que habían
peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos ymetiéndoles enuna tiendade vaciador y en la zapatería deArnáiz…Laventaja
de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecía por momentos. Al fin el pueblo se
retiró a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho
de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servían de amparo. Allí y en la calle
de Botoneras se entabló de nuevo el combate, que no fue de larga duración, porque
al gladiador armado le llegó refuerzo por la Concepción Jerónima. El paisanaje se
dispersó, filtrándose por los edificios. En tanto, la tropa no podía estacionarse, por
no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misión
era despejar la extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos
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principales de ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en los barrios del Sur,
impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde
también había, por lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza
Mayor, la tropa siguió hacia la de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras
secciones recorrían la línea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la plazuela de An-
tón Martín, primero; después, en la del Ángel, entre el bravo Gándara y el paisanaje
dirigido por el temerario Gracián y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde
la atalaya en que nos habíamos subido, oíamos el estruendo de fusilería y cañones, y
veíamos la humareda que el viento empujaba hacia elOeste, arremolinándola en torno
a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponía mantilla. Si
el humo nos daba idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los
tiros. Creyérase que todo aquel núcleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Na-
cional, entre SantaCruz y lasNiñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caían
paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecía
tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La artillería tron-
aba por la calle de Atocha…

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de la rabia y el delirio
de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo que eran las cuatro; nos recordó
que no habíamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtió que debíamos dar al-
gún lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estábamos
el modo y ocasión de comer algo, cuando el amigo Sotero subió a invitarnos en nom-
bre de su señora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvió unas malas
sopas que sabían a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de
cuatro días. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas
del gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas
abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nues-
tra torre-atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara unmontón
de muertos que había arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se
llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadáveres uno con trapos ro-
jos en la cabeza, liados al modo de turbante, creyó por un momento que era Leoncio;
mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguri-
dad los miramos todos, pues en lo más bajo del montón vi asomar unos pies que me
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos mártires políticos,
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cosa natural en quien siempre tuvo por vocación lo contrario del sacrificio por una
bandería pequeña o por una idea grande.

«Ya parecerá—dije ami escudero,—debajo de algunamesa, o embutido dentro de
un armario donde losmasones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos… Y entre
tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridísimos salvajesMita y Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevó a la
de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería, donde me parece
que no encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del señor Erasmo…»
Siguiéndole, miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas industrias de
aquel rincón deMadrid. Vi taller de estañero, con muestrario de jeringas; vi tienda de
albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero, jaulero…Por fin, dijo Ruy: «aquí es;»
y por la entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por
muestra: Obleas, lacre y fósforos.
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Viun taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias demagia, calderos y vasos de extraña forma, hornillas, telarañas, y unapátina
de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido
por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo
revelaba pobreza y el mísero rendimiento de las industrias que viven un día sí y otro
no, conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellasmodestísi-
mas artes se relacionan con otras artes o granjerías de alguna importancia: las obleas
son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fósforos
con la pirotecnia. Por esto había surtido de carretillas de pólvora para jugar los chicos;
pasta para pegar cristalería y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en fras-
cos y pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos
y mixturas de todos los diablos…Me detuve a contemplar aquella miseria, y a consid-
erar los esfuerzos que representa, titánicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de
pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para sostener una
existenciamezquina sin esperanzas demejora! Y los infelices que en aquel taller echan
diariamente el quilo, estarían seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño del titulado
establecimiento un pobre hombre, que había gastado su vida en aquellos trajines. Un
hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como
cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza física y moral en la conquista de
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unas sopas, y éstas, ¡ay!, no se lograban todos los días. Representaban allí el patrio-
tismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; deMartín Zurbano la otra, en el acto
de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las había visto: estaban adheridas con en-
grudo a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocían las figuras. Díjome Ruy
que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía de las revueltas, y son los primeros en
echarse a la calle en días demotín, y que apetecen los puestos demayor peligro. ¿Y por
qué lucha esta gente? Por ésta o la otra Constitución que no conocen, por derechos
vagos que no entienden, o por idolatría fetichista de hombres y principios, cuyas ven-
tajas en la práctica no han de disfrutar jamás. De fijo que si esta revolución triunfa y
tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases, como dice el programa de Manzanares,
estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que se
gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarlamilitarmente en pro-
cesiones y paradas. Y con esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar que siguen y
seguirán tan pobres como antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan ni aun parte
mínimadel bienestar posible dentrode los humanos. ¡Inocentes y generosos hombres!
De veras les admiro.

—Señor—me dijo Ruy,—espérese aquí un poquito, mientras yo subo a ver si está
Virginia… Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin saber quién la visita, porque
no se le pasa el miedo de la policía ni aun con estas trifulcas. Siempre está con cuidado.
Se viene acá, porque los Gamónedas, primos demi padre, son gente de toda confianza
que en ningún caso la venderían.»

DesaparecióRuypor una escalera empinadísima, angosta comodedos tercias, con
los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no
se le veía el fin… Yo no quitaba mis ojos de los peldaños más altos, últimos para el
que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una
falda azul… Pies y falda se pararon cuando sólo estaba visible menos de la mitad in-
ferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo más… La media figura seguía inmóvil.
«¿SeráMita?»me decía yo. Salí de dudas cuando ella, doblándose por la cintura, me
mostró su cabeza ladeada al nivel del techo del taller…Con una exclamación de júbilo
avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos
escalones yme alargó sumano para darme apoyo y guía en aquella subida gimnástica…
Sin soltarme de la mano, me llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de
mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lum-
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bre. Era la dueña de la casa…Después de presentarme, Virginia me acercó una silla de
paja desfondada, y en otra se sentó ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me
ves tú—fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos.—¿Sabes, Pepe, que por
primera vez, en mi vida de salvajismo, siento… no sé cómo lo diga… vamos, que me da
vergüenza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda su persona,
de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje que lo estuvo de señorita y
señora, y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la in-
dustria del tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro,
que acabará por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre
la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frívola y la dríada
correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra
mujer: figura, modales, expresión, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y
el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades brilla
hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razón, antes apenas perceptible, como un re-
splandor de aurora entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente
las manos, antes blancas, finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas, coloradotas; los
dedos, que fueron los más bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy duros, ac-
erados, con lóbulos que marcan la deformación de los huesos, por causa de la ruda
faena de lavar ropa en agua muy fría… En su vida silvestre ha sabidoMita conservar
la limpieza y corrección de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con
moñitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino más bien un estilo
propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la
pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados,
telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, así
como el corte del cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acom-
pañado de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo hablase de posible recon-
ciliación, con el solo objeto de sondar su ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura,
Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirán que deshaga yo todo lo he-
cho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno
que he sabido hacer en mi vida! Esto no lo verá mi familia… Por encima de mi familia
está Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere porque a ellos
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debe la vida; pero sobre todos los amores está el del hombre que será padre de los hijos
que una tenga… ¿No lo ha establecido así el mismo Dios?… El amor entre hombre y
mujer ha demirarmás a lo que ha de venir que a lo que pasó. ¿Me das en esto la razón?

—Te la doy, hija… Pero es lástima que por algún medio no puedas consolar a tus
padres de la tristeza en que viven.

—Pues busca tú esemedio, Pepe; búscalo con ayuda de losCuatro Evangelistas, de
los Siete Sabios de Grecia y de las NueveMusas; porque yo he pensadomucho en ello,
y no veo de dónde puede venir ese consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al
que se llamómimarido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religión
y la Sociedad… A ver, a ver… vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo,
dispuesta estoy a todo… a todo lo que quieran, deLeypara abajo…porque lo que es sin
Ley, siendo Leymenos que el mundo entero, que no me hablen a mí de arreglitos…»

Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame de dudas,
hombre—me dijo.—¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su marido? En Valeria
pienso cuando me sobra algún rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas…
y no sé por qué se me figura que mi hermana no es feliz… Siempre tuve a Rogelio por
un tarambana; sería milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se
volviera listo y bueno el que de soltero no inventó la pólvora, ni supo hacer nada con
sentido… No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré… Sospe-
cho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros…Ano ser que le dé pormatar el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos…
Si es así, de veras la compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidadmatrimonial deValeria, y que ésta
no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos
y beatas. La señora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos el-
egantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus
padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la importación de telas suntuarias
y de tapicería y ornamento de casas nobles. No hacemuchos días me dijo: «¿Cuándo
volverá Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo… todo me lo estropea.
¡Es tan bruto!… En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
de terciopelo, y allí echa sus siestas… como si mis sillones fueran camastros de cam-
paña. Por más que le riño, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas
durante el día, y otras cosas que son de puro adorno, no lemerecen ningún respeto. A
lomejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de ágata que tengo en la chimenea
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demi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas
de barro y todo me lo deja perdido… La mantelería fina la he retirado del uso diario,
porque… parece que lo hace adrede… siempre que come en casa, derrama el vino y
hace mil porquerías… En fin, que es muy bestia… no se hace cargo de mis afanes para
tener la casa tan bien adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicológico de su her-
mana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa, disgusto… después se distrajo, ha-
ciendo menos caso de mí que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de
Ley. «¿Qué te pasa, hija?… ¿Esperas a tu hombre?… ¿Temes por él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo Mita mirando a la calle
por un ventanucho no mayor que su cabeza.—Tengo una fe ciega en que Dios ha de
guardar a Ley y librármele de todo daño; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No
estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han
hecho siglos…

—Si tienes fe, no temas…Yo le he visto, serían las cuatro…Estaba en la plazaMayor
recogiendo heridos…

Rodrigo corroboró este informe; peroMita, sin acabar de tranquilizarse, mandó
al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego
seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de
preguntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin ocultar
el desprecio que estos le merecen. De los míos también hablamos. Tanto se interesó
Virginia por María Ignacia y por mi niño, que hube de referirle las gracias de éste, y
hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrañar el
significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decirMita?

—Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al declaramos
libres, quisimos olvidamos hasta de cómonos llamábamos…ÉlmedecíaMujercita…y
quitando letras y letras, vino a parar enMita…Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio
en Ley… Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las
sílabas…

En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío Gamoneda y su
primo Tiburcio… A Leoncio nada le pasaba. Entró un momento en casa de su her-
mana Lucila… Pronto llegaría. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la
comida que hacían en el anafre, y pusieron lamesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satis-
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fechos, alabándose de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor daño posi-
ble. Por la noche tendríamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos
quemediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa
derrotada amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de noche en un camino soli-
tario. Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto queMita
les decía mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la rev-
olución, y de lo que vendría o debía venir. «Para mí—dijo el fabricante de obleas y
lacre,—la partida está ganada. La Reina no tendrá más remedio que llamar a la gober-
nación a los hombres del Progreso, y lo primero que pongan será laMiliciaNacional…
Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al
tanto para llevar al gobierno por buen camino… y todo marchará como Dios manda,
y habrá pan para las clases… ¡Abajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego
echó de su boca tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con el establec-
imiento de la Milicia Nacional se venderían más obleas, más lacre y más fósforos.

Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrió
Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subía.
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No sé cuántos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me cau-
tivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza de
Ansúrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos
elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Éste es Ley—dijo Mita ha-
ciendo las presentaciones con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él.—
Ley, aquí tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavía, nos
protegerá, ¡vaya si nos protegerá!… en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como
nosotros, tiene ideas libres.» Con cierto embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé
con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a decirme: «Don José, puede creerme que,
antes de conocerle, yo le quería, por lo que miMitame contaba de usted… Muchas
tardes,muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el señor
haría por nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de casarnos
por nosotros mismos.

—Sí haré, sí haré—dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió repitiendo el
último concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones… Per-
done el señor don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos
nombres de cada cosa… Poca instrucción tuvo un servidor… y luego, como hemos
vividoMita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo
el vocablo fino… No gastábamos más que las palabras precisas para entendernos… y
cada día… nos entendíamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el trajín de la
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próxima comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que
ponían los platos, sinmantel, y el rincón enqueLeoncio y yo estábamos. Sintiéndome
poseído de inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predilección,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegería con-
tra viento y marea. Prometí yo lo que quizás no podría cumplir, sin desconocer las
dificultades del asunto. Pero en España todo se puede, aquí donde lo provisional es
eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones… Hablando luego de las enconadas luchas de aquel
día, Leonciome contó que tenía muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y
sólo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo había venido aMadrid conMita. Se
alabó de ser un buen tirador, y de conocer a la perfección el mecanismo de las armas
de fuego. «Vea usted esta pistola—me dijo mostrando la que con la escopeta había
dejado al entrar.—Es un arma de nuevo sistema, y casi desconocida enMadrid. La in-
ventó un norteamericano, unMister Colt… se llama pistola giratoria… también la lla-
man revólver…El armero ése del 10 de la calleMayor la tiene de venta. Pero aquí, como
no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descomponen a los primeros
tiros. Ésta me la dio un amigo como cosa que no servía para nada. Yo la examiné, y en
el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva… Vea usted, se carga de
una vez para seis tiros…

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio…
—Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas

con un resultadomagnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar
a mi gusto: no perdía ni un tiro… Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nación, se me afinaba la puntería. Yo me hacía cuenta de que por
cada bala que yo mandaba, había en la otra banda un enemigo nuestro que caía patas
arriba. «Pim… ésta para el suegro deMita… Pim: ésta para el cura que casó aMita…
ésta para su tía Cristeta… Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda… ésta para los
que duden queMita es mi mujer…

—Ycon todo ese furor, amigomío, y eso demandar las balas con sobrescrito como
si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes…

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mí… Yo
tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras… Y si por matar
yo a muchos de allá, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo
que los mal casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres
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puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan.»
Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por causa de

las porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía yo ni asomos de
apetito. Si lo tuviera, seguramente habría participado de la pitanza de aquella pobre
gente. No cabían ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían de pie,
cogiendo los dos del plato deMita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tene-
dor de peltre. «Aunque tuvieras ganas—me dijoMita,—no podrías comer en tanta
pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnará, como las herramientas
con que comemos.» Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la feísima
cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecía del salvajismo pobre,
pues fue movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí el vino con sabor a pez
que me ofreció Leoncio, y comí unas almendras con que graciosamente me obsequió
Mita. Esto y pasta de higos era el único postre. Comiendo con voracidad, Erasmo
Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los próximos acontecimien-
tos políticos. «Si ganamos, vendrá un gobierno de hombres del pueblo, pudientes,
y lo primero que hagan será decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al
canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos.
Mucho ojo, caballeros, que aquí está el pueblo armado para vigilar, para deciros si vais
mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infantería, Caballería, Artillería… Yo seré
de Artillería, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista… pues de
todo habrá. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense… Conque, mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos deMadrid, nos
contó que si terribles fueron los combates de las plazas del Ángel y Antón Martín,
donde Bartolomé Gracián con sus valientes le quitó los moños al fantasioso de Gán-
dara, también se habíanmachacado las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Álamo… Pues en la parroquia de
Santiago y en toda la caída de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
superior, con una de tiros que daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles,
y uno en un balcón, con medio cuerpo fuera… Entraron dos vecinos, el estañero del
número inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venían ya preparados para las faenas
de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liber-
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ticidas no se atrevían a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriría de
barricadas. Un día más de constancia y valor, y lamasa patriótica, dueña del campo
ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la Reina quería entenderse
con el pueblo, y formar unMinisterio de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban.
Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reacción tenían a Su Majestad con las
manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena volun-
tad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy viva, pues desde
la hondura de su vida miserable se lanzaban impávidos a la conquista de una España
nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura
soñación, y por un programa de Gobierno que no habrían podido puntualizar, si
fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en tan peligrosas
andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas y
lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido
y vivir estrechamente entre afanes ymiserias. Todo lo soñaban,menos llegar a ser ricos,
o al menos, vivir con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio fantástico, va-
garoso, como las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego
volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no admirarles si, en
medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una elevación moral que en mí propio
y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por más que la busco?

Esto, conmás concisa palabra, dije aMita, mientras los hombres, en grupo aparte,
hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas—respondió la salvaje;—
pero quiero que peleen… y no importa quemuera alguno, con tal que no sea Ley; que
haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para
que resulte vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Libertad… y gobiernos
muy libres… ¿No vendrá también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y
el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi escep-
ticismo acerca de los progresos de nuestro país en la legislaciónmatrimoñesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos
trae mucha Libertad, peromucha; ideas nuevas, prácticas de otros países. Quién sabe,
Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolución será tan tremenda, que el Altar y el
Trono quedarán necesitados de una mano de carpintería que los componga y los deje
como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas guerras
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no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.
—¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe… ¿Tú piensas

que todo quedará lo mismo?
—No, hija, esperemos… Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes…
No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi escepticismo las ilu-

siones de aquella Libertad áurea con queMita soñaba, y que, según ella, debía organi-
zar en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo
que si la caídadel polaquismo y el triunfode los patriotas traíamuchaLibertad, vivirían
ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande y con
alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irían a Marruecos, y tomarían trazas
y habla de moros, para vivir tranquilos. EnMarruecos tiene él un hermano que se ha
hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por español ni la madre que le parió…
Esto y algo más que dijo del hermano marroquí, me movió a preguntarle por su her-
mana Lucila, que a dos pasos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de pistones para una larga función de guerra,
ayudándole solícita la que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque más
entendido en violines que en pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que
es dichosa en su matrimonio con el señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida
campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompañando
a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolución para meterse
en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapami cuñada—dijoMita con extremos
de admiración,—que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis
ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar del
rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado
Dios modelo más perfecto de hermosura de mujer… modelo de que se podrían sacar
los retratos de Diosas y Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguró, los dos sal-
vajes se echaron a reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño. «Está en el punto
preciso de las buenas formas de mujer—dijoMita:—ni un punto más ni un punto
menos que la medida y peso justos.

—Su cuerpo—indicó Leoncio,—es como su cara: la perfección, señor don José.
Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila está de
libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda
la que no sea un palo vestido, la llama gorda.
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—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—él es como una espátula, y tiene una novia
que allá se va en corpulencia con el arco del violín. Perdidamente enamorado está de
semejante lombriz…Mira,mira qué colorado se pone cuandohablamos de sus amores.
La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

—Sería bonita si echara unas pocas de carnes… Pero aRodrigo así le gusta, porque
está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violín; magro todo lo que
piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde
la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música; que las vidas sean, como
las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía torpemente con
monosílabos. Reconoció al fin que se había equivocado al decir que su hermana está
gorda. Fue aberración de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la
verdad numérica, por natural desvarío de gran artista. Y no sólo había desvariado en
lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde,
se deshizo el engaño de que Lucila eramadre de numerosa prole. No tienemás que un
niño, precioso como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descen-
dencia deHalconero. «Estos benditos músicos—dijoMita con agudeza y donaire,—
no aprecian el número, y de una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su
ritornello. Así este tonto vio un niño; luego vio otro… y aun creyó que iba a venir un
tercer niño.

—Es verdad que me equivoco en el número, y que duplico los objetos, y que, por
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—dijo el violinista burlándose de sí
mismo.—Esto será porquemimaestro don JuanDíazme dice a cada instante: «Afina,
hijo, afina… no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar… busca el hilo del sonido… el
hilo delgado, delgadísimo.» Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me
salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez… otra.»
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Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus bártulos de
guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato más, y no lográndolo,
dijo que ella también saldría… Salimos todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la
calle vimos sin fin de paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó Leon-
cio aquella dirección, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo
lado combatía siempre. Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de
palo y molinillos para el chocolate. Celebrose allí una especie de consejo de guerra o
conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo al fin pude
comprender que todos los patriotas allí presentes, que eranmás de siete ymás de ocho,
declaraban que no se batirían a las órdenes de Gracián, a quien tacharon de orgulloso
y déspota, execrando su vanidad y su afán de lucirse él solo y de tomar para sí las glorias
de los demás. No llegaron ami oído razonamientosmás detallados ni pormenores pre-
cisos de la conducta del héroe popular, porqueMita y el hojalatero me hablaban de
cosas diferentes a las cuales no podía negar mi atención. Cuando de la tienda salimos,
anochecía ya. En la calle obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese
a la casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas
que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé aMita hasta los soportales de la
calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulner-
abilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas se
pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres escogi-
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dos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando
íbamos hacia los porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase
morir a Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder momento.

NiMitame invitó a subir a la habitación del señorHalconero, ni habría yo subido
aunque me invitara. El síntoma más penoso de mi Ansia de belleza era que la atrac-
ción y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el señor
Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de
que en su casa entren hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué.
Entendía que mi dolencia, más punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, re-
quería como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espíritu por diferentes calles.
Así lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta deMo-
ros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animación
y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios
dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde PuertaCerrada habíamos querido
salir a Platerías por la plazuela de SanMiguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa
Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aque-
llas barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían echado los insur-
rectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en ángulo para hacer frente con
una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiración de aquel-
los inocentes vecinos subió de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto
que había de protegerles contra las iras del poder público, y no sólo sacrificaban su
vida y su tiempo por un ideal político que entendían como la escritura chinesca, sino
que también ponían en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que
hombres ymujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para
echarlos en el montón, y luego ponían encima los colchones, privándose de dormir
en blando con tal de ofrecer cómodo abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y
cuándo se ha vistomayor abnegación, ni entusiasmomás candoroso? El señor Erasmo
Gamoneda, que como artillero conpujos de ingeniero dirigía la barricada,me dijo que
los españoles sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en aras del
patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante altura y que la escarpa
de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la fortifi-
cación. Eran pueblo, que es comodecir niños, y el poder imaginativo les arrastraba a la
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juguetería. En el extremo de la derecha, tocando al portal último, pusieron un retrato
de Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellón, donadas
por un vecino ebanista, y que habían hecho su papel en el adorno de la calle cuando
entró doña María Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice del ángulo,
un lienzo con el retrato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor ymuy estro-
peadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en
el pasado siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando
al fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en
que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con
banderolas y pingajos de diferentes colorines; moñas de toros, y el indispensable cartel
de Pena de muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle aspecto de fe-
ria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de día me parecían
cavernas forradas de bayetas y paños. En noche de revolución estaban cerradas, o a
media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los niños se refugia-
ban en los entresuelos, tan lóbregos de noche como de día. Cerradas las tiendas, se
destacan los rótulos: aquí nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso
Tío Rico, celebridad choricera; allí denominaciones simbólicas al uso, como La Perla,
El Jazmín, que anuncian ropa de niños, camisería y género de punto. De todo hay
en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde
la puerta de una de estas tiendas señaló mi escudero al piso segundo de la casa de en-
frente, dirigiendo mi atención a una ventana más iluminada que las demás de la calle,
y me dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde vivenmi hermanaLucila y sumarido don JoséHalconero.»«Lib-
eral de veras será tu cuñado—observé yo,—cuando tan espléndida luminaria pone en
su casa.» Y él: «Liberal y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel que llamaron
Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que
dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año
de aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en la cabeza que por poco
le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le quedamás
que el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!… ¡Oh, aquellos eran hom-
bres!…» También mi hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por
que triunfe el Adelanto; pero dice que no vendrá civilización grande si no tenemos
antes Diluvio… el Diluvio, señor.
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—Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin
lluvias abundantes.

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba ErasmoGamoneda con
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos que habíamos de tomar las armas
o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban allí los valientes
para custodiar a los petimetres que venían demirones. Antes de que yo le manifestara
mi ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salió Ruy
diciendo que bien podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo,
pues venía como historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos
por el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto Gamoneda, cambió de tono, y
con gesto y expresiones corteses demostró la admiración que siente por los que con-
sagran su ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien,
señor mío—me dijo estrechándome la mano.—Ya leeremos todo lo que Vuecencia es-
criba de este sufrido pueblo… y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los
pobres podremos comprarla…

—Yo—declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al hombro—me
quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido… Pero
tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—¡Ah!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el menor detalle de estas
grandezas.

—Nos dará luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—que traerá todo el relato
del establecimiento de la Milicia Nacional… Yo, como dije al señor don José, seré de
Artillería, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones…»

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la barricada, un al-
macén que fue de paños, ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley de guerra los
patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de
agua fresca, dos catres para los heridos, depósito de armas, y líos de esteras viejas para
refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacías.
Mientras Gamoneda daba órdenes a unos tipos con morriones de miliciano del año
22, y que debían de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadanome hacía los hon-
ores del Cuartel general, y de paso daba unos toques políticos y sociales: «Para mí,
señor, la Revolución no debe cuidarse sólo de traer más Libertad. Venga, sí, toda la
Libertad del mundo; pero venga también la mejora de las clases… porque, lo que yo
digo, ¿qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos
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han demirarmuchopor el trabajo y por la industria. Hay que proteger al trabajador, y
echar leyes que abaraten el comestible y denmayor precio a las cosas de fabricación. Yo,
señor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento
está en la rinconada del Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede visitar los
talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla
es un servidor, para lo que guste mandar… Mis zorros son especiales… Castiga usted
con ellos los muebles de tapicería sin deteriorarlos, porque empleo material escogido
de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los muebles finos
de Francia, que están de moda. Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y
hasta el polvillo, y es de larga duración si cae en manos de criadas que lo manejen con
suavidad, acariciando, señor, acariciando, sin dar golpes…»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al bueno de Her-
mosilla con franca urbanidad, añadiendo que la Revolución no sería eficaz si no nos
traía un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el
cual me llevó por los espacios interiores de aquel local vacío, que iba a parar a la calle
de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo mostrándome una claveteada y con fuertes
cerrojos,—da a la escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila,
y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no podemos
salir. Vámonos por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos un sitio de des-
canso, ya que no pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle, como es mi deber.» La
idea de volverme al seguro de mi casa me halagó un instante; pero me sentía perezoso,
o más bien, una fuerza de adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me
retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome
entrar a media noche o a la madrugada… Con esta idea fuimos a la Plaza, y después
de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de
la Sal… Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi
lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que alargar una mano y soltar la
quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo resplandor de
mi espíritu en aquella hora triste de la noche, que no parecía sino que cien hogueras
ardían en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo
y descanso para referirlo como Dios manda. Mañana, amiguita Posteridad, seré otra
vez contigo.
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¿Julio todavía?… No sé en qué día vivo.—Sigo contando, y describiré brevemente
las batallas que andaban dentro de mí. Mi alma era toda tristeza, considerando cuán
poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben
un ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia in-
fecunda, inmóvil pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones, qué
colosal diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un veg-
etal. Ellos son elemento activo; yo, formación petrificada del egoísmo y de la pereza.
Para consolarme de la envidia que me punza el corazón, pienso en la barbarie de el-
los; comparo su grosería con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de
segunda mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis compara-
ciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñecer, llego a ser del tamaño
de un cañamón. Ellos trabajan rudamente todo el año para vivir con estrechez, y yo
vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé cómo han venido a mí. Y
viviendo en la inactividad, amenizandomis ocios con el recreo de ver pasar hombres y
cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y
a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida,
no por el beneficio y mejora de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la
mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolución, no será para el-
los, que seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como antes, mientras recogen el
fruto de lamudanza política los camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad

176



177

oratoria, o los áureos gandules como yo.
Nome conformocon esta inferioridad a queme condenami propio juicio, y evoco

toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo
que a tales hombres me iguale. ¿Qué puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la
pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si
me meto a revolucionario de acción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante
el peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes
de empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala puntería, y tengo la
desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano
matara. No, no: he de buscar un heroísmo que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces?
¿Recoger y asistir a los heridos, exponiendomi cuerpo a las balas, como si éstas fueran
motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas
salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cárceles, presidios y la muerte
misma? Estos y otros medios de elevación moral iban pasando por mi mente, sin que
me decidiera por ninguno, pues aunque todosme parecieran buenos, yo ambicionaba
el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo fuese a buscar a los más eminentes
espacios de la bondad humana…

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis nervios cayeron
en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera lo averigua… ¿Sentí los
ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violín? «Ruy—le dije sobresaltado,—eso
que tocas ¿es el aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invención?

—¿Quémotivo ni qué carneros?…Despierte, señor, y vea que no tengo violín, que
estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

—¿Crees tú que yo he dormido?
—¡Anda! Pues no ha soñado poco…
—¿Sabes una cosa? Esmuy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En

la calle, sueña uno cosas más bellas que en casa… Y dime, ¿has oído tú al reloj dar las
horas?

—Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio
las once después de las doce, y repitió las dos para que parecieran las cuatro.

—¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así es mejor. No
hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia
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adelante. Yo he pensado que estábamos a prima noche, y que cuandoMita subió a
casa del señor Halconero, subíamos con ella.

—Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos… Lo que hay es que usted
y yo deseábamos subir; pero no fue más que deseo… quiero decir, que el deseo subió,
y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada…

—Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo… y también te digo que en los
ojos de tu hermana están todas las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a
veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho
de pasar temporadas entre nosotros los humanos…

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial… Dios la en-
carnó en una raza escogida… porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansúrez,
sois celtíberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza española, y
tu hermana, el ideal símbolo de nuestra querida patria… Y el hijo de Lucila es como
un príncipe que lleva en sí todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, verás en él
la más bella persona, y la más gallarda, la más generosa. No digo yo que reine; pero sí
que debe reinar y que idealmente reinará… A propósito, ¿qué nombre le han puesto
a ese niño?

—José… el nombre de su padre.
—Y mío… Has de notar que todos los españoles nos llamamos José. Casi, casi,

llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que
no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sólo ella sabe… Porque no
dudes que ese niñoha sido engendradopor elDios celtíbero, o por elmismísimo genio
de la patria.

—Poco a poco, señor Marqués…Mire lo que dice. No está bien que una persona
comousted vitupere ami hermana, señora honrada, más honrada que el sol, y aunque
esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede
superar.

—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero
lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honesti-
dad, y mi cuñado Halconero es la persona más envidiada que hay en el mundo. La
gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tío.» Su buen compor-
tamiento, digo yo, es lección que debieran aprenderse de memoria las demás mujeres.
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—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita… Pudo ser con ella el Dios celtíbero o el genio de
la raza española, conservando sinmenoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad…

—Señor, señor, tanto como eso no se puede decir…Cállese, porDios, o creeré que
delira… Si no estuviéramos a obscuras, vería usted que, oyéndole esos despropósitos,
me he puesto muy colorado.

—Túpodrás ponerte comoun cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color,
expreso una idea elevada, teológica… y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no
podrá demostrarse; pero la demostración contraria, ¿quién será el guapo que hacerla
pueda?…

—El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser hermosa y
buena como los ángeles.

—Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así quieres lla-
marlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos veces la he visto, y en ninguna
de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

—Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila, que es el
acento, el metal de voz.

—Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa mujer
cantan todos los ángeles y serafines.

—Así es… No han oído los hombres música que a la voz de mi hermana pueda
compararse… No puedo hacer comprender al señor cómo es aquella voz… Si hubiera
traído mi violín, algo podría decirle acerca de esto.

—Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por
las calles solitarias… ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con
luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de día.
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Julio… todavía Julio.—La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel,
a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezó a
fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes ex-
traños de la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué,
como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el día.
Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con buñuelos y aguardi-
ente, como hice en la ocasión que refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales
porquerías, que en mi estómago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, ponién-
dome de cabeza y voluntad más perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que sí
coincidían mi primero y mi segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el
amor ardiente al pueblo y en la insana ambición de realizar yo una o más acciones
heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenía el carácter
de amparo de los humildes por estado y nacimiento…

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a mi memoria
mis acciones de aquel día… el día de los buñuelos y el aguardiente… porque desde que
embuché aquella ponzoña seme inició la inconsciencia, y ésta fue aumentando, según
me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autómata que iba y venía, y maquinalmente
funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de
los tiros que oí, tiros próximos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy que
eran el lenguaje de la batalla empeñada en las calles, y me ha informado de las defensas
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que hubo en estas o las otras posiciones: barricada en la calle de laMontera, en Antón
Martín, en SantoDomingo, en losMostenses… qué sé yo…TodoMadrid debió de ser
barricada…Mas si el estampido de la fusilería y cañonazos era recogido pormi cerebro,
nada del lenguaje humano que en aquellamañana oí persiste enmimemoria. Los que
hablaron conmigo, háganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia de aquel in-
definido lapso de tiempo que duró mi turbación, fue que yo me encontré armado sin
saber quién había puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo
y terror como el decirme Ruy con ingenua convicción que yo había hecho fuego…
Veinte veces me lo aseguró y aún no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien
me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar…Añadiómi escuderoque durante unahora
o más me batí en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía
un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia mía, algún
cristiano fue víctima de mi despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy
y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas
y quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de un maniquí de perfeccionado
mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!…

Si nada quedó enmimemoria de los disparos que hice, según cuentan, conmarcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por
Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un
vaso de vino… Lo más singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvación
de su alma que lo comí con apetito…Mi memoria no recobró su poder hasta después
de anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdader-
amente muy desagradable. Hallábame yo en la calle de Botoneras: me complacía en
observar cómo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo
reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche… En esto vi que un hombre
a mí se llegaba: era Gracián. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, despertó en mí un horrible miedo. Con palabra balbu-
ciente contesté a sus preguntas, que no sé si se referían ami salud o ami valentía. Dudé
si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque
su mirada me causaba pavor, antipatía, consternación, antes que él se apartase me es-
cabullí yo rozando con la pared de las casas… Intenté dar el pretexto de que alguien
me llamaba; pero no sé si lo di…

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, tuve mayor
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pruebadel restablecimientodemimemoria. Fueparamí sorpresa y confusión grandes
verme cómo estaba vestido. Hasta entonces no había caído yo en la cuenta de que ll-
evaba un chaquetón holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de
que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran
losmismos demi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; peromis botas de
caña, por arte de magia, se habían convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo
peor de todo fue quemi escudero no supo darme razón de aquel cambio de ropa. ¿Me
había mudado en mis horas de máquina inconsciente, o me transformaron los demo-
nios? Ruy no lo sabía, lo que me probaba que él también había tenido eclipses de la
memoria y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su nor-
malidad, la tuve oyendo cuanto se decía de los acontecimientos de carácter público, y
asimilándome aquellas referencias, apuntes que pronto habían de ser páginas históri-
cas. La lucha en las calles se había suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo
y tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna
tomaba sobre sí la obra de pacificación… Entre los nombres que oí, se estamparon en
mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín Aguirre,
Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta
y Palacio… ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban
maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de laMon-
tera, en la confluencia de las calles de SanMiguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro
Calles, plaza de las Cortes… Las tropas que Córdova tenía en la zona de Palacio no
habían podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos… Entre todas
las barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptuándola
disparate estratégico, Gracián había mandado abandonarla. Esta noticia me llenó de
confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas
hazañas?… Mas ¿cómo habíamos de dilucidar este obscuro punto, si Clío, que todo
lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de la deCarretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en esta operación, tuve el sen-
timiento de acompañar en sus últimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito
me pidió agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca;
bebió con ansia. Parecía sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas:
un agujero en la clavícula derecha; en el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de
parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me
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dijo con sencillez y satisfacción tranquila, como si se alabara de terminar felizmente
una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien…Milicia Nacional: bien… Yo ar-
tillero…» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la
boca en todo su grandor, entregó el alma.
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Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi ánimo. Iniciado
el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la querencia de mi fa-
milia y el gusto de la vida normal. Pero no volvería yo a mi casa sin resolver dos prob-
lemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero deMita y Ley.
Más fácil era, según Ruy, lo segundo que lo primero, pues sólo Dios podía encon-
trar una levita y un sombrero en aquel maremágnum de pobreza y confusión. En
el Rastro quizás parecerían, y quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días después,
en la hinchada persona de algún funcionario de la flamante situación popular. No
hallando aMita y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a
la cangrejería de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansadaMita de
esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de barricada
en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma
caminata, y en ella se nos pasó gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo
peor fue que con tanto ajetreome sentí nuevamente amagado demis desórdenes cere-
brales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal queme rondaba, y dar
algún descanso a mis pobres huesos, me metí en el desalojado almacén de paños de la
calle de Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depósito de armas y
algo que conoptimismoburlón llamábamos víveres…Entramos. Vimos diversa gente;
hombres fatigados que no podían moverse; otros que perezosos recogían objetos di-
versos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón había
heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabían si dejarles morir allí o llevárse-
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los a casa. Mujeres vi en actitud estoica,mujeres desesperadas…Mi cansancio físico no
me permitía ya ni aun ser piadoso…Me interné por aquellas obscuras y destartaladas
estancias, y fui a parar a la más interior, que cae sobre Cuchilleros. No podía yo con
mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras que me brindaba las blanduras
de un diván, me dejé caer, y estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas, sin
llegar a las medidas del camastro, me dormí profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo… Desperté con una idea triste,
una desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva
popular entre la cual había vivido tantas horas; yo no podía compararme a ellos, pues
mis hazañas eran fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un
ideal tanto más grande cuanto más nebuloso. Volvería yo a mi clase o jerarquía so-
cial, materializada y egoísta, sin haber hecho nada fuera de lo común, sin encontrar
medio de ennoblecermi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o demoral
grandeza… Esta idea memortificaba, y también la sed: revolví mis ojos por la estancia,
que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco;
en el opuesto rincón, un hombracho, envuelto enmanta gris, era también tronco dur-
miente. Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua, me levanté para cogerlo, y no
había dado dos pasos cuando entró en la estancia un hombre, que al punto reconocí…
¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé Gracián. No esperó a que yo le hablase, y reconocién-
dome al punto, y llegándose a mí jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no creí encon-
trarle aquí… ¿Salía usted?…» «No—le respondí temblando;—iba en busca de aquel
cántaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro, y
volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí agua…Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?… Al contrario, diviértase
con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los míos… Ha terminado
la partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas… Yo soy así: salgo de una
locura, y emprendo locura mayor… De ésta saldré tan bien como de la otra… ¿Qué le
pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed… Y si quiere presenciar un grande
atrevimiento de amor, más interesante y más dramático que todos los que le conté
caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un momento.»

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis ojos
su mano, reconocí la puerta de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones
donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado
por mis ojos, que debieron de echar lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo
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está una mujer a quien yo amé tres años ha; me quiso ella con locura… El Destino nos
separó. No he vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo campesino…
Ayer supe que está enMadrid y en esta casa…No soy quien soy si no la saco esta noche
del domicilio conyugal para llevármela al mío. Después de estos terribles combates,
¿qué puede apetecer el soldado más que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos
irrita; Venus nos consuela… Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mí.
¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separación
de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo existo… A media noche le escribí una
carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinación del mundo en pocas le-
tras… Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy
sutil que celestineamaravillosamente… Sé que la carta está en su poder. Lucila no me
contestó, ni hace falta su respuesta… ¿Qué creerá usted que puse yo enmi carta?…Cu-
atro palabras de fascinación, y pocas más diciéndole que… Todo ello es sencillísimo,
mi queridoMarqués… diciéndole que en cuanto deje a sumarido bien dormido, pero
bien dormido, salga al pasillo de su casa… Allí me espera… Entro yo…

—Pero usted no entrará—le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la
puerta.

—Tengo la llave de aquí… y la de arriba también… véalas. Servandame las ha dado.
—Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un caballero… Lucila es

honrada.
—Yo subo; yo entro…
—Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los dientes.
—Ríase usted deHalconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no

conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer
que, enamorada ciegamente una vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo de
su ilusión.

—No acudirá, no acudirá, Gracián—afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.
—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectacióndemi aventura.

Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo… Estipulemos lo que
se ha de perder o ganar, según falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, señor Gracián—respondí sintiéndome todo entereza.—Yo no
hagomás que decir a usted que no subirá… porque no debe subir, porque yo no debo
permitirlo; más claro, porque yo le prohíbo que suba.
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—No contaba yo con este guardián caballeresco—dijoGracián echándose atrás;—
pero va usted a ver cómome sacudo yo a los caballeros de laGuarda y Vela.»

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me an-
ticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cántaromediado de agua; y ello
fue tan rápido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en su
cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron… En el mismo instante
oí una voz que gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho aquel que dormía
se llegó a mí y puso en mi mano una pistola… Antes que Gracián, rehecho del golpe y
mojadura, volviera sobre mí con furiosa exclamación de cólera, la bala se le metió en
el cráneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos
abismos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el arma, me cogió
del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me llevó fuera diciéndome:
«Señor, no le tenga lástima… Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla, el
fabricante de zorros y plumeros… Almendro, 14…Ha quitado el señor de en medio la
mayor calamidad delmundo. ¡ViveDios que ha sido grande hazaña!…Ese tunanteme
perdió a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor!
Las dos andan por esas calles…»

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En una sombrerería de
la Concepción Jerónima, buscando una prenda decente, cobertera de mi cráneo, para
poder entrar enmi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente
escudero, a quien había mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí están,
señor…Míreles…Mita y mi hermano Leoncio… Se van, se van deMadrid.»

Salí, y en lamismapuerta de la tiendamevi cogidode lasmanosporMita, que, con
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe… adiós. Ya hay Gobierno;
otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

—¿Y Ley?
—Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana… «Nos vamos al campo, al

sol… ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!…»
Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir amis buenos ami-

gos con toda la efusión demi cariñosa amistad y sinceros ofrecimientos de protección.
El coche partió. ¡Cuándo volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del
Prado, donde vivirían al amparo de Lucila.
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«¿Y tu hermana, y el bendito señor deHalconero, a quien estimomucho sin tener
el honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante.»
Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid con su corte,

su política y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudándose, y se mudan
para ser siempre los mismos… Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi
mujer y a mi hijo… No me faltaba más que buscar una levita semejante, si no igual,
a la que perdí, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparición con la
facha de jamancio crúo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que
debía justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y días de la Revolución.
Pensando en ello estaba, y ocupado además en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestía don Evaristo de paisano,
con fajín, y a su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y júbilo. Era
el pacificador, la personificación del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de
verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi mente. «A casa mandaré a
Ruy—me dije—para que prepare la vuelta del prófugo con un lindo embuste. Dirá
que me cogió el general San Miguel el día 18 para que le ayudara en sus trabajos de
pacificación… que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patrióticas
asambleas… No, no: esto no lo creerán… Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi
novela en históricos moldes… Diré que Córdova me llamó a Palacio; que luego se me
encargóunamisiónmuydelicada cerca de la Junta que se reunía en casa del señor Sevil-
lano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encerraron
en la Posada del Peine… en el palacio del Nuncio… en las casas de Porras… averígüelo
Vargas… guardándome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato de
aposento y boca…»

Esto contaría yomutatismutandis, y una vez salvado el decoro demi presentación,
amimujer le contaría la verdad escueta, sin omisiónni aditamento, historiador sincero
y leal de una de las páginasmás interesantes y dolorosas demi pobre existencia…Así lo
hice. No se cuidabamimujermásquede llevarme al reposo y a la franca sedacióndemi
mal, y lo consiguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos lances que le referí, y amis
variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aquí reproduzco como
término de esta parte de mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez
pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazón de los demás
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pasaban almío: Todo es pequeño, en conjunto. Relativa grandeza omediana talla veo
en la obra del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de los señoretes y
cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los políticos, y no muy grandes
los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolución, que no
mudará más que los externos chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá la mano en
el figurón nacional, en el cartón de su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a
tocar ni con un dedo la figura real que el maniquí representa y suple a los ojos de la
ciega muchedumbre. Demezquina talla es asimismomi hazaña, la rápidamuerte que
di a Gracián, en defensa de la paz obscura de unamujer… única paz que en lo humano
existe… Todo es pequeño, todo; sólo son grandesMita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su cariñosa pro-
hibición, en el tintero se queda la trágica muerte de Chico, y la entrada de Espartero,
explosión grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros con-
tarán estos hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aísla de lo que llamare-
mos emoción pública… Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lenta-
mente recobro, y privado de la compañía deRuy y de Sebo (que ahora goza un lucido
empleo en el GobiernoCivil), sigo con la imaginación los varios acontecimientos, y ya
sean dramáticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito queme sale del corazón.
Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo:
«¡VivaMita!… ¡Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

fin de la revolución de julio


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

