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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En elmomento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame
yo en la galería delNorte, entre la capilla y la escalera deDamas,
hablando con doña Victorina Sarmiento de un asunto que no
es ni será nunca histórico… La vibración de la multitud corte-
sana, un bramido que vino corriendo de la galería del costado
Sur, y que al prontonospareció rachade impetuoso vientoque
agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a los ca-
balleros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines,
nos hizo comprender que algo grave ocurría por aquella parte…
«Ha sido un clérigo,» oí que decían; y en efecto, recordé yo
haber visto entre el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano,
cuyas facciones reconocí sin poder traer su nombre amimemo-
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ria…Hacia allá volé, adelantándome a los que iban presurosos,
o tropezando con damas que aterradas volvían, y lo primero
que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita llev-
aba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la Reina
llevada en volandas… ¡Atentado, puñalada… un cura! ¿Había
sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar
algunas palabras; vi quemovía su hermoso brazo casi desnudo,
y la mano ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropel-
lada procesión de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas
de oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el
infante don Francisco casi llorando… Al Rey no le vi: iba por
el lado de la pared, detrás delmontón fugitivo…Vi a Tamames;
creo que vi también a Balazote…

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario,
de lo que borra y destruye la vulgar semejanza de todas las
cosas, me abrió paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde
esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué: vi la cabeza cana
de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que está de
rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras… Apenas distinguí el rostro… Llevaban al reo hacia
la Sala de Alabarderos, por detrás empujado, por delante
a rastras. Entre tantas manos que querían conducirle, y al
son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdió
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aquella figura que yo quería ver en los instantes que siguen
al punto trágico, ya que en este punto mismo no logré verla.
Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me sentí
cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro,
el señor don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la
imagen del terror: su boca era como la de una máscara griega,
de la guardarropía de Melpómene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrían estado en punta como las
crines de un escobillón… «Figúrate—me dijo,—que lo he
visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe… Pasó Su
Majestad… la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás,
como si llamara a una persona de la comitiva: esta persona
era el Nuncio… el Nuncio de Su Santidad, que se adelantó
pegándome un codazo por esta parte. Y cuando me volví, por
esta otra parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo,
que se abalanzó, se arrodilló como para dar unmemorial… le vi
asestar la puñalada… Creí que la tierra se abría para tragarnos
a todos… No sé si la Reina cayó o no cayó… Nos abalanzamos
al criminal… Yo le oí decir… no sueño, no; yo le oí decir, no
una vez, sino dos: Ya tienes bastante.»

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín,
a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre;
pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que



4

aquel buen señor, tan corto de presencia como largo de alien-
tos vengadores, nos dijo con caballeresca indignación: «Yo no
entiendo estas pamplinas de la ley… ¡Cuidado con los trámites!
¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquímismo? ¿Pues
no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda
puede haber? ¿A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes
y diretes? ¡Si él no niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo
que dijo cuando le levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si
hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea
es matar a todos los Reyes y al mismo Papa… ¡Qué vergüenza,
señores, para nuestra Nación, donde jamás hubo regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle.—Regicidas hemos
tenido en nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de
lo cual resulta algo que parece como un suicidio del Principio
Monárquico.» Digo que estuve a punto de expresar esta idea;
pero me la guardé, observando que no era prudente apear al
buen señor de su remontada fiereza. Y él siguió así: «No sé
qué daría por que ese hombre no resultara español. Un español
puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará
con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas… Y al fin,
contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bon-
dadosa Reina, toda candor… Lo que yo digo: es una furia del
Averno vestida de cura…
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—¡Y qué deshonra para el sacerdocio!—exclamó entonces
mi suegro echando toda su alma en un suspiro.—Daría yo…
no sé qué, porque resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese
bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No
pierdo la esperanza de que el asesino haya tomado figura ecle-
siástica para poder engañarnos a todos, y asestar el golpe con la
más sacrílega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por
extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, señores; lo que a ti
te he dichomil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto, de
tanto virus demagógico; he aquí lo que nos traen esosmalditos
periódicos, dondemeten la plumapelafustanes cuya ciencia no
es más que unas miajas de francés… eso… y vengan acá cuantos
delirios corren por el mundo… todo ello sin censura, sin per-
miso del Ordinario ni nada… Así está España medio loca ya,
y así nos llega cada día una calamidad, primero enciclopedistas,
luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos
monstruos… el Apocalipsis…»

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que
con noticias frescas del asesino, por haber oído sus primeras
declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables.
«Es español—nos dijo,—riojano por más señas, y cura. Se
llama Martín Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de su
casa juró que no volvería sin matar a la Reina, o a la Reina
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madre, o a Narváez…» Nada consternó tanto a mi señor
suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote,
con la agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana;
y cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que
Merino era exclaustrado y había vivido en Francia muchos
años, desempeñando un curato, rompió en estas o parecidas
exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia,
con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que no existían en
España cuando ésta era una Nación de caballeros, que no
mataban a sus reyes, sino que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gen-
tilhombre iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo
acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era
de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto así… que habi-
endo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los médicos
procedieron a sangrarla, y… en suma, que tendríamos Reina
para un rato. Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi
padre político y a los que con él estábamos. Frenéticos vivas a
Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y a la consternación
sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el anhelo
que a muchos abrasaba de la inmediata matazón del malvado
clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente delConsejo,
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Bravo Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y
Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y
recibido allí por veloces correos el jicarazo de tan descomunal
crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer
cuidado visitar a la Reina en su cámara; y una vez informados
de quemayor daño había recibido de la emoción del lance que
del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba
que le cayera encima la nube de jueces y escribanos para decir-
les: «Caballeros, mátenme de una vez, pues yo no he venido a
otra cosa, y cuantomenos conversación,mejor.»Poco después
de ver entrar a los dosMinistros en la Sala de Alabarderos, cor-
rió de boca en boca, por la galería, una opinión que pronto
tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de la
venganza instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y el
proceso no puede ser corto, porque ha de haber cómplices…
Esto no es un hecho aislado…

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo
que en ella abundarás tú también. Aquí hay complot… y com-
plot de ramificaciones muy obscuras.» Con el honrado objeto
de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar
en la Sala, pegado a los faldones de un alabardero amigo mío.
Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie don Feliciano
para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que
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a estas horas habrá corrido por todoMadrid, como reguero de
pólvora, la noticia de esta hecatombe, yVisita y tumujer estarán
con cuidado.»

5 de Febrero.—He creído siempre que el pueblo español
ama verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el re-
ciente suceso quemi suegro llama hecatombe, no había yo visto
clara la exaltación de ese cariño, que raya en idolatría. Hay que
leer las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gac-
eta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protes-
tas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué horror!
¿Y aún vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vom-
itado del Infierno,» y pide que le maten a escape. Domina en
todas las protestas, al lado de las imprecaciones violentísimas,
la implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hac-
erle polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lag-
rimones sobre el papel de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor
de las Reinas, la joya, la prenda más querida de todos!» Y esto
es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo
español como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, her-
mana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y
familiar se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este
sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó
la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni
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por tu madre, más admirada que amada; acoge en tu corazón
este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la
imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos to-
dos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento.
Aprovecha este amor purísimo, el mejor de los innumerables
dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies
ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lu-
josas muñecas con que jugabas cuando eras niña. Esto no es
cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anun-
cia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y
mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los
partes de la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se
restablece del sofoco y de la puñalada, y la sabrosa comidilla
del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la
opinión arrojando los anatemasmás horribles. Hasta los niños
le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados
como nuevos signos de perversión; a su serenidad se la llama
insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de responsabili-
dad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió, entre otras
cosas abominables, «que había ido a Palacio a lavar el oprobio
de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los que
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creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de
los Reyes.» A su abogado le dijo que no buscara motivos de
defensa, porque no los había; que si se empeñaba en defenderle
por loco, él se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba
arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía inspiraciones
más que de su propia inquina, del aborrecimiento de toda
injusticia y del mal gobierno de la Nación. Era una víctima
de las leyes mentirosas que desamparan al débil; había sufrido
ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda
autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí contra
la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos había traído
innumerables ignominias y desventuras. No temía la muerte,
y al notificársele la sentencia, decía: «Pues encarguen que el
patíbulo sea muy alto.» Al subir a él diría: «Imbéciles, os
compadezco, porque os quedáis en este mundo de corrupción
y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un
sentido de infernal depravación. Ya echan también su cuarto a
espadas los poetas. Uno de éstos nos habla del Tártaro, el cual,
no sabiendo qué hacer un día, se distrae abortando al sacrílego,
el cual sale de allí, armada la mano impía, sin más objeto que
arruinar a España… Otro ve venir a un tigre disfrazado—con
el sacro vestido—del sacerdote del Señor Eterno; y sospechando
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por su actitud sus dañadas intenciones de matar a la tierna
cordera, empieza a dar gritos llamando al León de España para
que saque la garra y… etc. Al son de la Poesía, aunque no
con acentos tan roncos y desatinados, viene la Política, que
ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose
todos en la emoción unánime por la Reina en peligro, por
Isabel amenazada de un puñal alevoso… Da gusto ver los
periódicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al
ídolo nacional los homenajes de respeto y amor más ardientes
y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos está la salud
y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo
que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servil-
leta prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha lar-
gos años contemplan lejos del festín las ollas vacías. Todos te
aman; en todo corazón español está erigido tu altar. Míralo
bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale. Considera,
Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida
has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible, la indulgente
Posteridad, doy anticipada explicaciónde los vacíos o faltas que
notará en mis vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal
honra merezco al fin. Creerá que es mi correo el viento; que
a él las confío en descosidas hojas, y que algunos puñados de
éstas se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no
es así, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordena-
dito, no por caminos del aire, sino pormanos de depositarios y
conductores diligentes. La causa de estos vacíos debe buscarse
en la propiamorada y época del autor, que ha visto perseguido
y condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas obser-
vaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años padecí
alteraciones de mi salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran
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confusión de losmédicos de casa; y tan desconcertadome puse,
que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que
yo había perdido el juicio, o que mis tenaces melancolías y des-
gana de todo me llevarían pronto a perderlo. Inquietísimas
las dos señoras, como el buen don Feliciano y las damas may-
ores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo
y su atención eran para vigilarme y no perder de vista la más
insignificante acción mía, por donde pudieran descubrir mis
alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una cri-
sis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me
tuvieron preso y encamado largos días; y en lo que duró mi
quietud hubo tiempo sobrado para que María Ignacia y doña
Visita, que veían enmispersistentes lecturas y enmisnocturnas
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don
Quijote imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de
los libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sus-
traídos bastantes libros de los quemásme deleitaban, abrieron
con traidora llave unode los cajones en que guardaba yomis pa-
peles, y todo loque allí encontraronperteneciente amisMemo-
rias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María Igna-
cia que no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora de
aquel auto; que había intentado salvar algunas piezas de mi es-
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critura; pero que doña Visita y don Feliciano se las arrebataron
al instante, pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al
fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel
desaguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí
en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy míos que no merecían fin tan desastrado.
Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí,
porquemimujer me quitaba de la mano la pluma siempre que
yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la Posteri-
dad. Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea más
afortunada, y permanezca segura de incendios. Así lo espero,
alentado por María Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me
ha prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos
reglas de conducta por ella impuestas. La primera es que no
consagre a este recreo cerebralmás que hora ymedia, a lo sumo
dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve
de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho
de revisión, censura y aun de enmienda si fuere menester…
Mi amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos
más íntimos, no me tiene por lunático, y a cuantos en la
Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamás lo he
sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale
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de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía entre mis
ideas y las de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor
padre político desentono horrorosamente, pues jamás dice él
cosa alguna que a mí no me parezca un disparate. Al propio
tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejía, delirio,
necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallándonos
de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la
catedral de Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó la
sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por fundamentos
y artículos tal y tal… debemos condenar y condenamos…
tal y tal… a la pena de muerte en garrote vil… que el reo sea
conducido al patíbulo con hopa amarilla y un birrete del mismo
color, una y otro con manchas encarnadas…»

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería
comer, y salió con la tecla de que no sigo bien del caletre.
«¿Qué razón hay—añadí,—para que se vista de máscara, con
escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo
tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi
hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley,
para inspirar más horror del crimen que se castigaba, y mi
suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla con
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llamas rojas lo disponía el Código en su artículo 91, sostuve
que somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas
de Inquisición, y los escarmientos de pena capital visos de
fiesta de caníbales. Dentro de cada español, por mucho que
presuma de cultura, hay un sayón o un fraile. La lengua que
hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la burla y a
todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué
más; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por
un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe.»
Yo tengo cosas, y con este comodín puedo dar suelta, sin
gran escándalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. El
canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que
más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo
que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir
a la ceremonia de la degradación del cura Merino, la cual
había de ser muy interesante y patética, me proponía llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de
Trento que estos ejemplares actos sean públicos, en el caso
presente no se abrirán las puertas de la cárcel más que a los
que asistan por ministerio eclesiástico, y a contadas personas
que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino
por edificación. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y
quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo
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día.
Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Cari-

dad, contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al mon-
struo del Averno, salió de allí escandalizado y horrorizado de
un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir
que quiso matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades
de los que mandan, y por aversión al género humano, sino que
ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el
convento, siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le
vinieron a lasmanos, filosofismos y herejías de lo peor queabor-
tan las prensas francesas. Luego se dejó decir que en su juven-
tud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecu-
ciones se largó dos veces a Francia el 41, empleó en préstamos
el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no
pagarle, le pegaban… Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y
vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y
se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba
el día echando amargos ayes de su boca; quejábase continua-
mente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su ge-
nio era tan agrio, quenohabía cristianoque le aguantase…Dor-
mía tan poco, que sus descansos salían a hora y media no más
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por noche, y entretenía los insomnios con lecturas continuas
de cuanto papel en susmanos caía…En la cárcel afecta fría tran-
quilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de
su propio defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal
Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente rev-
ela un orgullo más que satánico…

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facil-
itara ocasión de ver al preso en acto tan imponente y severo.
Consistía la degradación en despojarle de la investidura carác-
ter sacerdotal, para que pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia
la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, según los
artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código penal. A la hora
designada para degradar entramos en el Saladero el señorMier
y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en
el testero principal vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas,
un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó en llegar el señor
Cascallana, Obispo deMálaga, conmedia docena de graves sac-
erdotes, que habían de asistirle, y casi al mismo tiempo se per-
sonaron el juez señorAurioles, losGobernadores civil ymilitar,
el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban más
cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosi-
dad ardiente. En la calle, numeroso gentío ansiaba ver cosa tan
extraordinaria. Pocos eran los que algo podían vislumbrar pe-
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gados a las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio
a los que habíanmadrugado para cogerlo; muchísimos los que
renegaban de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba
algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de losmenos
elmugido displicente de losmás, resultaba un coro de crueldad
y grosería que nos daba la sensación de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo
y mitra, y ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas
situáronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde
pudiera ver quedándome casi invisible, y ya no faltabamás que
el reo, parte o figura indispensable del edificante espectáculo
que debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y
pavorosa de don Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro
de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban
por dentro, la mirada viva, la expresión desdeñosa. Traía las
manos atadas atrás, y del nudo que las enlazaba partían dos
cuerdas, una para cada pie. Con esta sujeción su paso era
lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se
viera en la penosa obligación de hacer su camino por el suelo.
Cuando pude verle de perfil y de frente, reconocí la fisonomía
del clérigo que en 1848 prestó los auxilios espirituales a la
pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. Él no
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me vio a mí, y aunque me viera, no me habría reconocido.
Diré con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero
levantó en mi espíritu el terror más que la compasión; casi
casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de
monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa
había hecho populares. El maestro de ceremonias, con su
libro en una mano y el puntero en la otra, se adelantó hacia
el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse.»
Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las
manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus
manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre
al altar y empezó a vestirse con pausa y método, sin la menor
alteración en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para
decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual
que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito,
el alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen simbólica
significación, que el sacerdote va expresando al tomar la figura
de Cristo en aquella oblación pura, que no se puede manchar
por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno
estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que
hacía todas las mañanas en San Justo o en otras iglesias; y
como el acólito se equivocara queriendo ponerle el manípulo
en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
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izquierdo.»
Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo

recibía no sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubría
su cuerpo. Se le mandó que se arrodillara, y obedeció al in-
stante, hincándose frente al Prelado. «Más cerca, más cerca,»
le ordenó el maestro de ceremonias. Obedeció tan vivamente
Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegó hasta
tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se
le iba encima con salto parecido al del cigarrón de zancas ac-
eradas, rebotó en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensó
quizás que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal de
Albacete… El Gobernador, donMelchor Ordóñez, se arrimó a
Su Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta
parte de la escena advertí un ligero matiz cómico, que anoto
aquí para que nada se me escape. Pasó como una fugaz mueca
de Melpómene, si en el momento de su actitud más trágica la
picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se
fijó en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos
hombres que aparecían en las rejas, y en el siniestro rumor del
pueblo ansioso. «¿Hay alguna rúbrica—dijo—que disponga
que estos actos se celebren a la luz del día y con los balcones
abiertos?»Nadie le dio respuesta ni explicación. Un señor que
a mi lado estaba, viendo que el reo se encogía de hombros y
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alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me dijo:
«Pero ¿ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y
lo primero fue ponerle a donMartín en las manos un cáliz con
vino y agua, que al punto le arrebató el Obispo, dándole de-
spués el copón, que con la misma prontitud le fue quitado. El
señor Cascallana pronunció la fórmula en latín, que traducida
fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacri-
ficio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difun-
tos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le
dieron los acólitos, mandó a don Martín que alargase los de-
dos y se los raspó suavemente, acompañando el acto de estas de-
sconsoladoras palabras: Pormedio de esta rasura te arrancamos
la potestadde sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la
unción de lasmanos y los dedos. Luego se le quitó la casulla, y el
Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada
en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo
toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la señal del
Señor, figurada en esta estola: por esto te la quitamos…

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la
imposición del Sacramento del Orden, deshaciendo y des-
baratando todo lo que éste significa, hasta privar al condenado
de la dignidad, carácter y oficio sacerdotales, para entregarlo
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abiertamente al fuero de los legos, luego que se le quitó a
Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el
Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto el libro de
los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebató de ellas el
Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la potestad
de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos.
Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia la
cándida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la
presencia del Señor, porque no lo hiciste así conociendo el miste-
rio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal,
porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu
cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula: Deja
el manípulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo
por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no
refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las
mejillas del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de
Merino estaban secas: su cara, como una escultura tejida con
esparto, imitaba la impasibilidad del cadáver que no chilla ni re-
muzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de disección. El
señor que ami lado estabame dijo: «Esto no es un hombre, ni
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siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima
llora; yo, que no soy aquí más quemero espectador, lloro tam-
bién… no puedo contenerme, y él como si tal cosa… Vea usted,
es un árbol…»Nada pude contestar a mi vecino: tales eran mi
emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora escena
terminase.



III

Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despo-
jar al reo de las insignias de los grados menores y de la primera
tonsura. El despiadado simbolismo era largo como toda la car-
rera eclesiástica… al revés. La Iglesia había de borrar hasta la úl-
tima señal de unción divina en el réprobo que expulsaba de su
seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos grados,
quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó el
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción
vivísima, pronunció este tremendo anatema: Por la autoridad
deDiosOmnipotente, Padre,Hijo yEspíritu Santo, y lamuestra,
te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, ben-
eficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesión ecle-
siástica, te devolvemos con ignominia al estado y hábito seglar.

25
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Acto seguido, los acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y
el hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció
inmóvil, como esperando que le arrancaran también el pellejo.
El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó un mechón de
cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquiló la parte su-
perior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de
la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frío, como si me
estuvieran trasquilando amí. Aún no se aplacaba la terrible in-
dignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este
anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte
del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona,
signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los
concurrentes, autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo
que no veía nada desde la calle (salvo algunos privilegiados
adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la trágica
emoción rezumándola al través del espeso muro del Saladero.
Merino, requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo de
mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frío.»
El mísero reo no podía abrocharse, porque al ingresar en la
prisión, los guardianes le habían arrancado los botones del
chaquetón: parece que es costumbre carcelaria, para evitar
el suicidio, que algunos reos han consumado tragándose los
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botones. Apenas dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva la
Reina! en la plaza, y después otro en los patios del edificio.
Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones:
sólo sentía frío… Cuando le vi salir, de nuevo maniatado,
el horror que al entrar me había inspirado dio paso a la
compasión más viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en
su frialdad insolencia, sino más bien una entereza estoica de
que yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya
dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel ambiente
inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos degradadores, y
los acólitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo,
traían a mi mente imágenes, no sé si soñadas o reales, de las
más siniestras figuras de la Edad Media. Salí con un remolino
de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía natural,
justo y humano que a Merino se le indultase después de la
feroz ejecución espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no
se le había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino
con hacha… La comparación con un árbol expresada por el
caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo quería
ver si el estoico, como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay!
al recibir el hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en
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su coche, y a mí me ofreció el suyo y su grata compañía don
Melchor Ordóñez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y ro-
dando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el sim-
pático Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? No creo
que exista en elmundootro conmás agallas. ElObispo se hacía
cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en
tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espan-
tosa sofoquina de la degradación perdieron el conocimiento, y
uno hubo, en Italia o no sé dónde, que cayó patas arriba y le
recogieron cadáver… Pero este tío, ya usted le vio: como si es-
tuviera el sastre tomándole medida de un traje nuevo.» Dije
yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre sí
mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta
peña, este tronco de acebuche, era unmanojito de sensibilidad
cuando estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos
años… ¡Oh! había usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En
algunas hay frases tan apasionadas que no las escribiera más
sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la misa me
vuelvo a decirDominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la
Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¿Qué tal? ¡En
qué estaría pensando el hombre cuando celebraba!…Pues otra:
¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en
la acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese mismomes quiso
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matar al Rey; al menos se abalanzó al coche con todas las de
Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo
hemos descubierto… Bragado es el tío, como hayDios, y de un
temple que ya no se estila… ¡Vaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España? Acá
para inter nos, creo que le habríamos quedado muy agradeci-
dos… Pues verá usted lo que me contó anoche. El año pasado,
solía ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allí se daba
unas atraquinas de periódicos españoles y extranjeros queDios
temblaba… Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio
al género humano, se mantenía tranquilo y sin idea de matar;
pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoleón, y ver
la nube de despotismo que se venía encima en toda Europa, se
fue del seguro y dijo: «aquí hay un hombre…» Querido Bera-
mendi, yo he visto locos en la política; pero como éste ninguno,
ni creo que haya venido al mundo un alma más fanática.»

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en
las esquinas; está el pueblo muy excitado contra el asesino, y
tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la
herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policía que en-
tre la gente del bronce hay elementos decididos a dar un golpe
el día de la ejecución, arrancando al reo de manos de la justi-
cia para escabecharlo por manos de la plebe… Figúrese usted,
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¡qué carnicería, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo
culto… Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan
siempre, hoy en este sentido, mañana en otro, y al fin en el
sentido de la poca ilustración… Pero ellos también conocen a
Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es
Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y hacer
respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas enotras provincias, le trajeron a esteGobierno civil,
en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de pí-
caros, el acoso de vagabundos y la corrección de revolucionar-
ios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la recti-
tud y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún caso, que
he de contar siDiosme da salud, no le han dejado ser tan rígido
como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de
todo el cuerpo, amarga la boca y los espíritus muy caídos. El
frío que cogí en la odiosa cárcel me molestaba menos que el
recuerdo de lo que allí vi, la vileza y procederes bajunos del
brazo secular, por una parte; por otra, el bárbaro formalismo
del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco social
nos hemos echado!… Prolijamente lo referí todo a María Igna-
cia, que, al verme arrumbado en un sofá, no se separó de mí
en lo restante de la tarde. Horrorizada conmi relato, me autor-
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izó para que lo escribiese, recomendándome que en lo sucesivo
huya de impresiones patibularias, y consagré misMemorias a
cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramático.
La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues
ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho
pura comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de pa-
siones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a
decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo
empleo, sino más a la pata la llana. La tragedia no existe ya
más que en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo,
pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren ver
sangre más que en casos de recetar el médico sangría o sangui-
juelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno
a esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, volviendo
mis ojos a la sociedad alta y media, y a la política, que también
es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de figurón.
Prometí a María Ignacia seguir el camino que su buen sentido
me indicó, y aquí me tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas
muchachas, Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín
del Socobio, con las cuales honestamente me divertía yo
allá por los años 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y
tratándolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos
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cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte
dicho también que les salieron efectivos novios, uno para
cada una, dos tenientes, que también a mí me parecieron
duplicadas imágenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de
estos días serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segúnme cuentamimujer,
están rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de
señoritas a señoras, con casa propia, libertad, y hombre a
quien poner las enaguas para hacer de él un monigote. Me
figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los
padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en
colocar a las niñas, por no poder aguantar ya sus vehementes
ganas de emancipación. Valeria ha escogido por sí su hombre,
el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel
don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, más que por designio propio y libre,
por la persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que han visto
la felicidad de la niña en el orondo y fresco joven Ernesto
de Rementería, hijo de un señor que pasa por millonario.
Dios las haga felices, y a ellos también, pues, aunque apenas
los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión que
debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el
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engañoso piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque si a
mí me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y
escollos, otros que entraron en la nave con el corazón lleno
de alegrías, navegan desesperados entre bravísimas olas, y no
saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las el-
eva mucho, por más que otra cosa creyera yo, sobre el común
nivel de nuestras señoritas de la clase media tirando a superior.
Poseen, eso sí, su caudal de saber religioso, todo de carretilla,
sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografía
que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan de
las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos;
en Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y
de la de Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y sólo saben
que hubo aquí godos muy brutos, y después moros que eran
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía no
vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie
del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse
para ir a las Américas descubiertas por Colón. En Literatura
moderna y clásica están a la altura de su cocinera; no les ha en-
trado en el entendimiento más que la comedia o el drama del
día que han visto en el teatro, y algún novelón sentimental, tal
vez empalagosa leyendade caballeros tontos y sultanas redichas,
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que han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín del
periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés
para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y pol-
cas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en
sus espíritus, amañados para la elegancia, penetre parte alguna
del prosaísmo con que tenemos que luchar. No conocen ni el
valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de
lo que es una legua, un celemín, un quintal; apenas se hacen
cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y
de cómo salen del cascarón los polluelos. Su corta vida y sus
ingenuos caracteres se han desarrollado entre las primarias la-
bores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfi-
lando la educación social en tertulias insustanciales, academias
de toda humana tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Vir-
ginia y Valeria delante de su señora madre, ésta, que es una id-
iotamuy honrada ymuybuena, dijo que para sermujeres de su
casa no necesitaban las niñas sabermásHistoriaNatural que la
precisa para distinguir un canario de unburro, y que los que lla-
mados Principios quedáranse para los que habían de ganarse la
vida como catedráticos. Quizás aquella apreciable mula tiene
razón, pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de
María Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que
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Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y ha sabido culti-
var por sí, en la vida más que en los libros, sus nativas dotes,
fundando fácilmente el nuevo saber sobre el raso de su igno-
rancia. Esto pienso que harán mis amiguitas, guiadas por su
despejo natural y por la sana índole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Re-
mentería, padre del joven que pronto será feliz esposo de
Virginia. Es hombre de posición, según dicen, y de una
cultura más brillante que sólida, elaborada en los viajes y en
el trato social más que en el estudio. Suelen ser los cultos
mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente
si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia
y del atavismo histórico y arqueológico; pero don Mariano
desmiente esta regla, porque es el señor más molesto, más
prolijo y más pedante (en el ramo de cultismo europeo) que
yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle de
lágrimas… no, no, valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando
se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilización,
se creería que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja
meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta
de lo que pondera hiperbólica y neciamente la suya. Pues
sucedió que el pasado año tuvo este señor la ocurrencia, y
nosotros la desgracia, de ir… vamos, de que fuera él, no a
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escardar cebollinos, sino a visitar la Exposición Universal de
Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos,
con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque
ahora, con sus enfáticas descripciones del Crystal Palace y de
los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos,
a mí particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor
fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y
Santa Librada bendita, patrona de Sigüenza! Es un hombre
que empieza a contar algo que le ha pasado en sus viajes, y
desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en
una digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos
a todos mareados, se para y pregunta: «¿En dónde estaba
yo?» «Pues estaba usted—le contesté anoche—en Oxford
Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más que
aproximada, de lo grande que es esa calle.

—Justamente—prosiguió él.—Pues veránustedes: salía yo
deHydePark con el famosoLosada, ya sabenustedes, el primer
relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer
tabaquero de Londres… Hablamos de España, de este país tan
pobre y tan atrasado… Entre paréntesis, aquí no tienen idea de
la penosa impresión que a los que venimos del extranjero nos
causa el llegar aMadrid, y ver el sistema primitivo de recoger las
basuras…» De esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar
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¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos que ha presentado
Egipto en la ExposiciónUniversal… ¡Cuatromil cuernos había
puesto ya en nuestras cabezas aquel condenadonarrador!… Sin
el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra
fácil, sus períodos gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla,
y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones
adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de furor que
difícilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los
adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a
su mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse
al tanto de las conquistas más notorias que debe la industria
a la ciencia extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siem-
pre por desearle una larguísima existencia para quepueda viajar
mucho y contarnos tantasmaravillas. Lo que yo le deseo es que
semuera, que lematen, que le salga un asesino y nos le quite de
en medio…Mi mujer me riñe cuando me oye tan despiadados
disparates. «Es que me encocora este buen señor—respondo
yo,—y me hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un
tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. ¡Luego
me dices tú que me consagre a los tipos cómicos de nuestra
sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho más los trági-
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cos.»



IV

8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mañana,
según dicen, hizo protestación de fe, y dictó un escrito pidi-
endoperdón a laReina. Las dos serían cuando le condujeron al
suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para
que la grosería de la cabalgadura y la horripilante fealdad del
empaque, disfraz sustraído a lasmáscaras de laMuerte, llevaran
más fácilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche,
le hicieron exequias a la romana: dieron fuego al cadáver, para
que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agar-
rarse pueda lamemoria de los venideros. Así lo ha determinado
el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupción
de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota
del regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón de este
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desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio
en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al
aire los muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón
de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no
pueden asar a los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi
mujer, a quien obedezco en todo, aunque me esté mal el
decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera,
sí, cedido a la tentación de acompañar al cleriguito señor
Puig y Esteve, que llevó a la prisión de Merino el encargo de
examinar las profundidades del espíritu del criminal con la
sonda del conocimiento de Humanidades y de los clásicos
latinos. Brindome a esta visita don Serafín del Socobio,
presentándome en su casa al propio Puig y Esteve, quien
reiteró el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está
usted fuerte en latinidad clásica—me dijo,—vamos juntos, y
entre los dos haremos lo que podamos.» En un tris estuvo
que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más pudo el
temor de disgustarla que el estímulo de mi curiosidad. Al día
siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misión,
me maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino.
Yo le tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera
en grado eminente. Y a más de asombrarme, me desconcertó
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un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino
con mis preferencias en el gusto de los clásicos. Como él,
he tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira X
de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de
memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendí la
traducción de la Sátira en verso libre: no llegué a terminarla
por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de Juvenal.
Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice:
Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci—Descendunt
reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutón descienden
Sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos deMerino,
en los últimos años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en
esta admirable Sátira: la turbación de las ideas enRoma, tan se-
mejante a la turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las
cosas públicas en cuanto se ha enterado de que la política es ofi-
cio de unos pocos; la degradante cobardía de los que pisotean
el cadáver del favorito de Tiberio para que no les acusen de
haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los
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grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tris-
teza de la vida, y la vanidad de todas las cosas… Encuentromuy
lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el
espíritu de Merino, dispuesto por sus melancolías y desgracias
a ser el vasomás propio de tantas amarguras… La voz y el ritmo
del poeta latino inspiró sin duda al enemigo de nuestra Reina
su ansia de morir, y de morir públicamente, entre el escarnio
de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el
Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal,
no difiere su gusto delmío. También prefiero entre los poemas
bíblicos el de Job y de él conservo en mi memoria algunos
pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la
Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el análisis ex-
egético y retórico de los Evangelistas, SanMateo me cautivaba
más que los otros por su evidente cultura, y delicado arte.
En todo lo clásico estábamos conformes el regicida y yo, y si
el regicidio me parece una atrocidad, más que a perversión
moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un
cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia.
Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave.
El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun
para los oprimidos.
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Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales conta-
ban de la reconciliación de Merino con la Iglesia, horas antes
de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo,
sinomásbien las confirma. Quiso ser enterohasta el fin, y afian-
zarse en la calidad y nombre de cristiano, como el que se sube
a la mayor altura para despeñarse con más admiración y sor-
presa de los que contemplan su caída. Una vez cumplido aquel
deber elemental, pudo Merino permitirse desdeñosas burlas
de los que le llevaban al suplicio en tren de mascarada de la
Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible pro-
cesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo
para quebrantar las saludables órdenes de mi buena María Ig-
nacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la ejecu-
ción.» Así lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé
que a la obediencia no faltaría observando si se confirmaban
o no las inquietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo de
ver si el pueblo nos daba una interpretación trágica de su
decantada soberanía, me fui hacia Santa Bárbara, y cuandome
escabullía entre la multitud, atento a las voces y pensamientos
de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risueño,
que me tiene ley, porque yo le conseguí la plaza, siendo Gob-
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ernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la mejor
prueba que de su gratitud podía darme en aquella ocasión
era introducirme en la lúgubre casa, me dijo, asimilando su
rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrá ver con toda
comodidad al cura cuando salga al patio.» ¿Cómo resistir
a esta tentación? Entré con mi protegido Risueño, y vi a
Merino a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla
le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por
debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «¡Eh, brutos, que
me lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo
y veréis si soy buen jinete.» Cuando el asno daba los primeros
pasos, miró don Martín al verdugo y al pregonero que iban a
su lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de acólitos
me he echado;» y volviendo el rostro, se despidió con este
familiar laconismo: «Abur, señores, abur.»

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de
curiosidad satisfecha, el goce del horror gustado en visión
teatral y objetiva. No advertí nada que indicase movimiento
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Más que pueblo,
me pareció público aquel mar ondulante de cabezas espan-
tadas, de ojos ávidos del menor detalle, de alientos contenidos,
de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de
pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que
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el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo,
iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro,
y esta idea ponía en todos los rostros una gravedad y palidez
de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa
procesión, me escabullí por la Ronda con ánimo de tomarle
las vueltas al gentío, para observar su actitud. De lejos vi que
el paso del reo iba levantando la exclamación trágica, y que
ésta le seguía por una y otra banda, como siguen las nubes de
polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto
amarillo que se perdía entre bayonetas y sobre la movible
crestería de las muchedumbres. Contáronme aquella misma
tarde que, en todo el camino, donMartín no dejó de guasearse
de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de los re-
spetablesHermanos de la Paz yCaridad. Todo este interesante
personal se veía defraudado en el ejercicio de sus caritativas
funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues
el reo faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal, negán-
dose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza
sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inacción de la
muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar salmos y a besar
la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y
que él me vea a mí.» Y como de nuevo le incitara el clérigo
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a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la
nieve de la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor
del asno reprendió en esta forma: «Torpe eres tú para criado
mío, con mi genio… Creo que no vas a servir ni para ahorcar.»
Y luego siguió así: «¡Cuánto tiempo que no doy un paseo
tan largo, y de balde! ¡Qué buena borrica es ésta!» Llegó
al cadalso, subió con aplomo la escalera, y acercándose al
banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio para ver
si estaba todo en buen orden. Besó el crucifijo, sentose para
que el verdugo le atara, y mientras lo hacía, le encargó que no
apretase mucho, que él prometía moverse lo menos posible en
el momento de morir. Se le probó la argolla, y como notara
que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín de
disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado
el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sólo algunas
palabras, repitiendo que no tenía cómplices, y terminó con la
fórmula: «He dicho.» El verdugo volvió a colocarle la argolla;
acomodó Merino su pescuezo… Sus últimas palabras fueron:
«Ea, cuando usted quiera.»

Cumplió el verdugo… Enmi memoria reviven estos versos
de la Sátira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.
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9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo que
mi mujer llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de
la existencia, mundo medianero entre la risa consoladora y
el llanto dolorido, entre el sainete y el drama… Allá voy, allá
voy. ¡Pues no se pondría poco enojada la Posteridad si me
descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han casado
mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y
futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentío,
y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los
recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza,
una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de
regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el
señor Rementería tiene un cottage, así lo dice él, muy para el
caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que
las dos chicas lloraron a moco libre cuando al término de la
ceremonia las abrazó su madre; que esta voluminosa dama
sufrió, de la emoción, un repentino desmayo, y que yo fui, por
mi proximidad al sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal
a quien tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi
para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no hace
nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino
Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Vale-
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ria, es un militar nada bonito, pero simpático y airoso. Creo
que bastaría su hoja de servicios a darle crédito y fama de valor
si ya no lo acreditara casándose. Es despierto, picado de viru-
elas, delgado y rígido. Del de Virginia, Ernesto Rementería,
se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y
su finísima educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado,
de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la me-
lena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje
talar podría pasar por una mujer metida en carnes, o por un
lindo clérigo francés. Vistemuybien, y susmaneras no pueden
ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, según dicen,
que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el
Mediodía de Francia. Su padre, antes de traerle a España, le
ha dado una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole
seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y año y medio
entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han
procurado instruirle principalmente en el alto comercio y en
la magna industria. Por su distinción, su gravedad y el aquél
de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacar-
sis. Él se ríe, enseñando unos dientes blancos como la leche, y
poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la
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diosa tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de al-
abastro, y a la prolífica Cibeles, para que les conceda… . . . . . .



V

Sigüenza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta distancia
de espacio y tiempo estas vagasMemorias, mi primer plumada
será para explicar por qué quedó interrumpida y suspensa la
última hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A
punto que me acercaba a la terminación de aquel escrito, fui
sorprendido por una carta de Sigüenza que, con los emolientes
de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre.
Días antes habíamos recibido carta de ella poco firme de
pulso, en los conceptos vigorosa: sólo nos hablaba de sus
inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa,
muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como nada
temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y María
Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó
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en tal manera que la tuvimos ocho días en cama. Con el vivo
dolor mío y la dolencia de mi mujer, imagínese qué gusto
tendría yo para redactar memorias… El fallecimiento de mi
adorada madre parece que desató sobre mi familia todos los
infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya no hubo
para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer,
empezó nuestra niña a ponerse muy descaecida, y…

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por
la quemazón de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el
Cielome concedió unaniña, la cual nonació tan robusta como
su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi
madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio
no poca guerra con el quita y pon de leches, pues atribuíamos
el desmedro a las malditas amas. Ya la teníamos al parecer me-
tidita en caja, cuando de improviso se nos echó de nuevo a
perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de
doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criat-
uras a esta saludable tierra y a estos purísimos aires. Tanto a
Ignacia como a mí nos probó muy bien el cambio de suelo,
de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido
Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de majaderos. La
niña también ha mejorado, y el primogénito está hecho una
fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la som-



52

bra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida
delmodomás llevadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba,
que uno cree y admite como se creen otras cosas sin someter-
las al contraste de la razón. Doy en pensar que la santa señora
nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaven-
turanza con que Dios ha premiado sus virtudes… Y deMemo-
rias nada, porque aquí no hay vida pública; ningún acontec-
imiento sonoro rompe el plácido runrún de la existencia. Ecos
llegan acá del rebullicio político que anda enMadrid por la Re-
forma Constitucional; pero como nada me importa que nos
quiten la vigenteConstitución para ponernos la quemás guste
a la Reina Cristina, a los señores eclesiásticos y a los realistas
disfrazados de liberales; como pienso que con libertad y con
despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos deMa-
jaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aquí me
tienen, como el impávido varón de Horacio, mirando las ru-
inas de ayer… y las fáciles construcciones de hoy, añadiré que
son las ruinas de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—¡Vaya una lagunita!… Para
saltar de la orilla en que dejémisMemorias a esta ribera en que
ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es
fácil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo
de mis calamidades. ¿Saben que se nos murió la niña a fines
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de Septiembre del año pasado? ¿Saben quemi padre está si cae
o no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado
cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resur-
rección de losmuertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con
la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la
dicha eterna… ¿Saben que cayó BravoMurillo, y que se llevó la
trampa todo aquel tingladode laReformaConstitucional; que
María Cristina y los demás realistones que patrocinaban esta
idea se echaron atrás asustados, dejando sólo al extremeño don
Juan con sus economías para fuera y sus chorizos para dentro
de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente
y otros que no recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la emer-
gencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme
que se han descubiertomosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin,
que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergeñando
estas deslavazadasMemorias, y que me cosquillea en la volun-
tad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor demímismo? Pues
saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir más.

Madrid,Noviembre de 1853.—A instancias demimujer, in-
tento reanimarmi espíritu con el enredo de contarle cositas a la
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Posteridad; pero ello ha de sermedifícil en grado sumo, pues ya
parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negándose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso
a que las he tenido condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué mate-
ria social o política cogeré del montón de la vida presente para
probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuen-
tro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicológicos,
¿qué ha de hacer el pobre ingenio mío, que veo acortarse de
hora en hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac para su
famoso simbolismo de la humana vida? ¿Hablaré de la muerte
de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a mí, por dol-
erme tanto, me lastima traer asunto tan íntimo a estas páginas
frívolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irónicas. Y lo
malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla
a la vida general, no encuentro más que muertes, muertes céle-
bres, como podríamos llamar a las que no circunscriben su du-
elo al término de una familia. Murió Mendizábal. Tres días
ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y
señores, tributo tardío y menguado a un hombre que estimo
como de los más altos de nuestro siglo por las ideas grandes
y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de tanda
le hacían poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y
hemos empezado amirar y amedir su obra colosal, incompleta,
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porque aquí siempre ha de perderse en el tiempo el remate de
las cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron
al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco en-
vidiable, es quien menos envidia, le siguió con respeto y emo-
ción, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la
figura política que ya teníamos arrumbada, y que ahora revive,
aunque sólo en nuestra memoria.

Murió también Jenara, la viuda deNavarro, mujer de larga
historia propia y de grandísimo ingenio para contar la de los
demás. Era la damamás guapetona ymás salada que nos legó el
ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era lamayor
de sus virtudes, con haber tenidomuchas, aunque no todas las
quemanda el Decálogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta
las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un
poquito más acá, no había fragmento anecdótico relacionado
con la vida pública que no existiera en sus archivos, y estos
solía mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus buenos
amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En
su testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas
y objetos de valor. A María Ignacia le ha dejado una pulsera
que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Ale-
jandro de Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I. P.
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El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de
óbito cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora,
que, según dice, debe a las abluciones con agua fría… Este
azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo
que vio en la Exposición de Londres, y siempre acaba diciendo:
«estamos muy atrasados,» o «vivimos en un grande atraso.»
Pasa por hombre de posibles, y así lo manifiesta su casa, que
es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras,
sus cortinajes, su comedor vieux chêne, sus dos salones con
tapices, imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo
estilo inglés, son la admiración de Madrid… Y además de
hombre adinerado, es muy entendido en negocios. España
le debe, si no la implantación, el perfeccionamiento de las
Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya,
la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha empezado
sus operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas
Empresas de esta clase se han fundado en España de algunos
años acá, y parece que todas prosperan… Los milagros de la
asociación y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia,
por diversas plumas han sido explicados aquí en periódicos
y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la ayuda de Dios
y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoría
y significación de pueblo rico y civilizado!… Guizot dijo a
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los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida
contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios,
y de las naves contra los riesgos de la mar, dicen a los es-
pañoles: «asociaos; traedme vuestras economías, y os haré
poderosos.» Los españoles, borregos a nativitate, llevan, sí,
sus economías… «¡La previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!…
¡ah! Estamos muy atrasados…»

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y
ella me dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don
Mariano José… y en eso no eres justo, Pepe. Rementería tiene
mucho talento, ha visto medio mundo, aprendió en el extran-
jero estas cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos cre-
cer y… Pero ¿qué gestos haces?

—Estamos muy atrasados…
—No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el

prospecto.
—Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo

de Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice:
Director, don Mariano José, etc… caballero de la Legión de
Honor…

—Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán
más pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español
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que tenga cuartos. El español con ahorros camina ciegamente
hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando un cin-
tajo en el ojal de la levita.

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame
esto de las imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo se au-
menta el capital o fondo; qué significa esto de laamalgamación
de intereses, y cómo y por qué se enriquece el asegurado que
conserva la vida…

Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos
de la Sociedad, que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí fe-
cundísima: desconfío de las personas que la ejecutan.» Tronó
María Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propósito
de asegurar a nuestro hijo, me leyó este incitativo párrafo del
prospecto: «La combinación de imposición de fondos en títu-
los del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados,
produce resultados sorprendentes, en términos que una im-
posición de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza
de un niño recién nacido, promete a este hijo un capital de
470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco años.»

—¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres.
Somos ricos. Si en esta lotería no nos cae premio, poco perder-
emos… ¡Adelante las Sociedades de Seguros! Condesconfianza
de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio
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económico en que se fundan no puede ser mejor. La base del
negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en otros países
ha dado buenas ganancias, aquí debe darlas triples, porque los
españoles, en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por
la falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te
concedo que las tales Sociedades son buenas y que debemos
alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir
estas vulgaridades en mis Memorias, que o no serán nada, o
deben transmitir desde mis días a los venideros los graves he-
chos políticos y militares…

—Ven acá, tonto de capirote—replicómimujer, poniendo
en sus ojuelos claros toda la agudeza de su espíritu:—¿quién te
dice que esto no es un tema social, un tema político, el más
político de cuantos pueden existir… histórico además, por ser
cosa que va de un día para otro y de un año para otro año?…
Ciego estás si no ves lo interesante que ha de ser este capítulo
de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper
lo que has escrito de don Mariano José y de la flamante Pre-
visión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los
españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y
no rompas…»

No rompí, pensé…



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer, en
quien cada día reconozco más claras dotes de profetisa y adiv-
inadora,me señala la verdadera fuentede la históricafilosofía, y
su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En
los actos más insignificantes encontrarás el filón de pensamien-
tos que buscas.» A los pocos días de la conversación relatada
en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo nece-
sitábamos para nuestra casa; pero íbamos acompañando aVale-
ria, que aún no había completado el ajuar de la suya, y nos llev-
aba de asesores inteligentes. En muebles importados de Fran-
cia vimos maravillas. De algún tiempo acá se han establecido
en Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gal-
lardas y cómodas de la ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué
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sillones y qué sofás de blando asiento! Los huesos duros del
español de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en
ellos embelesados y no saben levantarse. Todavía tenemos es-
píritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la lla-
man ¡sibaritismo!… Pues en muebles de puro adorno hay pre-
ciosidades que quitan el sentido a las señoras de buen gusto y
de aficiones suntuarias. Los veladoresmaqueados, las sillas del
mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en
quienes advierto, con grande asombro, que se han asimilado
la relamida finura francesa para enseñar el artículo, regatearlo,
venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas
de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios ra-
zonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los
que no tienen ninguno…

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria
era la que guiaba) al 17 de la calleMayor, La Exposición Extran-
jera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para re-
galos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, útiles, obra del in-
agotable ingenio parisiense. No me había yo enterado de que
nos traen acá toda esta superfluidad bonita, y menos de que se
vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras
costumbres españolas. Vi gente innumerable que compraba, o
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almenos que veía y regateaba. Aquel género de pura distinción
y lujo también se va poniendo al alcance de los que no tienen
sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que disfru-
tan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales
quedan reuniones en su casa, y se prometenmayor ostentación
cuando logren el ascenso a dieciséis mil… ¡El mundo está per-
dido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición Extranjera,
y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimien-
tos: género blanco ymantelería, encajes, plataRuolz, etcétera…
CuandoMaría Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra cor-
rería por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú
qué te creías, que Madrid no progresa? Pues déjate que pon-
gan los ferrocarriles; verás cómo se cuelan aquí todos los ade-
lantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los pro-
gresos del lujo y de la comodidadmás pronto de lo que yo pens-
aba. Tenías razón en decirme que estas cosas insignificantes y
comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo
de ellas, escribo Historia sans m’en douter.» Y ella: «Yo no sé
si escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante,
que llaman pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así
nos lo cuentan y así lo vemos con nuestros propios ojos. Un
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día y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios
y contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan.
Ya viene de atrás este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo
fue quien más abrió la mano en las concesiones de vías férreas,
de explotación de minas, de obras para nuevos caminos y para
puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la mod-
erna, esto es progresar. No hemos de ser un eternoMarruecos
petrificado en la barbarie y en la pobreza… Aunque sigo abor-
reciendo a nuestro amigoRementería, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesías que
viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda
nomerecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos trae,
y cómo la recibimos.» Y ella: «No hay duda de que los es-
pañoles quieren entrar por el camino de la ilustración, madre
del bienestar.» Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que
es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos,
y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y el-
egante que los extranjeros han inventado para su goce, para
su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden
que vengan acá esas maravillas, las compran, las usan, quieren
gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan
civilizados como los que las inventaron y luego las hicieron.
Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerías, los sil-
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lones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de
hombre culto, y ya se verá luego de dónde saco los dineros para
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hal-
lazgo de veta minera, un cambio político, un premio de lotería,
una herencia de tíos de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatía por Sartorius, motivada
quizás de su cumplida urbanidad y de las atenciones que de él
merecí en otra época, no se amengua con el zarandeo en que le
traen los innumerables cesantes de alta categoría, moderados
inclusive; los que ministraron el pasado año con Roncali y
con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrática.
Ni entiendo este remoquete de polacos y polaquería con
que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios
chanchullos de que nos habla la vocinglera opinión. Ello es
que desde que entró San Luis a dirigir el cotarro, en Septiem-
bre del año anterior, se ha desatado un viento de huracán, que
conmueve el cimiento del poder público. Las polvaredas que
a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa
precisar de dónde salen; pero ya puedo presumirlo, porque
les acompaña tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrileño esa especial alegría del pueblo español cuando
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hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como
preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto
en las personas de afición filarmónica el prurito de componer
himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para
el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius
el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda,
don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y
Agustín Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no
fulminan ningún cargo concreto: que fue redactor de La
Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director
de Correos, Ministro después; motivos suficientes para que le
aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos
aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para
que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad
han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en
todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de los pies
al prójimo que sube. Hablo de Collantes con más extensión
que de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél
es amigo mío. Pienso que ambos están llamados a grandes
amarguras, y por anticipado les compadezco…

Mimujer, firme en la idea de que un constante y metódico
empleo de mis facultades anímicas ha de ser muy provechoso
para mi salud, me recomienda que ponga mi atención en la
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política, ahora que está cual nunca interesante, preñada, como
dice algún órgano de la Prensa, de formidables acontecimientos.
Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y que me traigan
aspectos y emociones dramáticas, con algún perfil cómico que
dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si
los sucesos políticos toman vuelo y se hinchan con trágica
grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos
algún privado suceso de los que se miden y confunden
con los públicos, formando una conglomeración sintética.
Revolución quiero y necesito: revolución en los cerebros y en
los corazones, revolución arriba y abajo, dentro y fuera…

17 de Enero.—¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con
tanta fe y devoción pedía yo al Destino, a las Musas o al De-
monio coronado, una revolucioncita privada o pública para
mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa),
¿quién me había de decir que tan pronto sería complacido por
las ocultas divinidades celestiales o demoníacas que me prote-
gen? Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta,
palidece ante el que me ha traído una carta que esta mañana
recibí, sin que me haya sido posible averiguar qué mano la en-
tregó a mi portero con encargo de que me la subiese pronto,
pronto… ¡Vaya unas prisas!… Lo primero que hice al desdoblar
el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia… Pues
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veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal or-
tografía, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura más
de lo que merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin que
tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar
las cosas como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a
nadie… Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben
decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad.
Te asustarás, Pepe; pero ya se te irá pasando el susto.

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con
el hombre que amo, con el que es primero y único amor mío.
Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazón estuvo
muerto hasta que conocí al que ha de ser mi pasión y mi
felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino de
la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
más que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no
quiero que nos descubran ni nos persigan. Te diré que es
joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejarmi casa, queme era odiosa: en ella se queda
Ernesto, de quien te diré que el mismo día de la boda, y al
siguiente, ya vi bien claro que no le quería, ni podría quererle
nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe más que hacer cuen-
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tas. No te escribo para que vayas a consolarle. ¡Como que se
habrá quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su
casa, y toda la sociedad me importan a mí un rábano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me
importan, y pensando en el sentimiento que tendrán por mi
fuga, se me amarga el júbilo de mi estado libre. De tu buena
condición y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver
a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque me escapé,
rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable
hija y hermana… Querido Pepe: les dirás también que estoy
buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos
padecen, y que nome arrepiento de haber tomado el portante,
porque soy feliz, y me importa un rábano la opinión pública…
A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el
mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya
digo… me importa menos que un rábano, por lo que toca a
la sociedad y a los conocimientos de casa… Les dices también,
como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada,
porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo
de Ernesto… y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer
por averiguar dónde estamos…No lo sabrás aunque te vuelvas
mico… Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna
vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy
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buena y que les quieremucho su hija. Adiós, buen amigo. Éste
te saluda y te manda expresiones. Tú se las das mías a María
Ignacia, y a tu niño dos besitos, uno de cada uno de nosotros
dos… Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen,
que no den parte… Si así lo haces, tendrás la confianza de tu
leal amiga—Virginia.»

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta
trazó María Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclama-
ciones de pena y asombro, que fueron su primer comentario a
suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rápidas: Ya
dije yo que esa chiquilla no era tan buena comoparecía. Recor-
darás que era de las dos lamásmodosita, y, paramayor absurdo,
la menos romántica. Pero yo he creído ver en ella, antes y de-
spués de casada, relámpagos de locura. Mira por dónde sale
ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero ¿cuándo
ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice… Y el hombracho,
¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes sentimentales que
engañan a las tontas cantándoles el Suspiros hay, mujer, que
ahoga el alma en flor, o será algún cotorrón maduro de éstos
que…? En fin, tú sospecharás, tú tendrás algún indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar
vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, de-
bíamos acudir a las dos familias heridas por aquel escándalo,
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para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costum-
bre, así en los duelos de muerte como en los de honra. Con
perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la resolución
de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela
de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayu-
dando a la busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora
después de tomado este acuerdo, entrábamosmimujer y yo en
la casa que podríamos llamar mortuoria, y que encontramos
toda revuelta. A don Serafín le habían sangrado, y doña En-
carnación estaba en cama con furibundos ataques nerviosos.
Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y recibían las visitas
de duelo, nos informaron de la tribulación de los desdichados
padres; y como yo pidiese noticias del estado de ánimo de los
Rementería, contestome Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo
aquí don Mariano José a ver si sabíamos algo, y al responderle
yo que seguíamos a obscuras, me dijo: ‘Lo más lamentable es
que en España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy atrasa-
dos!’»

De acuerdo conMaría Ignacia, determiné practicar pormi
cuenta y riesgo las primeras diligencias para dar con la prófuga,
y me fui derechito a Gobernación.
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13 de Enero de 1854.—Mal día para negocios que no fueran
de política. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos
que salían del Ministerio: eran Antonio Cánovas del Castillo
y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero le conocí el año
pasado en casa de su tío, don Serafín Estébanez Calderón. Es
malagueño, cecea un poco; su talento duro y poco flexible me
cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya está
uno harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos,
que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. Éste no
dicemás que lamitad de lo que piensa, y hará, creo yo, el doble
de lo que dice. Así me gustan a mí los hombres. A Fernández
de losRíos le trato desde que fundóLasNovedades, enDiciem-
bre del 50. Quiso que yo escribiera en su periódico; pero mi
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pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron
más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran
plasmante de periódico; pero mi pereza y el deseo de conservar
la libertaddemi juiciopudieronmásquemis ganas de complac-
erle. Es buen periodista y gran plasmante de periódicos. Su
idea dominante es la unión de España y Portugal… ¿Cuándo
madurarán esas uvas?

Ambos amigosme dijeron que no intentara ver a Sartorius,
porque a nadie quería recibir; estaba con las manos en alto
sosteniendo la nube que se le viene encima, y lo mismo pesa
sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui
con ellos hacia la Carrera de San Jerónimo, donde se nos
separó Cánovas para entrar en la librería de Monnier, y se nos
juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro
grupo llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo a
Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir
que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia
frente a la opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va
poniendo. En las conversaciones particulares y en los papeles
clandestinos, se prodigan a la situación polaca los siguientes
piropos: tahúres políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos
y rufianes. La tormenta empezó a levantarse a la subida de
San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre
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el Senado, con motivo de los debates y votación famosa del
Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpió el
comedero a todos los senadores que habían votado en contra,
de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con
los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada.
Acudió el Gobierno a poner a cada periódico su correspon-
diente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de
una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta,
y de aquí vino una manifestación general, enérgicamente
escrita, firmada por hombres de diversos colores y opuestos
cotarros, comprendidas figuras tan grandes como Quintana
y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como González
Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la gente joven de más
valía, Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala… En
este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes,
los periódicos amordazados se vengan del Gobierno y de la
Casa Real, callándose todo lo que habían de decir del parto
de Su Majestad. El 5 nació una Princesita, y el mismo 5 se
volvió al Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas
que aquí ocurrirán pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy
mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oír los ampulosos
ditirambos que en loor de la Institución se prodigan a cada
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triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas
se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de
regio vástago, ni de nada de eso… Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada.» Por ahí
duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por
lo menos mis diligencias en busca de la dislocada Virginia,
abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que
desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude
verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de esos días aciagos en
que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente
sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno
Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inútil. Evi-
dentemente, el Cielo protegía con manifiesta parcialidad a
los amantes prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con
muymala mano para la cacería de criminales de amor, cuando
me deparó el Cielo a don José María Mora, director de El
Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia.
Recordando al punto la gran amistad de aquel cetáceo con
los Rementerías, le paré en medio de la calle; hablamos…
Poco más que yo sabía del suceso; pero algo me dijo que era
la primera luz que debía esclarecernos el camino de la verdad.
Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted
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qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello
no tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don
Mariano José…! Pero quia: no hay lañadura para este puchero
roto. Estamos muy atrasados… Pormenores no sé, mi amigo.
Naturalmente, no he querido preguntar… Me ha dicho el
secretario de La Previsión que Ernesto se ha ido a Canillejas…
Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de
todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja… Y del gavilán
que se ha llevado a la paloma, nada sé… Oí que es pintor.»

Nadamáspude sacarle, porque el buen señor, que temía ex-
poner al frío su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por ter-
minado el plantón, y se despidió, apretándomemis dos manos
con una sola suya… «¿Con que pintor?—pensaba yo, encam-
inándome a la casa de Socobiopara recoger ami costilla.—Algo
he descubierto; no dirá esa que he perdido el día.» Visitas fas-
tidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en
el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar
a Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegó a la puerta nue-
stro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera desem-
buché lo poco que sabía. En el trayecto de la calle de las Infan-
tas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse de mí con
desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los
dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y
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Chico no te han dado más que esa luz: que el galán es pintor?
¿Y lo sabes por el gordoMora?… ¡Pintor! Pues eso yo también
lo supe, a poco de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo Cefe-
rina, una de las criadas de la prófuga.»

En casa, tratando delmismo asunto,mimujer, con poca se-
riedad a mi parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que
pinta ese bandido, y quizás por el género de pintura saquemos
el nombre.

—No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y
el género por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a
Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil…

—Pues no tardes, que ello corre prisa.
—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
—Notabilísimo.
—Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura

se pueden contar. Verás qué pronto doy con ese pillo.
—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de

paisaje, de asuntos religiosos, o de Mitología?
—Me parece a mí—dije viendo asomos de chacota en la

sonrisa de mi mujer—que es pintor de historia, y que la pinta
al fresco.

—Sí, sí—exclamóella, rompiendo a reír,—yvoy a satisfacer
tu curiosidad diciéndote el género… Es pintor… ¡de puertas!
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—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
—No… Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta

también ventanas… En fin, Pepe: hablando seriamente: sabe-
mos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy importante:
es un chico guapísimo.

—¿Joven?
—No representa más de los veinte años. Decía la Cefe-

rina… y puso los ojos en blanco diciéndolo… que nunca creyó
que pudiera existir unmozo tan guapo. Por la descripción que
hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura
de hombre.

—Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que
diera una mano de pintura al armario de la cocina?…

—No: fue llamado para componer una cerradura, porque
su verdadero oficio es mecánico.

—No compondría una cerradura sola.
—Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían

dejarse abrir. Parece que lo arregló tan a gusto deErnestito, que
éste le dio el encargo de nuevas composturas. En la casa había
molinillos de café y aparatos de asador conmecanismo, que no
funcionaban. Pues él lo dejó todo que no había más que pedir,
muy a satisfacción de Ernestito y de la señora. Luego le dijeron
que buscase un pintor; querían dar una mano de blanco a la
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galería grande. A esto replicó que no había por qué llamar pin-
tor, pues él era amañado para todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo.
Bueno; y en eso empleó algunos días…

—Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la
señora iba a verle pintar, y con él pasaba ratos largos de par-
loteo. Cuando las criadas llegaban allí, se callaban comomuer-
tos, o sólo hablaba la señora para decir: ‘Maestro, tiene usted
que dar otra mano’. En los últimos días, la señora le llevó a las
habitaciones interiores para que le barnizara un entredós. No
llegó a barnizarlo, y todo se quedó en la preparación, raspando
y afinando el mueble con lija…

—¿Y no sabe más Ceferina?
—No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió

sola, con un lío de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que
no volvería más. La hermana de la portera la vio por la calle del
Baño andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador…
Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista en la de
León…

—Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa
un oficial mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se
dio el encargo de buscarlo?

—A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este
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albañil se ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.
—El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de

tiempo y lugar; pero no nos asombremos de él como de un
fenómeno estupendo, no visto jamás bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la inde-
cencia de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo
lo que se quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera
de un momento, de un día; ¡pero fugarse así… condenarse a la
deshonra para toda la vida, a la miseria…! No creas: yo tengo
en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo guapísimo que
es el muchacho. Pues figurándomelo como un perfecto Ado-
nis, todavía no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que en-
amoricarse de un bigardo semejante, que quizás no sepa leer ni
escribir… apestando a aceite de linaza y todomanchado de pin-
tura… con aquellas manazas!… Pero ¿no piensas tú lo mismo?

—Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión
mientras no conozca el caso por el anverso y el reverso, por la
cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, gen-
eralmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las
almas.

19 de Enero.—Concertado tenía yo mi plan de campaña
con el gobernador don José de Zaragoza; pero este digno fun-
cionario presentó inopinadamente su dimisión por escrúpulos



80

políticosmuy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos,
don Javier deQuinto,me entiendo conChico, Jefe de la Policía.
Presumo que este inmenso gato, buen conocedor de todos los
agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos señalados por
la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones demujeres solteras o
casadas. Hace tres días le vi en el Gobierno Civil: concertamos
una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que
voy a referir.—Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa—me dijo
empleando las formas confianzudas a que cree tener derecho
por sus años, por su autoridad policíaca, y aun por el miedo
que inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la
evasión por referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de
los Socobios, y que había mandado buscar ese rastro, sin re-
sultado alguno.—Lo que contesté al don Pedro se lo repito a
usted, señor don Pepito, a saber: que la política nos ocupa hoy
todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy difícil
atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el cisco que se está
armando no tiene usted ojos nimanos bastantes para perseguir
y cazar conspiradores…

—Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que
haga cada quisque lo que le salga de los riñones, o aumentarla
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hasta que tengamos tantos agentes como españoles existen.
Esto está perdido. Desde que cogió San Luis las riendas, se ha
desatado el infierno: aquí conspiran progresistas y moderados,
paisanos y militares, las señoras del gran mundo y los cesantes
de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los
aguadores, los serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los
señores: «a las cabezas, a las cabezas…»

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi
todos los Generales…

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame
usted a mí, don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me
esté mal el decirlo, el testigo presencial de la Historia de España,
de la Historia que no se escribe ni se lee… Pues verá usted: las
deportaciones no sirven más que para poner en fiebre de rev-
olución toda la sangre de la Península.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para
Canarias y otro para Baleares. Infante yArmero también están
de viaje. ¿Y O’Donnell, a dónde va?

—Debió salir paraTenerife; pero no hemos podido echarle
la vista encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole.
Ese irlandés es muy largo… tan largo de cuerpo como de vista.
Échele usted galgos.

—Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted
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agudeza y olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su aten-
ción a este asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en que es un
caso grave de violación de la fe conyugal, en que esos loquinar-
ios atentan a lo más sagrado, la familia, el santo matrimonio…

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma!—exclamó moviendo la
cabeza y golpeando los brazos del sillón.—Dónde está ya en
España la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para el
Cielo a ver si lo divisa por allá, que lo que es aquí, tiempo hace
que volaron las virtudes. Llevo cuarenta años en esta faena, y
cada día veo menos virtudes. A veces me digo: «Será que esas
señoras no andan por los caminos míos.» ¡Pero si yo vengo y
voy por todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios
no digamos… En fin, que más vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante
su rostro seco y amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus
delgados labios. Sentado estaba frente amí enundorado sillón,
estilo Luis XV…mirábale yo con examen casi impertinente; en
él veía una figura del pasado siglo, rígida, severa y no falta de
elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pe-
drada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expre-
sión de mal genio y de carácter torcido, atravesado. Pues luego
que echó de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa
moral de nuestros días, varió de tono para decirme: «En ese
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asunto de la señora escapada con un silbante se hará lo que
se pueda. Considere que si tuviera yo un millón de agentes,
no me bastarían para perseguir los papeles clandestinos, y des-
cubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son
una peste las tales hojas secretas. En los años que llevo en este
oficio, no he visto desvergüenza mayor… Y, como usted sabe,
ya no van las injurias sólo contra el Gabinete: van contra la
misma Reina, de la que dicen horrores… ¿Cómo demonios se
arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, para
que SuMajestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no
lo sé… Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras,
blancas o sucias, que de todo habrá… y el Gobierno no tiene
poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel… Allí den-
tro no puede nada Francisco Chico… Yo se lo digo a Sartorius:
‘Señor don Luis, mire que en Palacio haymar de fondo y peces
muy malos…’. Él suspira… Tampoco puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el tér-
mino a la visita. Me despidió con esta útil advertencia, que no
he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto
adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por
anónimo, véngase al instante acá. No desprecie usted ningún
dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil…»



VIII

24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha
lanzado en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los cora-
zones. ¿Qué ha sido? Continuación de la Historia de España,
sublevación militar. Malo es que empiecen los soldados con
estas bromas, porque serán la Historia o el cuento de nunca
acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al in-
stante, y lo creo, porque en estos duelos puramente españoles
entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el
segundo ya se verá. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas,
que el brigadier Hore, impulsor y víctima del movimiento,
contaba con más fuerzas de las que efectivamente arrastró a la
sedición, y que los compañeros comprometidos le volvieron la
espalda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la eterna

84
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inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque
a los que desde el borde de la prevaricación se vuelven a la
disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En
fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza…
La polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el larguísimo
rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de
la Sublime Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza
con actos de clemencia, sino a la manera turca, decretando
nuevas proscripciones, y metiendo en las cárceles a cuantos
infelices se han dejado coger. Previa declaración del estado
de sitio, la policía echó su red para pescar a los periodistas
de oposición, y a los directores de los diarios de más ruido.
Cayeron Rancés y López Roberts, de El Diario Español;
Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades.
Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de
la cama al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la
procedencia moderada, ni el haber sidoMinistro de Hacienda
en el Gabinete Lersundi: al romper el día le sacaron de su
casa, y en silla de postas, acompañado de guardias civiles, fue
a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cádiz… Más
listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz
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O’Donnell, dándose buena maña para no estar en sus casas ni
en las redacciones cuando se personó en ellas la policía para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos
Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La
Época, y Lorenzana, de El Diario Español. Pero ninguno de
los pájaros perseguidos ha dado tanta y tan inútil guerra como
Cánovas, contra quien se desplegó todo el ejército policíaco;
¿sabéis por qué?… Porque en sus conferencias del Ateneo
sobre los políticos de la casa de Austria retrató el malagueño a
nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo
Calderón y del Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con
tan fino matiz de actualidad sus mañas y picardías, que el
público lo celebró como una sátira de las picardías y mañas
presentes… Desapareció, como he dicho, Cánovas, burlando
a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en
Madrid está; lo sé, y sé también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien.
Después nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no
porque éste nos haya hecho ningún daño, sino por la imposi-
bilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambi-
ente. Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius
y de sus desgraciados compañeros, y luego, por fin de fiesta, di-
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rigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio deCristina,
que es, según la fraseología de los papeles clandestinos, el antro
de la corrupción, el inmundo taller de los chanchullos de ferrocar-
riles, y más, mucho más… es un serrallo, es un pandemónium
donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Lib-
ertad. Observamos luego que el sinnúmero de términos es-
trambóticos, a troche ymoche difundidos por periódicos y ho-
jas volantes, traen harta confusión al pueblo, que los oye y los
repite ignorando lo que significan. A este propósito me contó
Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro día en
gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto
la oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que
es. Entrómimujer en el comedor de criados cuandomás acalo-
rada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase
de dudas a la reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de de-
cirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo así
como ajos echados a perder…» Echose a reír Ignacia, y como
Dios le dio a entender despachó la consulta. Pero vino la más
gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó a la señorita un
problema mucho más grave. «Señorita, ¿quiere decirnos lo
que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandemónium?
(y lo pronunció acentuando la última sílaba), porque, comono
sea el pan de munición que se da a los soldados, no sé qué de-
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monches podrá ser.» Mi mujer se moría de risa, y no pudo ex-
plicarles lo que es pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mía—dije yo a mi cara mitad, cuando
acabamos de reír.—Estas jocosidades de la plebe también ten-
drán un hueco en misMemorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo
hicieras. En nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como
en eso que te he contado de los agios y del pandemónium. Ya
ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin
saber de qué se les acusa!

—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la
clase inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres
que se llaman españoles, la granmasa nacional, posee la percep-
ción clara de la conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere
este conocimiento? Ello ha de ser por fenómenos morbosos
que nota en sí misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé
yo… por algo que le duele y le pica… Este picor doloroso es la
conciencia nacional… Este picor dice: «los que me gobiernan,
me engañan, me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo
sabe. Poco importa que los menos instruidos desconozcan el
valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tam-
poco sabe designar su dolor con el terminacho científico que
le dan los médicos.
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—Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no em-
pleas tu perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices
padres tengan algún consuelo?… Tanto hablar, tanto ir y venir
los primeros días, y después nada.

—Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos,
Dios guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los
escondidos. Si hay una nube providencial para O’Donnell y
Cánovas, haya también para Virginia y su pintor… el pintor
de su deshonra. Yo continúo estudiando el caso, que es
singularísimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy
importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacar-
sis guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro
epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad seráfica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un
marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

—Pepe, no desbarres… ¡Vaya unamoral que sacas tú ahora!
Cierto que losRementerías, hijo y padre, estánmás frescos que
una lechuga. Anoche dio donMariano José una gran comida…

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino
de la Parra, y Eduardo San Román… También se atracó allí,
como de costumbre, el cetáceoMora, y a los postres, al olor del
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riquísimo café y de los puros de a cuarta, acudió el brigadier
Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por
las obras del Teatro Real… Y me dice el corazón que se los van
a dar. ¡Viva Polonia!… Volviendo a Virginia y al pinturero, te
diré que me alegro de que no parezcan.

—¡Pepe, Pepito!… si no fuera por el aquél de que eres mi
marido, te tiraba un arañazo…Nome hagas reír.

Marzo de 1854.—¡Bomba, bomba!… ¡Gran novedad, estu-
penda noticia!… No, no es cosa de la Revolución… Digo, rev-
olución es; pero no la chica, no la de liberales, o sean chorizos
contra polacos, sino la grande, la de… Ha llegado otra carta de
Virginia.

La trajo el correo interior… Aquí la copio, retocándole
la ortografía: «Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en
movimiento la policía para buscarnos? Fastídiate, que no nos
encontrarán… Porque recibas ésta con franqueo del Interior,
no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos tontos
seríamos, y tú más simple que las habas si lo creyeras. Vivimos
muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos
llegue el mal olor… Ya sabemos que se está armando una muy
gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolución,
que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones… Quiero
que por mi manera de escribir comprendas que me estoy



91

golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y
olvidarme de que fui señorita del pan pringao y señora de poco
acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te
diré que estoy contenta, fuera de la penita quemeda el no saber
de mis padres. Harás el favor de decirles que me acuerdo mu-
cho de ellos, y les deseo paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres
que te cuentemi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos alberga-
dos en unmagnífico garitón, llámalomás bien pajar, donde no
pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja
vana y paredes de tablas, con la condición de que trabajemos.
¿En qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro
nos ganamos la casa y el sustento…Dormimos tranquilos, nos
levantamos antes que el sol, y oímos los canticios de las aves del
Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la
entradade la noche; y comoanadie envidiamosni nadie nos en-
vidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el sueño…Hay
aquí un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, rién-
domemucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta comoMonsieur
Pinaud, el de la calle de las Infantas…Más abajo del prado pasa
un río, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y
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la de Él. Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto
se me seca, y me la traigo a casa más blanca que la nieve… ¡Ay,
Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría a las sopas que hago yo
al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!…No has
comido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo que encuen-
tro, y encima nuestra alegría, que es la sal, y nuestro buen di-
ente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué
finame estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cen-
amos potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostán-
donos en nuestra cama grandísima, que también es de yerbis…
Sabrás que no la cambio por la de la Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que
dirá don Efe y don Jota, ni de lo que murmurarán las de Eme!
Este vivir libre y sano no lo conoces tú, ni ninguno de los des-
graciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar
en el sastre, en la modista, en lo que traerá el cartero, en lo
que dirá el periódico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del
aguador y en el preciode la carne…Sólodepensar quehe vivido
de ese modo, se me nublan las alegrías… ¡Ay, Pepe!, para que le
puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí una
larga fila de emes…

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un
lado la moral, o morral, que gastáis vosotros para disimular
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tantos crímenes, y dejarnos aquí en paz, o donde estuviéramos.
¡Cuidado con echarnos la policía! Nosotros no hemos hecho
daño a naide; semos libres, y el único que podría perseguirme,
que es ese Caranarsis, o Acanársilis, ya no me acuerdo, no
dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los
que por mí preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le
dirás que estoymuy contenta desdeque le heperdidode vista, y
como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas.
Ami suegro, director deLaPrevisora, pormal nombreElRobo
ilustrado, le darás expresiones. Paréceme que le tengo delante
cuando, después de atracarse comounbuitre en las comidas, se
lleva la mano a la boca con finura para tapar un regüeldo. Con
las expresiones le darás un papirotazo en las narices… como
cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del papirotazo
te dé don Marianico las gracias, asegúrate la vida aunque sea
por dos cuartos al año…A todos los que suelen ir de comistraje
a lamaldita casa donde tanto pené, les dasmis recuerdos, y con
disimulo lesmetes pica-pica por el cuello de la camisa, para que
se estén rascando tres días con sus noches. Eso pensé yo hacer
con el Ministro de Hacienda, señor Domenech; pero no me
atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito,
sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que mi-
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rar a un lado, ladea todo el cuerpo… Al gordo don José Mora,
memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada
y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que
lleva dentro de aquel barrigón… A mi tía Cristeta, que es una
enredadora, de ti para mí, y la que lleva los chismes a Palacio,
le dirás que le deseo una pulmonía. Ella es, para que lo sepas,
la quemete en la cámara de la Reina los papeles clandestinos, y
al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tía y no digo
más. En señal del amor que le tengo, te encargo que le levantes
las enaguas y le des una buena solfa en semejante parte… Ex-
presiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera
donde se achicharre tanto pillo; expresiones a laCibeles, lleván-
dole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias
al salooon del Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo
que me he aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a
cualquiera, y echas unamirada al público, y le dices demi parte
que estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque
me ha concedido oír el ruido del viento en vez de oír palmadas,
y el jipío de las actrices…

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descu-
bierto y disfruto en algunos instantes, después queme tomé lo
que eramío: mi preciosa libertad. ¿No sabes lo que es esto que
yo disfruto y tú no? Pues es la alegría, una onda fresca que sale
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del fondo del alma y te embriaga, y te hace más enamorada de
lo que amas, y más… en fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás,
porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les
convencías de que no deben llorarme, sería completamente
dichosa, y te estaría muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe;
hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos tus seres queridos,
mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber dónde, tiene
dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es…Virginia.»



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:
—Ese idilio…¿no sedice idilio? será interrumpido, cuando

menos lo piensen, por la Guardia Civil.
—La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con

otros idilios.
—Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa

alegría, de que habla lamuybribona, será eterna? ¿Crees que se
pueda vivir en ese salvajismo, sinque les salganmil calamidades,
la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y
acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la
hora en que se juntaron violando…?

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las
leyes divinas y humanas…

—Yo, qué quieres, dudoque tanta dicha sea verdad. ¿Sabes

96
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lo que es esa chica? Una gran embustera. ¡SabeDios, sabeDios
cómo estarán! Llenos de miseria, con más hambre que Dios
paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve
bajo un techo de abrigo, aunque sea la cárcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin am-
bición, sin cuidados. En la vida complicada, presa enmil artifi-
cios, a que nos ha traído la civilización, hemos perdido la idea
de la verdadera felicidad.

—Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los
seres sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A
las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si
existe tiene que ser de corta duración.

—Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se
ocupan ella y él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida.
¿Son labradores, poseen algún ganado? Esto no lo dice la carta.
Supongo que donde ellos viven no habrá puertas que pintar,
ni cerraduras que componer.

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber… Ya sabes
lo que él dijo: «soy amañado para todo.» Puede que sea
leñador o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios;
que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta
no habla de viñas?…

—No nombra viñas, ni dice que beban vino.
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—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno
que hoy me han traído… dato importante, que puede dar
mucha luz… Pues verás: ya te dije que las criadas de Virginia
me hablaron de una lavandera que por aquellos días iba
mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos
sirvió el año anterior. La hemos buscado: dimos ayer con
ella… Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galería
donde el pintor estaba dale que dale a la brocha, le oyó decir,
como respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de
su familia… de él: «Tengo una hermana casada con un rico de
la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted
buenas uvas.» Por eso te pregunté si en la carta habla de viñas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la
vecindad de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente
les ampare. La vida salvaje y mísera de que habla Virginia debe
de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que
es en la falda de la Sierra… en lugar medio despoblado.

—Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o
al Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Al-
calde de allá, o a cualquier conocido…Todo es empezar, Pepe…
Verás cómo de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el es-
carmiento de esos pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de
la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que son de un pueblo
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próximo a ese de las uvas: Cadalso… ¿Hay un pueblo que se
llama Cadalso?… Pues las amigas han quedado en escribir… Y
ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte…Hoyme he
cansado de reñirla. Figúrate: los padres están chochos con ella.
Naturalmente, es la honrada, es además la única, porque a la
otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha…
Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa elegante, de los
muebles de última moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados… sin contar
otras elegancias y refinamientos. No hay mañana que no eche
dos o tres horas a tiendas.

—Historia, hija, Historia de España. Sigue.
—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es

la honrada, es la única. Si les ve reacios, allá van cuatro caran-
toñas, y ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una
mano se limpian la babaque se les cae, y con la otra sacan y acari-
cian la bolsa, que sólo se abre para la niña. Ésta les besuquea, y
corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer más, más…

—Historia de España… ¡y qué Historia! Adelante.
—Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en

Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del
niño, y en poco más de un cuarto de hora hizo Valeria com-
pras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco,
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por valor de mil y cuatrocientos reales… Después fue a la per-
fumería de Quiroga, y se dejó una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo español… Sigue…
Entre paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se
ha puesto muy linda.

—Es una monada… Pues sigo. Como yo, cuando me
intereso por una familia, no reparo en tomarme todas las
libertades, también he reñido a Navascués… como lo oyes:
¡ayer le eché una andanada!… Al hombre, un color se le iba y
otro se le venía. Pues ¿no es un dolor ver que esa pobre niña no
halle distracciones y alegría más que en las tiendas?… Y todo
porque al zángano del marido se le cae encima la casa, y no
sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa
política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por mal
camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria? ¡Lucida
estaría esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes
y tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a
los polacos, ataremos aquí los perros con longaniza… Pues
en los Dos Amigos le tienes mañana, tarde y noche… me lo
ha dicho él mismo con una ingenuidad que le honra… allí le
tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento
revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de
los que no quieren comprometerse… O mucho me engaño, o
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este joven nos dará el mejor día un disgusto.
—A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no

tiene desperdicio.
—Yo le he puesto de vuelta y media… «Usted es un simple,

Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente
será otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en la es-
clavitud de la disciplina, es un perjuro… A usted le han dado
esa espada y le han puesto ese uniforme para que defienda la
ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¿Quién es
usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no
sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamás un libro, como
no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda esa palabrería que
ahora usa? Quisiera yopoder oír, por un agujerito, las gansadas
que usted y sus amigos hablarán en el café… Ya puede andarse
con cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de Filip-
inas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el niño se va
del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay
quien se los quite.»

—Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados…
ahora toca triunfar; lo asegura el historiador… yNavascués ten-
drá el ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Igna-
cia, los militares, siguiendo la rutina histórica, no van a cam-
biar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del suelo en que ar-
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rojada fue por la polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la
masa total; pero aquí nos hemos acostumbrado a que el pueblo
delegue esa función en los militares, y ya no es fácil cambiar de
sistema. Lo que te digo es un hecho, que arranco de las en-
trañas de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia
que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que
se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el
lenguaje. Losmilitares se sublevan cuando laNación no puede
aguantar yamás atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en
estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe
triunfar…Ycon estodimosfin anuestra charla sabrosa, porque
llegó la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que
me ha tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza
y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis pensamien-
tos sobre el papel de estasMemorias, donde me atormentarán
menos que amontonados en el caletre. Allá voy con el material
histórico que almacenado tengo aquí; y empiezo por afirmar
que la conspiración continúa su labor profunda, pero no se la
ve, porque se ha metido bajo tierra y…

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un
asunto al cual es forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije?
Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los
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santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar
la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra
prima… Llevo la epístola a mi mujer, que la lee en voz alta.
Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he
pasado! Te horrorizarás cuando leas esta carta y me tendrás
mucha compasión, ¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento
mío, puedo contártelo, para que lo sepa María Ignacia, y
lo sepan también mis padres y hermana. Tan desgraciada
he sido, que creí que Dios me castigaba cruelmente; mas
ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella
sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora está más
fuerte, más brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te
escribo… Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días, a
punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaído,
con la cara arrebatada y quejándose de un horrible dolor de
cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que
le llamo Ley, porque de algún modo he de llamarle, que ahora
de él tengo que hablar, y me será preciso nombrarle a menudo;
conqueLey, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frío daba
diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que
pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué tienes?» y él no
me respondía: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor
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y de la calentura… Yo, como puedes suponer, angustiadísima;
hazte cargo… Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese
a perder la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, ni a quién
pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica… con las
estrellas encima por únicos testigos de lo que me pasaba!…

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho
valor, y sobre mí y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo
primero fue calentar agua: afortunadamente tenía un poco de
azúcar morena, como unas dos libras; tenía también algo de
vino. Pues a darle agua templada con azúcar y unas gotas de
vino; no había otra cosa: el corazón me decía que aquello era
muy bueno… La noche, ya puedes figurarte cómo fue. Ley,
abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la
paja y la única manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a
tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitación es como una jaula, y que por los costados y techo,
las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y
la noche era ventosa; no quiero decirte más…

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una
larga y malísima enfermedad, que no sé cómo se llama, pero
para mí que es algo como tabardillo; y si en los primeros
días pareciome que no iba peor, de repente le entró una tan
grande agravación, que llegué a creerme que me quedaba sin
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Ley… ¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo,
pienso que Dios no está en contra mía, sino a favor: buena
prueba me ha dado de ello. Yo no tenía recursos, ni a quién
llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, marido
y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo
dice mu, como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a
verme; lleváronme unas patatas, más vino, hierbas de malva
para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no
volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara… ¡Pues
fueron ocho días, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada
tarde creía yo que mi Ley anochecía y no amanecía, y por las
mañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes imaginar
mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé, que
por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, posición,
todo. Luego de unirnos, le quise más, sin que mi amor
flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moría
por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le quería y le
adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé
que haya palabras con que expresártelo. Y cansada ya de pedir
inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les
pedí con muchísimo fervor que me llevaran a mí también en
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el instante en que él muriese…
«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si

muere o nomuere, noches y día que no puedo señalar, porque
para mí no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé
comopuedes figurarte, abrazada amiLey, queriendodarle vida
conmi aliento, fija la vista, fijo el oído en su respiración fatigosa,
que a cada rato me parecía con un compás más lento, y yo no
cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones sería la úl-
tima. Cuando no hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi
atención: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la
enfermedad había de salvarle… Y entre tanto, a lo que llamaré
mi casa, por darle algún nombre, no llegaba más que el mudo,
que desde la puerta decíamu, y con él un perro que se colaba
dentro y me revolvía todo. El mudo me veía llorar, y corría
con la noticia de queLey se estabamuriendo. Yo decía: «¿Pero
tan mala soy, Señor, que así me abandonas?» A la Virgen de
los Dolores, a quien siempre he tenido devoción, le rezaba yo
con todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la
figuraba con la imaginación, por no tener delante efigie ni es-
tampa en que fijar mis ojos… En la madrugada del último día,
viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedó aton-
tadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes vo-
ces pedí a la Virgen que me socorriese, dejándome la vida de
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Ley, o llevándose la mía con la suya. Después de amanecer,
le acometió otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no
volvía… Le di agua con azúcar, que era todami farmacia, y se le
calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor. Dijo al-
gunas palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le hacía
reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos
me hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de él;
que no le hacía falta médico, ni medicinas, ni nada más que
verme. Viéndome, creía el pobre que se iría curando… Por fin,
a la tarde, observándole despejado y con más animación en los
ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me empeñaba
en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Señor Crucificado
que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la
quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho,
se le animó el rostro, crecieronmis esperanzas…me andaba por
toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley,
tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmió también. Yo
desperté primero, y estuve un gran ratomirándole dormir, y es-
cuchándole la respiración, que ya era sosegada…Despertó Ley,
y echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero…»
¡Ay, qué alegría se me metió por los oídos y por los ojos, vién-
dole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas



108

fueron a más, a más, hasta que he visto a mi Ley salvado… y
con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi
choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Vir-
gen y el Señor han libradode lamuerte aLey, por el afán y dolor
grande con que yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi
soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terri-
ble mal, todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el
viento entra silbando enmi alcázar por los huecos y rehendijas,
se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley
de la muerte, con la ayuda de Dios, sin más medicina que mi
cariño y las agüitas azucaradas; y presento mi cara a los vientos
para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver
aMita contenta…»



X

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al
pecho, como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los
dos silenciosos, mirándonos. Yo fui el primero en vencer la
emoción.—¿Qué piensas de esto?—le dije.—¿Te parece que
debemos apurar las averiguaciones del sitio en que están, para
que pueda ir allá la Guardia Civil y traerles codo con codo?

—Eso no… ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para
mandarles un par de mantas, ropa, comida… Pero ¿no vivirían
mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy
probable que en un villorrio, asistidoLey por curanderos o vet-
erinarios, y metido en un local fétido, no habría escapado de la
muerte, mientras que, en la choza ventilada, el cariño deMita
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y las agüitas con azúcar le han sacado adelante.
—¿Y por qué la llamaráMita? ¿Qué quiere decirMita?
—Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado

por él. Estos amantes libres, por borrar la última relación con el
mundo que abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

—Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas… Yo no puedo
más. ¡Siento una opresión… y unas ganas de llorar…!

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a
Ley fuera de peligro de muerte, hasta que se recobró y fortale-
ció, volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho días, en
los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante
a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila
y contenta, por nada me afligía, y el afán de las dificultades lo
compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley
para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la san-
gre. Pero carecíamos de todo recurso, y no había más remedio
que buscarlo… Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a la Vir-
gen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás.»
Porque no habían de traérmelo los ángeles… Acudí primero a
los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y
un poco de vino; esto nome bastaba. Algún alimento más del-
icado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta
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soledad conozco los días de fiesta por los sones de campanas
que el viento me trae… de campanas llamando a misa en
pueblecitos que están distantes. Pero el viento, unos días más
que otros, trae los toques de campana tan al vivo, que parece
que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de
arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo,
Ley: si tú me prometes estarte aquí bien tapadito, sin que
te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia
que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por
haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber
un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas
que me den algo para tu alimento.» Y Ley me dijo: «Mita,
ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme
salvado. Después buscarás almas caritativas que nos socorran.
Te prometo no moverme; pero no tardes más de lo preciso,
que estaré muy triste sin ti…» Dejándole tan conforme me
puse en camino. Era un día, Pepe, que… me río yo de lo que
llamáis días buenos en ese Madrid pestilente… yo no sé decirte
cómo aquel día era. Mucha luz, un sol que consolaba sin
calentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacía
ruiditos mansos en las encinas… Los pajarillos, las maricas
y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su
remedio… Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección
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que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a
un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro más allá…
pero la torre más cercana distaba todavía como un cuarto
de hora… No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley,
allá tan solito, y los minutos que tardara en volver a su lado
me parecían siglos. Calculé que si me llegaba hasta el primer
campanario, se me iría toda la mañana; y estando en estos
cálculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiración, Pepe…
tuve la idea de oír mimisa en el mismo cerro dondeme hallaba.
Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada del sol y
el viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante
de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me
ocurría… que no fue poco… y cosas muy sentidas y de mucha
religión se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la
boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más
las campanas próximas y otras lejanas, como si hubiera gran fes-
tejo y procesión…De rodillas estuve un largo rato, y al concluir
mi misa, pensaba que por allí cerca encontraría el socorro que
necesitaba para Ley. Yo había visto dos casitas; las volví a mirar:
eran blancas, y sus chimeneas echaban humo… Bien podía ser
que en ellas vivieran almas caritativas… No había dado yo cua-
tro pasos hacia las casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi
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que por el cerro subían cabras; tras ellas venían dos hombres y
un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles limosna.
Les conté lo queme pasaba, y que había dejado a Ley acostado,
convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por
el amor deDios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar.
«Ley también sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno traba-
jaremos y pagaremos la leche que nos den.» El más viejo de los
pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que
parecían las del Padre Eterno, se encaró conmigo, y poniendo
la cara como de enfadarse, y echando un vozarrón que atron-
aba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le con-
testé que no había traído cuenco porque no pensé encontrar
rebaños; pero que pediría me prestasen un jarro en aquellas
casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrónmás fuerte, y
enarbolando el palo como si quisiera pegarme,medijo: «Arrea
cacia ti, mujer, que allá te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre
Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las
ubres contoneándose entre las patas. Por el camino hablamos
poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó
cómo me llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca
declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que
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tengo priesa… Voy a bajarme con mis cabras a…» (callo este
lugar, que es un soto junto al río). Pues llegamos a casa; me
adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y le
encontré lo mismo que le había dejado… y tan contento de
verme. No necesité decirle lo que le traía, porque cuando el
viejo y sus cabras entraron enmi guarida, ya tenía yo dispuesto
un cazolón bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a
tener el cazolón y a ver cómo salían de los pezones de las ubres
los hilos de leche, alternando uno con otro y cayendo con
fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando,
los chorritos levantaban espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces
sentí, no puedo explicártelo… Viendo los chorritos de leche,
y oyendo la musiquita que hacían, aquel rasgueo y aquel
chirrís-chirrís, se levantó en mi alma una alegría tan grande,
tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y me eché a
llorar… Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido
que el de los hilos de leche… Ordeñada una cabra, luego fue
el hombre con otra… «Basta, señor,» le dije yo con toda mi
alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan
de correr… ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María
Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es…»
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Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su
grande sofocación, rompía en llanto, y con su gesto me decía
que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar observación
alguna, hasta que al fin María Ignacia, recobrado su aliento,
pudo decirme: «¡Qué pena siento, Pepe, qué vacío tan grande
aquí!… ¡Pobre Mita! Una duda tengo todavía: después la
sabrás… También me extraña mucho que en la miseria de esa
choza, donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma
para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último,
me parece que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré.
Ya falta poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo
el día estuve dándole a Ley racioncitas cortas y frecuentes,
marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo
le gustaba la leche y cómo se relamía de gusto, pidiéndome
más, más! Por horas, por minutos, le veía yo reponerse… Pues
al siguiente día, a punto del amanecer, el viento me trajo son
de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con sus
cabras a darnosmás leche. «No te apures, Anica—medijo con
su vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Ya
me la pagarás cuando puedas… y si no puedes, que pase a la
cuenta de las ánimas…»Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor
otro día y otro, y un porción de días… ya ves cómo me voy
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afinando de lenguaje… En fin, que Ley sale adelante: pronto
volverá al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al río… Tan alegre estoy,
que a lo mejor me pongo a cantar… canciones mías, cosas
que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es como
un gorjeo… Ayer subía yo gorjeando del río, y por el camino,
con mi carga sobre la cabeza, decía yo: «Tengo que escribir
esto a Pepe, para que él y María Ignacia, las personas que más
estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui
y lo dichosa que soy.» En la puerta de mi palacio estaba Ley
sentadito, esperándome. Yo me quité la carga y senteme a
su lado. En aquel momento llegó Mu, el enano de nuestros
vecinos: nos traía cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre
chico no dice más que mu, y no sé su nombre, Mu a secas
le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me
traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel tengo
yo.» En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que
escriba al buen amigo deMadrid todo esto que hemos pasado?
Así verán allá que Dios mira por nosotros.» Y Ley me dijo,
dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él verá, si quiere
verlo, que Dios mira por nosotros.»

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete
que no me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tin-
tero de cuerno venía muy escaso de tinta, y he tenido que bau-
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tizarla, por lo que notarás que esta letra se parece más al agua
que a la tinta. Concluyo encargándote… No, no: espérate un
poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije enmi anterior de echarle pica pica al gordo
Mora, darle un papirotazo a D.Mariano y unos buenos azotes
a mi tía Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso,
que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado demi
alma. Perdón general, perdón hasta para mi tía Cristeta, que
fue la que me hizo más daño, porque ya tenía yo a mis padres
convencidos de que no debía casarme con Ernestito, cuando
metió ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papá y
mamá de las riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a ser con
tantos millones, que les embaucó, y ellos a mí, y al fin pasó lo
que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no…
En fin, no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocur-
ran; a tu nene, besos mil, y tú recibe, con los afectos de Ley, el
de tu amiga—Mita-Virginia.»

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros co-
mentarios. Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lá-
grimas. Yo esperaba oír sus opiniones antes de manifestar las
mías. «Vas a saber—dijo María Ignacia—la duda que tengo…
La carta de Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el
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corazón una pena muy grande, y luego un… no sé cómo lla-
marlo… un tumulto de ideas… Veré si puedo explicarme… No
te diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste…
pero sí sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha vuelto po-
etisa… que posee el arte de adornar los hechos, y de compon-
erlos y retocarlos para que impresionen más a los que han de
leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría pro-
ducido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros?
Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que piensas.

—¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta?
Algo de arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos,
aun referidos en forma descarnada, se revisten de un extraño
resplandor más o menos vivo, según la sensibilidad de quien
los refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que
no carece de habilidad: adorna unpoquito. Pero bien se ve que
es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el
interés y todo el encanto de lo que hemos leído.

—¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya
salido poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza… versificando
en prosa, como quien dice?

—No,mujer…Nohay en esta carta versificación. El olor de
poesía que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales,
que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas sería ca-
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paz de inventarlos…Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto:
¿qué hacemos ahora? ¿Perseguimos aMita y Ley?… Creo que
no ha de ser difícil descubrir la guarida, poniéndose a ello con
fe y perseverancia.

—Sí… ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su
hombre merecen mejor suerte y otros medios de vida… Pero
espérate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en mi
cabeza! Si les descubrimos, será forzoso sacarles de su estado
salvaje y de su condición libre. Así lo manda la moral. Dejarles
en esa independencia, favorecerles con recursos que les ayuden
a camparpor sus respetos, será darunabofetada a todas las leyes
divinas y humanas…No habría más remedio que poner a cada
cual en su lugar, separarles…No, no: esto tampoco puede ser…
Discurre túpormí, que yonopuedo… ¡Separarles a viva fuerza!
Eso nunca. Sería un atentado a la moral… ¿a qué moral? ¿Hay
por ventura dos morales?

—Yono sé cuántas hay, ni cuál es lamejor, en el caso de que
haya más de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la
libertad de nadie, y dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!…
¡la moral! Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la moral y
la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

—¡Una moral por este lado, otra moral por el otro!—dijo
María Ignacia vacilante y confusa.—Y nuestros corazones
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en medio… ¡Pobres corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor
camino?… En este torbellino de dudas, ¿sabes lo que pienso
ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no
es tan tonto como tú crees. Me suenan en el oído las palabras
del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio… Estamos
muy atrasados.»



XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto.
«¡Quién se habrá muerto!» digo al abrirlo, no sin ligero tem-
blor, porque me asustan las defunciones de personas conoci-
das… Resultó que no era un muerto, sino un vivo que coleaba,
un papel clandestino titulado El Murciélago… Leo en él furi-
bundas diatribas contra los polacos. Cada párrafo es empon-
zoñada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas
altas ymedianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que
desee conseguir un destino, diríjase a don Fulano de Tal. En el
Ministerio de Fomento darán razón. La cantidad que se estip-
ule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores.»
Versos nomal construidos ponen en la picota a losMinistros, y
en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se le llama
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el condesillo; lacayos a losMinistros; a la Corte, centro de livian-
dades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don
José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El
maldito pájaro, metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las
moradas de próceres y magnates. ¿Lo habrán encontrado la
Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo pre-
guntaremos a Cristeta Socobio y a doña Victoria Sarmiento,
que me parece a mí que están en el ajo, y se dejan caer del lado
de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles,
criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo
queso…No necesito decir que el periódico misterioso tiene en
Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido como un rocío
del Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No
hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma
ver en letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas
nacen en la conversación privada. Se ensancha el pecho viendo
que el periódico dice lo que pensamos y aún más, con nuevas
gracias, y sin pedir perdón por el modo de señalar. Todo el
que posee el primer número de El Murciélago se cree dichoso
mortal: lo enseña con precaución; hace constar que lo recibió
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo
mucho que le estiman los incógnitos redactores; coge a los
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amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café
para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrañas
aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con
extrañas adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago.
He leído en las copias del primer número: «La Muñoza y
consorte, esa familia rapaz…» Persignémonos.

Mayo.—Ayer puse en conocimiento de don Francisco
Chico el único dato que se ha podido adquirir acerca del
gavilán que se llevó a la paloma de Rementería. «Se sabe que
tiene una hermana casada en la Villa del Prado.» Oída esta
referencia por el astuto cazador de criminales, se rascó una
oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los
delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe
usted, don Pepito—me dijo,—que ese dato, con parecer tan
poca cosa, podría ser el primer jalón de un camino seguro?
No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo
usted hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón
guapo, despejado él…

—Oíque es guapo; de sudespejo, nada sé…Deboadvertirle
ahora, mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los
fugitivos sean presos, ni menos que les traigan para que se cebe
en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para
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meterla en las Arrepentidas.
—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora.

Mi deseo es tan sólo saber quién es él, y dónde está la pareja.
Quiero ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

—Pero la Justicia…
—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien

guardada entre papeles.
—¿Y la Moral, don Pepito?
—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!… Pero estamos muy

atrasados.
—Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en de-

jar las cosas como están. ¿No piensa usted lo mismo?
—Por mí… figúrese usted… Adelante o atrás, todo me

parece igual. Ya estoy curado de espanto… Dos caras tengo yo:
uname sirve paramirar al pasado, otra paramirar al porvenir…
Pero a veces, señor mío, me equivoco de cara, y cuando me
pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa… De modo
que ya no sé si empeorandomejoramos, o si mejorando vamos
a peor, a peor… En las revoluciones no creo; en la tradición
tampoco… He visto progresistas del 40 besándole el anillo
a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche
de Espartero… ¿Qué más me queda que ver? Pues eso, que
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descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en
la libertad de su delito… Pero ¿a mí qué me importa? Se hará
como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno
que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas… Yo le
aseguro a usted que trataré de averiguar quién es él, y dónde se
esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso
que en ocho días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo
estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que nos está
dando el pájaro maldito? ¡Qué quién lo escribe, que quién lo
imprime, que quién pone los sobres, que quién lo reparte!…
Averígüelo usted en un Madrid, que cada día es más grande,
más poblado de pillos… y con un vecindario que es todo de
encubridores…

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el
que no conspira, tapa, y el que no tapa, está en acecho de la
policía, para dar el aviso: «¡Qué vienen!… ¡a esconder!»

—Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que
descubre a unMurciélago?

—Si no seme enfada, don Francisco, diré que no está ya de-
scubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas
deMadridno son tantas…Elperiódico tienequepasarpormul-
titud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo es-
criba, lo componga y lo tire… Yo policía, le aseguro a usted que
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el pájaro no se me escapaba.
—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este

Madrid, este pozo Airón de los delincuentes!… No, no. A
usted policía, le pasaría como a mí: no cazaría ElMurciélago.

—Porque no querría cazarlo; porque no querría indispon-
erme con los conspiradores de hoy… a quienes seguramente
tendré que obedecer mañana.

—No, no, don Pepito, no…Bien sé que esto está perdido…
Pero no somos… no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba
de poner la máscara del disimulo, contradecía sus medias
palabras. «¿Cómo me hace creer a mí don Francisco Chico—
proseguí,—que no sabe dónde está el general O’Donnell?
Pues qué, ¿se puede esconder un hombre tan alto, y estar
cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja… un
codo?

—¡Vaya si puede… en unMadrid tan grande!
—Naturalmente, usted qué ha de decirme… Y, sin duda,

soy yo algo impertinente al hablarle de este modo.
—Eso no: diga lo que quiera…
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz

reserva del oficio. «¿Cómo me hará creer el policía astuto que
no sabe quién escribe ElMurciélago?
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—Como saberlo, no… como sospechar, sí… Todos los días
me traen soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son
dos. El uno creo que no seme despinta. Me equivocarémucho
si no es ese malagueño… el Cánovas.

—Hombre, no.
—Déjeme acabar: el otro… estoy en que es uno de Las

Novedades, ese Ríos.
—¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?
—¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas,

muchas ganas; pero no puedo cogerlo.»
Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada

inferior, y sus ojos bajos afectaban un respeto hipócrita. A las
expresiones de mi asombro, contestó al fin con este concepto
que me dejó helado: «Señor marqués de Beramendi, me
aseguran que el Antonio Cánovas está escondido en su casa
de usted.» El estupor no me impidió negar desde el primer
momento con una energía que sobrecogió al fiero polizonte.
«Bueno, bueno: no es para incomodarse—dijo mirando al
suelo.—Si no está con usted, estará en casa de alguno de sus
hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped oculto
de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la
desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció no darme
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entero crédito. Levantose del sillón Luis XV, y paseándose
delante de mí, metidas las manos en los bolsillos del pantalón,
me dijo: «¡Qué venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos
lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego de
compadres!… ¿Cómo hemos de cazar a los conspiradores, si
ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde
no podemos entrar?… Corremos tras de Fulanito: ¿y dónde
está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el
propio duque de Berwick. «¡Que cojan a Menganito; que
nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca
del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don
José de Zaragoza… ¡guarda que es podenco!… Pues verá usted:
hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracián, militar
él, condenado amuerte, indultado y luego vuelto a condenar…
la cabeza más destornillada que echó Dios al mundo… Al fin
mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano.
¿En dónde creerá usted que se guarece ese pillo? Pues entre
faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido
dos señoras que no quiero nombrar. Naturalmente, allí no
podemos… Y no es ése sólo el que ha hecho su burladero en
lugares, como quien dice, sagrados. Óigame usted otra: ¿a
que no me acierta dónde han ido a celebrar sus aquelarres los
malditos masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a
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la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que
hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros saca-platos
y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la
Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie.
Al día siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí entró,
andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico,
no se meta en vedado si no quiere tener un disgusto.» ¡Pues
anda, y que se les lleve a todos el demonio!… Aquí, lo primero
de que se cuidan los que revuelven a España es de buscarse
un buen fiador… Detrás de cada revolucionario hay siempre
un padrino gordo. ¿Qué hemos de hacer nosotros, tristes
empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser
los únicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no
cumplen? Crea usted que en este tabernáculo, ningún santo
está en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santísimo… Pues
que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como
pueda. ¡Señores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre,
y el que no, que se estrelle… porque lo que es el terremoto de
la Martinica viene… vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del
ser interno de nuestra patria, don Francisco, parándose ante
mí, me sorprendió con esta peregrina proposición: «Ea, don
Pepito, ¿quiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al
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Cánovas en su casa, de seguro sabe dónde está… Dígamelo…
yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con
saber el paradero me conformo… Y a cambio de que usted me
diga dónde se esconde el malagueño, me comprometo yo, en
el término de tres días, a descubrir los prados en que viven
comiendo hierbas la hija del señorDe Socobio y el pillastre que
la robó.»

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el
paradero de Cánovas del Castillo, no había de revelárselo por
nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor
noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me
creía: tan metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo
yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y
la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesión
de Chico, ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no
puede menos de crear grandes profesores de maldad, que
nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pájaro de
mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rápido y bajuno
se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van a
parar sus pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás inspira
confianza. La proyección de su malicia sobre el espíritu del
que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega uno a
sentirse delincuente.



131

Sigue Mayo del 54.—¡Pataplum! Otro número de El
Murciélago. Lo primero que me echo a la cara, al desdoblar
el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del balcón
principal de la Casa de Correos, sería una gran lección de
moralidad.» Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca
se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en España, y,
por último, se le agrega también el duque deRiánsares para los
ruidosos negocios de ferrocarriles.» En otro párrafo se burla
del Gobernador, conde de Quinto, y de sus inútiles esfuerzos
en la persecución de la hoja clandestina; y dice con frescura:
«Este Murciélago no podrá ser habido: está en parte más
segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podrá
entrar siempre que quiera.» Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos
burladeros…! Leo esto, que es muy interesante: «Corren
por Madrid, y parece que están próximos a imprimirse,
algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de
su vida privada… Sabemos que estos versos están escritos
y serán publicados por cuenta de los polacos, con el objeto
de hacer ver a Su Majestad que la oposición la trata de una
manera violenta.» ¡Hola, hola! Truena después contra los
llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las
obras del Teatro de Oriente; la concesión a la casa Sangróniz
de un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito
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forzoso de 180 millones… Hablando de esta operación, El
Murciélago toca el cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera
a emplearse con utilidad del país los 180 millones? Una parte,
no pequeña, se invertirá en esos agios, que con el nombre
de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian
con la fortuna pública… Después, 40 millones servirán para
pagar el camino de hierro de Langreo…» Y sigue poniendo
como chupa de dómine a la que llama familia Muñoz, hasta
declarar que es una familia que vende su honra por dinero.
Me parece que al pájaro se le va un poco la cabeza. Entre los
sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido
nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una
ganzúa.» Pasa luego revista a los militares que defienden al
polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Román
y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del
inmundo cuadro de desmoralización que tiene delante… Se
atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya
empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un
destronamiento…» ¡Qué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a
deshora, por la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria,
al que acompañaba otro sujeto desconocido, que por el aire
me pareció militar. Ambos vestían de paisano, con afectada
traza de señoretes pobres de provincias, de los que años ha
llegaban sin más objeto que ver La Pata de Cabra, y hogaño
vienen a ponerse en contacto con la novísima civilización,
llevándose, como señal o muestra de ella, baratijas de corto
precio adquiridas en las tiendas más a la moda. Encarar
con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la
nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo
uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compañero: «Bartolomé Gracián, Comandante con grado de
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Teniente Coronel, uno de los más fervientes enamorados de
la Libertad… etc…» Luego se rieron los dos del pergenio que
traían, alabándose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo,
para que yo las guardase en el sagrario de mi domicilio. La
verdad, nome inspiraban interés ni lástima, y a ello contribuyó
la cínica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menos-
precio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos
siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo
y la engañosa vestimenta. Además, mi suegro, don Feliciano,
con egoísta previsión de hombre acomodado que aborrece
todamolestia, me había dicho que nuestra casa no facilitaría el
tapujo a patriotasmilitares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida,
y con temblorosa frase y estilo de teatro imploró la hospitali-
dad, asegurando que sería por poco tiempo, pues la Revolu-
ción había de triunfar, y los perseguidos serían prontito los
perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata oyó la
voz de su amiga, no tuvomás remedio que intervenir tomando
su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone,
y no necesitómás Valeria para romper en llanto y hacernos una
escena dramática, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena
nos encocoran y en nuestra casa mucho más. Sin que se nos
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ocultara que en la tribulación de la señora de Navascués había
no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo
de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no
siendo posible tenerles en casa por el rigor cívico de mi sue-
gro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia.
Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín, por miedo
de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entendí aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada Segis-
munda, quenonecesité gastar saliva para que consintiera en ser
patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que
hablaré en otra ocasión, han enriquecido a Gregorio en poco
tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a más altas
esferas; quiere brillar ymeter ruido, poner en su persona relum-
brones aristocráticos recogidos en medio de la calle, o traídos
del invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas;
y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas,
como es ley de gentes que improvisan su posición, ambos ven
con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolu-
cionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el con-
spirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particu-
larmente ami cuñada, les halaga que, cuando triunfe laRevolu-
ción, se les señale como generosos encubridores de los que hoy
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son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por es-
conder a un O’Donnell, a unMessina, o al avisado malagueño
Cánovas del Castillo!

Todo quedó arreglado amedia noche, y antes de amanecer,
los paladines de la Libertad dieron fondo en el cómodo
asilo que con maternal solicitud les preparó la esposa de mi
hermano. Y ya muy entrado el día, pidiome audiencia en
mi casa un sujeto que se anunció como funcionario de la
Seguridad Pública, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad,
no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que
fuera interesante, lo que el tal echó de su boca en la visita
merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En
el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote
negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera abun-
dante cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada,
bastón de cachiporra, gabán claro de largo uso, y sombrero,
que en toda la visita permaneció en la mano de su dueño.
Ostentaba la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices,
testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos
ganados en escaramuzas callejeras. Quizás, en alguna reunión
tumultuosa, sirvió de asiento a persona de extremada gordura;
quizás, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario,
fue remate del figurado guardián que se arma en medio de
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las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho el
sombrero decía, más dijo el hombre, y sus manifestaciones
encerraron tanta enseñanza, que aquí las copio, sin más
enmienda que la supresión de mis observaciones y preguntas
en el curso del diálogo. Así parece más clara y compendiosa
esta página viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo…
quiero decir que así me llaman, y por Sebo me conoce todo el
mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Por-
tillo. El mote proviene de que nací y me criaron en un taller
de extracción de sebo, calle del Peñón, donde mi padre y toda
mi familia tenían la industria de velas, que allá por el 48 vino
a parar en ruina, por causa de la introducción de la maldita
esperma y otras porquerías, sacadas, según dicen, de las bal-
lenas de mar… Desde que yo empecé a discurrir, más que los
oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera
cosa de ilustración, o por mejor decir, de literatura. Con otros
chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba
versos de algún periódico para aprendérmelos de memoria. Ll-
evado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron
en la escuela de párvulos de la calle de Rodas, donde serví la
plaza de auxiliar dos años cumplidos. Aunque me esté mal el
alabarme, yo aseguro que nome faltaban disposiciones para de-
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sasnar criaturas. Con la paciencia queDiosmeha dado y cierto
don natural para dominar las almas infantiles, hice verdaderos
milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. Amuchos
borricos domé, y más de un idiota me debe el dejar de serlo. El
maestro,mi jefe,me tenía en grande estimación; era yo subrazo
derecho, y en los últimos meses llevaba el peso de la escuela.
Pero como nadieme agradecía los servicios que yo prestaba a la
Nación, cogiendo demi cuenta a los españoles chicos para con-
vertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era
tan corto que apenas pasaba de dos reales ymedio al día, insufi-
ciente para pan y arenque omolleja, me vi precisado a cambiar
de oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme familia… pues,
aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy es mi mujer
me había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de nueve
que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a
Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil con-
tradanzas molestando amedioMadrid en busca de colocación,
el señor Beltrán de Lis me metió en este *pandeldemonio* de
la policía, que es, hablando pronto y mal, el oficio más perro
del mundo... y el más deshonrado, el más comprometido, si
no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos y con
ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, señor.
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Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia
con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes
que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el
rico, que nos paga míseramente para que le cuidemos su vida
y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi
haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al día,
nos exige que tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa
no le entran a uno por los oídos más que clamores de la mujer:
¡que si los chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos
con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas
las virtudes conocidas, y algunas más, el día en que me las
avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede
ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo
de Policía de anacoretas, clérigos u otra calaña de gente sin
familia ni necesidades. Suprímase la familia, seamos todos
sueltos, tengamos refectorios públicos para matar el hambre, y
habrá virtudes. De otro modo no puede haberlas y aquí estoy
yo para decir con el corazón en la mano que no soy virtuoso.
Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y frente a un
caballero que sabe apreciar las cosas como son, abro primero
mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que
los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi
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amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan
y allá me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le
digo: «Señor, Sebo se pone a sus órdenes para todo lo tocante
a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracián,
que . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe
hacer efectivo a toca teja, porque enmi casa se carece de lo más
preciso… Y paso a informarle de lo que desea saber. Anoche,
cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracián, vesti-
dos de paisano, di conocimiento al señor Chico, que me or-
denó suspender la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente,
¿qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ¿Apu-
rar la ley para que el día de mañana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Españoles somos todos, con derecho a
vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira la Providen-
cia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga…Digo, señor,
que si el granito cae en campo revolucionario, allá nos tiramos
a comerlo. Revolución quiere decir: «Caballeros, apártense
un poco, que ahora vamos los de acá.» En fin, que Juanes y Pe-
dros todos son unos… y si el señor no se incomoda, le diré que
mis chicos andan descalzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber
los antecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van:
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al Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi parro-
quia. Le tenía un compañero mío, por quien sé que se pasa la
noche comprometiendo a la oficialidaddeConstitución ydeEx-
tremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, ymás cuentame
tendría lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he
recibido no se pueden contar. Créame, señor: entre todos los
españoles locos, el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar
no existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estrenó el uni-
forme anduvo en líos de pronunciamiento. Por poco pierde
la pelleja en Madrid, el 48, y después en las Peñas de San Pe-
dro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de
esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. Amujeriego no hay
quien le gane. Cuando no engaña a dos, a tres engaña. Lasmu-
jeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policía quien
no tenga en alguna parte del cuerpo señal de susmanos. Yo, sin
irmás lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada, porque…
verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida de Palacio,
¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me dio tan fuerte
golpe que perdí el sentido, y creí que escupía todas las mue-
las de este lado. A dos compañeros míos, otra noche, junto a
Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno el
sombrero y quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron
echarle mano; pero él sacó un cuchillo de este tamaño, con
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perdón, y les acometió con tanto coraje, que si no echan a cor-
rer, allí se dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta
hace poco vivía en los altos de Palacio; parece que es sobrino
carnal de una señora que vistió el hábito de monja en el con-
vento de Jesús. Don Francisco Chico, cuando le llevamos esta
referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios
hay donde no debéis meteros nunca: río, rey y religión.» . . . .

«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio
hay ideas y personas para todos los gustos… Bien dice don
Francisco Chico que el piso segundo es una república… Al
tercero suelo subir yo, porque allí vive un primo mío, que me
debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi mujer
vendió a la suya, y por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en
los primeros de mes, con el sin fin de peldaños de aquellas
malditas escaleras. Por el primo sémuchas cosas, de ésas que se
le dicen a uno para que las calle, y así hago yo… oír y callar. Los
magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente
adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que habla
siempre bien de las personas altas, pues como está mal comido,
no tiene aliento más que para honrar y aclamar. El pobre mal
comido dice a todo que sí, porque para el sí no necesitamos
tanto aliento como para el no… Por esto, yo sostengo, y no
se ría don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien
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comido, bien bebido, y asistido en total de sus necesidades,
diría que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo
que oíamos cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo
de grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban
en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos hasta la muerte.
Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentación.
Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la
vida. Los señores bien cebados son los que pueden discurrir
y hacerse cargo de las cosas públicas, mientras que el pobre
sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le entran más
ideas que las que ya entraron, o sea las que recibió como
herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su
pobreza. Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le suplico
que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen
hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y
puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la familia.
Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su padre sale en
lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podría tener colocación, aunque
sólo fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea,
mejor, que así se acostumbrará el niño al empaque tieso y a las
posturas nobles, como quien dice. La niña mayor, aunque me
ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y
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un águila para la costura… quiero decir, que cose con primor y
que sus dedos vuelan… Bien podría la señoraMarquesa traerla
acá, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan
grande… De mi esposa, sólo digo que tiene manos de ángel
para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes
da quince y raya a la más pintada… Vea el señor Marqués qué
fácilmente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este
honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina en
persecución de las virtudes sin poder encontrarlas, y…»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había
empezado festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y
lúgubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo
del moscardón. Con un socorro pecuniario correspondí al
ofrecimiento de sus servicios, y puse precio razonable a su
filosofía policíaca, forma vaga de humanismo no disconforme
con mis ideas… Para él sería yo el verdadero Gobierno, el
Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía las escaseces de la
nómina oficial, a mí debía darme Sebo el fruto informativo
de su trabajo, entendiéndose que jamás haría yo uso inconve-
niente de tan extraña subrogación. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, llevándome
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nuevos informes del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron
hasta lo indecible la curiosidad que aquel extraño conspirador
había despertado en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria
fuese un canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre
le estorbaba, vació en mis oídos estos fragmentos de Historia
privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego
de España y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura
y rostro le dan las primeras armas; las completa y afina con su
increíble atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar
el seso a las hembras. Desde que fue hombre, declaró guerra sin
cuartel a dos principios fundamentales: la moral doméstica y
la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble
pasión que le coge toda el alma, sin dejar espacio para más. No
hay situación política que él no intente destruir con las armas,
nimujer bonita, casada, soltera o viuda, que noquiera conquis-
tar por el amor. Aseguró Sebo que todas absolutamente se le
rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el ho-
cico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardía
sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del rendimiento de to-
das no puede constarle a usted ni a nadie.» Y él, afectando im-
parcialidad y moderación: «Pongamos casi todas, señor don
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José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por refer-
encia, pues en aquel año, que era el 51, no estaba yo encargado
de él, ni le había echado la vista encima. Andaba escondido;
sobre él pesaba sentencia de muerte; vivía con una moza muy
guapa, que le quería y le cuidaba como si fuera su esposo por
la Iglesia, y de la noche a la mañana… No, no es que la aban-
donara, señor; no es eso… El abandono de lamoza bella no ten-
dría nada de particular. Fue un caso más raro y nunca visto.
Otra mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le robó…
robó al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para tenerle
por suyo…No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven raptos
de mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada mo-
mento. Pero raptos de hombres, así, cogiéndole en un camino,
por manos de policías y cargando con él, como se carga a una
doncella, no se ha visto, creo yo, más que en el caso del capitán
Gracián.

—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
—Buscándole estará todavía, pienso yo…
—¿Y él?…
—Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado

que el muy tunante hizo poca o ninguna resistencia… Vamos,
que se dejó robar. O algún antecedente tenía ya de esa señora
ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz
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olor de una barraganía de provecho.
—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y

jaquetona! ¿Y anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo
yo la mano experta de don Francisco Chico.

—El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que
decir nada malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo.
Pero la dama ladrona, sólo por idear el robo de un hombre
y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroína.
¿Quién es, Sebo?

—Pues una solteronaquepor lunática fue arrojada del con-
vento de Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco
boticaria y un poco droguista. Compone aguas de olor para
refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar
del cuerpo los demonios, o meterlos en él si a mano viene. En-
tiendo yo que es bruja, señor, y de aquellas que, por criarse
en conventos, saben más que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela,
para ver quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y con-
tarle todo a laMadre. LaMadre de las Llagas es su verdadera
Reina y el amoaquien sirve…Vea el señor si tendrápoder laBot-
icaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de Jesús…

Al llegar a este punto, se apareció enmimente la figura que
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yo creí desconocida, y de pronto resultaba persona de mi par-
ticular conocimiento. ¡Acabáramos…! En la compleja vida so-
cial, sucede a menudo que oímos referir peregrinos hechos, y
dudando de su certeza, los atribuimos a individuos fantásticos.
Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que despiertan
los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circun-
stancia descubrimos que el héroe, o la heroína, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces
nuestro asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es
clara percepciónde la realidadhumana. Loque juzgábamos ab-
surdo, sólo por ser impersonal, nos parece verídico en cuanto
el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Señor Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegría,—
ya estoy al cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no
puede ser otra que doña Domiciana Paredes, hija de un cerero
de la calle de Toledo, y amiga íntima de la que lo es de mi fa-
milia, doña Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos,
la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en com-
pañía de doña Victorina la hemos mirado como a persona de
respeto. Ya sabía yo que en Palacio era embajadora o cónsula
de laMadre. La gracia y amenidad de su conversación nos rev-
elan a una mujer de talento. Ahora, oído el informe del rapto
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de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un brío de vol-
untad que la igualan al mismo Napoleón.

—Eso he dicho yo, señor don José…doñaDomiciana es un
Napoleón…no éste que ahora gobierna enFrancia, sino el otro,
el que llamabanPrimero y acabó sus días enuna ínsula. Porque
ha de saber Vuecencia que la Boticaria engañó a doña Victo-
rina, haciéndole creer que el Capitán robado era su sobrino,
y demostrándoselo con documentos que sacó no sabemos de
dónde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y
las obleas y lacres del siglo anterior… Pues arrebatado el galán,
le escondió en una casa de campo, radicante en el camino real
de Aragón, un poco más acá del sitio donde arranca el sender-
illo de la Fuente del Berro… A poco del secuestro, se ocupó la
ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he di-
cho que estaba dos veces condenado a muerte por Consejo de
guerra… Ello no fue difícil, con las buenas agarraderas de doña
Victorina…

—En las gestiones para ese indulto anduve yo también,
amigo Sebo.

—Anduvieronmuchos. O’Donnell se resistía. Una cartita
de Su Majestad amansó los rigores del General. Indultado el
Capitán, sus primeras salidas fueron para las conquistas de
amor. En tres días hizo estragos en las afueras de la Puerta de
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Alcalá, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en
el Parador de Muñoz, otra en la huerta de Retena, dos en las
casas de Piernas y en el portazgo del Espíritu Santo… Doña
Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar
escándalos, discurrió mandar al galán a Puerto Rico con el
general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero
la noche en que Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla de
postas, desapareció como un duende, sin que por ninguna
parte le pudiéramos encontrar… Por fin, a los tres días se
delató él mismo, en casa del señor Toja… calle del Factor. ¿Y
cómo se descubrió ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a
un amigo suyo, Nicasio Pulpis… Allí se reunían… dicen que
a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mí,
Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue querida de un
tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y conspirador
de afición, como esos que matan por dar gusto al dedo… Las
heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el
señor Toja, más ciego que un topo, seguía defendiéndole, y
entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvió a
parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo
Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se llamase
a engaño: con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia
Napoleona, o Napoleón de las mujeres…



152

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor?
Si no se cansa, le diré que por Gracián enloquecieron y se
trastornaron una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y
la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés… Fue tal el
desatino de ésta, que se propinó una toma de fósforos en
aguardiente, porque el galán había faltado a una cita que le
dio en la iglesia de la Encarnación… Pasaron días, muchos días,
en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián desapareció de
Palacio. No hace dosmeses que doñaDomiciana volvió un día
a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado
y el morro enteramente torcido. ¿Qué le había pasado?… Por
decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesús
anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de
diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas.
Y tan estúpida es la gente, y tan desleída en la sangre tenemos
los españoles la supersticiónmaldita, que no faltaron personas
que creyeran estos disparates… Otras vieron en el rostro de la
Boticaria la mano del Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus
alquimias se puso a la curación de las mataduras, quedándose
en un santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor,
porque como santa no lo es… Gracián vivió algún tiempo
en Caballerizas, durmiendo allí de día, y largándose por las
noches a la vida de tertulias secretas, en la redacción de algún
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periódico, o en zahúrdas donde conspiran hasta los gatos…
En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa para
cogerle, juntamente con el señor de Navascués, cuando se
guarecieron los dos en esta casa… Yo pregunto: ¿por seducir
mujeres se debe perseguir a un hombre? ¿Y por pronunciarse,
qué? ¿De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos
los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de
ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, señor. Yo
digo que debe haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los
pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando losGobiernos
duranmucho, todo el tráfico se paraliza, la clase menestrala no
tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras
están a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye
la caridad pública, el abasto de la plaza es malo y carísimo, la
carretería se estanca, los taberneros echan más agua al vino, el
pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterías,
nacen más chiquillos, las calles se desaniman, los sastres
perecen, y toda la Nación está como una novia desconsolada,
a quien nadie le dice por ahí te pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes.
LosGobiernos duraderos originan enormes calamidades. ¿No
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los
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pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar
de estado, de postura, de ideales, de ensueños, de vestido, de
modas. Hasta los enfermos crónicos y aprensivos abominan
del reposo, cambian de enfermedades, y cada día inventan una
nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores.
«Ya no me duele aquí, sino aquí.» Progresar es cambiar de
amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. España es
un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la
misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por ésta no
pasa nadie.» España no necesita de la acción consolidadora
del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita
de la acción destructora, porque sus grandes necesidades son
destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequili-
bran la existencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra
existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede
definirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera
muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse
ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variación
de ambiente, de personal, el cambio de hombres públicos, a
ver si éstos son menos sepultureros y más comadrones. ¿Me
entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.
—Digoque el ser nacional está en todo este siglomuriendo
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y naciendo. Los hombres públicos y cuantos de política se ocu-
pan, incluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifi-
can… La nación quiere mudanzas y revoluciones, para que el
nacer sea fijo y se acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.
—Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones,

para que el país se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y
salgan hombres de gran poder, y tengamos más medios de ga-
nar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahora entiendo, porque…comodijo el otro: los pueblos
no mueren.

—Se modifican, se refunden. España no ha encontrado
el molde nuevo. Para dar con él tiene que pasar todavía por
difíciles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la harán rene-
gar de sí misma y de los demás… Pero si el señor Sebo no tiene
interés en que lleguemos a desentrañar este punto hondísimo
de histórica filosofía, pasemos el rato en el examen de los he-
chos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, más interesantes
que esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos
novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de la verosimil-
itud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los
arreos de lo fabuloso para cautivarnos más, y cuando ve que la
contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y
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nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy… yo.»
—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y

aquí el poeta no es otro que el mundo de Dios… Aún no he
contado al señor todos los enredos del Gracián, ni los apuros
de doña Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga
usted relatando estas verdades que parecen mentirosas… Con
lo referido basta por hoy, que la acumulación de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un
efecto congestivo… Economicemos el asombro, y sujetemos a
medida el examen recreativo de los hechos humanos… Nece-
sito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella
y yo, en íntima conversación, nos solacemos comentándolos.
Los ricos que no tienen nada que hacer, se morirían de tedio si
no alegraran su vida, en que todo está hecho, pasando revista
a la vida de los demás… Vea usted en qué consiste la única
felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son
felices mirando y midiendo la infelicidad ajena… Mi mujer ha
salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su
ausencia más del término regular… Paréceme que siento abrir
la puerta… Es ella… Haga el favor de ver…

—Es la señora Marquesa…
—Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que en-
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comendarle un asunto…
—¿De mujeres, excelentísimo señor?—dijo Telesforo en

voz baja, dulzona, después de aguardar a que los pasos de
María Ignacia se perdieran en el pasillo.

—De mujer… pero no sola… que donde hay mujer hay
hombre.
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Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación
de las inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable
amiga Domiciana. ¡Cuán verdadero es que en visita toda per-
sona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conocíamos
a la monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa
más de una tarde, en compañía de Victorina Sarmiento,
antigua relación de los Emparanes. Nos había cautivado la
conversación amena, el delicado gracejo de la buena señora,
y sus felices ocurrencias expresadas con la dicción más pura,
dentro de los términos más decorosos. Encantados la oíamos
todos los de casa, y ausente, consagrábamos a su recuerdo
alabanzas salidas del corazón. Referíanos episodios del
claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo
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en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto
de la religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas,
hacíalo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce
de su lengua, siempre muy pulcra, empañara nombres ni
manchara reputaciones, aun las más equívocas. ¡Quién nos
había de decir que aquella simpática jamona, todavía fresca,
más graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de
exclaustrada en cacerías y robos de hombres guapos! ¡Qué
cosas se ven, y cuán caprichosas, en su inmenso reino, son la
flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué infinita variedad de
formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental
en otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y
nuevo a lo viejo que no conocíamos. Todos los casos morales
tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza
lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace más que
combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus
secretos: así llamamos a lo que, después de visto por millones
de ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros…

Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa ex-
presaba de este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el
descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos
visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de
todo. ¡Vaya con doña Domiciana! Necesito que pase algún
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tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es
ahora, no puedo decirte con verdad si se empequeñece o se
engrandece a mis ojos. Es que… veamos si acierto… es que las
debilidades achican, y los grandes actos de voluntad agigantan.
Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las
dos mujeres nos quedamos?

—Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón
Bonaparte, la acción enérgica eclipsa todo lo demás: los
errores, las vanidades, las infamias menudas…

—¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sin-
vergüenza! Pero ¿el tipo del seductor de oficio existe todavía?
¿No me dijiste que había pasado, como los poetas pastoriles y
los bandidos generosos?

—Pasan, sí… pero vuelven.
—No sé quéme repugnamás: si el hombre degradado que

hace del amor criminal una profesión, o las bribonas que se
dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en seme-
jante trampa es tonta, o está moralmente perdida antes de que
la pierdan…Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, la primera id-
iota a quien pondrá las paralelas ese canalla, será su patrona, tu
cuñada Segismunda.

—Esa improvisada señorona no es vulnerable en su
imaginación, sino en su vanidad y en su interés. No siente
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otra poesía que la de los diamantes, joyas y objetos de valor…
Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal se compone
de palabras y artificios amorosos. Más que por Segismunda,
que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de
cascos y sin consistencia en nada… digo, es consistente en la
pasión por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

—¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
—Ladiferencia quehay entre unamuñeca yunamujer. Va-

leria es un juguete; Virginia, una fuerza.
—Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus vícti-

mas unas pobres ilusas, me causamiedo. ¿Y has dicho que con-
spira contra laAutoridad, contra todos losGobiernos? Enbue-
nasmanos está la salvación de la Patria…No le deseo lamuerte;
pero sí una encerrona larga en cualquier castillo donde no en-
tren mujeres…

—Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y
busca siempre lo que está detrás de lo visible…

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?…
—Se encuentra… lo que se busca… una imagen que al

encarar con ella nos dice: «No soy lo que quieres… Lo que
quieres viene detrás…» Y así sucesivamente hasta lo infinito…

—Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es
un loco, o necio de solemnidad.
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—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de
almas. Puedes creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo
tratarle…

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!…
¿Volveremos a las andadas… a la persecución de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de
soplón el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un
día y otrome trae, y que enredándose como las cerezas salen de
su boca de caníbal, enriquecenmi conocimiento con preciosos
datos de la vida real, los cuales vienen amímezclados con salpi-
caduras poco gratas de la saliva del comunicante… Creyera yo
que sus bigotes cerdosos son un hisopo automático, que rocía
bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En
fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya no tiene mi memo-
ria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy
crédito; las hayquemecausan enojoporque aclarandemasiado
los senos recónditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree
que sus continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecua-
nimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que viene a
posesionarse de mí trayendo la forma propia de nuestra época,
no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rígi-
das hebras, como un cepillo, y el bastón de agente de la Seguri-
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dad Pública. Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente en
la calle. No soy de esta opinión, porque entre infinitas refer-
encias menudas, que son como los dichos del vulgo recogidos
a espuertas en medio del arroyo, me ha traído algunas de un
valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a María Ignacia,—sé
que O’Donnell está escondido en la Travesía de la Ballesta,
número 3. Tres jóvenes que yo conozco, VegaArmijo, Cánovas
y Fernández de los Ríos, le ponen en comunicación con tres
Generales, que aparentan servir al Gobierno. ¿Quiénes son?
Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que
el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de
Constitución han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las
calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona
que nos espera… ¡Ah!, también está en el ajo nuestro amigo
Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de
almacenar vituallas, como para un largo asedio… Pues sí: el
general O’Donnell, hoy perseguido, mañana triunfante, se
aloja en un piso segundo: escalera empinada… portal obscuro
y mingitorio. En tan vulgar mansión reside la cabeza de la
España política y militar de mañana. ¿No lo crees?

—Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y
de Dulce es invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni
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otros que andan en bocas de la gente, han pensado en volverse
contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, señor Blaser,
llamó a Dulce y le metió los dedos en la boca. Pero Dulce,
poniéndose la mano en el pecho, juró que él es leal, y tal y qué
sé yo…

—Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un
inocente, lo agradecerá mucho. Madrid será, el día menos
pensado, mañana quizás, una plaza sitiada. Se me ocurre
que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para
establo una de las habitaciones más ventiladas… Figúrate que
la tremolina dura tres días, cuatro… ¿De dónde sacaremos la
leche?… Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada
me importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan
tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los
soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida nueva…

—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!… Pero ¿no deliras?
¿Será menester que compremos las cabritas?

—Sí… Para que den leche a nuestro hijo prisionero… Al
propio tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerré-
monos aquí, y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a
contarte, que es reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix
Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser…No,
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no: esto queda entre nosotros. ¡Y luego pensarásmal del pobre
Sebo, que es paramí el susurrode laHistoria: hoyhabla bajito, y
mañana lo dirá todo a gritos!… Pues ayer, ayer estalló la revolu-
ción…No, digo…quiso estallar; pero tuvoque dejar el estallido
para mejor ocasión. Verás: Cánovas…No, no fue Cánovas; dé-
jame que ponga orden en mis recuerdos… Vega Armijo, tan
joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo al general don
Leopoldo O’Donnell… Eran las cinco de la mañana cuando el
coche arrancó de la Travesía de la Ballesta… ¿A dónde iban? A
Canillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas del
Espíritu Santo. En esto, Cánovas… No, no: Dulce… Debí em-
pezar por decirte queDulce sacómuy temprano laCaballería…
con el fin laudable de maniobrar… y que Echagüe maniobraba
también en las afueras de la Puerta de Alcalá… Todos manio-
braban, ymaniobrando se les fue lamañana,mientras esperaba
O’Donnell en un mesón de Canillejas… el caballo a la puerta,
ensillado conmontura de teniente general. Todo el que pasaba
por allí pudo verlo; lo vio la Policía… Esperó Leopoldo más
tiempo del regular. ¿Y Dulce qué hacía? Y los Regimientos
de Extremadura y Constitución, ¿dónde estaban? En el Cuar-
tel de San Francisco…Habían prometido salir… pero no se de-
terminaron…Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones
ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado… A la fuerza ex-
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pansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren…
¿Y O’Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o
sea la mísera casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por
el suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés,
lúgubre y desaborido, sin la cómica elegancia del manchego.»

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del
fracaso del movimiento. Mala es, según ella, la polaquería;
pero los conjurados no traen otro fin que quitar de las manos
polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la
Nación… El ronzal cambiará de mano; pero en éstas o las otras
manos, continuarán las mismas mataduras en el pescuezo
nacional. No lo dijo así mi mujer. Expresó la idea, que
yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven
acá, esposa mía—le dije, movido del prurito español de las
discusiones,—ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No
hallas diferencia entre la polaquería, que es la política mohosa,
rutinaria, y esta revolución juvenil, que trae espíritu y modos
nuevos?… Fíjate en lo que llamamos pléyade… en esta trinca
de muchachos leídos, como que todos ellos saben francés,
y nos sacan a cada momento ejemplos mil de los pueblos
extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has visto y hablado en
casa de BravoMurillo. Es aquel rondeño, de áspera fisonomía,
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de palabra premiosa que revela su austeridad… Conoces a
Cánovas, el chico de Málaga que discurre con juicio sereno, y
sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen más obscuras…
Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo
mismo… Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban
a la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría política.
De Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas
alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad
andaluza, para obtener el puro espíritu lógico… La lógica no es
más que el zumo y la esencia de la poesía… No te rías, mujer…
Pues en esta brillante cáfila de jóvenes salidos del estado llano,
ponme también a Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo,
Nicolás Rivero, Martos… A todos les conozco. Abogados son
los más, y están bien enterados de cómo se hacen y se deshacen
las leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo… Si he de decirte la
verdad, yo tampoco tengo en estas cosas más que una fe rela-
tiva. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo… Y si
en esos seres desgraciados están en mayoría los hambrientos,
el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y
desmenuzando la llamada opinión, encontramos este voto
atomístico: «Comemos poco y mal; queremos comer más
y mejor.» Por esto los ricos bien comidos no labramos más
que una opinión artificial, de resonancia hueca. La verdadera
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opinión, el verdadero sentimiento público, es el hambre.
—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los

trastornos que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que
sentir…

—La Sociedad divaga, yo no…Yo estoy quieto enmi casa, y
ella es la que da vueltas en derredor mío… Yo estoy harto y qui-
eto, viendo venir la siniestra procesión de los estómagos vacíos,
viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevenciónme hablamimujer del oficioso Sebo,
y tal ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las
corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del
soplón, y siento que va infiltrando en mí dosis graduales de es-
píritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de con-
tarme nuevas atrocidades amorosas y políticas del Gracián, me
faltó poco para padecer la más vulgar alucinación de las come-
dias de magia. Sebo desaparecía por la ventana, o al través de
la pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso… Tras sí de-
jaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó
diciendo estas palabras infernales, acompañadas de un destello
sulfúreo: «Por este papel, excelentísimo señor, el general
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O’Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el
movimiento que se prepara.

—¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la
carta el General, en propia mano?

—No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo
que el portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de
hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado
papelitos al general Messina, a don Antonio Cánovas y a
otros, deduzco que la carta es de O’Donnell, a quien ya llaman
por ahí el General libertador… Puso el aprendiz la carta en
manos del portero, y de las manos del portero la cogí yo para
subirla al señor don José.» Mientras esto decía Sebo, reconocí
en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
más que por la letra del sobrescrito, por la relación que el
endemoniado cuentero estableció entre la pobre Mita y el
buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?… A mis dudas y
confusión acudió el policía con nuevas referencias que no
esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don José que el número
3 de la Travesía de la Ballesta es por la calle del Desengaño el
número 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la
del Desengaño, tienda, tiene su habitación y taller un maestro
hojalatero llamado José María Albear.

—Basta, Sebo. ¿Y ustedme asegura que esta carta la trajo el
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aprendiz de la hojalatería?
—Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo

un momento la del portero… Puedo averiguar el nombre del
chico; puedo cogerle, traerle acá…

—Dejemos por ahora ese dato… De la carta, puedo decir
antes de leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!…

—Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una
cartera en el primer Gabinete que formen los revolucionarios.

—Puede que eso sea…—dije yo abriendo la carta y pasando
rápidamente la vista por ella.—En efecto, algo de eso es…
Retírese por hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tratado
despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mañana…»

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca deMaría
Ignacia, que estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta de
Mita…¿Yno sabes quién la ha traído? Asómbrate, la ha traído
Sebo. ¡Para que hablesmal del pobre Sebo!… Ya tenemos aMita
y Ley bajo nuestramano. Ya son nuestros, gracias aO’Donnell,
a Sebo, al hojalatero…

—¿Qué dices, hombre?
—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.
Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no

estamos donde estábamos. Días ha, pensamos que debíamos
mejorar de vida, tener madriguera más cómoda y comer algo
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de más sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos
tan fácilmente, levantamos el campo, y nos pusimos en
camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos…
Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy
llevadera para los dos, rompimos marcha una mañanita
por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecía bien,
descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a
nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos,
familias o personas que andaban de un lado para otro? Es una
palabra que ya no se usa en sociedad: mónadas o nómanas.
Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos, puesto que
sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos a una tierra que
a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío para el
trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el
reino de la soledad. No sientomás sino que lleguemos cerca de
Madrid… tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra
civilización… olor de cuadra, olor de pucheros recalentados,
olor de boticas… ¡qué asco!»

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus
nombres; ni estoy tampoco muy segura de saberlos. La Ge-
ografía escrita me interesa poco; la que voy yo estudiando con
mis ojos y mis pisadas… o patadas, como quieras… me interesa
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más. Te escribo en la sacristía de la parroquia de un pueblo,
que no es de los más chicos ni de los más feos. Vele ahí que
el sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En
verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y
con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el en-
gaño, y venga la maldita ley con su cara de vieja legañosa y nos
suelte una sentencia bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe,
te escribo para que tú y tumujer, la simpáticaMaría Ignacia, se
interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y
sin entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y en este país
las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomen-
daciones, en España se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si
a más de ricos están un poco arrimados a la política, son los
amos de vidas y haciendas; y ya que su egoísmo hace tantas in-
iquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena…Esto lo
aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el suplicio
de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos,
donde a cada triquitraque se ve una víctima de esos que ahí
llamáis altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca,
de la Política, etc., los cuales vienen a ser o celebridades de fig-
urón, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y ringorran-
gos de caballeros. Bandidos hay de la Política, que explotan al
Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras
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clases de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex
suegro, del cual no puedo decir que santa gloria haiga, porque
desgraciadamente no ha reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que
aprendeuna cuando se hace salvaje, cuando semete tierra aden-
tro por el verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y siente el
latido de la sangre de la Nación!

«Verás en esto que te escriboun porciónde disparates, Pepe;
pero yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lomás hondo
de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la po-
breza que vive sobre el terruño, y verás las verdades netas. Por
desageraciones las tenéis los de allá. Pero yome río de ti y de tus
sabidurías, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante
que ha leído en el libro grande de las cosas tales como son, y ha
visto de cerca la España en cueros, musculosa, cargada de ca-
denas. Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo
sé más que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro
que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de
miles de españoles…» En fin, no te digo más de esto, porque
no siendo salvaje como yo, nunca llegarías a comprender mis
barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nosfijaremos enunpuebloqueno está lejos deMadrid, y
en él trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como
el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación
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con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de
los falsos nombres conquenoshemos rebautizado…Tememos,
querido Pepe, que entre curas, polizontes, o algún alcaldillo de
los que son criados de los poderosos, nos hagan una mala par-
tida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan aMadrid atados codo
con codo! No sé por qué, tantoLey como yo confiamos en que
tú evitarías nuestra persecución. Y ahora pregunto: ¿estás dis-
puesto a protegernos, Pepe, asegurándonos contra las asechan-
zas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos he-
cho mangas y capirotes de los que nos parecían falsos respetos
o mentirosas idolatrías. Para que nos separemos Ley y yo, será
menester que antes nos descuarticen…Conque ¿nos proteges?,
¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas
contestar a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto
de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona, y
ambas cosas son demucho peligro, porque nome fío de nadie,
y aun a ti mismo te tengo un poquitín de miedo. Cavilando
en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mañana,
sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo…
Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa,
mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir paraMadrid
llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes
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ni sabrás cómo va mi carta, ni quién la lleva… Pues no tengo
más remedio que poner punto aquí. La cuestión batallona
de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a mañana
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una
papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento.
Desde que soy salvaje, tengomás sal en la mollera, más pesquis.
Antes, en mi vida de señorita, no se me cuajaba ninguna idea.
Todas se quedaban en estado parecido a la clara de huevo,
como una baba, como unmoco, y en mi vida de señora casada
sólo cuajó una idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello
no me arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo
que me ha dado mi escapatoria encontrará un bonito ardid
para que sepamos si estás decidido o no a protegernos contra
curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del
mundo… No puedo seguir por hoy. Un día o dos tardaré en
volver a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este
matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se contenta
con que le dejen vivir!… Yo le digo a Ley que nos vayamos a
Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho moro
y está en grande; pero Ley no se determina: no desespera de
encontrar aquí un buen acomodo para ganar el pan, y comerlo
juntos… De ti depende, Pepillo… Hasta mañana… A Ignacia y
a tu niño, mil besos de vuestra amiga—Mita.
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Impacientes quedamosmimujer y yo, aguardando la anun-
ciada clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en
rigor no la necesitábamos, porque Sebonos ofreció traer a nues-
tra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un inter-
rogatorio, del cual habíamos de sacar la verdad. Dispuestos es-
tábamos ya a la cacería del chico, cuando llegó la carta. Mita
meproponía unmedio de losmás inocentes paramostrarlemis
buenos propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues
un papel semejante al de los novios de la categoría más angeli-
cal, que se pasan el día tomando las medidas de la calle en que
su amor reside, y regocijando a los vecinos y transeúntes con
los signos de una telegrafía candorosa. No me imponíaMita
más que tres paseos de ida y vuelta en la calle del Desengaño,
entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, y había de ll-
evar un pañuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia.
Podía, sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte
romadizo; mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta
deambulación de hombre constipado era la fórmulamuda con
que yo me comprometía solemnemente a ser depositario leal
del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de
galán sensible, trota-calles, y además innecesaria, pues, decidi-
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dos a proteger a la pareja volante, teníamos medio más seguro
y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos,
pañuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del
Desengaño, era que nos desengañásemos pronto y bien, co-
giendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto
Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta
deMita, opinó que eran puras pamplinas los telégrafos prop-
uestos por la señora libre, y me prometió detener al chiquillo
y traerle a casa. «Es su hermano, señor. Me consta que es her-
mano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado, y se
llama Rodrigo Ansúrez.

—Ansúrez, Ansúrez… Le conozco… conozco a toda la fa-
milia… Familia trashumante… castillo de Atienza…
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Mi mujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día
la captura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte,
desviviéndose por servirme, nos trajo el chico aquella misma
noche. Le cazó en la calle del Desengaño cuando salía con un
recado de arandelas de latón para la Cofradía de la Leche y
Buen Parto, y después de acompañarle hasta dejar las piezas
en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darlemás explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba
por el camino. Llegó a nuestra presencia consternado el pobre
rapaz, y lo menos que pensaba y temía era que le íbamos a con-
denar a cadena perpetua. Ami mujer y a mí nos dio lástima de
verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone a
confesar sus tremendos crímenes, entregándose a la compasión
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y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de
los ojos los puños, y hacerle comprender que no le haríamos
ningún daño.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez—le dije,—y que
eres buen aprendiz de hojalatería. Tu padre se llama Jerón-
imo…Mírame bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna
parte. Sus ojos empañados del llanto se fijaron en mí; mas no
revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza
vi a la familia celtíbera, la rama más pequeña de aquel fron-
doso árbol humano era el niño a quien Miedes llamaba Ruy,
buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos
catorce años, y en su persona resplandece la hermosura y gal-
lardía de aquella selecta casta de españoles. Yo no me cansaba
de mirar en el rostro de él la impresión del de su hermana; im-
presión borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que los
cristianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro sem-
blante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo,
sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de
cerrada negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia
con dulzura, Sebo con rudeza policíaca, y yo con un tira y
afloja entre ambos resortes de convicción, le trajimos a la
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verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir
a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé
de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que
embuchados tenía. Aquí pongo lo esencial de la revelación:
Leoncio Ansúrez, hermano del declarante, es el robador,
palabra textual, de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya
los veintidós años, y esmuy hábil en cerrajería, en composturas
de toda clase de máquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron
los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde estuvieron
pocos días, y allí, tirando siempre hacia el Norte por la Mala
de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allí se establecieron,
cambiándose los nombres y figurándose matrimonio por la
religión. En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir
errante a las necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo
para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo,
Virginia lavaba, y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento
para matar los animales dañinos que en invierno bajan de la
Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada cabeza de
alimaña que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales, y
veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada
gato montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo
mismo. El turón, la garduña y la jineta se pagaban a siete reales,
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y el águila, el milano, el alcotán y el búho valían dos reales. De
todo esto dio relación minuciosa el pobre chico, declarando
con cierto orgullo que había él andado con su hermano en
aquellas arriesgadas monterías, y terminó esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de
tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la
informalidad en el pago de alimañas muertas, moviéronle a
largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra.
El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el
oficio, no les siguió en esta nueva etapa de azarosos trabajos.
Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada, sacando
piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravísimo
peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron
la Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les
ofreció por acá mejores medios de vida. El pueblo donde
ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del camino
real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió Virginia su
última carta con las instrucciones para que yo le diese en la
forma que he referido las seguridades de mi protección, y
Rodrigo tenía órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo
que resultara de mi paseo telegráfico, si en efecto yo respondía
por tan ridículo lenguaje. Con esto concluyó la declaración
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del hojalatero, y dimos por bien empleada su captura.
Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al

hojalatero, añadiendo a nuestras palabras cariñosas una
gratificación en metálico, que no quería tomar ni a tiros.
Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer
le repitiera una y otra vez que no haríamos ningún daño a
Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrían
de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle
partir sin que me diese informes de su parentela. Díjome que
su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado,
al frente de la labor de su yerno el señor Halconero. De
su hermana Lucila diome la estupenda noticia de que ha
engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oí estas
referencias como el estallido de una bomba de poesía que se
deshace en cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera
de cristal, lumínica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en
un vapor rastrero… ¡Gorda y campesina, con principios de
numerosa prole!… Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos
baja desde las cumbres de la vida soñadora al llano de la vida
ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te
lo diga, comprenderás que, sabido el paradero deMita y Ley,
determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi
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mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo había de
sobra para ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no
me convenció, y aquella misma noche mandé preparar un
coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente
mañana con la fresca. Viéndome tan decidido, María Ignacia
no insistió, pues harto conoce cuán pernicioso es para mi
salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acom-
pasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme
en estas expansiones de generosidad es reducirme a tristeza
y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría conmigo al
criado de más confianza, un hombrachón atenzano, llamado
Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitín de autoridad
gubernativa, que bien podía ser necesaria, acordé llevarme
también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con
que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene,
según dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde
media noche hasta el amanecer, me rogó que pues yo había
de salir por la Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en el
Parador deMuñoz, donde se uniría conmigo para custodiarme
hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente
cochero, y el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de
llevarme a Pekín, si necesario fuese. Para que nada faltara,
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llevábamos provisiones para sustentarnos durante todo
el día, y aun para dejar surtidas las flacas despensas de la
desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrió
a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz,
serían las seis y media de la mañana, me vi sorprendido por
la súbita emergencia de un interesante capítulo de la Historia
de España. Entró Sebo en el coche con risueño semblante, el
bigote más cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas,
me roció estas palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya está
O’Donnell en campaña con sin fin de tropas de Caballería y
mucha Infantería.

—O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más
de lo regular.

—Yono empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero
en todo lo que es del procomún, guardo la serenidad para hac-
erme cargo bien de las cosas, y ver qué postura me conviene…
Por aquí han pasado, serían las dos y media, tropas que no sé si
son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería,
según me han dicho, salió por la Mala de Francia, y con ella
los del Príncipe, mandados por Echagüe, y en el Campo de
Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballería iba el Direc-
tor del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Go-
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bierno polaco seguridades de lealtad.
—Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gob-

ierno de la Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la
Libertad sacratísima.

—Revolucionario estáis, amigo Sebo.
—Es que no como; es que once reales y medio al día dan

pocode sí, excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones
no sirven para nada, o sirven para que el español un poco listo
ponga unos garbanzos más en el puchero, y si a mano viene,
una pata de gallina… Digo y repito que el general Dulce ha
sacado la Caballería, que es como sacar el Cristo. Vuecencia
no podrá negarme que este Dulce no lo es más que por su apel-
lido, pues tiene un genio más agrio que las uvas verdes, y la
mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, señor;
esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.
—Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de

Bilbao, en coche que guiaba el propio marquesito de la Vega
de Armijo… No sé si se agregó a la Caballería en el Campo
de Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros que iban
en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del
Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los
tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.



187

—Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de
Alcalá de Henares.

—Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a
las tropas del Gobierno para darles la batalla.

Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos
graves, no hay para qué decirlo. Frente a mí tenía una
revolución, no de éstas que se manifiestan en las declama-
ciones teóricas de libros y discursos, sino viva, con choque
formidable de hombres y caballos, caídas de cuerpos y de ideas,
alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi
viaje por el camino real de Aragón quedaba ya en segundo
término, y lo más interesante para mí era la página histórica
que de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita
hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me
aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre
de mi espíritu. Hasta la política, desde las guerras últimas, ha
venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias
del amigo Bretón. Ya llevamos largos años de una paz tediosa,
empapada en la insulsez administrativa. Por ley física, han
de venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad
de la Nación, que hagan circular su sangre y sacudan sus
nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que
hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la
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adquisición de fuerza nueva.
Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche

se convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me trans-
portasen al lugar en que la página histórica había de ser escrita
con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo
demás que es del caso, hasta que caen unos hombres y otros
suben, y las utopías derriban del pedestal a las verdades para
ponerse ellas… De estas meditaciones me distraía el gran Sebo,
haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el
mismo camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos,
otros escopetas; reían y bromeaban como si fueran a una feria.
Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la función
patriótica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las
ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del día de San
Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de
oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la
Libertad o la Constitución, aunque ninguno sepa cuál de las
que tenemos está vigente… Y también iban entre ellos algunos
de quien Sebo se recató, agachándose para no ser visto. «Estos
que ahí van, señor—me dijo,—son los de más cuidado entre la
familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que nos
tiren una piedra, a mí, que no a Vuecencia… y a uno de los dos
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nos podían machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he
metido manomás de cuatro veces cuando andaban en el trajín
de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como
irían tras de José María o del moro Muza. Éstos confunden a
la diosa Libertad con el dios… ¿No hay un dios que se llama
Caco?

—No era dios, según creo. Para mí era de la Policía.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las
emociones de aquel día, como un chiquillo contemplando los
zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche lev-
antaba rodando por el camino real, parecíame polvo de batalla,
y en los cambiantes que hacían sus ondas traspasadas por el sol,
veía yo las terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos la-
dos del camino se extiende, no podía ser más apropiado a guer-
ras y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres,
donde los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lan-
zarse a desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la
conquista de un suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un
grupo de gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales

190



191

sublevados. Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al
cochero y a mis acompañantes que secundaran los clamores
patrióticos, saltó Sebo al camino, y echó al aire su sombrero de
copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero de mano
en mano hasta volver a las de su dueño en estado de ruina las-
timosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronunció
Sebo un ronco panegírico de la revolución, terminándolo con
frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendió la multitud
que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell, y no
fue preciso más para que me aclamasen como a libertador de
la clase civil. Los más próximos al coche me contaron que
las tropas habían hecho un alto en Canillejas para reconocer
y proclamar la autoridad suprema de O’Donnell, el cual se
presentó vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue
su arenga, limitándose a las frases de ritual en la literatura de
pronunciamientos… «que él no daba aquel paso por vengar
agravios personales, sino por sacar a la Patria de su envilec-
imiento… que para esto era menester el esfuerzo de todos sus
hijos…» y pitos y flautas… Eran los tópicos de siempre, y las
inveteradas fórmulas de requiebro que gastan los políticos
delante de la Nación, cuando encaran con ella para declararle
un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la
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proclama, siguieron las tropas su camino. Quién decía que
llegarían hasta Alcalá, quién que no pasarían de Torrejón.
Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar
pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparación, me
vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid,
que ávidamente me pedía noticias del plan de campaña, y de
lo que hacía o dejaba de hacer el Gobierno. ¿Continuaba
la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que Sartorius había
salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba
un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el
Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios?
¿Se confirmaba que la Polaquería no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabía yo de planes de campaña; y
a responder a las otras preguntas me disponía, cuando Sebome
quitó la palabra de la boca para trazar una relación sucinta de
los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y él los
hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompañante,
declarando que había sido de la Policía, pero que ya renegaba
de su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra de su
bastón al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de
mi buen humor resultó que hube de convidar a todos los
presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio del
barullo patriótico y tabernario que allí se armó, yo, silencioso,
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batallaba en mi espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué haría
yo? ¿Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del
plan humanitario, móvil primero de mi viaje, o abandonar
este plan para correr tras el suceso histórico que la suerte me
deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la curiosidad,
y a ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas razones:
«Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español.
¿Cuándo se le presentará ocasión como ésta de ver salvar a
España, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y
considere que para visitar a los bárbaros de Coslada, lo mismo
da un día que otro.»

No necesité más para convencerme: mandé enganchar,
y salimos hacia Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente
llamado de Viveros; poco después entrábamos en el pueblo
a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narváez.
Rindiendo culto a la verdad histórica, debo decir que nuestra
entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerío y disparos al aire.
Creían que llevábamos la dimisión y caída del Gobierno, la
subida de O’Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. No me
valió decir que nada de esto llevábamos, porque el maldito
Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender a la gente
que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También
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allí vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de
O’Donnell. Poco antes de mi llegada había salido el caudillo
para Alcalá con el grueso de la tropa sublevada, dejando en
Torrejón el regimiento del Príncipe con Echagüe y una sección
de Caballería. Tuve intención de verle: quería yo charlar con
mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar
al caserón donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que
de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas
que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a
comer. Díjeles que yo les convidaba, pues, a más del repuesto
de provisiones de boca, traía exquisitos vinos: comeríamos
y beberíamos a la salud de los libertadores. Interpretando
con agudeza y prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y
mandó disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que
con lo llevado por nosotros formaría un banquete espléndido.
Y mientras bajo la dirección de Telesforo funcionaban las
cocinas, recorría yo el pueblo de un lado para otro, vién-
dome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas
expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el
signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda
insurrección despierta en el sufrido pueblo español, mal
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gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el
carácter de salutación al nuevo tiempo, y establecen entre los
ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso cambio
de demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón festejado
por la multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino
los del pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso avanzaban
también lasmujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona
voz el grito de ¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon,
y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan los hombres de
corazón! Se les había metido en la cabeza que yo llevaba una
misión política, y no siéndome fácil sacarles de aquel error,
pues no había razón que les convenciera, dejeme llevar de la ola
popular. Cerca del caseretón que me pareció Ayuntamiento,
se vino hacia mí un señor que con cierta solemnidad se
presentó a sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde
de Torrejón de Ardoz.» «Por muchos años,» contesté yo
dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno
de los pueblos más liberales de España. Aquí aborrecemos la
tiranía, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y
por la ilustración. ¡Viva Isabel II! ¡Mueran los polacos!…

—Bien, señor, muy bien. Pero yo…
—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no cono-

cemos a los hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su
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recinto al que es cabeza civil de la revolución bendita… Señores:
¡Viva el marqués de Beramendi!

—¡Vivaaa…!
—Pero, señores—dije balcuciente, de pura modestia,—yo

les aseguro que no toco pito…
—Adelante… Aquí no valen tapujos. Torrejón es un

pueblo muy liberal, un pueblo ilustrado… El Ayuntamiento,
señor Marqués, se reúne esta noche para proclamar con la de-
bida solemnidad el pronunciamiento. Torrejón se pronuncia,
Torrejón destituye a Sartorius, y no reconoce más autoridad
que la de los libertadores. ¡Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya nome opuse a ninguna demostración; ya
me creí obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrech-
aba efusivamente contra mi pecho a todo el que cogía por de-
lante. Y mientras esto ocurría, noté que en todas las ventanas
y ventanuchos aparecían trapos de colores, colchas y pañuelos;
sábanas, donde no había otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en
representación del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo
se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva di-
rección hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar.
Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en bra-
zos sus chiquillos mamones, como alzarían un estandarte, o
cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos
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sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de
ruidopara imitar el de tambores, remedandoconboca ynarices
el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta
algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Con-
vidé al Alcalde, que aceptó, con la recíproca de prometerle yo
cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él,
llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la rev-
olución; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente,
tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche
de palabrería patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pro-
nunció Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad
bufonesca que tanto agrada en los días de exaltación popular,
me contagiaron, lanzándome a improvisaciones locas. Ni re-
cuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde
las neblinas de mi memoria a la claridad de estas páginas.

Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que
desde el primer instante de nuestro conocimiento me encan-
taron por su juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo, que así
se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de
la maledicencia política. No he olvidado sus nombres: Pastor-
fido se llamaba el uno; el otroNarciso Serra, y ambos hablaban
por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
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principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de
ello. Cuando salíamos del parador para ir al alojamiento del
brigadier Echagüe, me dijo con la naturalidad de la prosa corri-
ente:

¿Dormir yo? No tengo gana.
Sueño pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mañana.

Antes de visitar a Echague, acordeme demi casa, demimu-
jer y mi niño, y sentí ardientes deseos de volverme a Madrid.
Mas ya era tarde para emprender el regreso, y además la página
histórica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, de-
bilitómi querencia del hogar y de la familia. Resolví quedarme,
y para que María Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a
mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid
partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegadami permanencia
en Torrejón toda la noche, que hube de pasar de claro en claro,
por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero
del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormían ni
dejaban dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hom-
bre que sabe pesar la grave responsabilidad contraída. La



199

importancia militar y política de los personajes sublevados
era garantía de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor
de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que
hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en
un momento la lenta obra de la previsión. Díjome que los
Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que
tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece aquel depósito
para poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de los
planes del Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte
regresase a Madrid, para disponer de las tropas de guarnición
en el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballería contaba el
Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artillería
para dar un mal rato a los rebeldes. ¿El plan de O’Donnell
era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme
al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás sabiéndolo no
estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada, supe por mis
amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse
en camino a la mañana siguiente, tomando la dirección de
Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la página
histórica y de la novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me
despertara con grandes voces mi amigo el coronel Milans del
Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcalá,
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con una misión del Gobierno. Hombre expansivo, de corazón
fácilmente inflamable por toda idea generosa, pródigo de pal-
abra, en las resolucionesmás impetuosoque tenaz, ha ilustrado
su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los
que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía,
tomaba el desayuno que le subió Sebo. Hablamos de la rev-
olución, que él miraba con simpatía como liberal y patriota,
y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal
fuerza expansiva tenía en su alma la sinceridad, que no me fue
difícil obtener alguna indiscreción referente al mensaje que ll-
evaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un
diplomático, vine a sacar en limpio que la Reina concedería
su perdón a O’Donnell y a los demás Generales, reconocién-
doles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y
entregaran aDulce para someterle a unConsejo de guerra. Me
pareció que era gran tontería proponer a un sublevado español
vilipendio semejante, y que la misión del parlamentario había
de ser inútil. TambiénMilans así lo creía. En él advertí descon-
fianza de su papel diplomático, y ganitas de ponerse al lado de
los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que
no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil
probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la
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portezuela del coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado
de un grupo de patriotas y periodistas. Habían llegado
por la noche, y después de un descanso breve continuaban
camino de Alcalá. Poco pude hablar con aquel buen amigo
tan experto en cosas políticas y revolucionarias. Díjome que
el Gobierno había perdido la chaveta, y con sus desatinos
daría el triunfo a la insurrección. No se le ocurría más que
ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros
Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente,
y amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo más
ridículo que estos pobres polacos han podido idear—me dijo
Borrego en los últimos apretones de manos,—es la revista
militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia
de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan que
por ella derramarán su sangre. Ya sabe usted, mi querido
Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada
resuelve. En ninguna revolución ha faltado este prologuito de
las grandes catástrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines
y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a
marcha fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también
por Torrejón, el día de San Pedro, multitud de pájaros, la in-
quieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y masónica,
vanguardia del pensamiento y zapadora de la acción. El
polaquismo, con sus increíbles desafueros, ha fomentado
el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la
juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas
manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y
escritores sin juicio. Resultará que lo tienen de sobra cuando
son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas
o chistes es el reino de la opinión… A muchos de los que en
Torrejón aparecieron conocía yo de trato, a otros de nombre
y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en todas las

202



203

funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda
en él con las formas gramaticales más graves y rítmicas. Lleva
en sí el espíritu girondino: su verbosidad sentenciosa resulta
noble y clásica, y por esto mismo no es de los que conmueven
a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre del
pueblo, resulta el más aristocrático de los tribunos. Ortiz de
Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
día, me contaron que de Madrid venían contra los sublevados
los generales Blaser y Lara con la Infantería que había quedado
en Madrid y la que regresó de El Escorial, con la Caballería
de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas
piezas de artillería…

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron
aguardar con tranquilidad los acontecimientos que Clío nos
preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar
el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por
relatora de sus grandezas. Y apenas entró en funciones la buena
musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un hecho
singular: la transformación del gran Sebo. No viéndole por
parte alguna en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le bus-
case, y al fin me le trajo en tal manera cambiado, que al pronto
no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso bigote, operación
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que debió de inutilizar las navajas barberiles. Se había cortado
el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se
completaba con ropas negras y raídas, faja mugrienta, obscura,
y gorra de pelo de conejo. «Señor Marqués—me dijo con voz
que revelaba más miedo que vergüenza,—he tenido que dis-
frazarme porque… desde anoche andan por aquí más de cu-
atro y más de cinco policías, algunos de mi propia sección y
de mi propio barrio… Traen proclamas leales para repartirlas a
los soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van
echando en todos los oídos para que la gente se desanime…Me
han visto, me han preguntado si ando con la Revolución, y les
he respondido que estoy donde estoy. No debe uno compro-
meterse antes de tiempo…No debe uno dar su brazo a torcer…
A la Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella es-
pero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se
decide si la Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo de
dar la cara? Póngome esta postiza para que mis compañeros
no puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si
vienen mal dadas, serán capaces de fusilarme o de meterme en
unpresidio…Y sería lástima, excelentísimo señor, porque, aquí
donde Vuecencia me ve… no creo haber nacido para el oficio
vil de corchete…Modestia a un lado, señor, Telesforo se siente
jefe político…»
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Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil am-
bición, no enteramente injustificada, pues gobernadores he
visto salidos del más bajo montón burocrático, o de obscuros
aprendizajes políticos… Sigo contando. En la tarde del 29, gran
número de paisanos mal armados o por armar entraron en
Torrejón, presentándose al brigadier Echagüe. Al anochecer
supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá la
división libertadora, engrosada con las fuerzas de Infantería y
Caballería que guarnecían aquella ciudad, con el contingente
de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados
de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando
por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro
de esta variada y pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la
carretera parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi
gente más alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas
de oro y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos,
con intervención del apóstol Santiago. ¡Desgraciado pueblo,
que no esperando nada de la paz, porque en este escepticismo
lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron,
destacándose del horizonte obscuro en las primeras clar-
idades del alba, rompió la multitud en exclamaciones de
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júbilo. El toque de clarines de Caballería y el grave paso de
ésta encendían en todos los corazones un sentimiento de
admiración, de piedad y ternura, que no es fácil definir. En los
sentimientos que despierta tan sublime música, se confunden
y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las
pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que deja oír
las patadas rítmicas de los caballos, es de una solemnidad que
induce a la efusión, al llanto mismo… Entró la Caballería en
Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, luego el Estado
Mayor General escoltado por una sección de coraceros… Por
falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo más
arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes.
Lamañana entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada
por los campos estériles y por las abigarradas multitudes de
militares y campesinos. Dijérase que traía la fecundidad al
suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas
pude hablar con algunos, pues el descanso en Torrejón fue
brevísimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la una,
mandaba por Dulce, siguió por el camino real con órdenes de
llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra,
con O’Donnell al frente, tomó la dirección de Vicálvaro. A
la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de
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pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue
por un sitio distante media legua del pueblo en que los salvajes
residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré
las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no
la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refres-
car con el aguardiente que vendían unos cantineros, y al volver
me dijo: «Vea, señor, a los dos oficiales que desde aquellas
tapias le están mirando… Ahora le saludan con la mano. Son
Navascués y Gracián. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mí,
partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos. ElGen-
eral les había encargado de la instrucción y mando de las com-
pañías de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa,
temeraria, más fácil al heroísmo que a la disciplina. Volvién-
dose de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una oreja,
diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has he-
cho, perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa facha
de saltatumbas… Ya no te suelto; te doy la filiación, quieras o
no quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no
seas valiente, te fusilo por la espalda…»«Señor—contestó Sebo
conmal disimulado pánico,—no se empeñe en hacerme héroe,
porque no lo soy. No he nacido para eso…Si quiere emplearme
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en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo ad-
ministrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de
boca, que algo entiendo de esto…» Y Gracián: «Si no tienes
ánimos para cargar el chopo, te haré mi capellán castrense.

—Señor, no soy cura.
—Lo pareces, y es lo mismo…No te me escapas ya. De los

malos ratos que me has hecho pasar dándome caza, voy a ven-
garme ahora, tunante.» Y sin esperar a más razones de Sebo ni
mías, llamó a un sargento y le entregó el nuevo voluntario, con
esta suave recomendación: «Ea, cogedme a este gandul, que
es un cura mal disfrazado… Ponédmele en el servicio de cartu-
chos, hasta que llegue la ocasión de auxiliar a losmoribundos…
Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos
comoprimera providencia. Desapareció Sebodolorido y rezon-
gando, y siguió su marcha la división por el camino polvoroso.
Picaba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió
la voz de que estaban a la vista las del Gobierno. Expectación,
toques de mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se
repitió media hora más tarde, cuando los soldados requerían
sus alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. Por fin,
cerca de las tres, ya fue indudable que venía el Ministro de la
Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán General, y casi toda
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la guarnición deMadrid. Antes de que viéramos las avanzadas,
una bala de cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo,
fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana
anunció la Caballería del Ejército que el convencionalismo
histórico llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería enemiga
escogía posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de
un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que
Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de acá,
según después supe. Pero ya no podían rehuir el combate en el
terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzó el batallón
de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos
vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba
empeñada. Híceme cargo del plan de ambos caudillos. El
de allá ganaría si desalojaba de la posición de Vicálvaro a los
que bien puedo llamar nuestros. Ganarían los sublevados si
conseguían tomar de frente los cañones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no
me avergüenzo de confesar que me siento incapaz de todo
heroísmo en el terreno de las armas. Como además no gusto
de acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta,
determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no pudiese
ver en todo su desarrollo el que ha de ser histórico suceso.
Me interesan, sí, en grado sumo las consecuencias políticas
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o sociales de este duelo marcial; pero las peripecias y lances
del mismo no despertaban en mí ninguna emoción, como
no fuera la de piedad y lástima por los que habían de morir.
Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el Este, procuraba
yo ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el campo de
batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos,
las filas de hombres, grupos contra grupos, y… ¿lo diré como
lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré
también que toda aquella porfía me pareció estúpida? Pues
lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastío de tanta
barbarie, surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto,
para qué?» No sé qué habría yo pensado si me viera ante un
San Quintín; pero ante aquel combate, en cierto modo casero,
entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno
de un país siempre desgobernado, mi pensamiento no podía
elevarse a las alturas de la Historia trágica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las
dospartes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de
las masas combatientes no determinaban ganancia ni pérdida
de los trozos de suelo enque reñían. En la salida del pueblo, por
el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, había
multitud de viejas, que allí se guarecían de las balas. Alguna de
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ellas me dijo que a la villa le venía bien aquella guerra, porque
la tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó de las muertes
que habería, no sin atenuar su pena con esta consideración
filosófica: «También hay que ver que es güena la guerra cevil,
porque en ella fenece toda la granujería de los pueblos. Perdi-
dos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate.
Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel.
Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís todos, pesti-
lencia.» Y un vejete medio alelado y paralítico tomó así la pal-
abra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí,
sino rigolución… Y quien diz rigolución, diz dinero en Vicál-
varo: la rigolución trai derribo de casas viejas, de conventos y
santularios; rompición de calles, de lo que viene obra mucha
de casas nuevas, y vender acá más yeso del que ora vendemos.
Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, ten-
dréis en Madril obra de casas, y aquí el quintal de yeso por las
nubes.» No podía yo enterarme bien de otras cosas que el ve-
jete decía, porque en el sitio donde estábamos se habían refu-
giado todos los perros del pueblo, asustados de la batalla, y allí
coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su
resguardo, y entre éstos un ciego que, según contó, estuvo en
los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por
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honra, señor—dijo revolviendo sus ojos muertos,—y no estas
comedias con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o
quién no pone un par de principios después de los garbanzos.
Bien claro está que no hay cosa de por medio. España se
va volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de
Francia… ¡Comer bien, vivir bien! ¿Lujo grande, monises
pocos? Pues revolución, para que el dinero que hoy está en
tus manos venga a las mías… Yo he sido en Madrid cocinero
de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor!
Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de
comer a lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura
y el no entender el negocio me dejaron por puertas, y para
acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas
día y noche, se quemaron, se quedaron ciegos… No veo las
cosas, y veo las causas de estas marimorenas…Todo es cuestión
de principios… de poner dos principios… Yo ponía tres por dos
pesetas, y ya se sabe lo que me pasó. Las clases no pueden
comer dos principios sin hacer una revolución cada pocos
años para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras
manos…Tenemos enMadrid el furor del buen vivir, que viene
de Francia, como las modas de sombreros… tenemos el furor
de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir,
de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las
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alfombras de moqueta, de los jabones de Benjuí o de terciopelo,
y de los féretros metálicos, que también en esto hay furor…
Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya
se sabe: revolución al canto… estas revoluciones de dentro de
casa… el fogón, la despensa, el guardarropa, los principios…
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Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal
y no paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar
donde yo estaba venían noticias de que iban ganando los
libertadores. Los zambombazos de la Artillería eran menos
frecuentes; hasta me parecieron más lejanos. No fue menester,
como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en
su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran
cuál se llevaba la victoria… El día, como de Junio, era largo,
tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecía.
Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo
era una comedia marcial, representada entre compadres con
menos saña que ruido… La página histórica me resultaba poco
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interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasión.
La verdadera página histórica con gravedad y trascendencia
vendría después, larga secuela de un hecho militar pequeño y
de poca sangre. Antes que empezase a declinar el día, cansado
de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros.
Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de
paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos
decían que llevaban ventaja; pero no traían en sus rostros ni
en sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las casas
atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al
paso de los hombres por los corrales, huían despavoridas las
gallinas, que ya requerían los palos de sus albergues. Con
más agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos
hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores,
que no les habían mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artillería. Éstas se retiraban, según dijeron. Blaser y
su ejército leal se volvían aMadrid, donde seguramente darían
un parte proclamándose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se
corrieran un poco hacia las eras del pueblo, donde podrían ver
algo de la función, amparándose de las casas más próximas,
volvieron a contarme lo que habían visto, y de ello no copio
más que esta referencia histórica: «¿No sabe, señor? A don
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Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo, entre dos,
cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera
de baqueta que le dieron antes de empezar la acción, y de
los pisotones de tropa y patadas de caballos que luego sufrió
el pobre en lo más recio de un ataque. Heridas de arma no
tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasión. En
nuestro alojamiento le han metido: allí le están curando
unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra
los Blases de allá y los Dulces de acá.» Quise ver y consolar
al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como
quería, pues desde el punto en que recibí la noticia hasta mi
alojamiento era dificultoso el tránsito, por la muchedumbre
de tropa y paisanos que invadían las calles. En medio del
tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de
persona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo
Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido como el
anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes
de mi viaje a Vicálvaro… Le cogí por un brazo. Díjome que su
maestro, el señor Albear, le había dado permiso para seguir
los pasos del general O’Donnell, el cual salió de la Travesía de
la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial
de la hojalatería, ambos de ideas muy liberales, se había ido
Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a Vicálvaro. Había
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visto todo y podía contarlo. No disparó tiros porque no le
dieron carabina ni escopeta; pero ayudó lo que pudo, llevando
cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y pólvora eran
lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno enque
fundarme, sólo por corazonadas, piensoque tuhermanoLeon-
cio está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has visto tú?

—Sí, señor… le vi un momento y hablamos. Estaba con
otros paisanos que iban en el batallón de la EscuelaMilitar. Mi
hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina muy maja,
que no sé de dónde pudo sacarla… Le perdí de vista… Como
hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle,
preguntarle por su mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá
vuelto a Coslada?… Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá se vino
aquí con las tropas, ¿le habrá seguido en esos trotes su mujer?

—Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también
muy trotona. No se cansa de correr, y como se quieren tanto,
juntos están siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que es lo
que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del
fuego, ¿ella también…?

—Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca
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sí, señor, que valiente lo es hasta dejárselo de sobra… Se habrá
puesto donde pudiera verle con su carabina maja tirando tiros
y acertando siempre, porque, créame el señor, no hay puntería
como la de Leoncio.

—Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo
hasta encontrarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa
y de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recom-
pensa magnífica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el
dinero a la ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en fin, lo
que quieras, si encuentras aMita y Ley. Ponte enmovimiento
ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrás… no sé qué… algún antojo tuyo…Dímelo.

—¿Para qué quiero yo reloj, si nome importa nada saber la
hora? Y de trajes, con lo que tengome basta…Másme gustaría
otra cosa, señor…

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
—Pues, señor, lo que quiero es un violín.
—¿Eres músico?
—Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas,

mi principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones.
Aprendí pronto. Yo me habría pasado toda la noche rasca
que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacía,
porque el violín que tengo canta como un grillo, y en los
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graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.
—Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje.

No será un Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando
seas un gran concertista… Pero no nos entretengamos. Ya estás
echando a correr. Queda hecho el trato…Tráeme aMita y Ley
o dime dónde están, y tú rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alo-
jamiento, la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y ar-
riba estancias vivideras; mas era tal el cúmulo de gente militar
y civil en todos los patios y aposentos, que allí no podía uno
revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que
hacer podía el que tuviera libertad, era huir de Vicálvaro; pero
la obligación queme impuse de buscar a los salvajes me retenía
en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a
Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacía so-
bre un montón de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El
polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en
el rostro y manos del magullado policía, dándole aspecto de
cadáver o de figurón con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Po-
bre Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras, quejábase
de la crueldad de Bartolomé Gracián, que había dado permiso
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a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando
correr la fábula de que era cura disfrazado. Y no sentía tanto el
molimiento y los cardenales como el grave daño inferido a su
dignidad. Menos le dolerían sus huesos si se los hubieran roto,
y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía el
alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en
tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningún camino podría
llegar a vengarse del donBartolomé, quien, al parecer, estaba en
gran predicamento conDulce y conRos deOlano. Enmí con-
fiaba para su delicada traslación a Madrid manteniendo el dis-
fraz, y ocultándose en mi casa hasta que se decidiera si los per-
ros se ponían el collar revolucionario o el absolutista. Y yo ten-
dría la caridad de sustentar a la familiamientras durase la encer-
rona y llegara el nuevo destino. Éste correría demi cuenta si tri-
unfabaO’Donnell, lomismo que si ganaba Sartorius, que para
uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de servir
a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros y
besuqueándome la mano,—no tendrá Vuecencia entrañas si
abandona a su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia,
metieron en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y
aquella atmósfera de hospital en que respirábamos yeso se me
hizo insufrible. Salí al portalón, donde había corros de mil-
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itares, y hablando con ellos adquirí la certeza de que la batal-
lita no les había satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en
ellos cabía vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de
acá, como sublevados, podían contentarse con medio triunfo,
o con lamodesta gloria de un combate a la defensiva, sin perder
terreno, mientras que los otros, como Gobierno constituido,
quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada
hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales sedi-
ciosos, era un verdadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadi-
endo que la situación está moralmente derrotada. Borrego,
Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrileños que habían
venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada
hora más escasos. Los estómagos empezaban a renegar del
patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de
prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a
trastornar la política y la sociedad. Compartí con los buenos
amigos lo poco que a mí me quedaba; allegamos algo más,
todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o
imaginario, y luego nos fuimos a la casa próxima, donde
moraban Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había
sido llamado por O’Donnell. Ros comía tranquilamente
con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don



222

Ceferino España, sentados los cuatro en derredor de una
silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas de
carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, que
parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros
nos dijo: «El primer acto no ha sidomalo. Como primero, no
podía tener efectos grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha
con arte sobrio. Sería necedad acalorarse demasiado pronto.

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?
—¡Ah!, no lo sé… yo no hago la Historia… La que ven ust-

edes de mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo…
—¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército liberta-

dor?
—Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su in-

stinto, creo yo que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.
—¡AMadrid, al bulto!
—Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se

mueva para saber lo que tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros, colegimos que se

esperaba un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda
su tropa disponible, tendría que atender a sofocarlo: ésta era
la ocasión de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el
formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearían mili-
tarmente por la zona circundante, pronunciando a los pueblos
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y reclutando patriotas. El fogosoMartos, que todo lo veía con-
forme a los anhelos de su impaciente corazón de sectario, dijo,
con la solemnidad que ponía siempre en su limpia palabra, que
las piedras de Madrid se levantarían para contestar con barri-
cadas a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habían sido
ya bastante elocuentes. Lo que aún restaba por decir, lo dirían
los guijarros… y la pólvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los
Madriles eran unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron
a lamesa delGeneral, las expresaron ruidosamente, unos como
chispazos de su inflamado patriotismo, otros como consuelo
de la deslucida función bélica de aquella tarde. Pasando de
corrillo en corillo y de casa en casa, oí, entre mil comentarios
del suceso y de sus consecuencias, una versión que me pareció
la más discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de
Andrés Borrego, uno de nuestros más expertos catadores
de acontecimientos, y de los móviles y personas que los
determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo a Pinedo y a
mí,—desairada como acción de guerra, es una obra maestra
de sagacidad política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a
las tropas al ataque con todo el brío que ellas saben desplegar,
habría sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos,
un carácter rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por
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principios irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a la
postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas más conciliables
que dos porciones de nuestro ejército regular, la una frente
a la otra. ¡Cómo que en el fondo de estos movimientos y de
estos choques entre pronunciados y leales, hay siempre un
compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo!
Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de
ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una grave
derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a Dulce, y
éste y O’Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este
irlandés sabe mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino
un excelente estratega del corazón humano. En el curso de
la acción he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de
su admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin
que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del
contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía decir:
«Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando más
sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los
que están conmigo hemos de coger la sartén por el mango…
Amigos seremos todos, aunque ahora el buen parecer pida
que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos…
Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros… Somos el
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Ejército de un país sin fuerza de opinión, de un país que un
día nos pide Orden, otro día Libertad… y lo que nos pide…
tenemos que dárselo.»



XX

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo
asunto, salí con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que
aún no había parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos
varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas
filas de caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal
les servían sus jinetes. Los nobles animales, que habían traba-
jado todo el día pisando terrones y cardos borriqueros, o algún
cuerpo herido, muerto quizás, respirando tufo de pólvora
y enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban
tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que
todos los perros del pueblo, que durante la batalla se habían
alejado del campo de guerra expresando su terror con aullidos,
se congregaban en derredor de los bridones, mirándolos con
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respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto
a los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por las
calles próximas, como queriendo espantar a otros animales
enemigos que veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de
escuadrones fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego volvían
junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia,
sentándose en postura de esfinge en medio de los grupos de
soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a
éstos se les caía.

Divagué por entre estos renglones de la página histórica,
más interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al
volver de una esquina me encontré al hojalatero, que corrió
hacia mí gozoso, diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que
le busco. Estuve en la yesería tres veces…»

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?
—¡Ay, me parece que me quedo sin violín!… no por culpa

mía, pues he revuelto todo este poblacho… y…
—¿No parecen?
—Se me ha secado la boca de tanto preguntar… Por fin,

señor, en la puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de
Coslada: vivía pared por medio de la casa donde se albergaban
Leoncio y Mita; le llaman el tío Meas… Me dijo que con mi
hermano había venido su mujer, la cual, todo el tiempo que
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duró el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de man-
dar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo…
—Que, en cuanto se acabaron los tiros,Mita fue en busca

de Leoncio y se le llevó… Él no quería; pero ella… ¡vaya, que
gasta un genio!… Es la que manda.

—Se fueron, pues… ¿a dónde?
—ASanFernando…con las tías ésas, que, como le digo, allí

tienen gran casa… Algunos días está toda llena de cangrejitos
del Jarama…

—¡Todo porDios…! Pues no es cosa de que ahora vayamos
a San Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días
que no veo a mi mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor… Van
más allá. Mañana, segúnme dijo el tíoMeas, pasan aMejorada,
donde se establecerán, porque el negocio deCoslada parece ser
que se les torció.

—Amí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya
volveré a ponerme en camino: iremos a Mejorada…

—Yo también… Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré
después?

—Tú rascarás… Tendrás un buen instrumento para estu-
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dio… Aplícate, y si eres realmente artista, yo te protegeré…
Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con

poderosa fijeza la idea de partir inmediatamente para Madrid.
Di a Zafrilla las órdenes necesarias para emprender la marcha.
¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a Rodriguillo Ansúrez?
Este compañero de viaje no nos traería ninguna dificultad;
el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto
encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester,
las ropas necesarias para la mutación del travieso policía
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se
volvía con su inseparable Gracián. Comprendí que la misión
de estos pájaros enMadrid no era otra que levantar al paisanaje
y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho
para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiría
el convencimiento de que Madrid sería un volcán en todo
el día próximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir
la ropa clerical de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé
Gracián, que estaba en buenas relaciones con el ama de un
cura, frescachona, la cual facilitó sotana y balandrán viejos, y
un sombrero de teja, raído, tan largo como un ataúd. No tenía
Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se
tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba
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bajo la sotana holgadísima, pues el difunto era mayor.
Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián yNavascués,

vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la
Corte sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas,
donde teníaGracián una amiga diligente que a él y aNavascués
proporcionaría, en caso de necesidad, traje, burros ymercancía
de panaderos para colarse sin ningún riesgo en la capital. Mar-
tos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían fácilmente para el
regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas,
metí en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo
campestre; subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y dese-
ando yo disfrutar a pie de la plácida noche y de la conversación
grata de Navascués y Gracián, me fui andando con ellos de-
trás del vehículo, a regular distancia, por el camino de Vallecas.
Innumerables perros salieron a decirnos adiós, ladrando, y en-
señándonos los dientes; se retiraban rezongando; volvían con
más furiosos ladridos; acudían otros de casas lejanas. Navas-
cués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigió
la palabra amenazándoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanosni frailesmendicantes. Retírense enbuenorden,
y váyanse a cuidar las casas del lugar.»Gracián, también enten-
dido en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen
los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean
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saber el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de fac-
ultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilan-
cia de caminos, y sus ladridos, que no sonmás que el cumplim-
iento de un deber, cesan cuando se responde a la interrogación
que expresan. «Señores perros—les dijo Bartolomé mostrán-
doles el Palo, después una pistola,—sepan que vamos a Valle-
cas… ¡a Vallecas! No sé decirlo de otromodo: ya tenían ustedes
tiempo de aprender castellano… Conque ya saben… a Vallecas
vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si
la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro.»
Oído esto, los perros se fueron retirando por escalones. De ho-
cico al pueblo, todavía rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Graciánme encantaba por su donosura, por
la fatuidad de buen gusto con que se había atribuido un pa-
pel constantemente activo en la comedia o drama de la vida.
No fuemenester estímulo demi parte para que su confianza se
abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan
todo su interior, sin reservar ninguna porción de lo malo ni de
lo bueno, tan ineptos para la hipocresía como para la modestia.
La conversaciónque yo entablé sobre el temade la guerra yde la
política, fue derivando, por los giros que le daba el sensualismo
de Gracián, hasta llegar al tema de mujeres. La vida de aquel
libertino era manantial inagotable de asuntos para tal conver-
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sación. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida
con harta impavidez y cierta convicción profesional, vi repro-
ducida en él la figura del burlador de antaño, a un tiempo hero-
ico y cínico. La degeneración del tipo es evidente, como lo es la
de las víctimas,más fáciles hoy a la seducción. Sobre este punto
me permití opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay,
sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes no
se conocían; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan
la virtud femenina son de estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en
que apenas hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres
que aún profesan este dogma terrible, lo han reformado en
su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con
salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad
actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor
licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos
baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de
valor temerario. De aquí resulta que el ejemplar, el tipo de
burlador más común en estos tiempos, es de un prosaísmo
evidente, agravado por los toques de sensiblería fúnebre y de
languidezmocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza
que sostienen la tradición mejor que los galanes lánguidos,
y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal
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puesto el pabellón de la galantería ilegal. A propósito de esto,
hizo Gracián una observación que sintetiza su gracioso cin-
ismo. Dijo que los tenorios rústicos prestan un gran servicio a
la sociedad contemporánea, porque ellos contribuyen en gran
parte a la producción de amas de cría y al fomento de niños
de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el
mundo, y a cada instante vemos que algún trozo del edificio
de las virtudes sociales se caería si no estuviera apuntalado por
un vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin tanto menoscabo
y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al
cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante
de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se
desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros,
y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas…

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener
Gracián que las aventuras ilegales de amor son manantial de
poesía. El mundo se volverá enteramente prosaico y la vida hu-
mana totalmente estúpida, si no le prestan su encanto la tur-
bación dematrimonios y el desconcierto de los hogares, donde
toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las
revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y mu-
danza de aires, ambas cosas muy necesarias en la vida de los
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pueblos. Los amores ilegítimos desatan lazos, aflojan vínculos.
La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el principal ele-
mento de las alteraciones políticas. Sin darse cuenta de ello, los
hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este
remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado.
Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las
conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración
de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo
de alterar la ley trae las agitaciones públicas, que son tentati-
vas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el trastorno
vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando
y jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden
los terremotos.

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren
camino a las revoluciones, y de que éstas resultan siempre
fecundas, no podía ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus
paradojas se aferraba; con ellas se metió en el terreno político, y
explicome su fervor revolucionario como un estado fisiológico
contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y per-
manencia de las instituciones se representa en su ánimo como
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una enfermedad. La paz pública es como una parálisis. Él se
subleva por instinto de conservación o de salud, sintiendo en
sí una parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un
miembro, un pedazo de carne y nervios, partícipe del general
dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o
por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la
actividad muscular y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza,
la Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas
terribles de una lesión honda que ha de traer la muerte. En
todas las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor, de
la congestión, de la fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a
tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y demás lacerias,
contra las cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino
el fuego y las sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta
a la caudalosa vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos
a veces, o dábamos nuestro asentimiento por el regocijo que
nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee
la elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al
oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de una
profunda convicción… El camino se nos hizo corto con estas
charlas, y por mi parte no sentía cansancio cuando divisamos
las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta villa salieron a
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recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regañones
nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios íbamos
a buscar allí. De Vicálvaro—dijo Gracián,—y no seáis im-
pertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntán-
donos por la acción de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya
sobre Madrid. Respondió Gracián con informes totalmente
opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anunció que en
Vallecas se había de librar el próximo día la más tremenda de
las batallas. En esto, nos llevó a una de las casas que están a
la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino, y antes
de que llegáramos a ella vimos luz en las habitaciones y oímos
musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un
trombón. Pronto supe que se habían celebrado los días de
la dueña de la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos y
ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que
me eché a la cara fue unamujerona de buen ver, alta de pechos,
la tez morena, los ojos fulgurantes, de una categoría mixta,
pues si por el continente y la finura del rostro parecía señora
noble, su habla y modales denunciaban la mujer del pueblo.
Era una transición o producto híbrido de esta sociedad infiel
al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracián
con mayor cariño y confianza. Luego me invitó a descansar,
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ofreciéndome un dormitorio para esperar el día. No accedí,
pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La señora puso
término a la fiesta; despidió a los pocos convidados que
allí quedaban; dio licencia a los músicos, y a mí las buenas
noches, agarrando por un brazo a Gracián, el cual es dueño
del corazón de aquella tarasca, según me dijeron los músicos
momentos después, añadiendo que a la señora se la conoce
por La Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores,
Gracián la engaña con una sobrina de ella, pobre, habitante
en el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en
Canillas. En la casa de La Panadera se quedó Navascués,
inseparable amigo del otro peine, y sumono de imitación, con
tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas
parodias de las del maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto
a proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas su-
plicándome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hal-
laban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido
boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad
del patrono San PedroApóstol. Ya no podían con sus almas, ni
con sus instrumentos. Accedí gustoso a transportarles, y cor-
rieron al parador, donde tenían sus livianos bultos de ropa, y
paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo mu-
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sical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidió a
uno de ellos que le dejase su violín, mientras iban a recoger la
impedimenta. Accedió el murguista. Cogió el chico la carraca,
se la echó al pescuezo, tendió el arco sobre las tripas vibrantes, y
allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban
el silencio en la noche plácida…



XXI

Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era
camino, plaza, o ejido. Sentado yo en un trozo de construc-
ción de adobes, que lo mismo podía ser resto de un edificio
que principio de él, a mi espalda veía las chozas que se arman
en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a mí, casas
mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se
distinguían las palabras Salvados, Harinas… Ningún árbol
vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí, frente a mí uno
muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética.
Los tejados y el árbol se destacaban con trazo vigoroso
sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con
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un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que
palidecieran las estrellas, quedando las de primera magnitud
muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de espaldas a mí,
sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre
su violín, pasándole el arco, ahora con suavidad, ahora con
brío… Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo
con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó
Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di
Rudenz, de otras óperas en boga. Sin duda por el estado de mi
espíritu, más que por la destreza del violinista, la emoción que
sentí fue muy honda, de esas que remueven lo más quieto y
despiertan lo más dormido del alma. Y alguna parte tendría
en esta emoción el mérito del artista: cuanto más yo le oía,
más me admiraba la perfecta afinación, el juego elocuente
del arco, su fuerza, su delicadeza, según los pasajes y diseños
que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella música,
deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese
muy larga. Tocaba el muchacho con devoción y fe, poniendo
la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en
la derecha la otra mitad. Quería serme grato, y mostrarme su
afecto en el lenguaje que mejor conocía… Con la palabra no
habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que sentía,
gratitud, esperanza. De mí esperaba medios para ser un artista
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eminente, de universal renombre.
En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba

en pleno éxtasis, oí que las mulas del coche, situado como
a veinte pasos de distancia, detrás de mí, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con más fuerza y
sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la tintinabulación
de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metálicas. Este
ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín, sino, antes
bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cómica
elegancia… Volví mis ojos hacia el coche, y vi que por la
portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarón
lívido, que lo mismo podía ser de clerizonte que de rufián. La
bella música le atraía, le embelesaba, como a mí. Aprobaba
con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta
frase, rasgo de poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que
fueras tan buen profesor… Toca, toca: las estrellas te oyen.»

Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata,
presentándose con ruidosa premura cargados de sus paque-
tes. Calló el violín maravilloso, y los viajeros se ocuparon
de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche.
Subimos: Ansúrez pidió al dueño del instrumento nuevo
permiso para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que
deseaba, se encaramó en el pescante. Entramos los demás,
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acomodándonos en aquella estrechez como pudimos, y las
impacientes mulas no aguardaron la intimación del cochero
para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero,
sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna
colgando, tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos,
mazurcas y valses, tiernas melodías de Bellini y Donizetti. En
el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé
de sentirme embelesado con la música, adormeciéndome
en un vago ensueño. Las notas patéticas del violín flotaban
sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y
vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que
se arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad
que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la
produce. Las propias mulas parecían adaptar su paso al ritmo
de las tocatas… Yo me adormecí… Todo era música… música
también el son continuo de los cascabeles y los ronquidos de
Sebo.

6 de Julio.—Dos días con parte de sus noches tardé en
contar a María Ignacia lo que había visto en mi excursión,
desviada de su primordial objeto por el Acaso, más poderoso
que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el
quiebro que di a mis planes, y sentía que no hubiese persistido
en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida;
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pero Ignacia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda por
notar que del primero había vuelto yo muy melancólico, con
tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una sola
idea. ¿Se reproducían en mí las tristezas o saudades que años
atrás alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a sentir mi
pensamiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel
lindero que separa la razón de la sinrazón?… Mi mujer me
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me
pone en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi interior,
le respondo que lo que ahora siento es… ganas de vomitar
toda la historia contemporánea que tengo en el cuerpo, y que
se me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar
este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico mejor diciéndole
que mis ilusiones de ver a España en camino de su grandeza
y bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero
nada; no creo en nada… Me hastía el recuerdo de la batalleja
que vi en Vicálvaro. Me figuro a los niños de Clío jugando
con soldaditos de plomo… En cuanto a las ambiciones que
han movido esta trifulca las considero semejantes por su
altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo… La página
histórica tras la cual corrí, resúltame ahora como pliego de
aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha caído en
la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los hechos y
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los hombres son por sí sobradamente rastreros y miserables?
A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en

Madrid, o en el camino que llevan los que se llamaron liberta-
dores, les doy carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del olvido,
como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se
quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en
que suceden, sería la mejor reparación de las sofoquinas a que
diariamente está sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo
no permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos con
la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a convertirse
en pasado…

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va
una que juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo
se aposenta en mi casa, confundido con mi servidumbre, con-
servando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raído traje, sale y visita
sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de
mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos depare la total ru-
ina del polaquismo y el triunfo de los deVicálvaro. Yo le rezo de-
votamente a Santa Clío, pidiéndole que apresure este negocio,
porque pesa sobremí comounmundo el hambriento familión
de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los
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sublevados, ni victoriosos ni vencidos enVicálvaro, tomaron el
camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nación
dormida. Diríase que la Nación abre los ojos, se despereza,
vuélvese del otro lado y recobra la plácida quietud del sueño.
En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido a
la Gaceta, y continúa alimentándose con niños crudos, que
le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre de
traidores y otros no menos infamantes, y en sendos decretos
exonera y pone en la picota a Dulce, O’Donnell, Messina,
Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos… Noto en el
pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre revolucionaria.
En los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius,
y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y
rufianes, a los personajes más empingorotados de la situación.
Todo esto ha venido a representárseme como vocinglería de
gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nombre de
Vicálvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura
política. Las revoluciones, como las tiranías, acaban en ociosas
algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Más importancia que estas manifestaciones de la vida
pública tenía en mi ánimo lo que a contar voy, con permiso
de la señora Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero
un violín excelente para estudio, y que el pobre chico no halló
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mejormanera demostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos
en casa cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le
encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo
con que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de
tristezas grises, me sentía en situación semejante a la de Felipe
V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme
con más eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas
piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y para mí
mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente
artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el
mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano
don Juan Díez, adquirirá seguramente la perfección de estilo
que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades…
«Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro
conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no
escribe la salvaje? ¿Será menester que salgamos por segunda
vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi
mujer no me deja: quiere retenerme; confía en que el reposo
y las emociones dulces han de serme más provechosas que el
traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mañana con la idea de que…
Vamos, creo haber descubierto el verdadero sentido y funda-
mento de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales,
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a las de antaño. Fue muy consoladora para mí la convicción
de que mi dolencia no es más que Ansia de belleza. Parece
que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al
alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del
dolor o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas
principalmente, cualquier denominación técnica suele hacer
veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastío de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo
lo grande y hermoso, la poesía de los hechos humanos, así del
orden privado como del público. El recuerdo de una batalla
de aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afán de
presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me
quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un
puñado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César,
de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y
hasta la moral media, ese punto de transacción o componenda
entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio;
me seduce más lo entero. Váyase mucho con Dios el buen sen-
tido, y tráiganme la sinrazón, el desenfreno de la inteligencia
y de la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo desde que
nos ha entrado esta bárbara invasión de lo práctico, desde que
los hombres de pro se consagraron a desterrar la exageración, y
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a recortar y reducir a estrechas medidas los alientos humanos!
Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel
de león, y ponemos todo nuestro empeño en que los leones
se vistan de borricos… Hablo de esto con mi mujer, y ella me
exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir
el Ansia de belleza, aspiración insana, y a conformarme con la
única realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engaño
de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella.»
Creámosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—¿Qué pasa enMadrid? Oigo ruido, pisadas de
un pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se
agita buscando armas y posiciones para combatir. Perdóneme
mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a
nadie interesan, he olvidado contar las pequeñeces del vivir
público, que usurpan un puesto en las filas históricas. Allá
voy. Los Generales que a sí propios se denominan libertadores,
y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio
de Aranjuez, y de allí enfilaron las planicies manchegas,
adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerías,
y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las
administraciones subalternas de los pueblos… Tras ellos han
ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo
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fraternal, norma constante de toda esta gente.
Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité

revolucionario, del cual son almaCánovas del Castillo, Fernán-
dez de los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que
los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Man-
cha hasta dar con O’Donnell, y charlaron con él largo y ten-
dido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos no se
rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas,
hablan poco a la inteligencia del país, nada a su corazón. No
se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino por los sen-
timientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores
ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artifi-
cioso de todo programa político y revolucionario. Veámoslas:
Pureza del régimen representativo,Mejora de la legislación elec-
toral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco,
infeliz Nación; te parece vano, retórica de quincalla, de la de
a dos cuartos la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad!
Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a tener en el Go-
bierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va también
otra joya incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal? Descen-
tralización y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economías. No queremos pecar de cortos en el ofre-
cer. Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos…
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¿Qué?, ¿no nos creen?
En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pam-

plinas, y alza los hombros viendo a unos pasar hacia la
Mancha, viendo al Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en
su despilfarro y en su centralismo. Cánovas y Fernández de los
Ríos, bien pulsada la opinión enMadrid, ven clara la vacuidad
de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos
caminos encuentran a O’Donnell. Paréceme que les oigo:
«Mi General, dé por abortada su revolucioncita si no cambia
esas monsergas por otras, o no les añade un tópico resonante,
de esos que hablan, más que al entendimiento, a la fantasía,
o si se quiere, a la vanidad del pueblo español; algo que sea o
que parezca ser garantía de las libertades públicas, y aparato
político de pura figuración externa, y de ruido y colorines…»
Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No
cede; se aferra con terquedad al plan primero de su revolución,
exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; revolu-
ción cómoda, casera, cambio de nombres y de personas nada
más… Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andará
el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado
nuevo, que aprieta y chilla… Pero tanto le dicen sus amigos,
y tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción.
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce
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que, de no admitirlo, él y sus compañeros y su ejército corren
a una triste desbandada y al amargo destierro… No había
más remedio que ceder. O’Donnell cede; los de Madrid
redactan un nuevo programa, en el cual, después de estampar
las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralización,
etc., añaden otras sugestivas monsergas. En el programa
debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos había olvidado
lo principal, lo más importante. Perdonad el error, que en este
pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra
bandera el mágico lema deMilicia Nacional.»
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con el re-
formadopapelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta
villa comouna trepidación del suelo, y lomismo fue publicarlo
que volverse loco todo el vecindario… Las dos palabras añadi-
das tuvieron el efecto explosivoquehacía falta, y que en vano se
pidió a los otros términos del programa. Milicia Nacional es
una bomba cargada de pólvora. Hablar deMoralidad, deDe-
scentralización y Economías era cargar la bomba con miga de
pan. Para mayor fascinación del público, el Manifiesto declara
que la popular institución se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué
tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son miel sobre
hojuelas…

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o

252



253

pronuncian Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las
Españas parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar
una vuelta, y noto en las caras de los transeúntes un júbilo
extraño; en los cuerpos, síntomas claros del mal de San Vito.
La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres
personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la
Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal.
Es la expectación, la ansiedad pública ante el rostro ceñudo del
Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o anuncian
los ojos inmóviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto
mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas
facciones que algo dicen… que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro
amigos queme llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo
y calle del Príncipe, de grupo en grupo. El tránsito es difícil…
¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo… que ha caído Sartorius. Es-
tatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse con-
tra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que
acumula sobre la cabeza delConde los epítetosmás infamantes.
No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha
dejado de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y damargen a
mayor impiedad y a burlasmás crueles. El que conmás dulzura
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le trata llámaleMonipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le
escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no
encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido
como a un criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las
habitaciones reales. Esto no me parece verosímil. Sea como
fuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame pandilla
polaca tiene ya su merecido. No falta un furibundo sectario
que, al oír lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama
en dramático tono: «Esto no es cuestión de política, sino de
vergüenza. Ya podemos sacar a nuestrasmujeres a la calle. ¡Viva
España decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jú-
bilo de los corazones ante este hecho negativo: No hay Gob-
ierno. El no haber Gobierno viene a ser como un descanso,
como la sedación de un largo suplicio doloroso; parece como
la vuelta a la normalidad de la existencia, o el renacer a la edad
de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los gru-
pos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo
extraordinario y magnífico: un genio pródigo que salude al
pueblo arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o cre-
denciales. Veomiles de caras de cesantes que con ninguna clase
de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy
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ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de
innumerables familias decentes. Al fin ha sonreído la esper-
anza paramuchos que desde el 48 viven condenados al estudio
de las matemáticas, a calcular las probabilidades de cambio de
situación, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las
ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Are-
nal. Díjome con sigilo que se armaría el tumulto grande a la
salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes.
La plaza está llena de gente; allí están todos los aficionados a
la tauromaquia y a la politicomaquia… Otra cosa, señor: sepa
que formaráMinisterio el generalCórdova…Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no
es hombre para el remedio de la tremenda enfermedad de Es-
paña… Caerá, caerá también, y si hoy decimos «¡pobre Sarto-
rius!»mañana diremos «¡pobre Córdova!…» Parece que anda
en tratos con algunos señores del Progreso para ver de ponerles
el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse más collar
que el de sudogma. ¿Me entiende, señor? Dicenque sudogma
o nada… Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me
conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser es-
tables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, señor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa
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más necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.
Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que

la salida de los toros había sido tumultuosa. El himno de
Riego resonó en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo
en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como
si todo Madrid cantase. Supimos también que Córdova
ha catequizado a Ríos Rosas para que le acompañe en el
Ministerio. Ante la insurrección popular, que me parece
ha de ser de cuidado, ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos
gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo y el Trono?
Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan
algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los
perdurables reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros,
que en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir im-
presiones: mi hermano Agustín, polaco; donNicolás Hurtado,
bravo-murillista; San Román, narvaísta; Bruno Carrasco,
progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinación a los
partidos bullangueros. No se entablaron las disputas agrias
que amenizan nuestra tertulia las más de las noches. Fue
aquélla, noche de expectación, de conjeturas, de profecías, de
apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución social, y Carrasco
apostó a que antes de ocho días tendremos a Espartero en
Madrid. La repentina emergencia de sucesos históricos graves
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no podía menos de traer igual aglomeración congestiva de
acontecimientos privados. Llegó Sebo a decirme que había
visto a Gracián en la calle de Rodas, con La Panadera de
Vallecas y un tal Ramos, que es el gran reclutador de popula-
cho para motines; presentose después Valeria, lloriqueando,
con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no
había parecido por el domicilio conyugal en cuatro días con
sus noches, y por fin se coló en casa el hojalatero, trayendo la
novedad interesantísima de que Mita y Ley están en Madrid.
Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de
tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque
algunos me interesaban poco, la súbita irrupción de tantas
ideas me hizo estremecer. Se introducían todas a un tiempo,
montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para
contemplar una página histórica, que sin duda habría de ser
más bella que la de Vicálvaro. Los temores de mi mujer se
acallaron viéndome acompañado de Aransis y Bruno, de otros
amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una car-
avana bastante fuerte para despreciar el peligro. Además, di-
mos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barri-
cada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia
de las aglomeraciones de gente… Con ver un poquito bastaría:
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quizás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, como las obras
de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista
cercano…Miprimer pensamiento, bajando la escalera, fue para
preguntar al violinista la residencia de su hermano y deMita.
«Ayer, señor, se aposentaban en elmesón de la calleAngosta de
SanBernardo, donde paran las tartanas deLoeches yMejorada;
pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte,
no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro
lo sabemi cuñadoHalconero, que también está enMadrid con
su familia.»

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino
se mostraba propicio a mis deseos: no era menester que
mi voluntad solicitara sus favores… Entre tanto, embargaba
mi atención el espectáculo de público regocijo que ofrecía
Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta en
los últimos agujeros de los más altos desvanes. Ningún vecino
había dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes
bujías o el velón lujoso, que era como sacar al rostro las
esperanzas y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial,
ni en coronación de Rey, ni en parto de Reina o bautizo
de Príncipe, vi más espontánea y sincera manifestación del
júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los
vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y con ingenuo
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fervor gritaban: «¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los
ladrones!» poniendo en sus acentos, más que la idea política,
un sentimiento familiar con ecos de exaltación religiosa.
Dábanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que
no se conocían se abrazaban; otros que jamás se vieron se
preguntaban recíprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un
largo rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo
Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentío como la del Arenal, donde las
multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, una de
las pocas iglesias que a celebrar se resistían con el volteo de
sus campanas la felicidad popular. Al fin repicó San Ginés,
repicaron las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila
que no uniera su voz al cántico de tantas alegrías. Hacia
el Postigo de San Martín vimos a un hombre gordo que,
plantado en medio de la calle, convidaba a los transeúntes a
tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaría todo.
Más abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público a
entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino
que requerían las venturosas circunstancias. Penetrando a
fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que
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las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje semarcó una
corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las
cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre
enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de
colorines le seguían, y al compás de la marcha cantaban las
voces el Himno de Riego, y pedían que vivieran los buenos y
que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que
aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba
al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los presos
políticos que en aquella inmunda cárcel penaban por sus ideas
o sus escritos.

Lomas curioso, o si se quiere lomás instructivo, de aquella
noche memorable, fue que todos los policías y corchetes desa-
parecieron, como si se los tragara la tierra. No se veía en las
calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos había,
sin duda, alguna representación de ella, que no se manifestaba
al exterior más que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban.
El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mi-
rar, se entablaron diálogos familiares entre los de fuera y los de
dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.
—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya
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veis que no os hacemos fuego.
—Abrid, y seamos hermanos.
—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo

seguirá como ahora está.
—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos

den armas.
—No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego con-

tra el pueblo… Abriremos un instante las puertas para recoger
a nuestros centinelas… Pero habéis de prometernos y jurarnos
que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros
centinelas.»

Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; en-
traron los dos centinelas, el que hacía la guardia en la esquina
de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo,
que aún permanecía en los rosados nimbos de su entusiasmo
inicial, todavía generoso, cumplió su palabra, y no aprovechó
la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después
se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de
armas, cuya posesión conceptuaba como un derecho, y se
entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante que el anterior.
Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de una
puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las
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armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas
era menester franquear la entrada del edificio, y esto se haría
batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga
que los más decididos sacaron del derribo de la Casa de
Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena
de bigardos en fila, lo movían horizontalmente a compás,
descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondía
con hondo gemido; pero no se abría. A los golpes agregaron el
fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policía
que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños de Peral.
Combinados el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura
puerta de Gobernación y entró el paisanaje, encontrando a la
Guardia Civil y soldados en correcta formación descansando
sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y
espadas de las manos militares a las plebeyas. Trámite más
sencillo de revolución no se ha visto nunca.

Segúnme contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los
paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernación, re-
spetando los objetos de valor, escribanías de plata, fajos de pa-
peles, y legajos atados conbalduque, cuidándose tan sólo de en-
cender cuantas bujías y velones en las dependencias había para
arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta entonces
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había permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba
la Puerta del Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo las suce-
sivas apariciones de luminarias en los altos huecos… Pueril era
esta forma de venganza popular. No eramenos inocente el gus-
tazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que había
ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el
honor de sentarse en ella, forma de vindicación que a muchos
les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo que conver-
tir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los
españoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de
Madrid, evolucionaba lentamente desde el período de las
alegrías ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En
días, en horas, pasa este soberano de niño a hombre, y sus
derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en
armas.
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Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros
(núm. 6, paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuar-
tel general, ya nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por
cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de
nuestra vista. Sólo quedábamosAransis, el hojalatero y yo. Sin
movernos de aquel rincón, en el cual teníamos retirada segura
por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento
y Gobierno Civil había penetrado también el pueblo, y que
en uno y otro local se habían constituido juntas, de ésas que
nacen con espontánea fecundidad de los días y más aún en las
noches calurosas de revolución. Que alguna de estas juntas
intentó parlamentar con Palacio, se dijo por allí; que en Pala-
cio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio
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estaban a la sazón los nuevos Ministros por no poder estar
en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponíamos.
Luego, al saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo… Lo extraño es que antes
de oír el rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda
de Cristina, tuve yo adivinación o presciencia de aquel suceso.
No es difícil hoy que el pensamiento de cualquier ciudadano
se anticipe a los hechos históricos, porque estos se anuncian
por inequívocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los
odios más frenéticos del pueblo español en estos días recaen
sobre dos cabezas: la de San Luis y la de María Cristina. Uno
y otra han desatado sobre España todos los males. San Luis
es el insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos;
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra
mano escamotea los tesoros de la Nación. Así lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin
autoridad que las contuviera, corrió la noticia de que ardía
el palacio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes de que fuera
cierto, y todo el mundo lo creyó antes de oírlo decir. Cuando
llegó a nosotros el primer rumor, ya íbamos hacia allá, seguros
de encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y nos daba en la
nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas,
un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado
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por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la ReinaMadre
escapó por las caballerizas, vestida de hombre. No lo creí: ya
sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las
verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que doña
Cristina, desde los primeros síntomas de alboroto, se había
trasladado al Palacio Real, llevándose por delante cuantos
papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que
dar para poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la
calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del incendio.
Frente a doña María de Molina habían hecho una hoguera,
en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo que
iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No
sé qué habría sido de la Reina Madre si hubieran podido
cogerla como cogían un sillón. Oí decir que fue respetada la
servidumbre; oí también que hicieron pedazos todo lo que
por su pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna
es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios
en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peli-
gro, y descendí a la plazuela con mis acompañantes, abriendo
paso a empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas
rojizas. En lomás animadode la quemazón se hallaba el pueblo,
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pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a
cortar bruscamente la gresca un destacamento de Cazadores
mandado por un paisano. A la luz vivísima del incendio le
conocí: era Gándara, el conspirador de 1848, el militar valiente
que adora la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y
pueblo. Yo le supuse afecto aO’Donnell y comprometido en la
Revolución. Me sorprendió verle mandando tropas. ¿Por qué
las mandaba? Según la versión corriente aquella noche, habi-
endo sabidoGándara que el pueblo trataba de incendiar la casa
de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a Palacio en
busca del general Córdova, flamante Presidente del Consejo, y
allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes ponía
dos o tres compañías de Cazadores de Baza; que con ellas fuese
al instante a contener los brutales atentados, empezandopor lo
más próximo, que era el asalto y destrucción del domicilio de la
ReinaMadre. No necesitómásGándara para ponerse al frente
de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero
que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta natu-
raleza, solían ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito
que embocó por la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios,
gritó con estentórea voz: «¡Cazadores, pormitades! ¡Preparen,
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apunten…!»
¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La disper-

sión fue instantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues
maldita la gracia quemehacía ser fusilado estúpidamente…En-
contreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde
se me reunió Rodriguillo Ansúrez… Preguntéle por Aransis y
Sebo, y no supo contestarme. Díjome que en derredor de la
hoguera había más de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco, y a pocos pasos
de él una mujer, que yacía boca abajo… La segunda descarga
ya nos cogió en salvo; pero poco faltó para que nos arrollara
la multitud que por la calle del Reloj emprendía la retirada.
La ardiente curiosidad me picó de nuevo y asomé las narices
a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a
los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado.
Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad
a cuantos andaban todavía en el trajín de acarrearmuebles para
la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones:
aquí y allí zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; al-
gún trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores…

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por
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la travesía del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la
Cuesta de SantoDomingo. Fuimos a parar a la rinconada próx-
ima al pórtico del venerable convento de monjas, y allí, por ex-
traño encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burle-
sco, graciosísimo, que Narciso Serra nos había recitado con
prodigiosamemoria en el banquete deTorrejón. Era una histo-
ria disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galán ham-
briento que rondaba el convento de dominicas buscando la
manera de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos;
un jorobado sacristán que le llevaba bartolillos y empanadas, y
dentro de una de éstas la esperada cartita… La misteriosa vol-
ubilidad del pensamiento humano se me patentizó entonces,
pues, hallándome frente a una situación trágica, mi memoria
dioun saltohacia las cosas deburlas, reconstruyendo sinperder
sílaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la
repetí:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
húmedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbomingo…

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba;
pero los caprichos de nuestramente no están sujetos a ninguna
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ley conocida. Mi memoria continuó jugando con la quintilla,
y dándosela y quitándosela a la palabra… Luego vi que venían
tropas por la calle de Fomento. Era un retén que debía cerrar
el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon la
bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbomencionado en la quin-
tilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, le salí al paso. EraNavas-
cués. Hablamos rápidamente, encareciendo él la rabia que sen-
tía de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, pregun-
tándole yo dónde estaba Gracián, y qué papel hacía en la dia-
bólica función de aquella noche. Condesconsolado acentome
dijo que su amigo había logrado evadirse del servicio de tropa
regular, y andaba organizando los grupos más levantiscos de la
plebe allá por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho
me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este tor-
bellino de las venganzas populares.» Y él: «Gracián no muere.
Está donde le llaman su destino y su vocación. Algo terrible y
grandehará si le ayudan…ComonohayGobierno, el pueblo es
el amo esta noche.» Y yo: «Si no hayGobierno amedia noche,
a la madrugada lo habrá… El héroe de esta noche y de mañana
no será Gracián, sino Joaquín de la Gándara.» Y él: «Gándara
es héroe popular, por más que ahora nos haya traído a castigar
a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre.



271

Con él me batí el 48.
—Pues si es héroe popular, ¿por qué hamandado fusilar al

pueblo?… Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Liber-
tad.

—No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es
el Orden del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Ro-
gelio, que el rebaño puede ser pastor?

—Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.
—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius

el pastor: ¿lo será Gracián?
—Lo es, lo será… Retírese, querido Pepe… Abur.
¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su

pensamiento volaba con las ideas del otro pájaro… Seguimos
Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de
emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid
a tales horas, en noche de plena emancipación del pueblo.
¡Infeliz pueblo! Por una noche, por algunas horas no más,
le permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, de esa
realeza ideal que sólo existe en las vanas retóricas de algún
tratadista vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia de
su soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan un
juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte



272

lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni
con qué llaves darle cuerda… acaba por romper el juguete y
abominar de él…

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios
de autoridad, no vimos desafueros más graves que los que or-
dinariamente turban la paz del vecindario; no advertimos más
que una alegría desatinada, burlas ruidosas de las autoridades
ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios. En la
Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras,
y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolu-
cionaria, mezcla de vivas y mueras… A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de voces
airadas o triunfales. Hermosome pareció el tinte rojo del cielo;
solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome
sólo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras,
me arrebataba de admiración, de un júbilo de artista. Veía, por
fin, una página histórica, interesante, dramática, producida en
el tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en el cerebro y
en la voluntad de millares de hombres, que el día anterior ig-
noraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella.
No tenían más inspiración que sus odios, verdadera razón de
Estado para los ciudadanos que no habían gobernado nunca, y
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entonces con actos bárbaros gobernaban a sumodo, realizando
algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su
esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como aten-
tados a la propiedad, como profanación de la ley o arrebatos
de salvaje cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las
atenuará con el recuerdo de las horribles violaciones de toda
leymoral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de
las sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que encierra el
régimen burocrático, expoliador del ciudadano y martirizador
de pobres y ricos; nadie se acordará del sinnúmero de verdu-
gos que constituyen la familia oficial, y cuya única misión es
oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bol-
sillo de tantos miles de españoles que sufren y callan!… Nadie
se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de la acción
gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo, in-
stantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman,
matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas
obscuras que inmoló la ambición de los poderosos, ni los at-
ropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artifi-
ciosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se hor-
rorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un día
y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en
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horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos… Y bien
mirado esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no
cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instan-
táneas frente a las demasías que las motivaron, todo se reduce
a una bella variedad de formas de justicia dentro del canon de
Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos
oprime y nosmata con el lenguaje del derecho. Tenemos la jus-
ticia animal, que nos aterra conmanotazos y rugidos. De la in-
tercadencia histórica de una y otra justicia resulta una armonía
mágica, que es de grande enseñanza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a
la cuenta de la plebe las más escandalosas violaciones. El
favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma
de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del poder
en su propio manantial. Su ignorancia no es el único mal;
otros males hay, de que son responsables los que leen de
corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan
con sonora elocuencia. Así están las leyes, arrinconadas como
trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Así
huele tan mal el libro de la Constitución…

porque en él a conjugar
van todos el verbomingo.
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Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca,
calle de Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis,
calle del Prado, esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia
en diferentes calles donde vivían hombres aborrecidos. De dos
a tres de la madrugada, la tropa mandada por Gándara iba cal-
mando el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera de San
Jerónimo cayeron ciudadanos que andabanpor allí demirones,
mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En
otros puntos deMadrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo
entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la
autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pe-
sado sueño. Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se
conocía que no estábamos ya huérfanos de gobernantes: aún
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no se veía la mano dura; pero su acción la sentíamos todos.
El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y

fuego se acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre,
lo reducían a breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron
al trágico desenfreno de las revoluciones más señaladas en la
Historia. Casi todos los muertos eran de la clase humilde. El
carnaval de la turba emancipada ofreció la tremenda ironía de
que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas.
Todo el furor que al pueblo enardecía en las primeras horas
de la noche, quedó reducido a un soez pataleo delante de las
casas en que habían vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos
patrióticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y
cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a
los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron
el pato los objetos de carpintería y tapicería, venganza popular
harto benigna… Pensaba yo que la destrucción de muebles
de lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria
y a la renovación de formas suntuarias. Los ebanistas y
decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, así como
los que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El fuego
perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de
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las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos
los transeúntes como gato escaldado. Ceniza y tizones queda-
ban, restos humeantes, en los cuales revolvíanmerodeadores ra-
paces. Cadáveres vi en la calle deCedaceros y en la del Baño; los
heridos se retiraban por su pie si podían, o eran auxiliados por
gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bas-
tante tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas
a piedra y barro. De lejanas calles venía rumor de algarada. Ya
teníamos otra vez Gobierno, ya teníamos autoridad. Entre los
grupos se deslizaban, todavía medrosos, algunos policías ver-
gonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro
grupo en la calle de Torija, creyó que yo me había retirado a
descansar. Intranquilo estaba, y muchomásmimujer, queme
abrazó como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No
me ha pasado nada. No verás en mí ni un rasguño. Todo lo he
presenciado, y me he divertido muchísimo…No te rías, mujer.
El espectáculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que
rara vez podemos disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano
por unas cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los fle-
cos y garambainas de su manto!… Luego, al andar, se pisa el
manto, se cae de bruces… En fin, que estos carnavales son for-
zosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los
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celebra, se divierte poco, como no entienda por diversión el ser
fusilado en lo más entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo
de los espectáculos de la noche pasada. Era una visión que no
quería borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el in-
terés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante demayor
hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas más bel-
las que yo había contemplado enmi vida era la acción libre del
pueblo durante algunas horas, el albedrío nacional desenfre-
nado y en pelo, manifestándose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nues-
tra vida social y política. Buen alivio daba el tal espectáculo
al Ansia de belleza que me afligía, dolencia del alma; pero no
acababa de satisfacerme: yo quería más, más pataleos y mano-
tazos de la plebe restituida a su libertad; quería gozar más de
las ideas elementales, como fueron antes de toda organización,
y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y
simplicidad de su estado primitivo…

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía,
creía yo sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar
que habían levantado barricadas en la vecina calle del Arenal
o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengañó,
incitándome al descanso, y diciéndome que no había tales
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barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo
debajo del poder de Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo
aparenté creerlo; pero seguíanmis oídos dándome la sensación
de bullicio popular cercano. Órdenes severas había dado mi
señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querían encerrarme, aislarme de la
vía pública, que era mi encanto, como escenario de la más
bella función teatral… Fui bastante astuto para disimular mi
deseo de echarme a la calle… me levanté… supe asentir a las
insustanciales opiniones de don Feliciano, maldiciendo los
excesos demagógicos… Las once serían cuando aproveché un
descuido de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente.
Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y
juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la vuelta a la
esquina… y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer?—me
dijo Ansúrez en cuanto nos vimos en paraje seguro.—Pues en
una tienda de la plazuela de SanMiguel, donde se vende al por
mayor toda la cangrejería que viene a Madrid.

—¿Y tu hermana Lucila?
—En la calle de Toledo… no sé el número… Entrando por

la plaza Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.
—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?
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—Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos
llamamos à piacere, disparando cada cual como se le antoja, y
en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo…

—¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió
algo? Yo he sentido tiros.

—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo
Domingo, mucho pueblo contra la tropa que guarda Palacio y
el Teatro Real, donde dicen que están escondidos losministros
ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco
Chico…

—Biendecía yoque había trifulca… ¡Ymimujer queriendo
convencerme de queMadrid es la antesala del Limbo!

—Pues hoy hemos tenido función bonita… Mucho
pueblo… ¡qué bulla, qué entusiasmo!, y enmedio del paisanaje
un militar a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era
el Coronel de Farnesio… En fin, señor, que el Coronel y el
pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor, después
en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que
decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba el
Coronel… ni qué le pedían, ni qué contestaba… Sólo sé que
después fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde
andaban a tiros tropas y paisanos… Yo fui también… Por el
camino, cadáveres, sangre… las casas cerradas todas, mucho
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miedo… ¿Qué pasó? No lo sé… El Coronel mandó cesar el
fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció que iba
a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva… tal!» No me acuerdo
del nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo
ahora que ese que viste es el coronel Garrigó…ConO’Donnell
estaba en Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fue herido,
cayó prisionero frente a los cañones de Blaser… Al volver a
Madrid las tropas del Gobierno, procedía fusilar a Garrigó…
Pero ¿qué había de hacer la Reina más que indultarle? En
estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede
haber ensañamiento. Al fin han de entenderse y ser todos
amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrían
fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de
Olano si les hubieran cogido… ¿Te vas enterando? Garrigó es
liberal, y además muy valiente, tan buen patriota como buen
soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me
cuentas y de lo que oí a mi señor suegro, saco esta conjetura,
mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigó ha sido mandado
por Córdova a parlamentar con los insurrectos para ver de
encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado este paso
por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina
lo que la Reina estará deseando a estas horas: reconciliarse con
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la Nación… A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía
contestaba la multitud con aclamaciones?

—A veces, sí; a veces, no… Cuando entró ese señor en el
Principal, el pueblo pidió que saliese al balcón… pero no salía.

—No salía, y las turbas impacientes…
—Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil.» Esto sí

lo entendí bien…Y yo también lo grité, sinmás razón que oírlo
a los demás.

—Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.
—Sí, señor… y parecía que queriendo decir una cosa, no

podía decirla… o que no sabía cómo contestar a los de fuera y
a los de dentro.

—¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?
—Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no

le entendí más que unas pocas palabras hablando de la Reina.
—Del bondadoso corazón de la Reina… Y el pueblo, que

es un buenazo, se ablandaba con esto.
—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se

desarmara a la Guardia Civil…
—Naturalmente… Puesto que la Reina es tan bondadosa,

que mande a la Guardia Civil parar el fuego… En fin, que Gar-
rigó fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las
hostilidades. Y las masas tras él… ¿no es eso?
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—Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco,
todo lo que oía gritar a los demás… Y como digo, pararon los
tiros, y el señor Garrigó siguió luego hacia Palacio… Puede
que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje…

—De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bon-
dadoso corazón del pueblo, y corazones frente a corazones,
tendremos sensiblería, pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto
podrá ser; pero no será; ni quiero yo estas blanduras ni estos
abrazos, que son la pérfida componenda, el engaño recíproco,
para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de
paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las
ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes
tú? A las sociedades les conviene volver de vez en cuando al
salvajismo… como ventilación, como saneamiento… Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de
polvo y telarañas… Conviene barrer, ventilar, fumigar…

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aque-
llos sucesos, lo que entonces pensaba yo y decía, obligado me
veo a reconocer que nome encontraba, el 18 de Julio, en la com-
pleta serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las esce-
nas trágicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis
ansias de belleza, el desarreglo estético, digámoslo así, que se ini-
ció en mí desde el regreso de Vicálvaro, habían turbado mi es-



284

píritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo
Ansúrez por calles poco frecuentadas, me sentí romántico: la
leyenda, la poesía política, si así puede llamarse, me seducía y
me rondaba. Érame grato no llevar la compañía de Sebo, cuyo
prosaísmome apestaba, y sí la del hojalatero artista, de ingenua
sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho podría ex-
tasiarme tocando en el violín la Tabla de los Derechos del hom-
bre, o el Contrato social…Camino de la plaza de Oriente, rode-
ando calles y travesías, díjele que le nombraba mi escudero, y
que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados,
le llamabaRuy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente,
defendida por todos sus approches como campamento
atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Es-
calinata y de Mesón de Paños nos subimos a la calle Mayor,
donde la enorme aglomeración de gente dificultaba el tránsito;
quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que
tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé las
veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad,
sino por traslación de la masa viviente a la cual pertenecíamos
mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la embocadura de la
Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor
sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar
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de ella a los amotinados.
La confianza se establece pronto entre las moléculas que

componen lamuchedumbre, pormásque estasmoléculas cam-
bien de sitio a cada instante. Caras que yo veía próximas me
sonreían, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron:
«En Palacio no se dan a partido… No nos entendemos… Di-
cen que pitos, y luego son flautas…» En la onda fluctuábamos
cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un Gen-
eral al frente. Oí que era Mata y Alós. Con dificultad se abría
camino. Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apare-
ció por ésta el popular Garrigó con escolta de infantería y ca-
ballería. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron… Yo es-
taba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía los Consejos: sin
duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Observamos que
cesaba el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instruc-
ciones de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazón
de la Reina? Sin duda no traía nada decisivo, porque el fuego
se reanudó… Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente
Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces
se arrojó obre los guardias para quitarles las armas. Pero los
guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar…Otra
vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heri-
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dos y muertos un rato después. Terminó la reyerta retirándose
Garrigó con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente
en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo… En
aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince des-
cubrió al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, señor:
allí, entre aquellos que manotean, está el valiente… mírelo…
DonBartoloméGracián, enmangas de camisa, sin sombrero…
Arma no lleva, si no es que la esconde.
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Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos
tomabaproporciones defiguraheroica, tribunoy caudillo de la
plebe; pero las oscilaciones del gentío le alejaban demí cuando
ya creía tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián,
Gracián!» Se perdíami voz en el bramido estentóreo del viento
y lamar, que esto era el pueblo, océano revuelto y aires desenca-
denados… Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha,
y hablamos brevemente, pues no había lugar de largas conver-
saciones. «¿Quiere usted armas?—me dijo.—¿Se batirá usted
con nosotros y por nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a
una lucha desigual contra la burocracia y elmilitarismo, tienen
todas mis simpatías. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo
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para esto… Vengo de curioso…
—De cronista quizás.
—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo,

inerme, luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de to-
das armas, pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo
la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracián, que no hay
ni puede haber en el siglo que corremos espectáculo más her-
moso que este pugilato entre dos hijos de una misma madre:
el hijo soldado, el hijo paisano… Dos gladiadores y una sola es-
pada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja.
Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de
Gándara, que sube de Atocha con Artillería de montaña,
Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendición del
Patriarca de las Indias… Allá vamos. En la plaza de Antón
Martín se verá quién es más guapo, si él o yo… Tengo antojo
de merendarme a ese Gándara con toda su fachenda… Ya sabe
él que estoy aquí; ya sabe que a estos pobres borregos los
hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega… No
digo que no sea valiente… le conozco; nos conocemos: juntos
peleamos el 48… Viniendo contra mí, crea usted que no viene
tranquilo… En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted
nuestras hazañas para que las escriba.»
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Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una
turba de aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos
mortíferos, obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina
improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar,
y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor deGracián
como un producto de la arrogancia histriónica y farandulera.
Era valiente por el aplauso, y acometía y realizaba sus hazañas
para que le viera el público. Su heroísmo era orgullo con
guirindolas y cascabeles; se había imaginado el tipo del héroe
popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el
papel que para sí mismo había compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco
tiempo de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas
con intentodeocupar la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el
paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan
a Platerías. El tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron
ventaja los paisanos por la ocupación previa de las casas. Mien-
tras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los solda-
dos, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dañaban horro-
rosamente con auxilio del vecindario: mujeres y chicos arroja-
ban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua
caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendía con
todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su
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armamento. No creyéndonos seguros de unbalazo enninguna
de las galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría para dar paso
a un hombre; descubrí en éste a un antiguo conocimientomío,
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus
tristes días el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agra-
ciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su
domicilio, desde donde podía ver la función sin riesgo; acepté,
subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído se-
gundas nupcias con una viuda, la cual con suave dominación
le había curado de su vagancia y borracheras; que su mujer era
sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de
ella, había conseguido un empleíto en la expendeduría de las
Bulas… Tiempo hubo de que me contara esto y algo más, por
ser la escalera larguísima… Llegamos por fin al término de la as-
censión…Soterome presentó a su caramitad, que es fea, gorda,
tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y
los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana
que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que
estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era
taller de sastrería eclesiástica, y no se veían allí más que sotanas
y manteos en corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y al-
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gúnmodelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote
de cartón. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes
del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvan-
era, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro demesa
revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiem-
pos de dibujante.

Con remilgos de finurame hizo los honores de su casa la es-
posa de Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los
Samaniegos, oriundosdeMena,muy señoresmíos, y hablamos
de aquella cruel guerra en las calles, que no había de traer más
que desolación, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo…No
pudimos extendernos en este coloquio, porque Sotero nos in-
vitó a salir al tejado por un buhardillón, para ver desde lo alto
la tremenda lucha entre los dos hermanos, según Gracián: el
gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba
otra cosa, acepté la invitación de Sotero, sin hacer caso de los
arrumacos de susto con que quiso retenernos la señora; subi-
mos por empinadas escaleras, salimos a un ventanón de donde
se veía toda la Plaza… El espectáculo era desde arriba muy in-
teresante, no exento de peligro, pues bien podían algunas balas
subir más alto que la intención de los que disparaban. Los
paisanos defendían las entradas deBoteros yAmargura, el calle-
jón del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de
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la Casa-Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle
Mayor…

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución
visible solía distraer mi atención, apartándola de los objetos
de mayor importancia para fijarla en los accesorios e insignif-
icantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en
mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejísimos tejados
tienen suhabitual residencia. Andaban los animales de un lado
para otro, paseando su turbación, y excitados por el fuego…
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se de-
safiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mí, en un tejadillo
que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las
uñas, y se sacudían y arañaban de firme como encarnizados en-
emigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y
desconocían elmotivo yfinde sus querellas. Observé asimismo
que no se veían gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pájaros quemerodean en la zona
urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la pólvora, no
se habían perdido de vista, y volaban, trazando grandes círcu-
los, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San
Justo.

De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a que
mirara lo que en la Plaza ocurría: «Señor,mire hacia abajo. ¿Ve
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aquellos doshombres que carganunherido, uno le cogepor los
pies, otro por los sobacos?

—Sí les veo… y paréceme que no es herido, sino muerto el
que traen… Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie
del caballo de bronce…

—Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora
vuelven hacia los portales, fíjese en el que va delante, que lleva
un gorro colorado… Es mi hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había
conocido por Ley, y ahora es Leoncio, más que la gallarda
estatura, el andar resuelto, y el encarnado turbante o pañuelo
que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro—
dije a mi escudero,—hemos de buscarle y echar un párrafo con
él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se
retiraron al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanza-
ban. Parapetados tras el pedestal de Felipe III, aún defendían
la Plaza los más tenaces. Heridos había muchos; muertos, no
pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacía junto a un farol,
el cráneo deshecho, el calañés a media vara de distancia, y arri-
mados a la Casa-Panadería, tres hombres tumbados, que más
parecían borrachos que muertos: eran cadáveres de héroes be-



294

bidos, que habían peleado enardeciendo su patriotismo con el
aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles
en una tienda de vaciador y en la zapatería de Arnáiz… La ven-
taja de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecía por mo-
mentos. Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, y los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo
el arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos
porches que le servían de amparo. Allí y en la calle de
Botoneras se entabló de nuevo el combate, que no fue de larga
duración, porque al gladiador armado le llegó refuerzo por la
Concepción Jerónima. El paisanaje se dispersó, filtrándose
por los edificios. En tanto, la tropa no podía estacionarse, por
no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares
estratégicos. Su misión era despejar la extensa línea entre
Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales
de ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en los
barrios del Sur, impidiéndole la comunicación fácil con las
zonas del Barquillo y Maravillas, donde también había, por
lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la
plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de San Miguel y calles de
Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían la línea desde
la plaza del Progreso hasta San Francisco.



295

En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba
en la plazuela deAntónMartín, primero; después, en la delÁn-
gel, entre el bravo Gándara y el paisanaje dirigido por el temer-
arioGracián y otros tales, nomenos arriscados y feroces. Desde
la atalaya en que nos habíamos subido, oíamos el estruendo de
fusilería y cañones, y veíamos la humareda que el viento empu-
jabahacia elOeste, arremolinándola en torno a la torre de Santa
Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponía mantilla.
Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no eramenos
pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel nú-
cleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre
Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a
pedazos caían paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo
hacia el Este. Ya el humo no parecía tan amigo de la torre de
Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La artillería tron-
aba por la calle de Atocha…

A todas éstas, el reloj de laCasa-Panadería, que, por encima
de la rabia y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación,
nos dijo que eran las cuatro; nos recordó que no habíamos al-
morzado ni comido, y el hambre nos advirtió que debíamos
dar algún lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el
aire. Discurriendo estábamos elmodo y ocasión de comer algo,
cuando el amigo Sotero subió a invitarnos en nombre de su
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señora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvió
unas malas sopas que sabían a sebo; una fritanga de mollejas,
queso, vino y pan de picos, duro de cuatro días. Con ser tan
malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas
del gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando a los
hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las ama-
bilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-
atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la
cara un montón de muertos que había arrimado a la pared,
en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto mi
buen Ruy, porque, viendo entre los cadáveres uno con trapos
rojos en la cabeza, liados al modo de turbante, creyó por un
momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre
difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguridad los mi-
ramos todos, pues en lo más bajo del montón vi asomar unos
pies queme parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo
entre aquellosmártires políticos, cosa natural enquien siempre
tuvo por vocación lo contrario del sacrificio por una bandería
pequeña o por una idea grande.

«Ya parecerá—dije ami escudero,—debajo de algunamesa,
o embutido dentro de un armario donde los masones guarden
los trastos y chirimbolos de sus ritos… Y entre tanto, Ruysillo,
hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar
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a los queridísimos salvajesMita y Ley.»
Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y La-

toneros, Ruy me llevó a la de Cuchilleros, diciéndome:
«Antes de llegarnos a la cangrejería, donde me parece que
no encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento
del señor Erasmo…» Siguiéndole, miraba yo los rótulos de
las estrechas tiendas y pobrísimas industrias de aquel rincón
de Madrid. Vi taller de estañero, con muestrario de jeringas;
vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero,
jaulero… Por fin, dijo Ruy: «aquí es;» y por la entornada
puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene
por muestra: Obleas, lacre y fósforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o
brujos que aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos
de extraña forma, hornillas, telarañas, y una pátina de polvo
y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado
y endurecido por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego
los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y el
mísero rendimiento de las industrias que viven un día sí y otro
no, conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad
que aquellas modestísimas artes se relacionan con otras artes
o granjerías de alguna importancia: las obleas son hermanas
de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los
fósforos con la pirotecnia. Por esto había surtido de carretil-
las de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalería

298
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y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingre-
dientes tintóreos y mixturas de todos los diablos… Me detuve
a contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que
representa, titánicos, pero ineficaces para obtener un pedazo
de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la
industria para sostener una existenciamezquina sin esperanzas
demejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente
el quilo, estarían seguramente en las calles haciendo fuego con-
tra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a
las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que
era dueño del titulado establecimiento un pobre hombre, que
había gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba,
de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas
como cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza
física y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no
se lograban todos los días. Representaban allí el patriotismo
dos estampas: una, de Espartero a caballo; deMartín Zurbano
la otra, en el acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las
había visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del
humo y la mugre apenas se conocían las figuras. Díjome Ruy
que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía de las revueltas,
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y son los primeros en echarse a la calle en días de motín, y que
apetecen los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta
gente? Por ésta o la otra Constitución que no conocen, por
derechos vagos que no entienden, o por idolatría fetichista
de hombres y principios, cuyas ventajas en la práctica no han
de disfrutar jamás. De fijo que si esta revolución triunfa y
tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases, como dice el
programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Ga-
moneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que se gasten
cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedarán
muy satisfechos, sin reparar que siguen y seguirán tan pobres
como antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan ni aun
parte mínima del bienestar posible dentro de los humanos.
¡Inocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

—Señor—me dijo Ruy,—espérese aquí un poquito, mien-
tras yo subo a ver si está Virginia… Ella no bajará, ni le man-
dará subir a usted sin saber quién la visita, porque no se le pasa
el miedo de la policía ni aun con estas trifulcas. Siempre está
con cuidado. Se viene acá, porque los Gamónedas, primos de
mi padre, son gente de toda confianza que en ningún caso la
venderían.»

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta
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como de dos tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Em-
pezaba enunpasillo, al fondodel taller, y no se le veía el fin…Yo
no quitaba mis ojos de los peldaños más altos, últimos para el
que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos
pies de mujer, una falda azul… Pies y falda se pararon cuando
sólo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo
me agaché para ver algo más… La media figura seguía inmóvil.
«¿SeráMita?»me decía yo. Salí de dudas cuando ella, doblán-
dose por la cintura, me mostró su cabeza ladeada al nivel del
techo del taller… Con una exclamación de júbilo avancé hacia
la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de veras?»
Bajó dos escalones y me alargó su mano para darme apoyo y
guía en aquella subida gimnástica… Sin soltarme de la mano,
me llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de es-
trafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo ob-
scuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre,
cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de
la casa… Después de presentarme, Virginia me acercó una silla
de paja desfondada, y en otra se sentó ella. «Me parecementira
que nos vemos, queme ves tú—fue lo primero que ella dijo en
cuanto nos sentamos.—¿Sabes, Pepe, que por primera vez, en
mi vida de salvajismo, siento…no sé cómo lo diga… vamos, que
me da vergüenza de que me veas en esta facha?»



302

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido ex-
amen toda su persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más
bella de salvaje que lo estuvo de señorita y señora, y que los
efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa
la industria del tocador. No obstante, se advierte en su rostro
la fatiga del trabajo duro, que acabará por deteriorar su belleza
si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de
Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frívola y
la dríada correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores dis-
tancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expre-
sión, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el in-
genio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre
sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la
razón, antes apenas perceptible, comoun resplandor de aurora
entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinaria-
mente las manos, antes blancas, finísimas, de perfecta forma,
hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que fueron los más bellos
instrumentos de la holgazanería, son hoy duros, acerados, con
lóbulos que marcan la deformación de los huesos, por causa
de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fría… En su vida sil-
vestre ha sabidoMita conservar la limpieza y corrección de su
dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos
y picaporte, ni tampoco el que enMadrid se usa, sinomás bien
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un estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco,
y bastante usadito, disimula la pequeñez y buena forma de sus
pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas que
lucieron enMadrid, y otras que proceden del mercado de Bus-
tarviejo, así como el corte del cuerpo denuncia los figurines de
Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones deMita fueron para sus padres,
dulce recuerdo acompañado de la indispensable ofrenda de
lágrimas. Como yo hablase de posible reconciliación, con
el solo objeto de sondar su ánimo, me dijo: «Pensar en eso
es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me
pedirán que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que
me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme
yo de lo único bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto
no lo verá mi familia… Por encima de mi familia está Ley y el
amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere
porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores está el
del hombre que será padre de los hijos que una tenga… ¿No lo
ha establecido así el mismo Dios?… El amor entre hombre y
mujer ha de mirar más a lo que ha de venir que a lo que pasó.
¿Me das en esto la razón?

—Te la doy, hija… Pero es lástima que por algún medio no
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puedas consolar a tus padres de la tristeza en que viven.
—Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de

los Cuatro Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las
Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no veo
de dónde puede venir ese consuelo, que deseo más que nadie.
Quematen al que se llamómimarido por la Iglesia, o que refor-
men todo ese catafalco de la Religión y la Sociedad… A ver, a
ver… vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dis-
puesta estoy a todo… a todo lo que quieran, deLeypara abajo…
porque lo que es sin Ley, siendo Leymenos que el mundo en-
tero, que no me hablen a mí de arreglitos…»

Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana.
«Sácame de dudas, hombre—me dijo.—¿Es dichosa Valeria?
¿Está contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me
sobra algún rato del tiempo que tengo que consagrar a mis
cosas… y no sé por qué se me figura que mi hermana no es fe-
liz… Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; sería milagro
que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera
listo y bueno el que de soltero no inventó la pólvora, ni supo
hacer nada con sentido… No, no me digas que mi hermana es
dichosa, porque no lo creeré… Sospecho que se aburre, que se
distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros… A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias,
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comiéndose los santos… Si es así, de veras la compadezco.»
Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimo-

nial de Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus
ocios en devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La
señora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los
trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo
de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es protectora de
los que se dedican a la importación de telas suntuarias y de
tapicería y ornamento de casas nobles. No hace muchos días
me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar sola: le
aguardo y le tiemblo… todome lo estropea. ¡Es tan bruto!…En
cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
de terciopelo, y allí echa sus siestas… como simis sillones fueran
camastros de campaña. Por más que le riño, no hace caso. Las
colchas de seda, que cubren las camas durante el día, y otras
cosas que son de puro adorno, no le merecen ningún respeto.
A lomejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de ágata
que tengo en la chimenea demi gabinete; las alfombras las trata
como si fuesen esteras; entra con las botas llenas debarro y todo
me lo deja perdido… La mantelería fina la he retirado del uso
diario, porque…parece que lo hace adrede… siempre que come
en casa, derrama el vino y hace mil porquerías… En fin, que es
muy bestia… no se hace cargo de mis afanes para tener la casa
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tan bien adornada y tan decentita.»
Todo esto le conté aVirginia para que se enterara del estado

psicológico de su hermana. Meoyó con interés,mostrando sor-
presa, disgusto… después se distrajo, haciendo menos caso de
mí que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de
Ley. «¿Qué te pasa, hija?… ¿Esperas a tu hombre?… ¿Temes
por él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo
Mita mirando a la calle por un ventanucho no mayor que su
cabeza.—Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley
y librármele de todo daño; pero la fe es una cosa y el temor
es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles,
disparando sus armas, se me han hecho siglos…

—Si tienes fe, no temas… Yo le he visto, serían las cuatro…
Estaba en la plaza Mayor recogiendo heridos…

Rodrigo corroboró este informe; peroMita, sin acabar de
tranquilizarse, mandó al hojalatero que se diese una vuelta por
la plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de
Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de pre-
guntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerías, hijo
y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen. De los
míos también hablamos. Tanto se interesó Virginia por María
Ignacia y por mi niño, que hube de referirle las gracias de éste,
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y hacer cuenta de los dientes que le han salido.
«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos

podido desentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué
quiere decirMita?

—Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los
nombres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de
cómo nos llamábamos… Él me decía Mujercita… y quitando
letras y letras, vino a parar enMita… Yo, sin saber cómo, con-
vertí el Leoncio en Ley… Los salvajes, ya lo sabes, cuando no
tienen otra cosa que comer, se comen las sílabas…

En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían
su tío Gamoneda y su primo Tiburcio… A Leoncio nada le
pasaba. Entró un momento en casa de su hermana Lucila…
Pronto llegaría. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer,
activaron la comida que hacían en el anafre, y pusieron la
mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose de
su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor daño
posible. Por la noche tendríamos barricadas. Hijo y padre
eran hombres de talla menos que mediana, desmedrados,
paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa
derrotada amedrentaría a cualquiera que se les encontrase
de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas
a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les



308

decía mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia.
Hablamos de la revolución, y de lo que vendría o debía venir.
«Para mí—dijo el fabricante de obleas y lacre,—la partida
está ganada. La Reina no tendrá más remedio que llamar a
la gobernación a los hombres del Progreso, y lo primero que
pongan será laMilicia Nacional… ConMilicia no puede haber
polaquismo, ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto
para llevar al gobierno por buen camino… y todo marchará
como Dios manda, y habrá pan para las clases… ¡Abajo el
monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de su
boca tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con
el establecimiento de la Milicia Nacional se venderían más
obleas, más lacre y más fósforos.

Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con de-
cir que desalada corrió Mita a su encuentro, se dice que era
Leoncio el que subía.
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No sé cuántos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro, su
gallarda soltura me cautivaron desde que entrar le vi, recono-
ciendo en él un hermoso ejemplar de la raza de Ansúrez. Su
varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio
de los dos elementos que nos componen, el animal y el hombre.
«Éste es Ley—dijoMita haciendo las presentaciones con una
sencillez encantadora, su mano en la mano de él.—Ley, aquí
tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho
todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos protegerá!… en la cara se lo
conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres.»
Con cierto embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé con mi
afabilidad sincera, y él se arrancó a decirme: «Don José, puede
creerme que, antes de conocerle, yo le quería, por lo que mi
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Mita me contaba de usted… Muchas tardes, muchas noches
hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el señor
haría por nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia,
por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

—Sí haré, sí haré—dije yo con efusión de simpatía. Y
él prosiguió repitiendo el último concepto: «Casarnos por
nosotros mismos, y echarnos las bendiciones… Perdone el
señor don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir
los verdaderos nombres de cada cosa… Poca instrucción tuvo
un servidor… y luego, como hemos vividoMita y un servidor
tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el
vocablo fino… No gastábamos más que las palabras precisas
para entendernos… y cada día… nos entendíamos con menos
palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque
la reclamaba el trajín de la próxima comida. Iba y venía,
moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que ponían
los platos, sin mantel, y el rincón en que Leoncio y yo
estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa piedad hacia
los que ya miraba como amigos de mi predilección, casados
a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les
protegería contra viento y marea. Prometí yo lo que quizás
no podría cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto.
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Pero en España todo se puede, aquí donde lo provisional es
eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no
se muevan con el influjo personal y las recomendaciones…
Hablando luego de las enconadas luchas de aquel día, Leoncio
me contó que tenía muchas ganas de andar a tiros con los
del gobierno, y sólo para desahogar su apetito y dar gusto
al dedo había venido a Madrid con Mita. Se alabó de ser
un buen tirador, y de conocer a la perfección el mecanismo
de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola—me dijo
mostrando la que con la escopeta había dejado al entrar.—Es
un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La
inventó un norteamericano, unMister Colt… se llama pistola
giratoria… también la llaman revólver… El armero ése del 10
de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aquí, como no saben
manejarla, los pocos que la han comprado, la descomponen a
los primeros tiros. Ésta me la dio un amigo como cosa que no
servía para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en
esta misma calle, la puse como nueva… Vea usted, se carga de
una vez para seis tiros…

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el
sitio…

—Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en
los portales de Bringas con un resultado magnífico. Arrimado
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a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no
perdía ni un tiro… Crea usted que con la rabia que les tengo
a los que mangonean en la Nación, se me afinaba la puntería.
Yo me hacía cuenta de que por cada bala que yo mandaba,
había en la otra banda un enemigo nuestro que caía patas
arriba. «Pim… ésta para el suegro de Mita… Pim: ésta para
el cura que casó aMita… ésta para su tía Cristeta… Pim, pim:
éstas para los padrinos de su boda… ésta para los que duden
queMita es mi mujer…

—Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las
balas con sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho
usted es matar a unos cuantos soldados inocentes…

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron el-
los matarme a mí… Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el
que caiga. Esto son las guerras… Y si pormatar yo amuchos de
allá, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permi-
tiendo que los mal casados se descasen, y que todo se ordene
como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vi-
das nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y
en coro. Por causa de las porquerías que metí en el buche
en la casa de Sotero, no tenía yo ni asomos de apetito. Si
lo tuviera, seguramente habría participado de la pitanza de
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aquella pobre gente. No cabían ellos en la mesa angosta, y
Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo los dos del
plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara
o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas—me dijo
Mita,—no podrías comer en tanta pobreza. Este guisado que
nos sabe tan rico, a ti te repugnará, como las herramientas
con que comemos.» Y al decir esto, volviéndose en la silla,
y mostrándome la feísima cuchara, el movimiento de sus
hombros y de la cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues fue
movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí el vino con
sabor a pez que me ofreció Leoncio, y comí unas almendras
con que graciosamente me obsequió Mita. Esto y pasta de
higos era el único postre. Comiendo con voracidad, Erasmo
Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los
próximos acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá
un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero
que hagan será decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho!
Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros,
que aquí está el pueblo armado para vigilar, para deciros si
vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infantería,
Caballería, Artillería… Yo seré de Artillería, como la otra vez,
por lo que sé de polvorista y de bombista… pues de todo habrá.



314

Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito
de Clero castrense… Conque, mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes
puntos de Madrid, nos contó que si terribles fueron los
combates de las plazas del Ángel y Antón Martín, donde
Bartolomé Gracián con sus valientes le quitó los moños al fan-
tasioso de Gándara, también se habíanmachacado las liendres
paisanaje y tropa, allá en el tras de la Universidad, plazuela
de los Mostenses y calle del Álamo… Pues en la parroquia de
Santiago y en toda la caída de calles que bajan a la plaza de
Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que daba
gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles, y uno en
un balcón, con medio cuerpo fuera… Entraron dos vecinos,
el estañero del número inmediato, fabricante de jeringas y
otros objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y
expendedor de sanguijuelas. Venían ya preparados para las
faenas de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto.
Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevían a salir de sus
posiciones. Por la noche,Madrid se cubriría de barricadas. Un
día más de constancia y valor, y la masa patriótica, dueña del
campo ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía
que la Reina quería entenderse con el pueblo, y formar un
Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban. Los
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verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reacción tenían a Su
Majestad con las manos atadas, como quien dice, y armaban
mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también ad-
miración muy viva, pues desde la hondura de su vida
miserable se lanzaban impávidos a la conquista de una España
nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo sacrificaban por
aquel ideal de pura soñación, y por un programa de Gobierno
que no habrían podido puntualizar, si fueran llamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en tan
peligrosas andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El
uno seguiría fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el
tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y
vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo soñaban,
menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. ¡A
luchar y a pelearse por un principio fantástico, vagaroso, como
las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes!
¡Y luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia!
¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia,
advierto en ellos una elevación moral que en mí propio y en
los de mi clase no veo, no puedo ver, por más que la busco?

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los
hombres, en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo
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no entiendo de esas cosas—respondió la salvaje;—pero quiero
que peleen… y no importa que muera alguno, con tal que no
sea Ley; que haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso
que llaman el Trono y el Altar, para que resulte vencedora la
Libertad. Sí, Pepe: queme traigan Libertad… y gobiernosmuy
libres… ¿No vendrá también, entre las libertades nuevas, el li-
bre matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, di-
vorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifes-
tarle de palabra mi escepticismo acerca de los progresos de
nuestro país en la legislación matrimoñesca. Luego, viéndola
descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y se destrocen, a ver si
la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas,
prácticas de otros países. Quién sabe, Mita: no pierdas la
esperanza. Esta revolución será tan tremenda, que el Altar y
el Trono quedarán necesitados de una mano de carpintería
que los componga y los deje como nuevos. Confiemos en la
Providencia; esperemos que después de estas guerras no se
diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

—¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no
tienes fe… ¿Tú piensas que todo quedará lo mismo?

—No, hija, esperemos… Vendrá libertad, libertad a chor-
ros, a torrentes…
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No quise seguir tratando este punto, por no empañar con
mi escepticismo las ilusiones de aquella Libertad áurea con
queMita soñaba, y que, según ella, debía organizar en forma
nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegándose a
nosotros, dijo que si la caída del polaquismo y el triunfo de los
patriotas traía mucha Libertad, vivirían ellos tranquilamente
en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande
y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irían
a Marruecos, y tomarían trazas y habla de moros, para vivir
tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha
hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por español ni
la madre que le parió… Esto y algo más que dijo del hermano
marroquí, me movió a preguntarle por su hermana Lucila,
que a dos pasos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la
lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de pistones
para una larga función de guerra, ayudándole solícita la
que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque
más entendido en violines que en pistolas. Lo primero que
contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con
el señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina,
y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid
acompañando a su marido, por diligencias de éste, y esperan
que amaine la revolución para meterse en la tartana y volverse
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al pueblo. «Es tan guapami cuñada—dijoMita con extremos
de admiración,—que cuando la veo me quedo embobada, y
no sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores
debieran tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella
toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro
no ha criado Dios modelo más perfecto de hermosura de
mujer… modelo de que se podrían sacar los retratos de Diosas
y Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Ro-
drigo aseguró, los dos salvajes se echaron a reír, de lo que no
se abroncó poco el pequeño. «Está en el punto preciso de las
buenas formas demujer—dijoMita:—ni un puntomás ni un
punto menos que la medida y peso justos.

—Su cuerpo—indicó Leoncio,—es como su cara: la per-
fección, señor don José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por
qué ha dicho este tontaina que Lucila está de libras? Porque él
tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y
a toda la que no sea un palo vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijoMita riendo:—él es como una espá-
tula, y tiene una novia que allá se va en corpulencia con el arco
del violín. Perdidamente enamorado está de semejante lom-
briz… Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de
sus amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.
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—Sería bonita si echara unas pocas de carnes… Pero a Ro-
drigo así le gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro
es lo que toca en el violín; magro todo lo que piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve
comer a su novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres
que todo sea música; que las vidas sean, como las notas musi-
cales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se de-
fendía torpemente con monosílabos. Reconoció al fin que se
había equivocado al decir que su hermana está gorda. Fue aber-
ración de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material
y la verdad numérica, por natural desvarío de gran artista. Y
no sólo había desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fe-
cundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo
el engaño de que Lucila era madre de numerosa prole. No
tiene más que un niño, precioso como un ángel, y no hay indi-
cios hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero.
«Estos benditosmúsicos—dijoMita con agudeza y donaire,—
no aprecian el número, y de una cosa hacen siempre dos. No
hay aria que no tenga su ritornello. Así este tonto vio un niño;
luego vio otro… y aun creyó que iba a venir un tercer niño.

—Es verdad queme equivoco en el número, y que duplico
los objetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo
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que no lo es—dijo el violinista burlándose de sí mismo.—Esto
será porquemimaestro don JuanDíazme dice a cada instante:
«Afina, hijo, afina… no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahi-
lar… busca el hilo del sonido… el hilo delgado, delgadísimo.»
Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga
delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez…
otra.»
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Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leon-
cio todos sus bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita
quiso detenerle un rato más, y no lográndolo, dijo que ella
también saldría… Salimos todos. ¿Qué habíamos de hacer
allí? En la calle vimos sin fin de paisanos que subían a la
plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio aquella dirección,
sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo
lado combatía siempre. Entramos en una tienda de cedazos,
ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate.
Celebrose allí una especie de consejo de guerra o conferencia
entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo
al fin pude comprender que todos los patriotas allí presentes,
que eran más de siete y más de ocho, declaraban que no
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se batirían a las órdenes de Gracián, a quien tacharon de
orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afán de lucirse
él solo y de tomar para sí las glorias de los demás. No llegaron a
mi oído razonamientosmás detallados ni pormenores precisos
de la conducta del héroe popular, porqueMita y el hojalatero
me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podía negar
mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía ya. En
la calle obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotas
que acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer,
con la orden de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase
allí a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se
preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé aMita hasta los
soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando
que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la
salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas
se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege
a ciertos hombres escogidos sufre lamentables distracciones.
Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando íbamos hacia
los porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo dicho
y dejase morir a Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder
momento.

Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Hal-
conero, ni habría yo subido aunque me invitara. El síntoma
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más penoso de mi Ansia de belleza era que la atracción y el
miedo del ideal se juntaban enunpunto. Despuésme dijoRuy
que el señorHalconero esmuy celoso, y aunqueLucila no le da
motivo de escama, no gusta de que en su casa entren hombres,
nimenos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. Entendía
que mi dolencia, más punzante y angustiosa en aquel triste
anochecer, requería como eficaz remedio el largo pasear y el
tendermi espíritu por diferentes calles. Así lo hicimos, metién-
donos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta deMo-
ros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del
Nuncio. Animación y bulla vimos por todas partes; ventanas
y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa.
El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta
Cerrada habíamos querido salir a Platerías por la plazuela de
San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina
de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas
estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los solda-
dos el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya
habían echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la
cual avanzaba en ángulo para hacer frente con una de sus caras
a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiración de



324

aquellos inocentes vecinos subió de punto viéndoles trabajar
como hormigas en el parapeto que había de protegerles con-
tra las iras del poder público, y no sólo sacrificaban su vida y
su tiempo por un ideal político que entendían como la escrit-
ura chinesca, sino que también ponían en ello el ajuar pobre de
sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres,
y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebe-
jos para echarlos en el montón, y luego ponían encima los col-
chones, privándose de dormir en blando con tal de ofrecer có-
modo abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo
se ha visto mayor abnegación, ni entusiasmo más candoroso?
El señor Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de
ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los españoles sacrifi-
can colchones, esteras, y aun sofás depaja deVitoria, enaras del
patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante
altura y que la escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas
enemigas, se ocuparon endecorar la fortificación. Eranpueblo,
que es como decir niños, y el poder imaginativo les arrastraba
a la juguetería. En el extremo de la derecha, tocando al portal
último, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared;
al otro extremo, unas banderas en pabellón, donadas por un
vecino ebanista, y que habían hecho su papel en el adorno de
la calle cuando entró doñaMaría Cristina para casarse con Fer-
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nando VII, y en el vértice del ángulo, un lienzo con el retrato
de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estro-
peadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de
la calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos años en
un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al finNuestra
Señora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde
el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de
la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de
diferentes colorines; moñas de toros, y el indispensable cartel
de Pena de muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales,
tenía la calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro,
viendo las hileras de tiendas, que de día me parecían cavernas
forradas de bayetas y paños. En noche de revolución estaban
cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente armada.
Las mujeres y los niños se refugiaban en los entresuelos, tan
lóbregos de noche como de día. Cerradas las tiendas, se
destacan los rótulos: aquí nombres muy acreditados en el
comercio, como el famoso Tío Rico, celebridad choricera;
allí denominaciones simbólicas al uso, como La Perla, El
Jazmín, que anuncian ropa de niños, camisería y género de
punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su
hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de
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una de estas tiendas señaló mi escudero al piso segundo de la
casa de enfrente, dirigiendo mi atención a una ventana más
iluminada que las demás de la calle, y me dijo: «Vea, señor:
aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don
José Halconero.» «Liberal de veras será tu cuñado—observé
yo,—cuando tan espléndida luminaria pone en su casa.» Y
él: «Liberal y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel
que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él
mismo cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos
en el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año
de aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en
la cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal
y partidario del Progreso; pero ya no le queda más que el
compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!… ¡Oh,
aquellos eran hombres!…» También mi hermana Lucila es
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el
Adelanto; pero dice que no vendrá civilización grande si no
tenemos antes Diluvio… el Diluvio, señor.

—Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede
haber buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba
Erasmo Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al
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habla díjonos que habíamos de tomar las armas o largarnos de
la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban allí los
valientes para custodiar a los petimetres que venían demirones.
Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el heroísmo,
y aun para el manejo de las armas de fuego, salió Ruy diciendo
que bien podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad de car-
gar el chopo, pues venía como historiador, y a los historiadores
se les respeta en los campamentos por el bien que traen nar-
rando las hazañas. Al oír esto Gamoneda, cambió de tono, y
con gesto y expresiones corteses demostró la admiración que
siente por los que consagran su ingenio a reproducir y enco-
miar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, señor mío—me
dijo estrechándome la mano.—Ya leeremos todo lo que Vue-
cencia escriba de este sufrido pueblo… y si sale esa Historia por
entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla…

—Yo—declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se ac-
ercó, fusil al hombro—me quitaré el pan de la boca para tener
en casa esaHistoria y leérmela de corrido… Pero tenga cuidado
de que no se le olvide nada.

—¡Ah!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el menor
detalle de estas grandezas.

—Nos dará luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—
que traerá todo el relato del establecimiento de la Milicia
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Nacional… Yo, como dije al señor don José, seré de Artillería,
por lo que entiendo dematerias para disparos y explosiones…»

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera
de la barricada, un almacén que fue de paños, ya desalquilado
y vacío. Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y en él
pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con boti-
jos de agua fresca, dos catres para los heridos, depósito de ar-
mas, y líos de esteras viejas para refuerzo de la barricada. En-
tramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacías. Mien-
tras Gamoneda daba órdenes a unos tipos con morriones de
miliciano del año 22, y que debían de ser ayudantes o cosa pare-
cida, el otro ciudadano me hacía los honores del Cuartel gen-
eral, y de paso daba unos toques políticos y sociales: «Para mí,
señor, la Revolución no debe cuidarse sólo de traer más Liber-
tad. Venga, sí, toda laLibertaddelmundo; pero venga también
lamejora de las clases…porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el
pueblo con sermuy libre, si no come? Los gobernantes nuevos
han de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que
proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible
y den mayor precio a las cosas de fabricación. Yo, señor, soy
fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi
establecimiento está en la rinconada del Almendro, donde el
señor tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando guste.
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La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla
es un servidor, para lo que gustemandar…Mis zorros son espe-
ciales… Castiga usted con ellos los muebles de tapicería sin de-
teriorarlos, porque empleo material escogido de orillo. Ahora
me dedico también al plumero, que fabrico para los muebles
finos de Francia, que están de moda. Es un plumero tan suave,
que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga du-
ración si cae enmanos de criadas que lomanejen con suavidad,
acariciando, señor, acariciando, sin dar golpes…»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo mani-
festé al bueno deHermosilla con franca urbanidad, añadiendo
que la Revolución no sería eficaz si no nos traía un gran desar-
rollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy,
el cual me llevó por los espacios interiores de aquel local vacío,
que iba a parar a la calle deCuchilleros. «Esta puerta—medijo
mostrándomeuna claveteada y con fuertes cerrojos,—da a la es-
calera por donde se sube al piso en que vivemi hermana Lucila,
y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero está cerrada
y por aquí no podemos salir. Vámonos por donde entramos,
señor, y veamos de procurarnos un sitio de descanso, ya que
no pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle, como es mi
deber.» La idea de volverme al seguro de mi casa me halagó
un instante; pero me sentía perezoso, o más bien, una fuerza
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de adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me
retuvo. Cierto quemimujer estaría sin sosiego; pero ya se tran-
quilizaría viéndome entrar a media noche o a la madrugada…
Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos
refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle
de la Sal… Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el
suelo; Ruy se puso a mi lado. Parecíamos dos mendigos: no
nos faltaba más que alargar una mano y soltar la quejumbrosa
plegaria para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo resp-
landor de mi espíritu en aquella hora triste de la noche, que
no parecía sino que cien hogueras ardían en él, es de tal im-
portancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo y
descanso para referirlo como Dios manda. Mañana, amiguita
Posteridad, seré otra vez contigo.



XXIX

¿Julio todavía?… No sé en qué día vivo.—Sigo contando, y
describiré brevemente las batallas que andaban dentro de mí.
Mi alma era toda tristeza, considerando cuán poco soy y cuán
poco valgo. ¡Entre aquellos hombres inocentes y rudos que
perciben un ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus
propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmóvil pieza de un
mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque tosca; yo,
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo per-
manezco apegado al suelo comoun vegetal. Ellos son elemento
activo; yo, formación petrificada del egoísmo y de la pereza.
Para consolarme de la envidia queme punza el corazón, pienso
en la barbarie de ellos; comparo su grosería con mi finura, y su
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ignorancia con las varias erudiciones de segundamano queme
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis compara-
ciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñe-
cer, llego a ser del tamaño de un cañamón. Ellos trabajan ruda-
mente todo el añopara vivir con estrechez, y yo vivode riquezas
que no he labrado, y de rentas que no sé cómo han venido a
mí. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el
recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura
de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desen-
mohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda
corta y su vida, no por el beneficio y mejora de sí mismos, y
de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la so-
ciedad. Si algo bueno resultare de esta revolución, no será para
ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como
antes, mientras recogen el fruto de la mudanza política los ca-
mastrones que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria,
o los áureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena
mi propio juicio, y evoco todami voluntad para ver si en ella en-
cuentro fuerza bastante conque acometer algo que a tales hom-
bresme iguale. ¿Quépuedohacer? ¿Coger un armay lanzarme
a la pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya
sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de acción.
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Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me
figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada,
y antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento hu-
manitario, incompatible con el heroísmo bélico. Vamos, que
si suelto el tiro con buena o mala puntería, y tengo la desgra-
cia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi
propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroísmo
que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asis-
tir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si és-
tas fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de
pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, de-
safiando persecuciones, cárceles, presidios y la muerte misma?
Estos y otros medios de elevación moral iban pasando por mi
mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos
meparecieran buenos, yo ambicionaba elmejor, el insuperable.
Había de ser algo que yo fuese a buscar a los más eminentes es-
pacios de la bondad humana…

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé
quemis nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o
velaba? Cualquiera lo averigua… ¿Sentí los ronquidos de Ruy,
o es que éste tocaba el violín? «Ruy—le dije sobresaltado,—
eso que tocas ¿es el aria del Rapto en el Serrallo, del amigo
Mozart, o un motivo de tu invención?
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—¿Qué motivo ni qué carneros?… Despierte, señor, y vea
que no tengo violín, que estamos pasando la noche arrimados
a una puerta, en la plaza Mayor.

—¿Crees tú que yo he dormido?
—¡Anda! Pues no ha soñado poco…
—¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en

estas noches de verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas
que en casa… Y dime, ¿has oído tú al reloj dar las horas?

—Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas.
Dio dos veces la una; dio las once después de las doce, y repitió
las dos para que parecieran las cuatro.

—¿Demodo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivi-
mos? Así esmejor. Nohay cosamás cargante que saber la hora,
y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pen-
sado que estábamos a prima noche, y que cuandoMita subió
a casa del señor Halconero, subíamos con ella.

—Meparece, señor, que no es verdad que subiéramos…Lo
que hay es que usted y yo deseábamos subir; pero no fue más
que deseo… quiero decir, que el deseo subió, y nosotros nos
quedamos en la calle viendo hacer la barricada…

—Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo… y tam-
bién te digo que en los ojos de tu hermana están todas las rev-
oluciones.
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—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me
quedo pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino
diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de pasar tem-
poradas entre nosotros los humanos…

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura
celestial… Dios la encarnó en una raza escogida… porque has
de saber, Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza
primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza española,
y tu hermana, el ideal símbolo de nuestra querida patria… Y el
hijo de Lucila es como un príncipe que lleva en sí todos los car-
acteres de la realeza: cuando crezca, verás en él la más bella per-
sona, y la más gallarda, la más generosa. No digo yo que reine;
pero sí que debe reinar y que idealmente reinará…Apropósito,
¿qué nombre le han puesto a ese niño?

—José… el nombre de su padre.
—Y mío… Has de notar que todos los españoles nos

llamamos José. Casi, casi, llamarse José es como no llamarse
nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no conoce-
mos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sólo ella sabe…
Porque no dudes que ese niño ha sido engendrado por el Dios
celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria.

—Poco a poco, señor Marqués… Mire lo que dice. No
está bien que una persona como usted vitupere a mi hermana,
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señora honrada, más honrada que el sol, y aunque esposa de
un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer
la puede superar.

—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de
todas las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas
de su recato y honestidad, y mi cuñado Halconero es la per-
sona más envidiada que hay en el mundo. La gente dice en
coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tío.» Su buen
comportamiento, digo yo, es lección que debieran aprenderse
de memoria las demás mujeres.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita… Pudo ser con ella el
Dios celtíbero o el genio de la raza española, conservando sin
menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad…

—Señor, señor, tanto como eso no se puede decir…
Cállese, por Dios, o creeré que delira… Si no estuviéramos a
obscuras, vería usted que, oyéndole esos despropósitos, me he
puesto muy colorado.

—Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto.
Yo, sin cambiar de color, expreso una idea elevada, teológica…
y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no podrá
demostrarse; pero la demostración contraria, ¿quién será el
guapo que hacerla pueda?…
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—El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológ-
ica para ser hermosa y buena como los ángeles.

—Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento,
inspiración si así quieres llamarlo, porque he tratado poco a
tu hermana. Sólo dos veces la he visto, y en ninguna de esas
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

—Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi her-
mana Lucila, que es el acento, el metal de voz.

—Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En
la voz de esa mujer cantan todos los ángeles y serafines.

—Así es…No han oído los hombresmúsica que a la voz de
mi hermana pueda compararse…No puedo hacer comprender
al señor cómo es aquella voz… Si hubiera traído mi violín, algo
podría decirle acerca de esto.

—Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a
divagar de noche por las calles solitarias… ¿Sabes, Ruy, lo que
estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara como
si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol.
Señor, es de día.



XXX

Julio… todavía Julio.—La primera embestida de esta dolen-
cia tan vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres
sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezó a fines del 49 y
no terminó hasta mi viaje a Roma el 51. Sufrí entonces desór-
denes extraños de la inteligencia y aberraciones sensorias muy
peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a
confundir la luna con el sol, y la noche con el día. Tampoco
di entonces en la extravagancia de desayunarme con buñue-
los y aguardiente, como hice en la ocasión que refiero. Fue
Ruy quien me incitó a tomar tales porquerías, que en mi es-
tómago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, ponién-
dome de cabeza y voluntad más perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo
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ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente
al pueblo y en la insana ambición de realizar yo una o más ac-
ciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi
quijotismo tenía el carácter de amparo de los humildes por es-
tado y nacimiento…

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer
fácilmente a mi memoria mis acciones de aquel día… el día de
los buñuelos y el aguardiente… porque desde que embuché
aquella ponzoña se me inició la inconsciencia, y ésta fue
aumentando, según me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como
autómata que iba y venía, y maquinalmente funcionaba
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar
la causa impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi
cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oí, tiros
próximos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy
que eran el lenguaje de la batalla empeñada en las calles, y me
ha informado de las defensas que hubo en estas o las otras
posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antón
Martín, en Santo Domingo, en los Mostenses… qué sé yo…
Todo Madrid debió de ser barricada… Mas si el estampido de
la fusilería y cañonazos era recogido por mi cerebro, nada del
lenguaje humano que en aquella mañana oí persiste en mi
memoria. Los que hablaron conmigo, háganse cuenta de que
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hablaron con una estatua.
Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de

inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo que duró
mi turbación, fue que yo me encontré armado sin saber quién
había puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado
tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua
convicción que yo había hecho fuego… Veinte veces me lo
aseguró y aún no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas;
alguienme las cargaba, y vuelta otra vez a disparar…Añadiómi
escudero que durante una hora o más me batí en la barricada,
y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía un
insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por
desgracia mía, algún cristiano fue víctima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio
Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las
armas y quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de un
maniquí de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!…

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice,
según cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de
haber comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí
pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque,
y apuré un vaso de vino… Lo más singular y maravilloso
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es que mi escudero jura por la salvación de su alma que lo
comí con apetito… Mi memoria no recobró su poder hasta
después de anochecido, y la primera prueba del renacer de
la preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Hallábame yo en la calle de Botoneras: me complacía en
observar cómo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo,
y para comprobarlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba
la entrante noche… En esto vi que un hombre a mí se llegaba:
era Gracián. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni
su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, despertó en
mí un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté
a sus preguntas, que no sé si se referían a mi salud o a mi
valentía. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas;
y deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba
pavor, antipatía, consternación, antes que él se apartase me
escabullí yo rozando con la pared de las casas… Intenté dar el
pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di…

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó
Gracián, tuvemayor prueba del restablecimiento demimemo-
ria. Fue para mí sorpresa y confusión grandes verme cómo es-
taba vestido. Hasta entonces no había caído yo en la cuenta
de que llevaba un chaquetón holgado y vetusto, en vez de la
levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero
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llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mis-
mos de mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero;
peromis botas de caña, por arte demagia, se habían convertido
en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que
mi escudero no supo darme razón de aquel cambio de ropa.
¿Me había mudado en mis horas de máquina inconsciente, o
me transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que me
probaba que él también había tenido eclipses de la memoria
y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro re-
cobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía de los
acontecimientos de carácter público, y asimilándome aquellas
referencias, apuntes que pronto habían de ser páginas históri-
cas. La lucha en las calles se había suspendido. En la tregua
fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo ig-
norábamos. Sabíamos que una Juntamagna tomaba sobre sí la
obra depacificación…Entre los nombres que oí, se estamparon
enmimente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo,
don Joaquín Aguirre, Fernández de los Ríos y el general San
Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio… ya
se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se
contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en
las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de
las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro
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Calles, plaza de las Cortes… Las tropas que Córdova tenía en
la zona de Palacio no habían podido comunicarse con las que
ocupaban el Prado y Recoletos… Entre todas las barricadas, la
más ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y concep-
tuándola disparate estratégico, Gracián había mandado aban-
donarla. Esta noticiame llenó de confusión. ¿Dóndeme había
batido yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas haza-
ñas?… Mas ¿cómo habíamos de dilucidar este obscuro punto,
si Clío, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían sepa-
rado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y
entrada de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Con-
traste; y hallándome en esta operación, tuve el sentimiento de
acompañar en sus últimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El
pobrecito me pidió agua: se la di de un botijo que pasaba de
mano en mano y de boca en boca; bebió con ansia. Parecía
sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un
agujero en la clavícula derecha; en el vacío delmismo lado, otro
que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una mano casi
deshecha. Mirándome agradecido, me dijo con sencillez y sat-
isfacción tranquila, como si se alabara de terminar felizmente
una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien… Milicia
Nacional: bien… Yo artillero…» Y repitiendo el bien, bien, yo
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artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
grandor, entregó el alma.



XXXI

Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosa-
mente mi ánimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento,
ganaba terreno por instantes la querencia de mi familia y el
gusto de la vida normal. Pero no volvería yo a mi casa sin
resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa,
y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil era,
según Ruy, lo segundo que lo primero, pues sólo Dios podía
encontrar una levita y un sombrero en aquel maremágnum
de pobreza y confusión. En el Rastro quizás parecerían, y
quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días después, en
la hinchada persona de algún funcionario de la flamante
situación popular. No hallando aMita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejería
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de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada
Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad,
andaba en busca de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por
Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma
caminata, y en ella se nos pasó gran parte de la noche, sin
encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo
me sentí nuevamente amagado de mis desórdenes cerebrales
y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal que
me rondaba, y dar algún descanso a mis pobres huesos, me
metí en el desalojado almacén de paños de la calle de Toledo,
ahora convertido en cuartel general de la plebe, depósito de
armas y algo que con optimismo burlón llamábamos víveres…
Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no
podíanmoverse; otros que perezosos recogían objetos diversos
para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En
un rincón había heridos graves, rodeados de sus familias, que
no sabían si dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres
vi en actitud estoica, mujeres desesperadas… Mi cansancio
físico no me permitía ya ni aun ser piadoso… Me interné
por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar
a la más interior, que cae sobre Cuchilleros. No podía yo
con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras
que me brindaba las blanduras de un diván, me dejé caer, y
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estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas, sin
llegar a las medidas del camastro, me dormí profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo…
Desperté con una idea triste, una desfavorable opinión de
mí mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva
popular entre la cual había vivido tantas horas; yo no podía
compararme a ellos, pues mis hazañas eran fantásticas, quizás
burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un ideal tanto más
grande cuantomás nebuloso. Volvería yo ami clase o jerarquía
social, materializada y egoísta, sin haber hecho nada fuera de
lo común, sin encontrar medio de ennoblecer mi alma con un
acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza…
Esta ideamemortificaba, y también la sed: revolvímis ojos por
la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy,
dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincón,
un hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco
durmiente. Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua,
me levanté para cogerlo, y no había dado dos pasos cuando
entró en la estancia un hombre, que al punto reconocí… ¡Ay,
qué miedo!: era Bartolomé Gracián. No esperó a que yo le
hablase, y reconociéndome al punto, y llegándose a mí jovial,
me dijo: «Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí… ¿Salía
usted?…» «No—le respondí temblando;—iba en busca de
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aquel cántaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigí
a donde estaba el cántaro, y volviendo junto al héroe de la
plebe, con un gesto le ofrecí agua…Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?…
Al contrario, diviértase con lo que voy a decirle, amigo Bera-
mendi. Es usted de los míos…Ha terminado la partida militar,
y ahora empiezan las amorosas partidas… Yo soy así: salgo de
una locura, y emprendo locuramayor…De ésta saldré tan bien
como de la otra… ¿Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba
si tiene sed… Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de
amor, más interesante y más dramático que todos los que le
conté caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un
momento.»

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta.
Siguiendo con mis ojos su mano, reconocí la puerta de la es-
calera que por arriba conduce a las habitaciones dondemoraba
Lucila con sumarido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Inter-
rogado por mis ojos, que debieron de echar lumbre, Gracián
me dijo: «En el piso segundo está una mujer a quien yo amé
tres años ha; me quiso ella con locura… El Destino nos separó.
No he vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo
campesino…Ayer supe que está enMadrid y en esta casa…No
soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal
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para llevármela al mío. Después de estos terribles combates,
¿qué puede apetecer el soldado más que descansar en un éx-
tasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela… Parece
que usted no me cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere que
hagamos una apuesta? Lucila nome ha visto desde aquella sep-
aración de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo existo…
Amedia noche le escribí una carta, de las que yo pongo, con el
alma, toda la fascinación del mundo en pocas letras… Con Ser-
vanda se la mandé. ¿Sabe usted quién es Servanda? Unamujer
muy sutil que celestineamaravillosamente… Sé que la carta está
en su poder. Lucila nome contestó, ni hace falta su respuesta…
¿Qué creerá usted que puse yo en mi carta?… Cuatro palabras
de fascinación, y pocas más diciéndole que… Todo ello es sen-
cillísimo,mi queridoMarqués… diciéndole que en cuanto deje
a su marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo
de su casa… Allí me espera… Entro yo…

—Pero usted no entrará—le dije poniendomimano sobre
la suya, que tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aquí… y la de arriba también… véalas.
Servanda me las ha dado.

—Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de
un caballero… Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro…
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—Ya encontrarle saldrá don JoséHalconero, armadohasta
los dientes.

—Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es
usted un candidote que no conoce el mundo misterioso de
la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que,
enamorada ciegamente una vez, no deja en ningún caso de
acudir al reclamo de su ilusión.

—No acudirá, no acudirá, Gracián—afirmé yo, libre yami
alma de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en
expectación de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve
pasar por aquí con Lucila, pierdo… Estipulemos lo que se ha
de perder o ganar, según falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, señor Gracián—respondí sintiéndome
todo entereza.—Yo no hago más que decir a usted que no
subirá… porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo;
más claro, porque yo le prohíbo que suba.

—No contaba yo con este guardián caballeresco—dijo
Gracián echándose atrás;—pero va usted a ver cómo me
sacudo yo a los caballeros de laGuarda y Vela.»

Almovimiento que hizo para echarme sus crispadasmanos
al pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso
y coraje el cántaro mediado de agua; y ello fue tan rápido, que
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al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en
su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro, le ce-
garon…En elmismo instante oí una voz que gritaba: «¡Mátele,
señor, mátele!» Y el hombracho aquel que dormía se llegó a
mí y puso en mi mano una pistola… Antes que Gracián, rehe-
cho del golpe y mojadura, volviera sobre mí con furiosa excla-
mación de cólera, la bala se le metió en el cráneo, y de golpe
toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos
abismos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había
dado el arma, me cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera
mirar a la víctima, me llevó fuera diciéndome: «Señor, no
le tenga lástima… Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy
Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros… Almendro,
14… Ha quitado el señor de en medio la mayor calamidad del
mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!… Ese tunante
me perdió a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda,
laGenerosa. ¡Qué dolor! Las dos andan por esas calles…»

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla?
En una sombrerería de la Concepción Jerónima, buscando
una prenda decente, cobertera de mi cráneo, para poder entrar
en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco.
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Mi diligente escudero, a quien había mandado por cigarros,
vino desolado a decirme: «Ahí están, señor… Míreles…Mita
y mi hermano Leoncio… Se van, se van deMadrid.»

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las
manos porMita, que, con premioso acento de despedida, me
dijo: «Nos vamos, Pepe… adiós. Ya hayGobierno; otra vez hay
leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

—¿Y Ley?
—Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana…

«Nos vamos al campo, al sol… ¡Salvajes otra vez, hasta queDios
quiera!…»

Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de de-
spedir a mis buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa
amistad y sinceros ofrecimientos de protección. El coche par-
tió. ¡Cuándo volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban a
la Villa del Prado, donde vivirían al amparo de Lucila.

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a quien
estimo mucho sin tener el honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana
que va delante.»

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba
Madrid con su corte, su política y el eterno rodar de los artifi-
cios, que se suceden mudándose, y se mudan para ser siempre
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los mismos… Y yo ami casa: ya era irresistible mi deseo de ver a
mimujer y ami hijo…Nome faltabamás que buscar una levita
semejante, si no igual, a la que perdí, pues no me resignaba,
no, al deplorable efecto de mi aparición con la facha de jaman-
cio crúo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira
con que debía justificar mi ausencia de casa en las turbulen-
tas noches y días de la Revolución. Pensando en ello estaba,
y ocupado además en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a
caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, tam-
bién a caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a su
paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jú-
bilo. Era el pacificador, la personificación del feliz consorcio de
Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideíta que yo bus-
caba entró gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy—me
dije—para que prepare la vuelta del prófugo con un lindo em-
buste. Dirá que me cogió el general San Miguel el día 18 para
que le ayudara en sus trabajos de pacificación…que no pude za-
farme del compromiso, ni de la encerrona en patrióticas asam-
bleas… No, no: esto no lo creerán… Tengo que inventar otra
cosa, fabricar mi novela en históricos moldes… Diré que Cór-
dova me llamó a Palacio; que luego se me encargó una misión
muy delicada cerca de la Junta que se reunía en casa del señor
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Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ar-
dientes; que me encerraron en la Posada del Peine… en el pala-
cio del Nuncio… en las casas de Porras… averígüelo Vargas…
guardándome prisionero con exquisitas consideraciones y es-
merado trato de aposento y boca…»

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el
decoro de mi presentación, a mi mujer le contaría la verdad
escueta, sin omisión ni aditamento, historiador sincero y leal
de una de las páginas más interesantes y dolorosas de mi pobre
existencia… Así lo hice. No se cuidaba mi mujer más que de
llevarme al reposo y a la franca sedación de mi mal, y lo con-
siguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos lances que le
referí, y a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio
sintético que aquí reproduzco como término de esta parte de
mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez
pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que
del corazón de los demás pasaban al mío: Todo es pequeño,
en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra
del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de
los señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Mengua-
dos son los políticos, y no muy grandes los militares que han
movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolución, que
nomudarámás que los externos chirimbolos de la existencia, y



355

sólo pondrá la mano en el figurón nacional, en el cartón de su
rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un
dedo la figura real que el maniquí representa y suple a los ojos
de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi
hazaña, la rápida muerte que di a Gracián, en defensa de la paz
obscura de una mujer… única paz que en lo humano existe…
Todo es pequeño, todo; sólo son grandesMita y Ley.

Mimujer nome deja continuarmisMemorias, y por culpa
de su cariñosa prohibición, en el tintero se queda la trágica
muerte de Chico, y la entrada de Espartero, explosión grande
del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria.
Otros contarán estos hechos, que yo no presencié, porque mi
esposa me aísla de lo que llamaremos emoción pública…Desde
mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente
recobro, y privado de la compañía deRuy y de Sebo (que ahora
goza un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo con la
imaginación los varios acontecimientos, y ya sean dramáticos,
ya de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del
corazón. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que
merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva Mita!… ¡Viva
Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.



356

fin de la revolución de julio
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