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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—FEn el momento de acometer Merino a
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallibame yo en la galeria del
Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con dofia Victorina
Sarmiento de un asunto que no es ni serd nunca histérico... La vibracién
de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la galerfa del
costado Sur, y que al pronto nos parecié racha de impetuoso viento que
agitaba los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una
carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurria por aquella parte... «Ha sido un clérigo,» of que decfan; y
en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco antes, a un sacerdote
anciano, cuyas facciones reconoci sin poder traer su nombre a mi memoria...
Hacia alld volé, adelantindome a los que iban presurosos, o tropezando
con damas que aterradas volvian, y lo primero que vi fue un oficial de
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales.
Luego vi a la Reina llevada en volandas... jAtentado, pufialada... un cura!
¢Habfa sido herida gravemente? Muerta no iba. Cref oirla pronunciar
algunas palabras; vi que movia su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Répida visién fue todo esto, atropellada procesiéon de



carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos
de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco casi llorando... Al
Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrds del montén fugitivo... Via
Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, delo que borra
y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrié paso, a codazo
limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé c6mo llegué: vi
la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que estd de
rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada pulcras... Apenas
distinguf el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrés
empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que querfan conducirle,
yal son confuso de lasimprecaciones y denuestos, se me perdié aquella figura
que yo querfa ver en los instantes que siguen al punto trigico, ya que en este
punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel mo-
mento me senti cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el
sefior don Feliciano de Empardn, en quien reconoci la imagen del terror: su
boca era como la de una mdscara griega, de la guardarropia de Melpémene,
y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrfan estado en punta
como las crines de un escobillén... «Figirate—me dijo,—que lo he visto tan
de cerca, tan de cerca, que mds no cabe... Pasé Su Majestad... la vi pararse,
la vi sonrefr mirando hacia atrds, como si llamara a una persona de la comi-
tiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelanté6
pegdndome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte
me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzé, se arrodill6
como para dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Cref que la tierra se
abrfa para tragarnos a todos... No sé si la Reina cay6 o no cayé... Nos abalan-
zamos al criminal... Yo le of decir... no suefio, no; yo le of decir, no una vez,
sino dos: Yz tienes bastante. »

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no



conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de
la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen sefior, tan corto de presen-
cia como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca indignacién:
«Yo no entiendo estas pamplinas de laley... {Cuidado con los trimites! ¢Pro-
cedia, s{ 0 no, que le descuartizdramos aqui mismo? ¢Pues no le vimos todos
asestar el golpe, como una fiera? ;Qué duda puede haber? ;A qué vienen
esos interrogatorios y esos dimes y diretes? {Si él no niega sus perversas in-
tenciones! ¢Saben lo que dijo cuando le levantibamos del suelo? Pues dijo:
iOb, si bubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar
a todos los Reyes y al mismo Papa... jQué vergiienza, sefiores, para nuestra
Nacién, donde jamds hubo regicidas!

—DPerdone usted—estuve por decirle.—Regicidas hemos tenido en
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que
parece como un suicidio del Principio Mondrquico.» Digo que estuve a
punto de expresar esta idea; pero me la guardé, observando que no era
prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y €l siguid asi: «No
sé qué darfa por que ese hombre no resultara espafiol. Un espafiol puede ser
todo lo depravado que se quiera; pero jamds atentard con mano aleve a la
vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra
una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es
una furia del Averno vestida de cura...

—iY qué deshonra para el sacerdocio!—exclamé entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro.—Darfa yo... no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y hédbitos de ese bandido; disfraz también la
corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el asesino
haya tomado figura eclesidstica para poder engafiarnos a todos, y asestar el
golpe con la més sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por
extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he dicho
mil veces, Pepe: be aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagdgicos



he aqui lo que nos traen esos malditos periédicos, donde meten la pluma
pelafustanes cuya ciencia no es mds que unas miajas de francés... eso... y
vengan acd cuantos delirios corren por el mundo... todo ello sin censura, sin
permiso del Ordinario ni nada... Asi estd Espafia medio loca ya, y asf nos
llega cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de
que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...»

Cedi6 la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas
del asesino, por haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por
los curiosos insaciables. «Es espafiol—nos dijo,—riojano por mds sefias, y
cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta mafana. Al salir de su casa
jurd que no volverfa sin matar a la Reina, o ala Reina madre, o a Narvéez...»
Nada consternd tanto a mi sefior suegro como que el asesino fuera real y efec-
tivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella mafiana;
y cuando el alabardero, y otro que vino detrds, dijeron que Merino era ex-
claustrado y habfa vivido en Francia muchos afios, desempefando un cu-
rato, rompid en estas o parecidas exclamaciones: «¢No lo decfa yo? jEnci-
clopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que no existian
en Espana cuando ésta era una Naci6n de caballeros, que no mataban a sus
reyes, sino que por ellos morfan!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre ira-
cundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que
la herida de la Reina no era de cuidado; que el pufial sélo penetré tanto
asi... que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los médicos
procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendrfamos Reina para un rato.
Con esto nos volvié el alma al cuerpo a mi padre politico y a los que con él
estadbamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saletay Antecdmara, yala
consternacién sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el anhelo
que a muchos abrasaba de la inmediata matazén del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo



Murillo, y a Gonzélez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban
en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido alli por veloces correos el
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal.
Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su cimara; y una vez informados
de que mayor dafio habia recibido de la emocién del lance que del puial
de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la
nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, métenme de una vez,
pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion, mejor.»
Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos,
corrié de boca en boca, por la galeria, una opinién que pronto tuvo adeptos,
inclinindose a ella los mismos partidarios de la venganza instantinea. «No
se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de
haber cémplices... Esto no es un hecho aislado...

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo que en ella
abundards td también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones
muy obscuras.» Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el
particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un alabardero
amigo mio. Pero se me negé la entrada, y de aqui tomé pie don Feliciano
para decirme: «Ya nos lo contardn, hijo. Vimonos a casa, que a estas horas
habré corrido por todo Madrid, como reguero de pélvora, la noticia de esta
hecatombe, y Visita y tu mujer estardn con cuidado.»

5 de Febrero.—He creido siempre que el pueblo espafiol ama verdader-
amente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro
llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacién de ese carifio, que raya
en idolatria. Hay que leer las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la
Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas contra el
atentado. Uno empieza diciendo: «jQué horror! ¢Y atin vive el regicida?»
Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y pide que le maten
aescape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones violen-



tisimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle
polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el
papel de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda
més querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos
retrata al pueblo espafiol como un enamorado de su Reina: Isabel es hija,
hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se
le rinde culto. Sébelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes
por ti sola, no por tu padre, que se pasé la vida haciendo todo lo posible para
que le aborreciéramos, ni por tu madre, mds admirada que amada; acoge en
tu corazdn este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la im-
agen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este
sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el
mejor de los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lu-
josas mufiecas con que jugabas cuando eras nifia. Esto no es cosa de juego.
Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo
que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mds tema de conversacién que los partes de la
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de
la pufalada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya crim-
inal cabeza sigue la opinién arrojando los anatemas mds horribles. Hasta
los nifios le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza. To-
dos sus dichos y actitudes en la cdrcel son comentados como nuevos signos
de perversién; a su serenidad se la llama snsolencia procaz; a sus graves rati-
ficaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondio,
entre otras cosas abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio
de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los que creen que es
fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los Reyes.» A su abogado

le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los habfa; que si se



empefiaba en defenderle por loco, él se encargaria de demostrar lo contrario.
No estaba arrepentido; no tenfa cémplices, ni recibfa inspiraciones mds que
de su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gob-
ierno de la Nacién. Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan
al débil; habia sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba
toda autoridad; no tenfa rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por
serlo, y contra Narvdez, que nos habfa traido innumerables ignominias y
desventuras. No temfa la muerte, y al notificdrsele la sentencia, decfa: «Pues
encarguen que el patibulo sea muy alto.» Al subir a él dirfa: «Imbéciles, os
compadezco, porque os queddis en este mundo de corrupcion y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, ddndoles un sentido de infer-
nal depravacién. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de
éstos nos habla del Tzrtaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se distrae
abortando al sacrilego, el cual sale de alli, armada la mano impia, sin més
objeto que arruinar a Espafia... Otro ve venir a un #gre disfrazado—con el
sacro vestido—del sacerdote del Seior Eterno; y sospechando por su actitud
sus dafiadas intenciones de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos lla-
mando al Ledn de Esparia para que saque la garra y... etc. Alson de la Poesia,
aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica, que ante
este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vana difer-
encia y mote de partidos, fundiéndose todos en la emocién undnime por la
Reina en peligro, por Isabel amenazada de un pusial alevoso... Da gusto ver
los periédicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional
los homenajes de respeto y amor mds ardientes y sinceros. Sobre todo interés
de bandos o grupos esté la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy
bien £/ Heraldo que se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estdn de servilleta prendida en
la mesa del Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos del
festin las ollas vacias. Todos te aman; en todo corazén espaiiol estd erigido tu



altar. Miralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale. Considera,
Isabel, a cudnto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer
el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el
seso, Reina, y no juegues.
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7 de Febrero.— A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy
anticipada explicacién de los vacios o faltas que notard en mis vagas Memo-
rias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerd que es mi
correo el viento; que a él las confio en descosidas hojas, y que algunos puiia-
dos de éstas se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no es asf,
que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por caminos
del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes. La causa
de estos vacios debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destruccién su trabajo, fruto de tantas ob-
servaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones
de mi salud, cuyo proceso y sintomas fueron gran confusién de los médicos
de casa; y tan desconcertado me puse, que mi amada esposa y mi bendita sue-
gra llegaron a creer que yo habia perdido el juicio, o que mis tenaces melan-
colfas y desgana de todo me llevarfan pronto a perderlo. Inquietisimas las
dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabfan qué
hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencidn eran para Vigilarme y
no perder de vista la ms insignificante accién mia, por donde pudieran des-
cubrir mis alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de
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flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y en-
camado largos dias; y en lo que duré mi quietud hubo tiempo sobrado para
que Maria Ignacia y dofia Visita, que veian en mis persistentes lecturas y en
mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imagi-
naron para cortar de raiz el morboso influjo de los libros de Caballerifas. Reg-
istraron mi cuarto, y una vez sustraidos bastantes libros de los que mds me
deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba
yo mis papeles, y todo lo que allf encontraron perteneciente a mis Memorias
fue reducido a cenizas. Me ha dicho después Marifa Ignacia que no fue ella,
sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habfa intentado
salvar algunas piezas de mi escritura; pero que dofia Visita y don Feliciano se
las arrebataron al instante, pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego,
al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mds culpa en aquel desaguisado, me
limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el so y en parte del s,
porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy mios que no merecfan
fin tan desastrado. Lo restante del s1lo pasamos en Italia, y alli nada escribi,
porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba
contarle algin cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea mds afortunada, y permanezca segura de incen-
dios. Asilo espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis explicaciones,
me ha prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de
conducta por ella impuestas. La primera es que no consagre a este recreo
cerebral mds que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro;
la segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole
el derecho de revisién, censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi
amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos mis intimos, no me
tiene por lundtico, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que
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no lo soy ni jamds lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo que
me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y
las de mis contempordneos.

Si con los mds suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico
desentono horrorosamente, pues jamds dice ¢l cosa alguna que a mi no me
parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él
herejfa, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallindonos
de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano Agustin y don
Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sacé mi sue-
gro un papel y nos ley6 la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y
tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo
con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro con manchas encar-
nadas...»

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y salié con
la tecla de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razén hay—afiadi,—para que
se vista de mdscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante
castigo tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi hermano
afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para inspirar mds hor-
ror del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la
hopa amarilla con llamas rojas lo disponfa el Cédigo en su articulo o1, sostuve
que somos un pafs birbaro, donde la justicia toma formas de Inquisicién, y
los escarmientos de pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro de cada
espafol, por mucho que presuma de cultura, hay un say6n o un fraile. La
lengua que hablamos se presta como ninguna al escarnio, ala burla y a todo
lo que no es caridad ni mansedumbre. Aun despotriqué mds; pero ahog-
aron mis expresiones con frisas, saliendo por un registro que iniciaba siem-
pre mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo cosas, y con este comodin puedo
dar suelta, sin gran escdndalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. El
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candnigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que mds celebraron
mis ocurrencias, y a renglén seguido me dijo que, designado por el arzobispo
Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradacién del cura Merino,
la cual habia de ser muy interesante y patética, me proponiallevarme consigo,
siyo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares
actos sean publicos, en el caso presente no se abrirdn las puertas de la cdrcel
mds quea los que asistan por ministerio eclesidstico, ya contadas personas
que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificacién.
Me apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora
y punto de cita para el mismo dfa.

Agustin, que a més de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos
ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salié de alli
escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta
Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en ella las inig-
uidades de los que mandan, y por aversion al género humano, sino que ha
declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento, siendo
aun nifio, leyd cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos
y herejfas de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejé decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de perse-
cuciones se largd dos veces a Francia el 41, empled en préstamos el dinero de
sus ahorros y algo que gand en la Loterfa, siendo tan desgraciado en sus ne-
gocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le pegaban... Sufrié vejaciones,
malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la
sangre, y se llend de hiel.

En sus dltimos afios, no tenfa trato de gentes; se pasaba el dfa echando
amargos ayes de su boca; quejibase continuamente de enfermedades efecti-
vasy de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no habfa cristiano que
le aguantase... Dormia tan poco, que sus descansos salfan a hora y media no
mds por noche, y entretenia los insomnios con lecturas continuas de cuanto



3

papel en sus manos cafa... En la cdrcel afecta fria tranquilidad, desprecio de la
vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del sefior
Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdadera-
mente revela un orgullo mds que satdnico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasién de
ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistia la degradacién en de-
spojarle de la investidura cardcter sacerdotal, para que pudiera cefiir sin men-
gua de la Iglesia la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, segtin los
articulos 160 y 91 de nuestro benigno Cédigo penal. Alahora designada para
degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y nos encaminaron a una
sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y sobre éste
ropas litargicas, un cdliz, un crucifijo y dos velas. No tardé en llegar el sefior
Cascallana, Obispo de Mélaga, con media docena de graves sacerdotes, que
habian de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez sefior Auri-
oles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas
que no llevaban mds cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su
curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan ex-
traordinaria. Pocos eran los que algo podian vislumbrar pegados a las rejas;
muchos los que empujaban disputando sitio a los que habfan madrugado
para cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver mds que la pared, de-
trds de la cual pasaba algo terrible. Juntindose al murmullo y risotadas de
los menos el mugido displicente de los mds, resultaba un coro de crueldad y
groserfa que nos daba la sensacién de los autos de fe.

El Obispo se revistié de medio pontifical rojo, con béculo y mitra, y
ocupé un sillén de espaldas al altar; los demds curas situdronse a izquierda y
derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver queddndome casi invisi-
ble, y ya no faltaba mds que el reo, parte o figura indispensable del edificante
especticulo que debfamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don
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Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de
las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresién desdefiosa.
Trafa las manos atadas atrds, y del nudo que las enlazaba partfan dos cuer-
das, una para cada pie. Con esta sujecién su paso era lento, como el de un
gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligacién de
hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, re-
conoci la fisonomia del clérigo que en 1848 prestd los auxilios espirituales a
la pobre Antofita en la triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mf, y
aunque me viera, no me habrfa reconocido. Diré con toda verdad que su
presencia en la sala del Saladero levant6 en mi espiritu el terror mis que la
compasidn; casi casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de
monstruo abortado, tigre, y demds remoquetes que la Prensa habfa hecho
populares. El maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero
enlaotra, se adelanté hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que
vestirse.» Y el reo, m4s desabrido atin, contestd: «Y cdmo? ¢con las manos
atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas
estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empez6 a vestirse con pausa y
método, sin la menor alteracién en los ademanes, lo mismo que si se vistiera
para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el cele-
brante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola,
el manipulo, tienen simbdlica significacién, que el sacerdote va expresando
al tomar la figura de Cristo en aquella oblacién pura, que no se puede man-
char por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba el
hombre, repitiendo en tan ligubre ocasién lo que hacfa todas las mafanas
en San Justo o en otras iglesias; y como el acélito se equivocara queriendo
ponerle el manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al
brazo izquierdo.»

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibfa no sé
qué vislumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le mandé que
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se arrodillara, y obedecié al instante, hincdndose frente al Prelado. «Mis
cerca, mds cerca,» le ordend el maestro de ceremonias. Obedecié tan viva-
mente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegé hasta tocarle
las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto
parecido al del cigarrén de zancas aceradas, reboté en su silla, se puso en pie,
tuvo miedo. Pensé quizds que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro
puiial de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordéfiez, se arrimé a Su
Tlustrisima, que tranquilizado recobrd su asiento. En esta parte de la escena
advert{ un ligero matiz cémico, que anoto aqui para que nada se me escape.
Pasé como una fugaz mueca de Melpémene, si en el momento de su actitud
mds trigica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se
fijé en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos hombres que
aparecfan en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¢Hay al-
guna rubrica—dijo—que disponga que estos actos se celebren alaluz del dfa
y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicacién. Un sefior
que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogfa de hombros y alargaba el
labio inferior con un expresivo ja mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto usted
qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue
ponerle a don Martin en las manos un cdliz con vino y agua, que al punto le
arrebatd el Obispo, dindole después el copén, que con la misma prontitud
le fue quitado. El sefior Cascallana pronuncié la férmula en latin, que tra-
ducida fielmente dice: e guitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y
de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente
cogié Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron los acélitos, mandé a don
Martin que alargase los dedos y se los raspé suavemente, acompafnando el
acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arran-
camos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la un-
cidn de las manos'y los dedos. Luego se le quité la casulla, y el Obispo dijo: 7e
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despojamos justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque
la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arro-
Jaste la sefial del Serior, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste sig-
nifica, hasta privar al condenado de la dignidad, cardcter y oficio sacerdo-
tales, para entregarlo abiertamente 4/ fuero de los legos, luego que se le quité a
Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el Didcono. Revestido
con la dalmdtica, y puesto el libro de los Evangelios en las manos pecadoras,
lo arrebatd de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: 7e guitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al
despojarle de la dalmdtica: Te arrancamos con justicia la cindida vestidura
que recibiste para levarla inmaculada en la presencia del Seior, porque no lo
hiciste asi conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran
imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar al Subdidcono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la tiinica subdiaconal, porque el casto
y santo temor de Dios no domina tu corazon y tu cuerpo. Arrebatado le fue
el manipulo con esta cldusula: Deja el manipulo, porque no combatiste las
asechanzgas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta:
Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Adn no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas:
su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del
cadéver que no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de
diseccién. El sefior que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni
siquiera una fiera: esto es un drbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo, que
no soy aqui mds que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme,
y él como si tal cosa... Vea usted, es un 4rbol...» Nada pude contestar a mi
vecino: tales eran mi emocién y el ansia que yo sentfa de que la desgarradora
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Como dije, aun faltaban los tltimos trdmites para despojar al reo de
las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado
simbolismo era largo como toda la carrera eclesidstica... al revés. La Iglesia
habia de borrar hasta la dltima sefial de uncién divina en el réprobo que
expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos
grados, quedé el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanté el
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitfa su emocién vivisima,
pronuncié este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente,
Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamo: yte
desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno
de la profesion eclesidstica, te devolvemos con ignominia al estado y hdbito
seglar. Acto seguido, los acélitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y
el hombre quedd$ en chaquetdn, figura lastimosa. Permanecié inmdvil,
como esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefior Cascallana,
armado de tijeras, le corté un mechén de cabellos, y al punto uno de los
alguaciles trasquil4 la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible
el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frio, como si me
estuvieran trasquilando a mi. Adn no se aplacaba la terrible indignacién de
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la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié este anatema al compds de los
tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Serior, como hijo ingrato, y borramos
de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu
conducta.

Ya parecfa que todo terminaba. Of suspiros y toses de los concurrentes,
autoridades o curiosos; of el mugido del pueblo que no vefa nada desde la
calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba
con aspirar la trdgica emocién rezumdndola al través del espeso muro del
Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su chaquetén, dijo de mal ta-
lante: «Despachemos, que me voy quedando frio.» El misero reo no podia
abrocharse, porque al ingresar en la prisién, los guardianes le habfan arran-
cado los botones del chaquetén: parece que es costumbre carcelaria, para
evitar el suicidio, que algunos reos han consumado tragdndose los botones.
Apenas dijo esto, resond un estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y de-
spués otro en los patios del edificio. Don Martin permanecié impasible ante
las exclamaciones: sélo sentfa frio... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado,
el horror que al entrar me habfa inspirado dio paso a la compasién mds viva.
En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino mds bien
una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningtin ejemplo.
Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente
inquisitorial, patibulario. Los eclesidsticos degradadores, y los acdlitos y al-
guaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, trafan a mi mente imigenes,
no sé si sofiadas o reales, de las mds siniestras figuras de la Edad Media. Sali
con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecfa nat-
ural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecu-
cién espiritual de aquel dfa, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como
un holocausto grande y bello; pero no se le habfa de matar en garrote ni por
los medios usuales, sino con hacha... La comparacién con un drbol expresada
por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo queria ver si el
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estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al recibir el hachazo.
Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi
me ofrecid el suyo y su grata compaiifa don Melchor Ordéiiez, que iba al Go-
bierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles me
dijo el simpatico Gobernador: «Pero ¢ha visto usted qué tio? No creo que
exista en el mundo otro con més agallas. El Obispo se hacia cruces viendo la
fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos hubo clérigos
delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradacién perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia 0 no sé dénde, que cayé patas arriba
y le recogieron cadéver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estuviera el
sastre tomdndole medida de un traje nuevo.» Dije yo que, en efecto, es un
caso estupendo de dominio sobre si mismo. Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe
usted lo mejor? Esta pefia, este tronco de acebuche, era un manojito de sensi-
bilidad cuando estuvo enamorado del ama que le sirvi6 hace algunos afios...
jOh! habfa usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases
tan apasionadas que no las escribiera més sentidas el mejor poeta. Oiga usted:
«Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como
antes, nila Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¢Qué tal? {En qué
estarfa pensando el hombre cuando celebraba!... Pues otra: ¢no sabe usted
que el afio 22 estuvo al lado de los milicianos en la accién del 7 de Julio?
Si, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzé
al coche con todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!>» Si, hom-
bre: ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de
un temple que ya no se estila... | Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando
VII, la que se arma! ;Qué serfa hoy de Espafia? Acd para inter nos, creo que
le habriamos quedado muy agradecidos... Pues verd usted lo que me conté
anoche. Elafio pasado, solfa ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allf
se daba unas atraquinas de periédicos espafioles y extranjeros que Dios tem-
blaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano,
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se mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe
de Estado de Napoledn, y ver la nube de despotismo que se venia encima
en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui hay un hombre...» Querido
Beramendi, yo he visto locos en la politica; pero como éste ninguno, ni creo
que haya venido al mundo un alma mds fandtica.»

Terminé Ordéiiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; estd
el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina,
que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la
policia que entre la gente del bronce hay elementos decididos a dar un golpe el
diadelaejecucidn, arrancando al reo de manos de la justicia para escabecharlo
por manos de la plebe... Figtrese usted, jqué carnicerfa, qué barbarie! Esto
no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos: son los que
alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro, y al fin en el sentido
delapocailustracién... Pero ellos también conocen a Melchor Ordéfiez. Pre-
gunten al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordéfiez, y dird: un hombre
que sabe respetar y bacer respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad
y rigidez, acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil,
en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de picaros, el acoso de
vagabundos y la correccién de revolucionarios de oficio. Pero quien manda,
manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor Ordéiiez, en
algiin caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan
rigido como ¢l querfa.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogf en la odiosa cdrcel
me molestaba menos que el recuerdo de lo que allf vi, la vileza y procederes
bajunos del brazo secular, por una parte; por otra, el birbaro formalismo
del brazo eclesidstico. jCon tales brazos, valiente tronco social nos hemos
echado!... Prolijamente lo referi todo a Marfa Ignacia, que, al verme arrum-
bado en un sof4, no se separé de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada
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con mi relato, me autorizé para que lo escribiese, recomenddndome que en
lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a
cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramético. La misma so-
ciedad me indica el camino que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas
con el género trdgico, y se ha hecho pura comedia, con sus puntas de sitira,
y la exhibicién de pasiones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto
vino a decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo,
sino mds a la pata la llana. La tragedia no existe ya mds que en el pueblo
bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases su-
periores, que no quieren ver sangre més que en casos de recetar el médico
sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno
a esta recéndita querencia mia de las cosas trdgicas, volviendo mis 0jos a la
sociedad alta y media, y a la politica, que también es ya comedia pura, de
enredo muchas veces, otras de figurén. Prometi a Maria Ignacia seguir el
camino que su buen sentido me indicé, y aqui me tenéis en plena vulgari-
dad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia
y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales honesta-
mente me divertfa yo alld por los afios 48 y 49, jugando con ellas a los novios,
y tratdndolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos cuerpos distin-
tos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también que les salieron
efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que también a mi me
parecieron duplicadas imdgenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de
estos dias serdn llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las corteja-
ban el afio 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas,
segin me cuenta mi mujer, estin rabiando por cambiar de estado, ansiosas
de pasar de sefioritas a sefioras, con casa propia, libertad, y hombre a quien
poner las enaguas para hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos
bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos,
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han consentido en colocar a las nifias, por no poder aguantar ya sus vehe-
mentes ganas de emancipacion. Valeria ha escogido por si su hombre, el cual
es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués,
que figuré en la guerra civil; entra Virginia en la coyunda, mds que por de-
signio propio y libre, por la persuasién amorosa y tenaz de sus padres, que
han visto la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de Re-
menterfa, hijo de un sefior que pasa por millonario. Dios las haga felices, y
a ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la
sana compasién que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el
engafioso piélago del matrimonio. Asilo llamo, porque si a mi me ha salido
este mar totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la
nave con el corazdn lleno de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas
olas, y no saben en qué pefia irdn a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho,
por més que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras sefiori-
tas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber
religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal, con
una ortografia que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan
delas cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia,
fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en
el Nilo, estdn rasas, y s6lo saben que hubo aqui godos muy brutos, y después
moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia
no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta,
y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas des-
cubiertas por Colén. En Literatura moderna y cldsica estdn a la altura de
su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento mds que la comedia o el
drama del dia que han visto en el teatro, y algtin noveldn sentimental, tal vez
empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que han lefdo
en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del periédico de la casa. Poseen
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unas cuantas férmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean fu-
riosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido
que en sus espiritus, amafiados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la mon-
eda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemin,
un quintal; apenas se hacen cargo de cémo se convierte el trigo en pan, las
uvas en vino, y de cémo salen del cascarén los polluelos. Su corta vida y sus
ingenuos caracteres se han desarrollado entre las primarias labores domésti-
cas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la educacién social en
tertulias insustanciales, academias de toda humana tonterfa.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Vale-
ria delante de su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy
buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las nifias saber mds
Historia Natural que la precisa para distinguir un canario de un burro, y que
los que llamados Principios queddranse paralos que habfan de ganarse la vida
como catedrdticos. Quizds aquella apreciable mula tiene razén, pensé yo al
oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Marfa Ignacia, que, si en estudios
no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente mujer, y ha
sabido cultivar por si, en la vida mds que en los libros, sus nativas dotes, fun-
dando ficilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso
que hardn mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana indole
de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementerfa, padre del
joven que pronto serd feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicién, segiin
dicen, y de una cultura més brillante que sélida, elaborada en los viajes y en
el trato social mis que en el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos
enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos descuellan en la especiali-
dad de la sabiduria rancia y del atavismo histérico y arqueoldgico; pero don
Mariano desmiente esta regla, porque es el sefior mds molesto, mds prolijo
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y mds pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme
ala cara en esta vida triste, valle de ldgrimas... no, no, valle, vivero més bien
de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civi-
lizaci6n, se creerfa que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter
baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiper-
bélica y neciamente la suya. Pues sucedié que el pasado afio tuvo este sefior
la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a es-
cardar cebollinos, sino a visitar la Exposicién Universal de Londres. Los que
le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo
hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfiticas descripciones del Crys-
tal Palace 'y de los peregrinos adelantos que vio en €, nos trae a todos locos,
ami particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fécilmente irrita-
ble contra los habladores. {Jests me valga y Santa Librada bendita, patrona
de Sigtienza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en
sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresién, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos marea-
dos, se para y pregunta: «¢En dénde estaba yo?» «Pues estaba usted—Ile
contesté anoche—en Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada,
nada mds que aproximada, de lo grande que es esa calle.
—Justamente—prosiguié él.—Pues verdn ustedes: salfa yo de Hyde
Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo,
y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres... Hablamos
de Espaiia, de este pais tan pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, aqui no
tienen idea de la penosa impresién que a los que venimos del extranjero nos
causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...»
De esta digresién pasé a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a los carneros
de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicién Universal...
jCuatro mil cuernos habfa puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado
narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su
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palabra fécil, sus periodos gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se recrea
en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a muchos, y
a mi me pone en un grado de furor que dificilmente puedo disimular en
su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por
aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le
trae a su mesa un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto
de las conguistas més notorias que debe la industria a la ciencia extranjera.
Esctchale con devocién, y acaba siempre por desearle una larguisima
existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo
que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y nos
le quite de en medio... Mi mujer me rifie cuando me oye tan despiadados
disparates. «Es que me encocora este buen sefior—respondo yo,—y me
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los
dorados, que son los peores. {Luego me dices ti que me consagre a los tipos
cémicos de nuestra sociedad! jAy, mujer mia!, me divierten mucho mis los
tragicos.»
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& de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segin dicen,
hizo protestacién de fe, y dictd un escrito pidiendo perdén a la Reina. Las
dos serfan cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amar-
illa llameada de rojo, para que la groserfa de la cabalgadura y la horripilante
tealdad del empaque, disfraz sustraido a las mdscaras de la Muerte, llevaran
mds ficilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
exequias a la romana: dieron fuego al caddver, para que no quede hueso, ni
momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros.
Asflo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la cor-
rupcién de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota del
regicidio que dé en la mania de adorar el zancarrén de este desgraciado su-
jeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX,
para que puedan echar una canita al aire los muchos que aqui conservan el
gusto de la quemazén de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya
que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de mi mujer, a quien obe-
dezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito
Saladero! Hubiera, si, cedido a la tentacién de acompanar al cleriguito sefior
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Puigy Esteve, que llevé a la prisién de Merino el encargo de examinar las pro-
fundidades del espiritu del criminal con la sonda del conocimiento de Hu-
manidades y de los cldsicos latinos. Brindome a esta visita don Serafin del
Socobio, presentindome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reiterd el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues estd usted fuerte en latinidad
cldsica—me dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos.»
En un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mds pudo
el temor de disgustarla que el estimulo de mi curiosidad. Al dia siguiente,
oyendo contar al curita el resultado de su misién, me maravillé del saber pro-
fundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenfa por buen latinista; pero no
sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a mds de asombrarme, me de-
sconcertd un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino con
mis preferencias en el gusto de los cldsicos. Como él, he tenido yo siempre
marcada predileccién por la Sitira X de Juvenal. En mis tiempos de vida ro-
mana la recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la traduccién de la
Sdtira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se so-
brepuso al gusto de Juvenal. Aun puedo recitar algunos trozos, y entre otros
el que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, panci—Descendunt
reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Pluton descienden
Sin ser heridos por puiial aleve.

Ficilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los dlti-
mos afios de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la
turbacién de las ideas en Roma, tan semejante a la turbacién nuestra; la in-
diferencia del pueblo a las cosas publicas en cuanto se ha enterado de que la
politica es oficio de unos pocos; la degradante cobardia de los que pisotean el
cadéver del favorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos



29

suyos; la ingratitud de la opinién con los grandes hombres; el triunfo de los
osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... En-
cuentro muy légico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el
espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolias y desgracias a ser el vaso
mds propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspiré
sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir pzblica-
mente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando
ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su
gusto del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él
conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando
yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el andlisis
exegético y retérico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba mds que los
otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clésico estdbamos
conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, mds
que a perversién moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un
cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de
la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para
los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la recon-
ciliacién de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera
mis ideas acerca de su estoicismo, sino mds bien las confirma. Quiso ser en-
tero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de cristiano, como el
que se sube a la mayor altura para despefiarse con mds admiracién y sorpresa
de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel deber elemental,
pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que le llevaban al suplicio
en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una
multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible proce-
sién patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar
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las saludables érdenes de mi buena Marfa Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te
mando que no vayas a la ejecucién.» Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectdculo de la ejecucion, pensé que a la obedien-
cia no faltarfa observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor
Ordéfiez. Con dnimo de ver si el pueblo nos daba una interpretacion trdgica
de su decantada soberania, me fui hacia Santa Bdrbara, y cuando me escabul-
lia entre la multitud, atento alas voces y pensamientos de hombres y mujeres,
tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me tiene ley, porque yo le con-
segui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio
que la mejor prueba que de su gratitud podfa darme en aquella ocasién era
introducirme en la ldgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido:
«Venga, don José, y podré ver con toda comodidad al cura cuando salga al
patio.» ¢C6émo resistir a esta tentacién? Entré con mi protegido Risuefio,
y vi a Merino a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba
un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha,
dijo en tono agresivo: «jEh, brutos, que me lastimdis! ¢Creéis que me voy a
caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete.» Cuando el asno daba
los primeros pasos, miré don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su
lado, y con flemdtico gracejo les dijo: «Buen par de acSlitos me he echados;» y
volviendo el rostro, se despidi6 con este familiar laconismo: «Abur, sefiores,
abur.»

Vi la oscilacién del pueblo, y of su inmenso clamor de curiosidad satis-
fecha, el goce del horror gustado en visidn teatral y objetiva. No adverti nada
que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mds
que pueblo, me parecié pablico aquel mar ondulante de cabezas espantadas,
de ojos dvidos del menor detalle, de alientos contenidos, de bocas abiertas
sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos humanos brotaba en
tal instante la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de
amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta
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idea ponfa en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos.
Decidido a no seguir la pavorosa procesién, me escabulli por la Ronda con
dnimo de tomarle las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi
que el paso del reo iba levantando la exclamacién trégica, y que ésta le seguia
por unay otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento
que las eleva.

No vi mds al condenado: de lejos distinguf un punto amarillo que se
perdifa entre bayonetas y sobre la movible cresterfa de las muchedumbres.
Contdronme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martin no
dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de
los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante per-
sonal se vefa defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por los
suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a
sus obligaciones de tal, negdndose a llorar, a besuquear la estampa, y a de-
jar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inaccién
de la muerte. Al sacerdote que le exhorté a recitar salmos y a besar la es-
tampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al pueblo y que él me vea a
mi.» Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa, sus palabras:
«Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. jQué hermoso especticulo!» Al
conductor del asno reprendié en esta forma: «Torpe eres td para criado mio,
con mi genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar.» Yluego siguid asf:
«jCuidnto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué buena bor-
rica es éstal>» Llegé al cadalso, subi6 con aplomo la escalera, y acercidndose al
banco, tocé y examind los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo
en buen orden. Besé el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mien-
tras lo hacia, le encargd que no apretase mucho, que él prometia moverse lo
menos posible en el momento de morir. Sele probé laargolla, y como notara
que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero
no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
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pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no tenfa complices, y tet-
miné con la férmula: «He dicho.» El verdugo volvié a colocarle la argolla;
acomodé Merino su pescuezo... Sus tltimas palabras fueron: «Ea, cuando
usted quiera.»

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sdtira de
Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un dnimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer
llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo
medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el
drama... Alld voy, alld voy. {Pues no se pondria poco enojada la Posteridad
si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han casado mis ami-
guitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras generaciones;
sepan también que hubo gran gentio, y después un copioso refresco en
casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su
vergiienza, una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas
truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el sefior Rementerfa tiene un
cottage, asi lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y
entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al término de
la ceremonia las abrazé su madre; que esta voluminosa dama sufrid, de la
emocién, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio
de la catdstrofe, el desgraciado mortal a quien toc6 la china de recogerla
en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con hdbil maniobra, como
quien no hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino
Rementeria.

Sabrén asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un mil-
itar nada bonito, pero simpdtico y airoso. Creo que bastarfa su hoja de ser-
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vicios a datle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara caséndose. Es
despierto, picado de viruelas, delgado y rigido. Del de Virginia, Ernesto Re-
menterfa, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y su
finfsima educacién a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido,
limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita so-
bre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en
carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no
pueden ser més atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segin dicen, que
yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso, arrastrando las er-
7es con sones de gargarismo. Educose en el Mediodfa de Francia. Su padre,
antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada por diferentes naciones cul-
tas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, yafioy medio
entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado
instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por
su distincién, su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le
llamo E! Jovern Anacarsis. El se rie, ensefiando unos dientes blancos como la
leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del
matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica Cibeles,
paraquelesconceda... ... ... .



Sigiienza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta distancia de espacio y
tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada serd para explicar por
qué quedé interrumpida y suspensa la tltima hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la terminacién de aquel
escrito, fui sorprendido por una carta de Sigiienza que, con los emolientes
de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Dfas antes
habfamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos
vigorosa: sélo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y
se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por alli. Como
nada temfa, la triste nueva fue para mi un escopetazo, y Marfa Ignacia, que
amaba a2 mi madre tanto como a la suya, se afectd en tal manera que la
tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de mi mujer,
imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias... El fallecimiento de
mi adorada madre parece que desaté sobre mi familia todos los infortunios,
y desde aquel aciago dia de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad.
A poco de restablecida mi mujer, empez6 nuestra nifia a ponerse muy
descaecida, y...

Agudrdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazén
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de mis papeles del s1, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedié una
nifia, la cual no nacié tan robusta como su hermanito; que la pusimos por
nombre Librada, como mi madre, y que desde los primeros meses de su exis-
tencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches, pues atribufamos
el desmedro a las malditas amas. Ya la tenfamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos eché de nuevo a perder, y luchando hemos es-
tado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos
con las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto a
Ignacia como a mi nos probé muy bien el cambio de suelo, de ambiente, y de
paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra
cldsica de majaderos. La nifia también ha mejorado, y el primogénito estd
hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la sombra
de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo mis lle-
vadero y ficil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como
se creen otras cosas sin someterlas al contraste de la razén. Doy en pensar
que la santa sefiora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bien-
aventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada,
porque aqui no hay vida publica; ningtin acontecimiento sonoro rompe el
plicido runriin de la existencia. Ecos llegan acd del rebullicio politico que
anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me im-
portaque nos quiten la vigente Constitucién para ponernos la que mds guste
ala Reina Cristina, a los sefiores eclesidsticos y a los realistas disfrazados de
liberales; como pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos
los invariables ciudadanos de Majaderdpolis, dejo pasar la racha, y, venga lo
que viniere, aqui me tienen, como el impdvido varén de Horacio, mirando
las ruinas de ayer... y las ficiles construcciones de hoy, afiadiré que son las
ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—{Vaya una lagunital... Para saltar de la orilla
en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que
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dar un brinco tan grande, que es ficil me caiga en medio del agua, o sea, en
el cenagoso abismo de mis calamidades. ¢Saben que se nos murié la nifia a
fines de Septiembre del afio pasado? ;Saben que mi padre estd si cae 0 no cae,
pues desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre? ¢Saben
que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que
juntas esperen la resurreccién de los muertos? Ignacia y yo nos hemos con-
solado con la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas
la dicha eterna... ¢Saben que cay6 Bravo Murillo, y que se llev la trampa
todo aquel tinglado de la Reforma Constitucional; que Marfa Cristina y los
demds realistones que patrocinaban esta idea se echaron atrds asustados, de-
jando sélo al extremefio don Juan con sus economias para fuera y sus chori-
zos para dentro de casa? ¢Saben que ha venido, como quien viene de Belén,
un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que
no recuerdo? ;Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de gob-
ernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos en la
Luna? ;Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar
pergefiando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la volun-
tad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio anterior, con
lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y
no necesito escribir mds.

Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias de mi mujer, intento reani-
mar mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha
de serme dificil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan es-
quivas las formas literarias, negdndose a entrar en ella, como en venganza del
largo desuso a que las he tenido condenadas. ;Cémo empiezo? ¢Qué mate-
ria social o politica cogeré del montdn de la vida presente para probar en ella
mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y sin mate-
ria rica en elementos psicoldgicos, ¢qué ha de hacer el pobre ingenio mfo, que
veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvi6 a Balzac para su
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famoso simbolismo de la humana vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre?
Esto a mis lectores poco interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer
asunto tan intimo a estas pdginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen
salirme irénicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para
llevarla a la vida general, no encuentro mds que muertes, muertes célebres,
como podriamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de
una familia. Murié Mendiz4bal. Tres dfas ha le llevamos al cementerio con
gran multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y menguado a un hom-
bre que estimo como de los mis altos de nuestro siglo por las ideas grandes
y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacfan poco
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a
medir su obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en
el tiempo el remate de las cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos
callaron al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable,
es quien menos envidia, le siguié con respeto y emocién, comprendiendo
con seguro instinto todo el valor de la figura politica que ya tenfamos arrum-
bada, y que ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria.

Muri6 también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia
propia y de grandisimo ingenio para contar la de los demds. Era la dama mis
guapetona y mds salada que nos legé el ominoso reinado; su trato cautivaba;
su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque
no todas las que manda el Decdlogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta
las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un poquito
mds acd, no habfa fragmento anecdético relacionado con la vida publica
que no existiera en sus archivos, y estos solfa mostrarlos, cuando estaba de
vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de
rencores. En su testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas
y objetos de valor. A Marfa Ignacia le ha dejado una pulsera que le regal6
dofia Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de Chateaubriand en que
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habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y particularmente se
si mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de ébito cercano;
al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, segin dice, debe a las
abluciones con agua frfa... Este azote de la humanidad no ha concluido de
contarnos todo lo que vio en la Exposicién de Londres, y siempre acaba di-
ciendo: «estamos muy atrasados,» o «vivimos en un grande atraso.» Pasa
por hombre de posibles, y asf lo manifiesta su casa, que es también la de sus hi-
jos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chéne,
sus dos salones con tapices, imitacién de Gobelinos el uno, el otro de severo
estilo inglés, son la admiracién de Madrid... Y ademds de hombre adinerado,
es muy entendido en negocios. Espaia le debe, si no la implantacién, el per-
feccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad
suya, la que fundé y dirige, nombrada La Previsidn, ha empezado sus opera-
ciones con un éxito loco, segin dicen. No pocas Empresas de esta clase se
han fundado en Espafia de algunos afios acd, y parece que todas prosperan...
Los milagros de la asociacién y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia,
por diversas plumas han sido explicados aqui en periédicos y boletines. iSi
llegaremos algtin dfa, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendi-
dos negociantes, a la categoria y significacién de pueblo rico y civilizado!...
Guizot dijo a los franceses: enrigueceos, y nuestros aseguradores de la vida
contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves
contra los riesgos de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme vues-
tras economias, y os haré poderosos.» Los espafoles, borregos a nativitate,
llevan, si, sus economias... «jLa prevision, el ahorro, el mutuo auxilio!... jah!
Estamos muy atrasados...»

A instancias de mi mujer, leo los pérrafos antecedentes, y ella me dice:
«Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no
eres justo, Pepe. Rementerfa tiene mucho talento, ha visto medio mundo,
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aprendié en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de todos para hac-
erlos crecer y... Pero ¢qué gestos haces?

—Estamos muy atrasados...

—No te rfas, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

—Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia,
en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano josé,
etc... caballero de la Legion de Honor ...

—Y por ser de la Legién de Honor, ¢crees que le llevarin mds pronto el
dinero?

—Naturalmente. Yasabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga cuar-
tos. El espafol con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado,
que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las im-
posiciones y del 3 por 100. Dime cémo se aumenta el capital o fondo; qué
significa esto de la amalgamacion de intereses, y cémoy por qué se enriquece
el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases y mecanismos de la Sociedad,
que son excelentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de
las personas que la ejecutan.» Troné Marfa Ignacia contra mi pesimismo,
y apuntando el propdsito de asegurar a nuestro hijo, me leyé este incitativo
pérrafo del prospecto: «La combinacién de imposicion de fondos en titulos
del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados, produce resultados
sorprendentes, en términos que una imposicién de 1.000 reales anuales que
un padre hace encabeza de un nifio recién nacido, promete a este hijo un
capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios.»

—iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos.
Si en esta loterfa no nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las So-
ciedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito
y enaltezco. El principio econémico en que se fundan no puede ser mejor.
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La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en otros paises ha
dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque los espafioles, en su
gran mayorfa, se mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guer-
ras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas
y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir
estas vulgaridades en mis Memorias, que o no serin nada, o deben transmitir
desde mis dfas a los venideros los graves hechos politicos y militares...

—Ven aci, tonto de capirote—replicé mi mujer, poniendo en sus ojue-
los claros toda la agudeza de su espiritu:—;quién te dice que esto no es un
tema social, un tema politico, el mds politico de cuantos pueden existir...
histérico ademds, por ser cosa que va de un dfa para otro y de un afio para
otro afio?... Ciego estds si no ves lo interesante que ha de ser este capitulo de
las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y
hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano
José y de la flamante Previsidn, que es una mina, créelo, el grande hallazgo
de todos los espafioles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y
no rompas...»

No rompli, pensé...



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer, en quien cada dia
reconozco mis claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la verdadera
fuente de la histdrica filosoffa, y su talento admirable arroja mayor brillo
cuando me dice: «En los actos mds insignificantes encontraris el filén de
pensamientos que buscas.» A los pocos dias de la conversacién relatada en
mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo necesitdbamos para nues-
tra casa; pero {bamos acompafiando a Valeria, que atin no habfa completado
el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles im-
portados de Francia vimos maravillas. De algtin tiempo acé se han estable-
cido en Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y
cémodas de la ebanisteria y tapicerfa francesas. :Qué sillones y qué sofis
de blando asiento! Los huesos duros del espafiol de raza, hechos a toda in-
comodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse. To-
davia tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la
llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades
que quitan el sentido a las sefioras de buen gusto y de aficiones suntuarias.
Los veladores magqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto de es-
tos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se
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han asimilado la relamida finura francesa para ensefar el articulo, regatearlo,
venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones
completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabi-
netes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los que tienen poco
dinero y aun de los que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que
guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposicidn Extranjera, suntuoso almacén
de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas elegantes,
graciosas, utiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No me habia yo
enterado de que nos traen acd toda esta superfluidad bonita, y menos de que
se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras costumbres
espafiolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que vefa y
regateaba. Aquel género de pura distincién y lujo también se va poniendo
al alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos,
los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales
que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentacién cuando
logren el ascenso a dieciséis mil... jEl mundo estd perdido! Algunos cuartos
dejamos en La Exposicidn Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un
vistazo a otros establecimientos: género blanco y mantelerfa, encajes, plata
Ruolz, etcétera... Cuando Marfa Ignacia y yo comentdbamos a solas nuestra
correrfa por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «;Ta qué te
crefas, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles;
verds cémo se cuelan aqui todos los adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro
pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad mds pronto de
lo que yo pensaba. Tenias razén en decirme que estas cosas insigniﬁcantes
y comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas,
escribo Historia sans m'en douter.» Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o
no: sélo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sdtira, es pintura de
costumbres.»
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«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante, que llaman
pasion de riguezas, fiebre de lujo y comodidades. Asinoslo cuentany asilo ve-
mos con nuestros propios ojos. Un dia y otro nos hablan de los escandalosos
agios, delos negocios y contratas con que el Gobierno premia alos quele ayu-
dan. Ya viene de atrs este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien
mis abrié la mano en las concesiones de vias férreas, de explotacién de mi-
nas, de obras para nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy
bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un
eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementerfa, por hablador insufrible, pienso
que este hombre enfadoso y cargante es un mesfas que viene a traernos vida
nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta
ver qué regeneracién nos trae, y cémo la recibimos.» Y ella: «No hay duda
de que los espaioles quieren entrar por el camino de la ilustracién, madre
del bienestar.» Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es instruirse
y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos.
Ven todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventado
para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio,
piden que vengan acd esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar
de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como
los que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas
alfombras, las tapicerias, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo
perezoso. Pues trdiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono
de hombre culto, y ya se verd luego de dénde saco los dineros para pagarlo.
No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un
cambio politico, un premio de loterfa, una herencia de tios de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatia por Sartorius, motivada quizds de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él mereci en otra época, no
se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de
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alta categoria, moderados inclusive; los que ministraron el pasado afio con
Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrdtica. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polagqueria con que se designa toda
corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la
vocinglera opinién. Ello es que desde que entré San Luis a dirigir el cotarro,
en Septiembre del afio anterior, se ha desatado un viento de huracin, que
conmueve el cimiento del poder publico. Las polvaredas que a todos nos
ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién sin que sepa precisar de dénde
salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompana tufo de cuarteles.
Se nota en el vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo espafol
cuando hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como prepar-
ativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en las personas de
aficién filarménica el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar,
ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten con
Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don
Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Col-
lantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningtin cargo concreto: que
fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Direc-
tor de Correos, Ministro después; motivos suficientes para que le aborrezcan
los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud,
que se disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con
vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,
en todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies al préjimo
que sube. Hablo de Collantes con més extensién que de Domenech, porque
a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estdn lla-
mados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en laidea de que un constante y metddico empleo de mis
facultades animicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me recomienda
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que ponga mi atencién en la poh’tica, ahora que estd cual nunca interesante,
prefiada, como dice algun érgano de la Prensa, de formidables acontecimien-
tos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos
y emociones dramdticas, con algin perfil cémico que dé humana realidad
a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos politicos toman vuelo y
se hinchan con trdgica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los
tiempos algun privado suceso de los que se miden y confunden con los publi-
cos, formando una conglomeracic’)n sintética. Revolucién quiero y necesito:
revolucién en los cerebros y en los corazones, revolucién arriba y abajo, den-
tro y fuera...

17 de Enero.—iVaya que esto parece brujerfa! Cuando con tanta fe y de-
vocién pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una rev-
olucioncita privada o publica para mi solaz y entretenimiento (con tal que
no venga por mi casa), ¢quién me habfa de decir que tan pronto serfa com-
placido por las ocultas divinidades celestiales o demonfacas que me prote-
gen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta, palidece ante
el que me ha traido una carta que esta mafiana recibi, sin que me haya sido
posible averiguar qué mano la entregé a mi portero con encargo de que me
la subiese pronto, pronto... {Vaya unas prisas!... Lo primero que hice al des-
doblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lef: Virginia... Pues veamos
lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortograffa, para que la Pos-
teridad no vitupere a esa criatura mds de lo que merece, copio lo que ya he
leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como
son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remil-
gos, de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que hacen con
firme voluntad. Te asustards, Pepe; pero ya se te ird pasando el susto.

Sabrés, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que
amo, con el que es primero y tnico amor mfo. Dios sabe que nunca amé a
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otro, y que mi corazén estuvo muerto hasta que conocf al que ha de ser mi
pasién y mi felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino de la
vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme mds que alguna
ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me
ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de
quien te diré que el mismo dfa de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que
no le queria, ni podria quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe mds
que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle. {Como que se
habrd quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la
sociedad me importan a m{ un ribano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y pen-
sando en el sentimiento que tendrdn por mi fuga, se me amarga el jubilo
de mi estado libre. De tu buena condicién y de tu amistad espero el favor
de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque me escapé,
rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable hija y hermana...
Querido Pepe: les dirds también que estoy buena, aunque con la zozobra nat-
ural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado
el portante, porque soy feliz, y me importa un ribano la opinién publica... A
ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les
he dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo... me importa menos que
un rédbano, por lo que toca a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les
dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada,
porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto...
y tt, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dénde esta-
mos... No lo sabrds aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo
te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que es-
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toy buena y que les quiere mucho su hija. Adids, buen amigo. Este te saluda
y te manda expresiones. T se las das mias a Marfa Ignacia, y a tu nifio dos
besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo:
que no nos busquen, que no den parte... Si asi lo haces, tendrés la confianza
de tu leal amiga— Virginia. »

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazé Marfa
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que
fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas obser-
vaciones répidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como parecfa.
Recordards que era de las dos la mds modosita, y, para mayor absurdo, la
menos romdntica. Pero yo he creido ver en ella, antes y después de casada,
relémpagos de locura. Mira por dénde sale ahora. jDios mio, qué desgracia,
qué vergiienza! Pero ;cudndo hasido la fuga? ¢ Ayer noche? Nolo dice... Yel
hombracho, ;quién es, Pepe? ¢Serd de estos mequetrefes sentimentales que
engafian a las tontas cantindoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma
en flor, o serd algun cotorrén maduro de éstos que...2 En fin, td sospechards,
t1 tendrés algun indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al
viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debfamos acudir a las dos famil-
ias heridas por aquel escdndalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amis-
tad, como es costumbre, asi en los duelos de muerte como en los de honra.
Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la resolucién de pro-
ceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando
conocimiento dela cartaalos padres, y ayudando ala busca, capturay castigo
delos fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrdbamos mi
mujer y yo en la casa que podriamos llamar mortuoria, y que encontramos
toda revuelta. A don Serafin le habian sangrado, y dofia Encarnacién estaba
en cama con furibundos ataques nerviosos. Eufrasiay Cristeta, que atendian
a todo y recibfan las visitas de duelo, nos informaron de la tribulacién de
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los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de 4nimo de
los Rementerfa, contestome Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui don
Mariano José a ver si sabfamos algo, y al responderle yo que seguiamos a ob-
scuras, me dijo: ‘Lo més lamentable es que en Espafia no tengamos divorcio.
jEstamos muy atrasados!’»

De acuerdo con Marfa Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y
riesgo las primeras diligencias para dar con la préfuga, y me fui derechito a
Gobernacién.



VII

13de Enero de 1854.—Mal dia para negocios que no fueran de politica. En
la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salfan del Ministerio: eran
Antonio Cdnovas del Castillo y Angel Fernindez de los Rios. Al primero le
conoci el afio pasado en casa de su tio, don Serafin Estébanez Calderén. Es
malaguefio, cecea un poco; su talento duro y poco flexible me cautiva pre-
cisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya estd uno harto de los ingenios
chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a
ninguna parte. Este no dice mds que la mitad de lo que piensa, y har, creo
yo, el doble de lo que dice. Asf me gustan a mi los hombres. A Ferndndez
de los Rios le trato desde que fund6 Las Novedades, en Diciembre del so.
Quiso que yo escribiera en su periédico; pero mi pereza y el deseo de conser-
var la libertad de mi juicio pudieron mds que mis ganas de complacerle. Es
buen periodista y gran plasmante de periédico; pero mi pereza y el deseo de
conservar la libertad de mi juicio pudieron mds que mis ganas de complac-
erle. Es buen periodista y gran plasmante de periddicos. Su idea dominante
es la unién de Espana y Portugal... {Cudndo madurarin esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a
nadie querfa recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que
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se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las institu-
ciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerénimo, donde se nos
separé Cdnovas para entrar en la librerfa de Monnier, y se nos junté Nicolds
Rivero, que de ésta salfa. Andando, nuestro grupo llegé a tener ocho per-
sonas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No
necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia
frente a la opinidn, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En
las conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la
situacion polaca los siguientes piropos: tabiires politicos, cuadrilla de rateros,
turba de lacayos y rufianes. La tormenta empezd a levantarse a la subida
de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado,
con motivo de los debates y votacién famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpié el comedero a todos los senadores que habian
votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con
los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudié el Gob-
ierno a poner a cada periédico su correspondiente mordaza. Chillaron los
periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la
protesta, y de aqui vino una manifestacién general, enérgicamente escrita,
firmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendi-
das figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida
talla, como Gonzilez Bravo, Pastor Diaz y Olézaga, y toda la gente joven de
més valfa, Cdnovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto
de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos rayos y se
ennegrecen las pavorosas nubes, los periédicos amordazados se vengan del
Gobierno y de la Casa Real, callindose todo lo que habian de decir del parto
de Su Majestad. El 5 naci6 una Princesita, y el mismo s se volvié al Cielo,
dicen que para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurrirdn pronto. Sé
que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban
oir los ampulosos ditirambos que en loor de la Institucién se prodigan a cada
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triquitraque. Pero esta vez fallé la costumbre: los periodistas se han callado
como cartujos; no han escrito una palabra de regio vdstago, ni de nada de
eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o no suenan
para nada.» Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis dili-
gencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al
Gobierno Civil, que desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco
pude verle. {Desgracia como ella! Fue uno de esos dias aciagos en que no
hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre nuestras narices.
Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa,
y todo inttil. Evidentemente, el Cielo protegia con manifiesta parcialidad a
los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala mano
para la cacerfa de criminales de amor, cuando me deparé el Cielo a don José
Maria Mora, director de £l Heraldo, hombre muy amable y de extraordi-
naria corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel cetdceo
con los Rementerias, le paré en medio de la calle; hablamos... Poco mds que
yo sabfa del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que debia es-
clarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron:
«Pero ¢ha visto usted qué trasto de nifia? Qué borrén para las dos familias!
Y ello no tiene remedio. ;Si aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano
José...! Pero quia: no hay lafadura para este puchero roto. Estamos muy
atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido pre-
guntar... Me ha dicho el secretario de La Previsidn que Ernesto se ha ido a
Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de
todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilin que se hallevado
ala paloma, nada sé... Of que es pintor.»

Nada mds pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al
frio su gordura sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el plantén, y
se despidid, apretindome mis dos manos con una sola suya... «¢Con que
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pintor?—pensaba yo, encamindndome a la casa de Socobio para recoger
a mi costilla.—Algo he descubierto; no dird esa que he perdido el dia.»
Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en
el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi
precioso descubrimiento. Llegé a la puerta nuestro coche, nos avisaron,
partimos, y al bajar la escalera desembuché lo poco que sabfa. En el trayecto
de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo mis que burlarse
de mi con desenfado y gracejo. «Yo cref que esta tarde nos traerfas a los dos
fugitivos, cada uno por una oreja. ¢Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te
han dado mds que esa luz: que el galdn es pintor? ¢Y lo sabes por el gordo
Mora?... {Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir ti para el
Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la préfuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi
parecer, me dijo: «Averigua td ahora qué es lo que pinta ese bandido, y
quizés por el género de pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por
referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro
Villaamil...

—DPues no tardes, que ello corre prisa.

—¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?

—Notabilisimo.

—DPues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden con-
tar. Verds qué pronto doy con ese pillo.

—¢Ati qué te parece?, ¢serd pintor de historia, pintor de paisaje, de asun-
tos religiosos, o de Mitologia?

—DMe parece a mi—dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi
mujer—que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

—Si, si—exclamé ella, rompiendo a reir,—y voy a satisfacer tu curiosi-
dad diciéndote el género... Es pintor... jde puertas!



53

—iDe puertas! jMujer, tu te chanceas!

—No... Pero no vayas a creer que pinta sélo puertas. Pinta también ven-
tanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no.
Oye otro dato muy importante: es un chico guapisimo.

—¢Joven?

—No representa mis de los veinte afios. Decfa la Ceferina... y puso los
ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyé que pudiera existir un mozo tan
guapo. Por la descripcién que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo
de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¢y cémo entrd en la casa? ¢Le llamaron para que diera una
mano de pintura al armario de la cocina?...

—No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero
oficio es mecdnico.

—No compondria una cerradura sola.

—Fueron dos, tres o més. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir.
Parece que lo arreglé tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de
nuevas composturas. En la casa habfa molinillos de café y aparatos de asador
con mecanismo, que no funcionaban. Pues éllo dejé todo que no habfa més
que pedir, muy a satisfaccién de Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron
que buscase un pintor; querfan dar una mano de blanco a la galerfa grande.
A esto replicé que no habfa por qué llamar pintor, pues él era amafado para
todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada estd su mafia para todo. Bueno; y en eso
emple6 algunos dias...

—Mis de cuatro, y mds de seis. Observé Ceferina que la sefioraibaaverle
pintar, y con €l pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban
alli, se callaban como muertos, o s6lo hablaba la sefiora para decir: ‘Mae-
stro, tiene usted que dar otra mano’. En los tltimos dias, la sefiora le llevé
a las habitaciones interiores para que le barnizara un entredds. No llegé a
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barnizarlo, y todo se quedé en la preparacidn, raspando y afinando el mue-
ble con lija...

—¢Y no sabe m4s Ceferina?

—No sabe mds. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola, con un lio
de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volverfa mis. La hermana
de la portera la vio por la calle del Bafio andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista
enlade Ledn...

—DPues hay una pista segura. Cuando se necesité en la casa un oficial
mecdnico para componer las cerraduras, a quién se dio el encargo de bus-
carlo?

—A un albaiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiiil se ha ido
ala Mancha. No hay rastro de él.

—El caso es raro, extraiiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar;
pero no nos asombremos de él como de un fenémeno estupendo, no visto
jamds bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de
esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; com-
prendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un dia; jpero
fugarse asi... condenarse a la deshonra para toda la vida, a la miseria...! No
creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo guapisimo
que es el muchacho. Pues figurindomelo como un perfecto Adonis, todavia
no entiendo la pasién de Virginia: jVaya, que enamoricarse de un bigardo se-
mejante, que quizds no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza y
todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas td lo
mismo?

—Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinién mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da ala Sociedad y a
las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, que da ala Naturaleza
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y al reino de las almas.

19 de Enero.—Concertado tenfa yo mi plan de campafa con el gob-
ernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario present6
inopinadamente su dimisién por escripulos politicos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con
Chico, Jefe de la Policfa. Presumo que este inmenso gato, buen conocedor
de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos sefialados por la
ley, sabr4 coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace
tres dfas le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa;
en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.—Cuénteme, don Pepito,
lo que le pasa—me dijo empleando las formas confianzudas a que cree tener
derecho por sus afios, por su autoridad policiaca, y aun por el miedo que
inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resulté que ya tenfa conocimiento de la evasidn por
referencias de don Pedro Egafia, intimo amigo de los Socobios, y que habia
mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté al don
Pedro selo repito a usted, sefior don Pepito, a saber: quela politica nos ocupa
hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy dificil atender a
los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—Ile dije,—que con el cisco que se estd armando no
tiene usted 0jos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

—Mi opinién es ésta: o suprimir la policfa, dejando que haga cada
quisque lo que le salga de los rifiones, o aumentarla hasta que tengamos
tantos agentes como espaiioles existen. Esto estd perdido. Desde que cogi6
San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aqui conspiran progresistas
y moderados, paisanos y militares, las sefioras del gran mundo y los cesantes
de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los aguadores, los
serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas, a las
cabezas...»



56

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los
Generales...

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don
Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, ¢/ testigo
presencial dela Historia de Espafia, de la Historia que no se escribe ni se lee...
Pues verd usted: las deportaciones no sirven mds que para poner en fiebre de
revolucién toda la sangre de la Peninsula.

—En fin, parece que han salido yalos Conchas, uno para Canarias y otro
para Baleares. Infante y Armero también estin de viaje. ¢Y O’Donnell, a
dénde va?

—Debié salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscdndole. Ese irlandés es muy
largo... tan largo de cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

—DPara esa cacerfa y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y
olfato. Y espero que podrd dedicar parte de su atencién a este asuntillo que
le recomiendo. Fijese, en que es un caso grave de violacién de la fe conyugal,
en que esos loquinarios atentan a lo mds sagrado, la familia, el santo matri-
monio...

—iAy, mi don Pepito de mi alma!—exclamé moviendo la cabeza y gol-
peando los brazos del sillén.—Dénde estd ya en Espafia la moral, la familia
y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por alld, que lo que
es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta afios en esta
faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces me digo: «Serd que esas sefio-
ras no andan por los caminos mios.» {Pero si yo vengo y voy por todos los
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que més
vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco
y amarillo con una sonrisa que adelgazé mds sus delgados labios. Sentado
estaba frente a m{ en un dorado sillén, estilo Luis X V... mirdbale yo con exa-
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men casi impertinente; en él vefa una figura del pasado siglo, rigida, severay
no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada
con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresion de mal genio y de
cardcter torcido, atravesado. Pues luego que eché de su boca los amargos
conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias, varié de tono para de-
cirme: «En ese asunto de la sefiora escapada con un silbante se haré lo que
se pueda. Considere que si tuviera yo un millén de agentes, no me bastarfan
para perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién
los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En los afios
que llevo en este oficio, no he visto desvergiienza mayor... Y, como usted sabe,
ya no van las injurias s6lo contra el Gabinete: van contrala misma Reina, de
la que dicen horrores... ;Cémo demonios se arreglan para que los papeles
lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en
su tocador? Yo no lo sé... Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos traido-
ras, blancas o sucias, que de todo habrd... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada Francisco
Chico... Yo se lo digo a Sartorius: ‘Sefior don Luis, mire que en Palacio hay
mar de fondo y peces muy malos...”. El suspira... Tampoco puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita.
Me despidié con esta util advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y
ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia,
por soplo, por anénimo, véngase al instante acd. No desprecie usted ningtin
dato, aunque le parezca mentiroso, inverosimil...»
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24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha lanzado en
Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha sido?
Continuacién de la Historia de Espafa, sublevacién militar. Malo es que
empiecen los soldados con estas bromas, porque serdn la Historia o el
cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada
al instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente espafoles entre
la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se veri.
Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y
victima del movimiento, contaba con mds fuerzas de las que efectivamente
arrastré a la sedicién, y que los compaiieros comprometidos le volvieron la
espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad
de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el borde
de la prevaricacién se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con
ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de
Zaragoza... La polagueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo
rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime
Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia,
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sino a la manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo
en las cérceles a cuantos infelices se han dejado coger. Previa declaracién
del estado de sitio, la policia eché su red para pescar a los periodistas de
oposicidn, y a los directores de los diarios de mds ruido. Cayeron Rancés y
Lépez Roberts, de El Diario Espariol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante,
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama al
Saladero, y a Bermudez de Castro no le valié la procedencia moderada, ni el
haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el dia
le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompanado de guardias civiles,
fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de C4diz... Mis listos otros,
supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O’Donnell, ddndose buena
mafia para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se personé en
ellas la policia para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos
Ferndndez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de
Las Novedades; volaron también Coello, de La Epom, y Lorenzana, de £/
Diario Espafiol. Pero ninguno de los péjaros perseguidos ha dado tanta y
tan inatil guerra como Cédnovas, contra quien se desplegé todo el ejército
policiaco; ¢sabéis por qué?... Porque en sus conferencias del Ateneo sobre
los politicos de la casa de Austria retraté el malaguefio a nuestros ministriles
en las figuradas personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mafias y
picardias, que el publico lo celebré como una sétira de las picardias y mafias
presentes... Desaparecid, como he dicho, Cédnovas, burlando a los ojeadores
y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en Madrid esté; lo sé, y sé también
dénde.

He leido a mi mujer estos pdrrafos, y le han parecido bien. Después
nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya
hecho ningtn dafio, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado
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pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se di-
cen de Sartorius y de sus desgraciados compafieros, y luego, por fin de fiesta,
dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
seguin la fraseologfa de los papeles clandestinos, el antro de la corrupcion, el
inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y més, mucho mis... es un
serrallo, es un pandeménium donde se fraguan todos los planes maquiavéli-
cos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnimero de términos
estrambdticos, a troche y moche difundidos por periédicos y hojas volantes,
traen harta confusién al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que
significan. A este propdsito me contd Ignacia que la servidumbre de nues-
tra casa estaba el otro dfa en gran controversia sobre el significado de la pal-
abra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber lo
que es. Entré mi mujer en el comedor de criados cuando mds acalorada era
la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunién.
«Seforita, ¢quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la
Juana que debe ser algo asi como ajos echados a perder...» Echose a reir Ig-
nacia, y como Dios le dio a entender despachd la consulta. Pero vino la més
gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planted a la sefiorita un problema mu-
cho mds grave. «Sefiorita, jquiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan
los papeles, el pandemdnium? (y lo pronuncié acentuando la tltima silaba),
porque, como no sea el pan de municidn que se da a los soldados, no sé qué
demonches podrd ser.» Mi mujer se moria de risa, y no pudo explicarles lo
que es pandemdninm, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mfa—dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de
reir.— Estas jocosidades de la plebe también tendrdn un hueco en mis Memo-
rias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serfas si no lo hicieras. En nada
de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de
los agios y del pandemdnium. Ya ves: jun pueblo que pide las cabezas de sus
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gobernantes sin saber de qué se les acusa!

—iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior
de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman espaioles,
la gran masa nacional, posee la percepcién clara de la conducta de sus
mandarines. ¢Cdémo adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por
fenémenos morbosos que nota en sf misma, estados eruptivos, congestivos,
qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la
conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engafan,
me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo sabe. Poco importa que
los menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo,
cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
cientifico que le dan los médicos.

—Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no empleas tu perspi-
cacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan algin con-
suelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros dias, y después nada.

—Yo no soy policia. Habris visto que, en estos tiempos, Dios guarda
las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube
providencial para O’Donnell y Cdnovas, haya también para Virginia y su
pintor... el pintor de su deshonra. Yo contindo estudiando el caso, que es
singularisimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. Voy
a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en
la Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad
serdfica y un evangélico menosprecio de los juicios de la opinién. Ya veo
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo
ha tirado al arroyo.

—DPepe, no desbarres... {Vaya una moral que sacas td ahora! Cierto que
los Rementerias, hijo y padre, estin mds frescos que una lechuga. Anoche
dio don Mariano José una gran comida...

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polagueria: el imponder-
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able Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo
San Romidn... También se atracé alli, como de costumbre, el ceticeo Mora,
y a los postres, al olor del riquisimo café y de los puros de a cuarta, acudié
el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las
obras del Teatro Real... Y me dice el corazén que se los van a dar. {Viva Polo-
nia!l... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no
parezcan.

—iPepe, Pepito!... sino fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba
un arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.—iBomba, bombal... jGran novedad, estupenda noti-
cial... No, no es cosa de la Revolucién... Digo, revolucién es; pero no la
chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de...
Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocdndole la ortografia:
«Pepillo, mala persona: ¢con que se pone en movimiento la policia para
buscarnos? Fastidiate, que no nos encontrardn... Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos
tontos serfamos, y ti mds simple que las habas si lo creyeras. Vivimos muy
lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor...
Ya sabemos que se estd armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la
Virgen que bﬂz’gﬂ revolucidn, que bﬂz:gﬂn tiros, y que escabechen a tantos
lairones... Quiero que por mi manera de escribir comprendas que me estoy
golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de
que fui sefiorita del pan pringao y sefiora de poco acd.

«Para que tt rabies, y hagas rabiar a otros contdndolo, te diré que estoy
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Haris el
favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud.
La mia es buena. ¢{Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas
llevamos albergados en un magnifico garit6n, llimalo mds bien pajar, donde
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no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y
paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos. ¢En qué? No te lo
digo. El y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento...
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios
de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a
la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni
tenemos cavilaciones, nos coge pronto el sueio... Hay aqui un prado verde
por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. ;Vaya
con el negocio, que hardn conmigo! El viento me despeina y me vuelve a
peinar: es un peluquero a la derniére, que no pasala cuenta como Monsienr
Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mds abajo del prado pasa un rio, en el
cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de £l Luego la tiendo
al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa mds
blanca que la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te convidaria a las sopas
que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has
comido nunca cosa mis rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima
nuestra alegria, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son
unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te
lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios,
acostindonos en nuestra cama grandisima, que también es de yerbis... Sabrés
que no la cambio por la de la Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don Efe
y don Jota, ni de lo que murmurardn las de Eme! Este vivir libre y sano no
lo conoces ti1, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio,
condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo que traerd el cartero,
en lo que dird el periédico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador
y en el precio de la carne... Sélo de pensar que he vivido de ese modo, se me
nublan las alegrias... {Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...
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«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral,
o morral, que gastdis vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos
aqui en paz, o donde estuviéramos. jCuidado con echarnos la policia!
Nosotros no hemos hecho dafio a naide; semos libres, y el inico que podria
perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acandrsilis, ya no me acuerdo, no
dard ningtin paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, seflor morralizador, alld van memorias para los que por mi
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy muy con-
tenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica
en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La Previsora, por mal
nombre E/ Robo ilustrado, le dards expresiones. Paréceme que le tengo de-
lante cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas, se lleva
la mano a la boca con finura para tapar un regiieldo. Con las expresiones le
dardsun papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres
que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegurate la vida
aunque sea por dos cuartos al afio... A todos los que suelen ir de comistraje
a la maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo
les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres
dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefior
Domenech; pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro,
tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que
mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias
también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, para
que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigén... A mi tia
Cristeta, que es una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a
Palacio, le dirds que le deseo una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que
mete en la cimara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo
alcahuetea en otras cosas. Es mi tfa y no digo més. En sefal del amor que
le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una buena solfa en
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semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en
hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevindole
de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del
Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él;
y memorias a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al publico,
y le dices de mi parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios
porque me ha concedido oir el ruido del viento en vez de oir palmadas, y el
Jipto de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y dis-
fruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mio: mi preciosa
libertad. ¢No sabes lo que es esto que yo disfruto y ti no? Pues es la alegria,
una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga, y te hace més
enamorada de lo que amas, y mis... en fin, no sé decirlo. T4 lo entenderds,
porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Siyo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no
deben llorarme, serfa completamente dichosa, y te estarfa muy agradecida.
Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres
queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber dénde, tiene dos
buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia.»
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Marzo.—Mimujer y yo:

—Ese idilio... ¢no se dice idilio? serd interrumpido, cuando menos lo
piensen, por la Guardia Civil.

—La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada con otros idilios.

—Segun eso, $td crees que les durard la libertad, y que esa alegria, de que
habla la muy bribona, serd eterna? ¢Crees que se pueda vivir en ese salva-
jismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas
voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro,
y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas
y bumanas...

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. Sabes lo que es esa
chica? Una gran embustera. jSabe Dios, sabe Dios cémo estardn! Llenos
de miseria, con mds hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la cdrcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicién, sin
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traido
la civilizacién, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

66
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—DPodrd existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean sal-
vajes y buenos; pero ese mundo, ¢dénde estd? A las puertas de las ciudades,
el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta duracién.

—Quizds; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y €I,
y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores, poseen algtin
ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habri
puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

—Habr4 otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo:
«soy amafado para todo.» Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja
hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa:
¢en la carta no habla de vifias?...

—No nombra vifias, ni dice que beban vino.

—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han
traido... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues veris: ya te dije
que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos
dias iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvié el
afio anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que
una tarde, entrando en la galerfa donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oyé decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo
acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la
Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues yale mandar a usted buenas uvas.» Por
eso te pregunté si en la carta habla de vifias.

—A juzgar por la carta, el sitio en que estdn no revela la vecindad de una
hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y
misera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villor-
rio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar medio despoblado.

—Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gob-
ernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de all, o a
cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verds cémo de una refer-
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encia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos picaros. Valeria,
en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que
son de un pueblo préximo a ese de las uvas: Cadalso... ¢Hay un pueblo
que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya
que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de
reiirla. Figtrate: los padres estin chochos con ella. Naturalmente, es la
honrada, es ademds la tnica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella,
la muy ladina, se aprovecha... Sabrds que le ha entrado el delirio de la casa
elegante, de los muebles de tltima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras elegancias
y refinamientos. No hay mafiana que no eche dos o tres horas a tiendas.

—Historia, hija, Historia de Espana. Sigue.

—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Eslabuena, esla honrada, es
la tinica. Siles ve reacios, alld van cuatro carantoiias, y ya tienes catequizados
alos pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la
otrasacan y acarician la bolsa, que sélo se abre para la nifia. Estales besuquea,
y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer mds, mis...

—Historia de Espaa... jy qué Historia! Adelante.

—Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos,
donde fui a comprar tela para los delantales del nifio, y en poco mds de un
cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de
adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue ala
perfumeria de Quiroga, y se dejé una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue... Entre parénte-
sis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

—Es unamonada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una fa-
milia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he refiido a Navas-
cués... como lo oyes: jayer le eché una andanada!... Alhombre, un color se le
ibay otro se le venfa. Pues ¢no es un dolor ver que esa pobre nifia no halle dis-
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tracciones y alegria mds que en las tiendas?... Y todo porque al zdngano del
marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, de-
mente con la dichosa politica. ¢Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va
por mal camino? ¢Quién le mete a regenerador de la patria? jLucida estarfa
esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués
es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos aqui los perros con
longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes mafiana, tarde y noche... me
lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que le honra... allf le tienes sigu-
iendo paso a paso, son sus palabras, e/ movimiento revolucionario, y sacando
la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren comprometerse... O
mucho me engafio, o este joven nos dard el mejor dia un disgusto.

—A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdi-
cio.

—Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o
un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente serd otra cosa peor. Todo
militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A
usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme para que defienda
laley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¢Quién es usted para cam-
biar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni
ha cogido jamds un libro, como no sea el de la T4ctica. ¢De dénde saca toda
esa palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un agujerito, las
gansadas que usted y sus amigos hablardn en el café... Ya puede andarse con
cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran
en una fortaleza, si no es que el nifio se va del seguro, y entonces, jpobre
Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegard, porque triunfardn los sublevados... ahora toca
triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrd el ascenso que
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la
rutina histérica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del
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suelo en que arrojada fue por la polagueria. Esto debe hacerlo el pueblo,
la masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue
esa funcién en los militares, y ya no es fécil cambiar de sistema. Lo que te
digo es un hecho, que arranco de las entranas de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como
una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el
lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nacién no puede aguantar
ya mis atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo
militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a
nuestra charla sabrosa, porque llegé la hora de comer, que todo llega en este
mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de retima que me ha tenido
cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me
decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde
me atormentardn menos que amontonados en el caletre. Alld voy con el
material histérico que almacenado tengo aqui; y empiezo por afirmar que
la conspiracién contintia su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha
metido bajo tierray...

Espérense un poco, que aquf llega, como llovido, un asunto al cual es
forzoso dar la preferencia. ¢No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que
ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita
deresucitar la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra prima...
Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te hor-
rorizards cuando leas esta carta y me tendrds mucha compasion, ¢verdad que
st? Aplacado el sufrimiento mio, puedo contirtelo, para que lo sepa Maria
Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido,
que cref que Dios me castigaba cruelmente; mas ahora veo que no ha sido
castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que
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ahora estd més fuerte, mds brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te es-
cribo... Pues sabrés, Pepillo, que hard hoy catorce dfas, a punto de anochecer,
vino del trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejéndose de
un horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para de-
cirte que le llamo Ley, porque de algiin modo he de llamarle, que ahora de
él tengo que hablar, y me serd preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya
sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio daba diente con diente. Le hice
acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ¢qué
tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor
y de la calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo...
Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. {Y yo sin
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con €l y sin médico
ni botica... con las estrellas encima por Gnicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi
y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afor-
tunadamente tenfa un poco de azticar morena, como unas dos libras; tenfa
también algo de vino. Pues a darle agua templada con aziicar y unas gotas de
vino; no habia otra cosa: el corazén me decia que aquello era muy bueno...
La noche, ya puedes figurarte cémo fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse,
apartando con sus manos la paja y la inica manta que tenemos, agujeradita;
yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitacién es como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras y
rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no
quiero decirte mis...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima en-
fermedad, que no sé cémo se llama, pero para mi que es algo como tabardillo;
y si en los primeros dfas pareciome que no iba peor, de repente le entré una
tan grande agravacion, que llegué a creerme que me quedaba sin Ley... {Dios
mio, lo que he penado! Ahora que pasé todo, pienso que Dios no estd en



72

contra mia, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenia recur-
sos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
Iegua estan los vecinos mds cercanos. Son dos viegjos, marido y mujer, con un
nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice 7, como los animales. Corrf
a darles aviso; fueron a verme; llevironme unas patatas, mds vino, hierbas de
malva para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron,
y mandaban al mudo a que preguntara... {Pues fueron ocho dias, Pepe, que
me parecieron ocho siglos! Cada tarde crefa yo que mi Ley anochecifa y no
amanecfa, y por las mafianas pensaba que no veria la tarde. No puedes imagi-
nar miangustia. Siempre he querido a Ley: figtirate sileamé, que por unirme
con €l tiré al arroyo familia, sociedad, posicién, todo. Luego de unirnos, le
quise mds, sin que mi amor ﬂaqueara ni un punto en ninguna ocasién. Pues
viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que se me morfa por mo-
mentos, sin que yo pudiera evitarlo, le querfa y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresdrtelo.
Y cansada ya de pedir indtilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran
a Ley, les pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el
instante en que él muriese...

«El dia y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si muere o
no muere, noches y dia que no puedo sefialar, porque para mi no hay
almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte,
abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el
oido en su respiracién fatigosa, que a cada rato me parecia con un compds
més lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones serfa
la dltima. Cuando no hacia esto, ponia yo en limpiarle toda mi atencién:
pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad habfa de
salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algin nombre,
no llegaba més que el mudo, que desde la puerta decia 7u, y con él un perro
que se colaba dentro y me revolvia todo. El mudo me vefa llorar, y corrfa
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con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decfa: «¢Pero tan mala
soy, Seflor, que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien
siempre he tenido devocién, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma
para que me amparase, y me la figuraba con la imaginacién, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del tltimo
dia, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedé atontadito y
como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen
que me socorriese, dejindome la vida de Ley, o llevindose la mia con la suya.
Después de amanecer, le acometié otra congoja tan fuerte que pensé que
de ella no volvia... Le di agua con aziicar, que era toda mi farmacia, y se le
calmé la sofocacién. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas palabras,
le di muchos besos, y me ref para ver si le hacia reir.

«El resto de la manana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,
diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le hacfa falta médico,
ni medicinas, ninada mds que verme. Viéndome, crefa el pobre que se irfa cu-
rando... Por fin, a la tarde, observindole despejado y con mds animacién en
los ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me empefiaba en aumen-
tarla pidiéndole a la Virgen y al Sefor Crucificado que, después de darme
aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo re-
cargo; se despejé mucho, se le animé el rostro, crecieron mis esperanzas...
me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a
Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmi6 también. Yo des-
perté primero, y estuve un gran rato mirdndole dormir, y escuchdndole la
respiracién, que ya era sosegada... Despert6 Ley, y echdndome los brazos me
dijo: «Mita, de ésta no muero...» jAy, qué alegria se me metié por los oidos
y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esper-
anzas fueron a mds, a mds, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos los pala-
cios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefior han librado de la muerte
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a Ley, por el atdn y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza,
bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal, todo
me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi
alcdzar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por
haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin mds medicina
que mi carifio y las agtitas azucaradas; y presento mi cara a los vientos para
que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...»



Suspendié Marfa Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si
el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirindonos. Yo
fui el primero en vencer la emocién.—;Qué piensas de esto?—le dije.—¢Te
parece que debemos apurar las averiguaciones del sitio en que estdn, para que
pueda ir all la Guardia Civil y traerles codo con codo?

—Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estin para mandarles un par de
mantas, ropa, comida... Pero ¢no vivirfan mejor en un pueblo, por miserable
que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que
en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un
local fétido, no habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza ven-
tilada, el carifio de Mita y las agiiitas con azdcar le han sacado adelante.

—¢Y por qué la llamard Mita? ;Qué quiere decir Mita?

—Contraccién serd de algin nombre carifioso, inventado por él. Estos
amantes libres, por borrar la tltima relacién con el mundo que abandonan,
suprimen hasta sus nombres de pila.

—Sigue leyendo ta: atn faltan dos carillas... Yo no puedo miés. jSiento
una opresién... y unas ganas de llorar...!
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Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de
peligro de muerte, hasta que se recobré y fortalecid, volviendo a serlo que era,
han pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir mucho para
sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila
y contenta, por nada me afligfa, y el afin de las dificultades lo compensaba
el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus
perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecfamos de todo recurso, y
no habfa més remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Diosy ala
Virgen, y éstos, a mi parecer, me decfan: «busca y encontrards.» Porque no
habian de traérmelo los dngeles... Acudi primero a los vecinos de que antes
te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba.
Algtin alimento mds delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegé un dia que me soné a domingo; en esta soledad conozco
los dias de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae... de cam-
panas llamando a misa en pueblecitos que estin distantes. Pero el viento,
unos dias més que otros, trae los toques de campana tan al vivo, que parece
que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de arroparle bien
y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si ti me prometes estarte
aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy
alaiglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte
curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después
que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento.»
Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por
haberme salvado. Después buscards almas caritativas que nos socorran. Te
prometo no moverme; pero no tardes mds de lo preciso, que estaré muy
triste sin ti...» Dejindole tan conforme me puse en camino. Era un dia, Pepe,
que... me rio yo de lo que llamdis dias buenos en ese Madrid pestilente... yo
no sé decirte cémo aquel dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin ca-
lentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacia ruiditos mansos
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en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos,
buscando cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la
direccién que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un
cerro, desde donde divisé un campanario, y otro mds alld... pero la torre mds
cercana distaba todavia como un cuarto de hora... No se me apartaba del pen-
samiento mi pobre Ley, alld tan solito, y los minutos que tardara en volver a
su lado me parecian siglos. Calculé que si me llegaba hasta el primer campa-
nario, se me irfa toda la mafana; y estando en estos cdlculos del tiempo y la
distancia, tuve una inspiracién, Pepe... tuve laidea de oir mimisa en el mismo
cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada del
sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante de mis ojos,
le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocurrfa... que no fue poco... y
cosas muy sentidas y de mucha religién se me vinieron al pensamiento, y del
pensamiento a la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mds las campanas
préximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesién... De rodil-
las estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por allf cerca
encontrarfa el socorro que necesitaba para Ley. Yo habia visto dos casitas;
las volvi a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo... Bien podia
ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habfa dado yo cuatro pasos
hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por el cerro subfan
cabras; tras ellas venfan dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio
reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habia dejado a
Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por
el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley tam-
bién sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno trabajaremos y pagaremos la
leche que nos den.» El mds viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas
barbas muy grandes, que parecfan las del Padre Eterno, se encaré conmigo,
y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un vozarrén que atron-
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aba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para
llevarla. sLlevarla ha en el pafizuelo?» Yo le contesté que no habfa traido
cuenco porque no pensé encontrar rebafos; pero que pedirfa me prestasen
un jarro en aquellas casas de abajo. Y ¢l entonces, echando el vozarrén mds
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea ca-
cia ti, mujer, que alld te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las
cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contonedndose entre
las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre di-
entes. Me preguntd cémo me llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca
declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa...
Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto al
rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien
arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan contento de
verme. No necesité decirle lo que le trafa, porque cuando el viejo y sus cabras
entraron en mi guarida, ya tenfa yo dispuesto un cazolén bien lavado parala
leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el cazolén
y a ver c6mo salfan de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando
uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se
iba llenando, los chorritos levantaban espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces
sentf, no puedo explicirtelo... Viendo los chorritos de leche, y oyendo la
musiquita que hacfan, aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levanté en mi
alma una alegria tan grande, tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y
me eché a llorar... Mis ldgrimas corrfan silenciosas. No habia mds ruido que
el delos hilos deleche... Ordenada una cabra, luego fue el hombre con otra...
«Basta, sefior,» le dije yo con toda mi alegria y mi agradecimiento y mis ld-
grimas, que no acababan de correr... {Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni
td ni Marfa Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...»
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Suspendf la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofo-
cacién, rompfa en llanto, y con su gesto me decfa que callase. Hicimos un
descanso, sin cambiar observacién alguna, hasta que al fin Marfa Ignacia, re-
cobrado su aliento, pudo decirme: «jQué pena siento, Pepe, qué vacio tan
grande aqui!... iPobre Mita! Una duda tengo todavia: después la sabris...
También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza, donde se carece
de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego tiltimo, me parece que
he visto la palabra tzntero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco.» Sigo leyendo:
«Puse a cocer la leche, y todo el dia estuve dindole a Ley racioncitas cortas
y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado. {Oh, cémo
le gustaba la leche y cémo se relamia de gusto, pidiéndome mds, mds! Por
horas, por minutos, le vefa yo reponerse... Pues al siguiente dfa, a punto del
amanecet, el viento me trajo son de esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno
que venfa con sus cabras a darnos mds leche. «No te apures, Anica—me
dijo con su vozarrén, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Ya me la
pagards cuando puedas... y si no puedes, que pase ala cuenta de las dnimas...»
Pues asémbrate, Pepe: volvié el pastor otro dfa y otro, y un porcion de dias...
ya ves como me voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante:
pronto volverd al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rfo... Tan alegre estoy, que
alo mejor me pongo a cantar... canciones mfas, cosas que invento. Ni yo
misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia yo gorjeando
del rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que
escribir esto a Pepe, para que él y Marfa Ignacia, las personas que mds estimo
después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy.» En
la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, esperdndome. Yo me quité la
cargay senteme a su lado. Enaquel momento llegd Mu, el enano de nuestros
vecinos: nos trafa cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice
mds que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo:
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«Mu, te agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu gzelo.
Papel tengo yo.» En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¢Te parece que escriba
al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Asi verdn alld que
Dios mira por nosotros.» Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de
Madrid, y él verd, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros.»

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me
ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venfa muy
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notards que esta letra se
parece mds al agua que ala tinta. Concluyo encargindote... No, no: espérate
un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle
un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por
no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento
se ha borrado de mi alma. Perdén general, perdén hasta para mi tia Cristeta,
que fue la que me hizo mds dafio, porque ya tenfa yo a mis padres conven-
cidos de que no debia casarme con Ernestito, cuando meti6 ella sus narices
en el negocio; tales cosas dijo a papd y mamd de las riquezas del nifio y de lo
teliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucé, y ellos a mi, y al
fin pasé lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no...
En fin, no més por hoy.

«Adids, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu
nene, besos mil, y td recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga—AMita-
Virginia.»

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Sus-
piraba mi mujer, limpidndose el rostro de ldgrimas. Yo esperaba oir sus opin-
iones antes de manifestar las mfas. «Vas a saber—dijo Marfa Ignacia—Ia
duda que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido, me halevantado en
el corazén una pena muy grande, y luego un... no sé cémo llamarlo... un tu-
multo de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos
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de Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que nuestra pobre amiga
se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de com-
ponerlos y retocarlos para que impresionen més alos que han de leerlos. Esto
que ha escrito nos ha hecho llorar. ¢Habrfa producido el mismo efecto con-
tado por ella o visto por nosotros? Esta es mi duda. T4 me dirés lo que
piensas.

—¢Crees ti que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte
hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma
descarnada, se revisten de un extrafio resplandor mds o menos vivo, segun la
sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Virginia resplandece la nar-
radora que no carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que
es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad estd todo el interés y todo
el encanto de lo que hemos leido.

—¢Seglin eso, no crees ti que esa desdichada nos haya salido poetisa, y
quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

—No, mujer... No hay en esta carta versificacién. El olor de poesfa que
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de 7ues-
tras primeras poetisas o literatas serfa capaz de inventarlos... Ateniéndome a
la realidad, yo te pregunto: ¢qué hacemos ahora? ;Perseguimos a Mita y
Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la guarida, poniéndose a ello
con fe y perseverancia.

—Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. AMita y su hombre merecen
mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. jVaya un
torbellino que tengo en mi cabeza! Siles descubrimos, serd forzoso sacarles
de su estado salvaje y de su condicidn libre. Asilo manda la moral. Dejarles
en esa independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a campar por
sus respetos, serd dar una bofetada a todas las leyes divinas y humanas... No
habrfa mds remedio que poner a cada cual en su lugar, separatles... No, no:
esto tampoco puede ser... Discurre td por mi, que yo no puedo... {Separarles
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aviva fuerza! Eso nunca. Serfa un atentado a la moral... ja qué moral? ;Hay
por ventura dos morales?

—Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que haya miés
de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y
dejemos a cada pdjaro en su nido. jLa ley!... jla moral! Créeme a mi, mujer:
si queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

—iUna moral por este lado, otra moral por el otro!—dijo Marfa Ignacia
vacilante y confusa.—Y nuestros corazones en medio... {Pobres corazones!,
sacertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo
que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no es
tan tonto como td crees. Me suenan en el oido las palabras del asegurador
de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados.»
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se
habrd muerto!» digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las
defunciones de personas conocidas... Resulté que no era un muerto, sino un
vivo que coleaba, un papel clandestino titulado E/ Murciélago... Leo en él fu-
ribundas diatribas contra los polacos. Cada pirrafo es emponzofiada flecha, o
un canto muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios
son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, dirfjase a don Fu-
lano de Tal. En el Ministerio de Fomento dardn razén. La cantidad que se
estipule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores.» Versos
no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos alos Min-
istros; ala Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor
responsable, don José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habfan recibido. El maldito péjaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de préceres y mag-
nates. ¢Lo habrin encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su re-
clinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a dofia Victoria
Sarmiento, que me parece a mi que estdn en el ajo, y se dejan caer del lado
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de la conspiracién. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los es-
condrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el
periédico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparicién ha sido
como un rocfo del Cielo para las almas resecas del odio al polagquismo. No
hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras
de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la conversacién
privada. Se ensancha el pecho viendo que el periédico dice lo que pensamos
y ain mds, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el modo de senalar.
Todo el que posee el primer namero de E/ Murcidlago se cree dichoso mor-
tal: lo ensefia con precaucién; hace constar que lo recibié directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incégni-
tos redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de
un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias adiciones.
Todo el mundo quiere ser Murciclago. He leido en las copias del primer
namero: «La Muiioza y consorte, esa familia rapaz...» Persignémonos.

Mayo.— Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el tnico
dato que se ha podido adquirir acerca del gavildn que se llevé a la paloma de
Rementeria. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del Prado.»
Oida esta referencia por el astuto cazador de criminales, se rasc6 una oreja;
después la punta de la nariz, estirando levemente los delgados labios en una
sonrisa casi imperceptible. «¢Sabe usted, don Pepito—me dijo,—que ese
dato, con parecer tan poca cosa, podria ser el primer jalén de un camino
seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted
hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén guapo, despejado él...

—Of que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi
buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos,
ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las
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Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan
s6lo saber quién es él, y donde estd la pareja. Quiero ponerme al habla con
ese irregular matrimonio.

—Pero la Justicia...

—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre
papeles.

—¢Y la Moral, don Pepito?

—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

—iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

—DProgresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas
como estdn. ¢{No piensa usted lo mismo?

—DPor mi... figtirese usted... Adelante o atrds, todo me parece igual. Ya
estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al
pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, sefior mio, me equivoco
de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De
modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o si mejorando vamos a peor,
apeor... En las revoluciones no creo; en la tradicién tampoco... He visto pro-
gresistas del 40 besindole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24
tirando del coche de Espartero... ;Qué mds me queda que ver? Pues eso, que
descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su
delito... Pero ¢a mi qué me importa? Se hard como usted quiera, siempre
que no se me adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Mag-
dalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de averiguar quién es €, y dénde
se esconde la parejita. Siyo tuviera personal disponible, pienso que en ocho
dias saldrfamos de dudas. Pero justed sabe cémo estamos con esto de E/
Murciélago, y la guerra que nos estd dando el pdjaro maldito? jQué quién
lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién lo
reparte!... Averigiielo usted en un Madrid, que cada dia es mds grande, mds
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poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira,
tapa, y el que no tapa, estd en acecho de la policia, para dar el aviso: «jQué
vienen!... ja esconder!»

—Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un
Murcidlago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya descubierto y
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas...
El periédico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un
solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo policia, le aseguro
austed que el pdjaro no se me escapaba.

—iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este
pozo Airén de los delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasarfa como a
mi: no cazarfa £l Murciélago.

—Porque no querrfa cazarlo; porque no querrfa indisponerme con los
conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mafiana.

—No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd perdido... Pero no so-
mos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la més-
cara del disimulo, contradecia sus medias palabras. «;C6émo me hace creer
a m{ don Francisco Chico—prosegui,—que no sabe dénde est el general
O’Donnell? Pues qué, ése puede esconder un hombre tan alto, y estar cua-
tro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?

—iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

—Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo im-
pertinente al hablarle de este modo.

—Eso no: digalo que quiera...

Y la picardfa brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del ofi-
cio. «;Cémo me hard creer el policia astuto que no sabe quién escribe £/
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Murciélago?

—Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dfas me traen so-
plos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no
se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el Cénovas.

—Hombre, no.

—Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese
Rios.

—¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

—iAh! Créame usted que al Cénovas le tengo ganas, muchas ganas; pero
no puedo cogerlo.»

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus
ojos bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de mi asom-
bro, contesté al fin con este concepto que me dejé helado: «Sefior mar-
qués de Beramendi, me aseguran que el Antonio Cdnovas estd escondido
en su casa de usted.» El estupor no me impidié negar desde el primer mo-
mento con una energfa que sobrecogié al fiero polizonte. «Bueno, bueno:
no es para incomodarse—dijo mirando al suelo.—Si no estd con usted, es-
tard en casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para
el caso es lo mismo. Negué también que Cénovas fuese huésped oculto de
mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una
segunda naturaleza, parecié no darme entero crédito. Levantose del sillén
Luis XV, y paseindose delante de mi, metidas las manos en los bolsillos del
pantalén, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policfa, y veremos lo
que hace en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ¢Cémo
hemos de cazar alos conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado,
o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: iy
dénde estd Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el pro-
pio duque de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que nos le traigan vivo
o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos que
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habita con el propio don José de Zaragoza... jguarda que es podenco!... Pues
verd usted: hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracidn, militar él,
condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza miés
destornillada que eché Dios al mundo... Al fin mis agentes le descubren el
rastro. Vamos a echarle mano. ¢En dénde creerd usted que se guarece ese
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen es-
condido dos sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no pode-
mos... Y no es ése sélo el que ha hecho su burladero en lugares, como quien
dice, sagrados. Oigame usted otra: ;a que no me acierta dénde han ido a
celebrar sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia de
Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que
hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros saca-platos y mete-sillas
de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y
entramos sin encontrar a nadie. Al dfa siguiente vino a verme el sefior Toja,
y aqui entr6, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no
se meta en vedado si no quiere tener un disgusto.» jPues anda, y que se les
lleve a todos el demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los que revuel-
ven a Espafia es de buscarse un buen fiador... Detrds de cada revolucionario
hay siempre un padrino gordo. ¢Qué hemos de hacer nosotros, tristes em-
pleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¢Hemos de ser los tnicos que
cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en
este taberndculo, ningtin santo estd en su puesto, ni tampoco en el suyo el
Santisimo... Pues que venga el tronicio gordo, y avivir todo el mundo como
pueda. {Sefiores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no,
que se estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vayasi
viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de
nuestra patria, don Francisco, pardndose ante mi, me sorprendié con esta
peregrina proposicién: «Ea, don Pepito, équiere que hagamos un trato? Si
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usted no tiene al Cdnovas en su casa, de seguro sabe dénde estd... Digamelo...
yo no he de prenderle, jcuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el pa-
radero me conformo... Y a cambio de que usted me diga dénde se esconde
el malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a descubrir
los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el
pillastre que la robd.»

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Cédnovas
del Castillo, no habia de reveldrselo por nada de este mundo. Cien veces le
aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el muy
tunante no me crefa: tan metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo
yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad
de cuanto malo hay en el mundo. La profesién de Chico, ejercida con un
sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores
de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pdjaro
de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo ripido y bajuno se pierde de
vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a parar sus pensamientos. Y
tanto desconfia, que jamds inspira confianza. La proyeccién de su malicia
sobre el espiritu del que le escucha es tal, que, tratindole a menudo, llega
uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.—iPataplum! Otro nimero de El Murcidlago. Lo
primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase:
«Salamanca colgado del balcén principal de la Casa de Correos, serfa una
gran leccién de moralidad.» Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca
se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en Espafia, y, por tltimo, se
le agrega también el duque de Ridnsares para los ruidosos negocios de ferro-
carriles.» En otro pérrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de
sus indtiles esfuerzos en la persecucién de la hoja clandestina; y dice con fres-
cura: «Este Murciélago no podrd ser habido: estd en parte ms segura de lo
que parece, y entra hasta donde S. E. no podr4 entrar siempre que quiera.»
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Razén tiene Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo esto, que es muy in-
teresante: «Corren por Madrid, y parece que estdn préximos a imprimirse,
algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida privada...
Sabemos que estos versos estdn escritos y serdn publicados por cuenta de los
polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicién la trata
de una manera violenta.» {Hola, hola! Truena después contra los llamados
agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de Ori-
ente; la concesidn a la casa Sangréniz de un servicio de vapores para La Ha-
bana, y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacién,
El Murciélago toca el cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera a emplearse
con utilidad del pafs los 180 millones? Una parte, no pequefia, se invertird en
esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que
comercian con la fortuna publica... Después, 40 millones servirn para pagar
el camino de hierro de Langreo...» Y sigue poniendo como chupa de démine
ala quellama familia Muioz, hasta declarar que es una familia que vende su
honra por dinero. Me parece que al pdjaro se le va un poco la cabeza. Entre
los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido nombrado
Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganztia.» Pasa luego revista
a los militares que defienden al polagnismo, y no deja hueso sano a Blaser,
Lara, San Romén y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado
del inmundo cuadro de desmoralizacion que tiene delante... Se atreve, por fin,
con la Reina, contra quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza
de mucha gente la idea de un destronamiento...» jQué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la
visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompafiaba otro
sujeto desconocido, que por el aire me parecié militar. Ambos vestian de
paisano, con afectada traza de sefioretes pobres de provincias, de los que
afios ha llegaban sin més objeto que ver La Pata de Cabra, y hogafio vienen
a ponerse en contacto con la novisima civilizacién, llevindose, como sefial
o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas mds a
la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en
la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo
primero que hizo Navascués fue presentarme a su compafiero: «Bartolomé
Gracidn, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los mds
fervientes enamorados de la Libertad... etc...» Luego se rieron los dos del
pergenio que trafan, alabindose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo
las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni ldstima, y a ello contribuyé la cinica ligereza con que hablaban
de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir
victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y
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la engafosa vestimenta. Ademds, mi suegro, don Feliciano, con egoista
previsién de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me habia
dicho que nuestra casa no facilitaria el tapujo a patriotas militares o civiles
acosados por la autoridad.

De esto habldbamos, cuando entré Valeria compungida, y con tem-
blorosa frase y estilo de teatro implord la hospitalidad, asegurando que serfa
por poco tiempo, pues la Revolucién habia de triunfar, y los perseguidos
serfan prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata
oy6 la voz de su amiga, no tuvo mds remedio que intervenir tomando su
parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no necesit6
més Valeria para romper en llanto y hacernos una escena dramdtica, hiposa
y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho
mds. Sin que se nos ocultara que en la tribulacién de la sefiora de Navascués
habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo de la
amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no siendo posible tener-
les en casa por el rigor civico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en
otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin,
por miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el embuchado;
y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda, que no necesité
gastar saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros
y sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasién, han enriquecido a
Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mds
altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona relumbrones
aristocrdticos recogidos en medio de la calle, o traidos del invisible Rastro
en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio
y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan su
posicién, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros
revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar
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ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi
cufiada, les halaga que, cuando triunfe la Revolucidn, se les sefiale como
generosos encubridores de los que hoy son facciosos y mafiana serdn héroes.
iQué no darfan por esconder a un O’Donnell, a un Messina, o al avisado
malaguefio Cdnovas del Castillo!

Todo quedé arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines
de la Libertad dieron fondo en el cémodo asilo que con maternal solicitud
les prepard la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dfa, pidiome audi-
encia en mi casa un sujeto que se anuncié como funcionario de la Seguridad
Publica, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y
si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal eché de su
boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo.
En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso
cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como escobillén,
nariz pequefia y atomatada, bastén de cachiporra, gabin claro de largo uso,
y sombrero, que en toda la visita permanecié en la mano de su duefio. Os-
tentaba la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de
una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas calle-
jeras. Quizds, en alguna reunién tumultuosa, sirvié de asiento a persona de
extremada gordura; quizds, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario,
fue remate del figurado guardidn que se arma en medio de las huertas para
espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decfa, més dijo el hom-
bre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui las copio,
sin mds enmienda que la supresién de mis observaciones y preguntas en el
curso del didlogo. Asf parece mis clara y compendiosa esta pdgina viva de la
Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir
que asf me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque
mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que naci y me cri-
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aron en un taller de extraccién de sebo, calle del Peridn, donde mi padre y
toda mi familia tenfan la industria de velas, que alld por el 48 vino a parar
en ruina, por causa de la introduccién de la maldita esperma y otras por-
querfas, sacadas, segtin dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé
a discurrir, mds que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo
que fuera cosa de ilustracién, o por mejor decir, de literatura. Con otros
chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de al-
gan periédico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones,
el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de parvulos de la calle de
Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos anos cumplidos. Aunque me esté
mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar
criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para
dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero
de las inteligencias. A muchos borricos domé, y mis de un idiota me debe el
dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenfa en grande estimacién; era yo su
brazo derecho, y en los tlltimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como
nadie me agradecia los servicios que yo prestaba a la Nacién, cogiendo de mi
cuenta a los espafioles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y
como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al
dia, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de
oficio. Por aquel tiempo empezd a salirme familia... pues, aunque yo no es-
taba casado todavia, la que hoy es mi mujer me habfa dado ya el primer hijo,
principio de la céfila de nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis
para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas mole-
stando a medio Madrid en busca de colocacién, el sefior Beltrdn de Lis me
meti6 en este *pandeldemonio® de la policia, que es, hablando pronto y mal,
el oficio ms perro del mundo... y el més deshonrado, el mds comprometido,
si no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos y con ellos, para
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ayuda del gasto de casa... que es muy grande, sefior. Los ricos no tienen idea
delas fatigas de un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor,
y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el
rico, que nos paga miseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y
sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al dfa, nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes,
sefior, virtudes! maniobrando uno entre todoslos vicios, y cuando en su casa
no le entran a uno por los oidos mis que clamores de la mujer: jque si los
chicos estdn descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad
del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas mds, el dfa en
que me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede ser.
Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policia de ana-
coretas, clérigos u otra calafia de gente sin familia ni necesidades. Suprimase
la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios ptblicos para matar
el hambre, y habr virtudes. De otro modo no puede haberlas y aqui estoy
yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso. Gazmofierias
hipécritas no entran en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas
como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano
para que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no
quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y alld me voy. Hablo
con un caballero, y humildemente le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus or-
denes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués
YGracidn, qUe ... ..o

»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo
atoca teja, porque en mi casa se carece de lo més preciso... Y paso ainformarle
de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués
y el Gracidn, vestidos de paisano, di conocimiento al sefior Chico, que me
ordené suspender la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, ¢qué vamos
ganando nosotros con extremar las cosas? ¢Apurar la ley para que el dia de
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mafiana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Espafioles somos
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira
la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo, sefior,
que si el granito cae en campo revolucionario, alld nos tiramos a comerlo.
Revolucién quiere decir: «Caballeros, apdrtense un poco, que ahora vamos
los de acd.» En fin, que Juanes y Pedros todos son unos... y si el sefior no se
incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos. .....................

»Gracias, seflor, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los an-
tecedentes criminales de esos dos peines? Pues alld van: al Navascués le
conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenia un compaiiero
mio, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad de
Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracidn, si le conozco, y mds
cuenta me tendrfa lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he
recibido no se pueden contar. Créame, sefior: entre todos los espafioles
locos, el mis rematado es ese Gracidn. Si el conspirar no existiese, ¢l lo
hubiera inventado. Desde que estrend el uniforme anduvo en lios de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en
las Pefias de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay
quien le gane. Cuando no engana a dos, a tres engafia. Las mujeres quieren
salvarle, y €l no se deja. No hay en la Policfa quien no tenga en alguna parte
del cuerpo sefial de sus manos. Yo, sin ir mds lejos, estuve dos semanas con
la cara hinchada, porque... verd Vuecencia: quise cogerle una noche, a su
salida de Palacio, jde Palacio, sefior!, que allf tenfa su albergue. Me dio tan
fuerte golpe que perdi el sentido, y cref que escupia todas las muelas de
este lado. A dos compafieros mios, otra noche, junto a Caballerizas, les
descerrajé un pistoletazo, pasindole a uno el sombrero y quitindole a otro
un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero €l sacé un cuchillo de
este tamaio, con perddn, y les acometid con tanto coraje, que si no echan a
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correr, allf se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivia en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que
vistié el hdbito de monja en el convento de Jests. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos.
Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: rio, rey y religion.» ... ...
«Razén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas
para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo
es una republica... Al tercero suelo subir yo, porque allf vive un primo mfo,
que me debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi mujer vendié a
la suya, y por cobrirselos a pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con
el sin fin de peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas
cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo... oir y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por
detrds despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas,
pues como estd mal comido, no tiene aliento més que para honrar y aclamar.
El pobre mal comido dice a todo que si, porque para el 57 no necesitamos
tanto aliento como para el zo... Por esto, yo sostengo, y no se rfa don José,
yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido
en total de sus necesidades, dirfa que no, viniendo a ser enteramente revolu-
cionario. Lo que ofamos cuando éramos nifios, seguimos repitiéndolo de
grandes. jViva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas,
y iViva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa
la mala alimentacién. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en
toda la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden discurrir y hac-
erse cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es pere-
zoso del cerebro, y no le entran mds ideas que las que ya entraron, o sea las
que recibié como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su
pobreza. Tomando pie de esto, excelentisimo sefior, le suplico que mire por
Telestoro del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio
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condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a
toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale
en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena le-
tra. En esta gran casa podria tener colocacién, aunque sélo fuera parallevar y
traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que asi se acostumbrard el nifio
al empaque tieso y a las posturas nobles, como quien dice. La nifia mayor,
aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un
dguila para la costura... quiero decir, que cose con primor y que sus dedos
vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla acd, y tenérmela empleada
de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, sélo digo que
tiene manos de dngel para el planchado en fino, y que en la compostura de
encajes da quince y raya a la mds pintada... Vea el sefior Marqués qué ficil-
mente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que
por las callejuelas de su oficio camina en persecucién de las virtudes sin poder
encontrarlas, y...»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habfa empezado
festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y ldgubre, retumbaba en mi
cerebro como el insufrible aleteo del moscardén. Con un socorro pecu-
niario correspondi al ofrecimiento de sus servicios, y puse precio razonable
a su filosoffa policfaca, forma vaga de humanismo no disconforme con
mis ideas... Para €l serfa yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y
pues mi bolsa suplia las escaseces de la némina oficial, a mi debfa darme
Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que jamds harfa yo
uso inconveniente de tan extrafia subrogacién. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo dfa por la tarde medio pruebas del entusiasmo
y diligencia con que a mi se acogfa, llevindome nuevos informes del
Bartolomé Gracidn, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que
aquel extrafio conspirador habia despertado en mi. Y el gran Sebo, como si
su memoria fuese un canasto repleto de inutiles cosas cuya pesadumbre le
estorbaba, vacié en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracidn el mds atrevido y el mds afortunado mujeriego de Espafia y sus
dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras
armas; las completa y afina con su increible atrevimiento y con su exquisita
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labia para trastornar el seso a las hembras. Desde que fue hombre, declaré
guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral doméstica y la dis-
ciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble pasién que le coge
toda el alma, sin dejar espacio para més. No hay situacién politica que ¢l no
intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que
no quiera conquistar por el amor. Asegurd Sebo que todas absolutamente
se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico, er-
izando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardia sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del rendimiento de todas no puede
constarle a usted ni a nadie.» Y ¢él, afectando imparcialidad y moderacidn:
«Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida de este hombre un
caso que sé por referencia, pues en aquel afio, que era el 51, no estaba yo
encargado de él, nile habfa echado la vista encima. Andaba escondido; sobre
él pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza muy guapa, que le queria
y le cuidaba como si fuera su esposo por laIglesia, y dela noche ala mafiana...
No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la moza bella
no tendrfa nada de particular. Fue un caso mds raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien él no conocfa més que de ofdas, le robd... robé al Capitén,
llevindosele a sitios escondidos para tenerle por suyo... No se rfa, sefior: es
como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo muchas veces;
en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole en
un camino, por manos de policias y cargando con €I, como se carga a una
doncella, no se ha visto, creo yo, mds que en el caso del capitin Gracidn.

—¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con éI?

—Buscéndole estard todavia, pienso yo...

—Yél2...

—Un compaiiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy
tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejé robar. O algin
antecedente tenfa ya de esa sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan
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listo, le dio en la nariz olor de una barragania de provecho.

—iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¢Y
anduvieron policias en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don
Francisco Chico.

—El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo
de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningtin escrapulo. Pero la dama
ladrona, sélo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias,
tiene sus puntas de heroina. ;Quién es, Sebo?

—DPues una solterona que por lundtica fue arrojada del convento de
Jests; mujer de cuidado, que, segtn dicen, es un poco boticaria y un poco
droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el
pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si a
mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de aquellas que, por criarse
en conventos, saben mds que Merlin y su hijo. ;Me pregunta Vuecencia
que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre
de las Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si
tendrd poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acd y la de
Jests...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la figura que yo cref de-
sconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
jAcabdramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a indi-
viduos fantésticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que de-
spiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia
descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular historia es un ser
vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se
refuerza con la credulidad, y es clara percepcién de la realidad humana. Lo
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que juzgibamos absurdo, s6lo por ser impersonal, nos parece veridico en
cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Sefior Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegria,—ya estoy al cabo
de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofia Domi-
ciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga intima de la
que lo es de mi familia, dofia Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la trata-
mos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate,
no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compafia de dofia Victo-
rina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia yo que en Palacio
era embajadora o consula de la Madre. La gracia y amenidad de su conver-
sacién nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto
de Gracidn, vemos en ella un entendimiento y un brio de voluntad que la
igualan al mismo Napoleén.

—Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoleén...
no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero
y acabd sus dias en una insula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria
engafié a dofa Victorina, haciéndole creer que el Capitdn robado era su so-
brino, y demostréndoselo con documentos que sacé no sabemos de dénde.
Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del
siglo anterior... Pues arrebatado el galdn, le escondié en una casa de campo,
radicante en el camino real de Aragén, un poco mds acd del sitio donde ar-
ranca el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupé la
ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba
dos veces condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue diffcil,
con las buenas agarraderas de dofia Victorina...

—En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

—Anduvieron muchos. O’Donnell se resistia. Una cartita de Su Ma-
jestad amans los rigores del General. Indultado el Capitdn, sus primeras
salidas fueron para las conquistas de amor. En tres dias hizo estragos en las
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afueras de la Puerta de Alcal4, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres:
una en el Parador de Mufioz, otra en la huerta de Retena, dos en las casas de
Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofia Domiciana tocaba con
sus manos el santo cielo. Para evitar escindalos, discurrié mandar al galdn a
Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje;
pero la noche en que Bartolomé debia marchar a Cddiz en silla de postas, de-
saparecié como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos encon-
trar... Por fin, a los tres dfas se delaté él mismo, en casa del sefior Toja... calle
del Factor. ¢Y cémo se descubri6 ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un
amigo suyo, Nicasio Pulpis... Allf se reunfan... dicen que a jugar al tresillo:
yo entiendo que a verlas venir. Para mi, Gracidn camel6 a la Rosenda, que
antes fue querida de un tal Castillejo, también de la cdscara amarga, y con-
spirador de aficién, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas
del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracidn. Pero el sefior Toja, més ciego
que un topo, segufa defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron
de las manos. Volvi6 a parar el hombre a las de la Boticaria, que estavez en el
mismo Real Palacio le aposentd, sin que dofia Victorina se llamase a engafio:
con tanta sutileza tram el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoledn de
las mujeres...

«¢Qué més quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Sino se cansa,
le diré que por Gracidn enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, es-
posa de cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés...
Fue tal el desatino de ésta, que se propiné una toma de fésforos en aguardi-
ente, porque el galdn habfa faltado a una cita que le dio en la iglesia de la En-
carnacién... Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de estas cosas.
Gracidn desaparecié de Palacio. No hace dos meses que dofia Domiciana
volvié un dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado
y el morro enteramente torcido. ¢Qué le habfa pasado?... Por decir extrav-
agancias, hasta se dijo que en el convento de Jestis anduvieron las monjas a



104

trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron
por las chimeneas. Y tan estiipida es la gente, y tan desleida en la sangre
tenemos los espafioles la supersticién maldita, que no faltaron personas que
creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano
del Gracidn. Pero ella se aguantd, y con sus alquimias se puso ala curacién de
las mataduras, queddndose en un santiamén como nueva. Digo que es bruja,
seflor, porque como santa no lo es... Gracidn vivié algin tiempo en Caballer-
izas, durmiendo alli de dfa, y largdndose por las noches a la vida de tertulias
secretas, en la redaccién de algin periédico, o en zahtirdas donde conspiran
hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya tenfamos armada una trampa
para cogerle, juntamente con el sefior de Navascués, cuando se guarecieron
los dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por seducir mujeres se debe perseguir a
un hombre? Y por pronunciarse, qué? ¢De estas dichosas pronunciaciones
no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, sefior. Yo digo que
debe haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos
dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tréfico
se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las
patronas y pupileras estdn a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, dismin-
uye la caridad publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo, la carreteria se
estanca, los taberneros echan mds agua al vino, el pueblo se entristece, bajan
las rentas de Tabacos y de Loterias, nacen mds chiquillos, las calles se desani-
man, los sastres perecen, y toda la Nacién estd como una novia desconsolada,
a quien nadie le dice por abi te pudras.

—DMuy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobier-
nos duraderos originan enormes calamidades. ¢No condenamos la pereza
en las personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse,
renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de ensuefios, de vestido,
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de modas. Hasta los enfermos crénicos y aprensivos abominan del reposo,
cambian de enfermedades, y cada dfa inventan una nueva. No basta variar
de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui.»
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Es-
pafia es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma
esquina. «Vimonos a la de enfrente, que por ésta no pasa nadie.» Espafia
no necesita de la accién consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que
consolidar; necesita de la accién destructora, porque sus grandes necesidades
son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la ex-
istencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto
modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el
ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de
morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variacién de am-
biente, de personal, el cambio de hombres publicos, a ver si éstos son menos
sepultureros y mds comadrones. iMe entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

—Digo que el ser nacional estd en todo este siglo muriendo y naciendo.
Los hombres publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los militares,
sepultan y al propio tiempo vivifican... La nacién quiere mudanzas y revolu-
ciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

—DPues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais
se despabile y aprenda a vivir ala moderna, y salgan hombres de gran poder, y
tengamos mds medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

—Abhora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

—Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde nuevo.
Para dar con €l tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil
quebrantos que la hardn renegar de si misma y de los demis... Pero si el sefior
Sebo no tiene interés en que lleguemos a desentrafiar este punto hondisimo
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de histérica filosoffa, pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres
o tristes, patéticos o graciosos, mds interesantes que esas peregrinas imita-
ciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el
campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste
con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos mds, y cuando ve que la con-
templamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mente-
€atos, NO SOy arte: soy... yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta
no es otro que el mundo de Dios... Aun no he contado al sefior todos los
enredos del Gracidn, ni los apuros de dofia Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas
verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la acu-
mulacién de pasajes interesantes en cualquier historia produce en el oyente
un efecto congestivo... Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el
examen recreativo de los hechos humanos... Necesito comunicar a mi mujer
estos descubrimientos, y que ella y yo, en intima conversacién, nos solace-
mos comentdndolos. Los ricos que no tienen nada que hacer, se moririan
de tedio si no alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando revistaala
vida de los demds... Vea usted en qué consiste la tinica felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelici-
dad ajena... Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos
que dure su ausencia mds del término regular... Paréceme que siento abrir la
puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

—Es la sefiora Marquesa...

—Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle
un asunto...

—¢De mujeres, excelentisimo sefior?—dijo Telesforo en voz baja, dul-
zona, después de aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se perdieran en

el pasillo.
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—De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.
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Estupor, miedo, risa causé en Marfa Ignacia la revelacién de las inaudi-
tas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. {Cudn
verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable
moral! Conocfamos a la monja Boticaria por haberla recibido en nuestra
casamdsdeunatarde, en compafifa de Victorina Sarmiento, antigua relacién
de los Emparanes. Nos habia cautivado la conversacién amena, el delicado
gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias expresadas con la diccién
mds pura, dentro de los términos més decorosos. Encantados la ofamos to-
dos los de casa, y ausente, consagrabamos a su recuerdo alabanzas salidas del
corazén. Referfanos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas
monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el re-
speto de la religién; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacfalo con
exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy
pulcra, empafiara nombres ni manchara reputaciones, aun las més equivo-
cas. jQuién nos habia de decir que aquella simpdtica jamona, todavia fresca,
mds graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en
cacerfas y robos de hombres guapos! jQué cosas se ven, y cudn caprichosas,
en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! ;Qué infinita
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variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en
otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo
que no conocfamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los
tipos vegetales. La Naturaleza lo inventé todo de una vez, y ya no inventa;
no hace mis que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre
sus secretos: asf llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en
cien generaciones, pasa ante los 0jOs Nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este
modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan
contrarias a lo que hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos
por dudar de todo. {Vaya con dofia Domiciana! Necesito que pase algiin
tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo quees ahora, no puedo
decirte con verdad si se empequefiece o se engrandece a mis ojos. Es que...
veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de
voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¢Con cudl
de las dos mujeres nos quedamos?

—Yo me quedarfa siempre con la fuerte. En Napoledn Bonaparte, la
accién enérgica eclipsa todo lo demds: los errores, las vanidades, las infamias
menudas...

—¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergiienza! Pero el
tipo del seductor de oficio existe todavia? ¢{No me dijiste que habia pasado,
como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

—DPasan, si... pero vuelven.

—No sé qué me repugna mds: si el hombre degradado que hace del amor
criminal una profesidn, o las bribonas que se dejan butrlar por un tunante
de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o estd moralmente
perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mio, ya lo estoy viendo, la
primera idiota a quien pondri las paralelas ese canalla, serd su patrona, tu
cufiada Segismunda.
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—Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacidn, sino
en su vanidad y en su interés. No siente otra poesia que la de los diamantes,
joyas y objetos de valor... Gracidn, segtn entiendo, es pobre, y su arsenal se
compone de palabras y artificios amorosos. Mds que por Segismunda, que
no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin consis-
tencia en nada... digo, es consistente en la pasién por los muebles bonitos y
los trajes elegantes.

—¢Quié diferencia ves entre las dos hermanas?

—La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un
juguete; Virginia, una fuerza.

—Ese burlador de profesién, con ser ridiculo, y sus victimas unas pobres
ilusas, me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad, con-
tra todos los Gobiernos? En buenas manos estd la salvacién de la Patria... No
le deseo la muerte; pero si una encerrona larga en cualquier castillo donde no
entren mujeres...

—Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre
lo que estd detrés de lo visible...

—Y detrés de lo visible, ¢qué se encuentra?...

—Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella
nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrds...» Y asf suce-
sivamente hasta lo infinito...

—DPues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o
necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes
creerlo: el tal Gracidn me interesa y deseo tratatle...

—iAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando a perder!... s Volveremos a las
andadas... a la persecucién de lo invisible?

Sigue Junio.— Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el dili-
gente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y que
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enreddndose como las cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen mi
conocimiento con preciosos datos de la vida real, los cuales vienen a mi mez-
clados con salpicaduras poco gratas de la saliva del comunicante... Creyera yo
que sus bigotes cerdosos son un hisopo automdtico, que rocia bendiciones
mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tan-
tas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me
olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran
demasiado los senos recénditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus contin-
uas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él
como un diablo que viene a posesionarse de mi trayendo la forma propia de
nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rigi-
das hebras, como un cepillo, y el bastén de agente de la Seguridad Publica.
Debo, segin mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta
opinidn, porque entre infinitas referencias menudas, que son como los di-
chos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido algu-
nas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a Marfa Ignacia,—sé que O’Donnell
estd escondido en la Travesfa de la Ballesta, numero 3. Tres jévenes que
yo conozco, Vega Armijo, Cénovas y Fernindez de los Rios, le ponen
en comunicacién con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno.
¢Quiénes son? Aun no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que
el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallén de Constitucidn han
picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo
provisiones para la encerrona que nos espera... jAh!, también estd en
el ajo nuestro amigo Echagiie, que manda el Principe. Cuidado, no te
olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el
general O’Donnell, hoy perseguido, mafana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
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mansién reside la cabeza de la Espaiia politica y militar de mafiana. ¢No lo
crees?

—Cuéntaselo a papd. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es
invencién de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas
de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la
Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce y le metié los dedos en la boca. Pero
Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré que él es leal, y tal y qué sé yo...

—Haz provisiones, mujer mfa, y tu papd, que es un inocente, lo
agradecerd mucho. Madrid serd, el dia menos pensado, mafiana quizés,
una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras,
y habilitar para establo una de las habitaciones mds ventiladas... Figarate
que la tremolina dura tres dias, cuatro... ¢De dénde sacaremos la leche?...
Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que Madrid
sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas
las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; dbrase paso la vida
nueva...

—iJests, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ¢no deliras? ;Serd menester
que compremos las cabritas?

—Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo
le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«¢Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y
hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadisimo.
Llevaria el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San
Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros. jY luego pensards mal
del pobre Sebo, que es para mi el susurro de la Historia: hoy habla bajito, y
mafiana lo dird todo a gritos!... Pues ayer, ayer estall$ la revolucién... No,
digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasién.
Veris: Cdnovas... No, no fue Cénovas; déjame que ponga orden en mis re-
cuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacé de su escondrijo
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al general don Leopoldo O’Donnell... Eran las cinco de la mafana cuando
el coche arrancé de la Travesfa de la Ballesta... ¢A dénde iban? A Canillejas,
mujer, un pueblo agreste, ms alld de las Ventas del Espiritu Santo. En esto,
Cénovas... No, no: Dulce... Debi empezar por decirte que Dulce sacé muy
temprano la Caballerfa... con el fin laudable de maniobrar... y que Echagie
maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcal4... Todos manio-
braban, y maniobrando se les fue la mafana, mientras esperaba O’Donnell
en un mesén de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de
teniente general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policfa... Es-
peré Leopoldo mds tiempo del regular. ¢Y Dulce qué hacfa? Ylos Regimien-
tos de Extremadura y Constitucion, idénde estaban? En el Cuartel de San
Francisco... Habfan prometido salir... pero no se determinaron... Querida
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fra-
casado... A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la
inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... §Y
O’Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su lugar, o sea la misera casa
dela Travesia. Me le figuro arrastrando por el suelo sumirada, el largo cuerpo
en curva, Quijote irlandés, lugubre y desaborido, sin la cémica elegancia del
manchego.»

A mis noticias contesté6 Marfa Ignacia felicitdindose del fracaso del
movimiento. Mala es, segtn ella, la polagueria; pero los conjurados no
traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a
esta pobre bestia de la Nacién... El ronzal cambiard de mano; pero en éstas o
las otras manos, continuardn las mismas mataduras en el pescuezo nacional.
No lo dijo asi mi mujer. Expresé laidea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla
en estas Memorias. «Ven acd, esposa mia—le dije, movido del prurito
espafiol de las discusiones,—ven acd: ¢qué hablas ahi de ronzales? ¢No
hallas diferencia entre la polagueria, que es la politica mohosa, rutinaria,
y esta revolucién juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?... Fijate en
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lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos, como que
todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de
los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado en
casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefio, de dspera fisonomia, de palabra
premiosa que revela su austeridad... Conoces a Cdnovas, el chico de Méilaga
que discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos
parecen mds obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que
viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban
ala escuela. La poesfa es el germen de la Sabiduria politica. De Cdnovas
y de Rios Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilardn la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu
l6gico... La 16gica no es mds que el zumo y la esencia de la poesia... No
te rfas, mujer... Pues en esta brillante cifila de jévenes salidos del estado
llano, ponme también a Ferndndez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolds
Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son los mds, y estin
bien enterados de c6mo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ries
de mi, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas
cosas mds que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo
nuevo... Y si en esos seres desgraciados estin en mayorfa los hambrientos,
el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando
la llamada opinién, encontramos este voto atomistico: «Comemos poco
y mal; queremos comer mds y mejor.» Por esto los ricos bien comidos no
labramos mds que una opinidn artificial, de resonancia hueca. La verdadera
opinidn, el verdadero sentimiento piblico, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llam-
abas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

—La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que
davueltas en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra
procesién de los estémagos vacios, viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza
le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me
cuenta. Dudo de la veracidad del soplén, y siento que va infiltrando en mi
dosis graduales de espiritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después
de contarme nuevas atrocidades amorosas y politicas del Gracidn, me falt6
poco para padecer la mds vulgar alucinacién de las comedias de magia. Sebo
desaparecia por la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas de su
bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dfa con una carta, que me entregé diciendo estas pal-
abras infernales, acompafadas de un destello sulfreo: «Por este papel, exce-
lentisimo sefior, el general O’Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar
sobre el movimiento que se prepara.

—¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha dado a usted la carta el General,
en propia mano?

—No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de
la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese
rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio Céno-
vas y a otros, deduzco que la carta es de O’Donnell, a quien ya llaman por
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ahi el General libertador... Puso el aprendiz la carta en manos del portero, y
de las manos del portero la cogi yo para subirla al sefior don José.» Mientras
esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue
grande, mds que por la letra del sobrescrito, por la relacién que el endemoni-
ado cuentero estableci6 entre la pobre Mita y el buen don Leopoldo. ¢Qué
podia ser esto?... A mis dudas y confusién acudié el policia con nuevas refer-
encias que no esclarecian el asunto: «Ya dije al sefior don José que el nimero
3 de la Travesfa de la Ballesta es por la calle del Desengafo el ntimero 22. Son
dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengafio, tienda, tiene
su habitacién y taller un maestro hojalatero llamado José Marfa Albear.

—Basta, Sebo. ;Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de
la hojalateria?

—Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, s6lo estuvo un momento
la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogetle, traerle
aci...

—Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla
que tiene miga, jvaya si la tiene!...

—DPara mi, seflor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

—DPuede que eso sea...—dije yo abriendo la carta y pasando ripidamente
la vista por ella.—En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo,
que esto es para lefdo y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mafana...»

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Marfa Ignacia, que
estaba lavando al pequefio: «Mira, mira: carta de Miza... ¢Y no sabes quién
la ha traido? Asémbrate, la ha traido Sebo. jPara que hables mal del pobre
Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias
a O’Donnell, a Sebo, al hojalatero...

—¢Qué dices, hombre?
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—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después lefa Marfa Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde
estdbamos. Dias ha, pensamos que debfamos mejorar de vida, tener
madriguera mds cémoda y comer algo de mds sustancia. Como nuestro
ajuar nos permite mudarnos tan ficilmente, levantamos el campo, y
nos pusimos en camino. ¢Hacia dénde? No te lo diré. Sabrds, si, que
tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos...
Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para
los dos, rompimos marcha una mafianita por los campos y laderas de Dios.
Donde nos parecia bien, descansibamos; comfamos de lo nuestro, sin pedir
nada a nadie. ¢Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias
o personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no
se usa en sociedad: modnadas o ndmanas. Pues bueno: somos caminantes,
no vagabundos, puesto que sabemos a dénde vamos. Nos dirigimos a una
tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero s de mds avio para el trabajo.
Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. No
siento mds sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me dé en la
nariz la tufarada de vuestra civilizacidn... olor de cuadra, olor de pucheros
recalentados, olor de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy
tampoco muy segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco; la
que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como quieras...
me interesa més. Te escribo en la sacristia de la parroquia de un pueblo, que
no es de los mds chicos ni de los més feos. Vele abi que el sacristin es amigo
nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante
nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra
el engafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos suelte una
sentencia bdrbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que ta
y tu mujer, la simpdtica Marfa Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el



118

pasoaesa Iey entrometida y sin entrafias. Vosotros sois personas inﬂuyentes,
y en este pafs las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomen-
daciones, en Espaiia se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a més de ricos
estdn un poco arrimados a la politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya
que su egoismo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra
buena... Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y atin mds en el sup-
licio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde
a cada triquitraque se ve una victima de esos que ahi llamdis altos funcionar-
ios, probombres, eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los cuales vienen
a ser o celebridades de figurdn, o bandidos, verdaderos truhanes con traje
y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica, que explotan al
Pueblo; bandidos eclesidsticos, que echan bendiciones, y otras clases de ban-
dolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo
decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado to-
davia. jAy, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete
tierra adentro por el verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y siente el
latido de la sangre de la Nacién!

«Verds en esto que te escribo u#n porcidn de disparates, Pepe; pero yo te
digo: «Hazte salvaje como yo; bdjate a lo méds hondo de lo que mi ex suegro
llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y verds
las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de alld. Pero yo me rio de
ti y de tus sabidurfas, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante que
ha leido en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto de cerca la
Espafia en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo enellay con ella
es como nos instruimos. Yo sé mds que td, porque sé lo que cuesta el pedazo
de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de
miles de espafioles...» En fin, no te digo mds de esto, porque no siendo salvaje
como yo, nunca llegarfas a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué
de esta carta.
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»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos de Madrid, y en él traba-
jaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aguél de nuestro tra-
bajo nos ha de poner en comunicacién con la maldita Corte, me temo que no
nos valga el recurso de los falsos nombres con que nos hemos rebautizado...
Tememos, querido Pepe, que entre curas, polizontes, o algin alcaldillo delos
que son criados de los poderosos, nos hagan una mala partida. {Vaya, que si
nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto
Ley como yo confiamos en que td evitarfas nuestra persecucién. Y ahora
pregunto: (estds dispuesto a protegernos, Pepe, asegurindonos contra las
asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho man-
gas y capirotes de los que nos parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias.
Para que nos separemos Ley y yo, serd menester que antes nos descuarticen...
Conque ¢nos proteges?, ¢si 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tt puedas contestar a mi pre-
gunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme
de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me
fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitin de miedo. Cavilando en
esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mafiana, sin que haya po-
dido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el momento de seguir
nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda
salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no
sabes ni sabrds cémo va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo mds reme-
dio que poner punto aqui. La cuestién batallona de tu respuesta se queda
sin resolver; pero de aqui a mafiana espero que se cuaje la idea, que anda por
mi caletre como una papilla. Perdona que materialice estas cosas del pen-
samiento. Desde que soy salvaje, tengo mds sal en la mollera, mds pesquis.
Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se qued-
aban en estado parecido ala clara de huevo, como una baba, como un moco,
y en mi vida de sefiora casada s6lo cuajé una idea, la de descasarme, como lo
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hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verds c6mo ahora el talentazo
que me ha dado mi escapatoria encontrard un bonito ardid para que sepa-
mos si estds decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra
guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un
dia o dos tardaré en volver a escribirte. Prepdrate. jAy, Pepe, ten compasién
de este matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le
dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde él tiene
un hermano que se ha hecho moro y estd en grande; pero Ley no se deter-
mina: no desespera de encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan,
y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafiana... A Ignaciay a
tu nifio, mil besos de vuestra amiga—Adiza.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave
para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitdbamos,
porque Sebo nos ofrecid traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero,
y someterlo a un interrogatorio, del cual habfamos de sacar la verdad. Dis-
puestos estdbamos ya a la cacerfa del chico, cuando llegé la carta. Mita me
proponia un medio de los mds inocentes para mostrarle mis buenos propdsi-
tos en su favor. ;Qué tenia yo que hacer? Pues un papel semejante al de los
novios dela categorfa mds angelical, que se pasan el dfa tomando las medidas
dela calle en que su amor reside, y regocijando alos vecinos y transetintes con
los signos de una telegrafia candorosa. No me imponia Mita més que tres
paseos de ida y vuelta en la calle del Desengaiio, entre San Basilio y Portaceli,
en dfa y hora fijos, y habia de llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha,
no enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia.
Podia, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas
no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta deambulacién de hombre con-
stipado era la férmula muda con que yo me comprometia solemnemente a
ser depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecié ridicula esta telegrafia de galdn sensible,
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trota-calles, y ademds innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja
volante, tenfamos medio mds seguro y serio para ponernos al habla con ella.
Mejor que los paseos, paiiuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de la
calle del Desengaiio, era que nos desengafidsemos pronto y bien, cogiendo
al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opiné que eran
puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me prometi6
detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me consta que
es hermano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cufiado, y se llama
Rodrigo Anstirez.

— Anstrez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia
trashumante... castillo de Atienza...
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Mi mujer y yo sefialamos para la mafniana del siguiente dfa la captura y ex-
amen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme,
nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazé en la calle del Desengafio
cuando salfa con un recado de arandelas de latén parala Cofradia dela Leche
y Buen Parto, y después de acompaniarle hasta dejar las piezas en San Luis, le
condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle m4s explicaciones que
la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegé a nuestra presen-
cia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temfa era que le
ibamos a condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mi nos dio ldstima de
verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crimenes, entregdndose a la compasion y a la indulgencia de sus
jueces. Trabajo nos costé apartarle de los ojos los puiios, y hacerle compren-
der que no le harfamos ningtn dafo.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Anstrez—le dije,—y que eres buen apren-
diz de hojalaterfa. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y di si recuer-
das haberme visto en alguna parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron
en mi; mas no revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza
vi a la familia celtibera, la rama mds pequefia de aquel frondoso 4rbol hu-
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mano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de
los nombres. Hoy representa unos catorce afios, y en su persona resplandece
la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafioles. Yo no me cans-
aba de mirar en el rostro de €l la impresién del de su hermana; impresién
borrosa y triste, como la del rostro de Jests que los cristianos vemos en el
pano de la Verénica. Sélo que aqui era semblante de mujer, no impreso en
una tela, sino en otro semblante; y por cierto que no era afeminada la cara
de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a
cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza
policiaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de conviccidn, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir
a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nues-
tra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenfa. Aqui pongo
lo esencial de la revelacién: Leoncio Anstrez, hermano del declarante, es el
robador, palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los
veintidds afios, y es muy hdbil en cerrajerfa, en composturas de toda clase de
méquinas, y conoce y maneja con admirable pericia las armas de fuego. Dela
arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastidn de los Reyes, donde
estuvieron pocos dias, y alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de
Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allf se establecieron, cambidndose
los nombres y figurdndose matrimonio por la religion. En diferentes parajes
habitaron, acomodando su vivir errante a las necesidades de cada dia, y a las
ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo,
Virginia lavaba, y Leoncio se contrat$ con el Ayuntamiento para matar los
animales dafiinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuan-
tos reales por cada cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta
y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por
cada gato montés, seis; por un tejon, doce; por un patialbillo, lo mismo. El
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turdn, la gardufia y la jineta se pagaban a siete reales, y el dguila, el milano,
el alcotdn y el biho valian dos reales. De todo esto dio relacién minuciosa
el pobre chico, declarando con cierto orgullo que habia ¢l andado con su
hermano en aquellas arriesgadas monterias, y terminé esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de
largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en
el pago de alimafas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corrién-
dose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid
para seguir en el oficio, no les sigui6 en esta nueva etapa de azarosos trabajos.
Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada, sacando piedra de las can-
teras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro de muerte. Ignora por
qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente,
alguien les ofrecid por acd mejores medios de vida. El pueblo donde ahora se
encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, m4s alld de Canille-
jas. De Coslada escribié Virginia su tltima carta con las instrucciones para
que yo le diese en la forma que he referido las seguridades de mi proteccién,
y Rodrigo tenfa érdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara
de mi paseo telegréfico, si en efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje.
Con esto concluyd la declaracién del hojalatero, y dimos por bien empleada
su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo
a nuestras palabras carifosas una gratiﬁcacién en metilico, que no querfa
tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi
mujer le repitiera una y otra vez que no harfamos ningtin dafio a Virginia
y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrfan de nosotros cuanto
pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Dfjome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del
Prado, 4/ frente de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana
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Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente,
y tiene ya dos chicos. Of estas referencias como el estallido de una bomba
de poesia que se deshace en cascos de prosa. Hizome el efecto de una esfera
de cristal, luminica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero... {Gorda y campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada
por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida sofadora
al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, com-
prenderds que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia el-
los. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma,
pues tiempo habia de sobra para ejercer la caridad con el libre matrimonio.
Mas no me convencid, y aquella misma noche mandé preparar un coche
de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mafana con la fresca.
Viéndome tan decidido, Marfa Ignacia no insistié, pues harto conoce cuin
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un
vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi €sposa que contenerme en
estas expansiones de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Con-
vinimos, al fin, en que llevarfa conmigo al criado de mds confianza, un hom-
brachén atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitin de
autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé llevarme tam-
bién al gran Sebo. Figtrate, joh Posteridad!, el jabilo con que esta idea fue
acogida por el interesado. Pero como tiene, segiin dijo, servicio en el barrio
delaPlaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogd que pues
yo habia de salir por la Puerta de Alcald, mandase parar el coche en el Parador
de Muiioz, donde se unirfa conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el
ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario
fuese. Para que nada faltara, llevibamos provisiones para sustentarnos du-
rante todo el dfa, y aun para dejar surtidas las flacas despensas de la desam-



126

parada Mita. Nada digno de contarse nos ocurri6 ala salida de Madrid. Pero
al llegar al Parador de Mufioz, serfan las seis y media de la mafiana, me vi sor-
prendido por la stibita emergencia de un interesante capitulo de la Historia
de Espafa. Entr6 Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote mds cer-
doso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me rocié estas palabras:
«Sefior, ya se armd la trifulca. Ya estd O’Donnell en campana con sin fin de
tropas de Caballerfa y mucha Infanterfa.

—O usted suefa, o al tomar la mafiana, ha empinado mds de lo regular.

—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo
que es del procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las
cosas, y ver qué postura me conviene... Por aqui han pasado, serfan las dos y
media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La
Caballerfa, segin me han dicho, salié por la Mala de Francia, y con ella los
del Principe, mandados por Echagiie, y en el Campo de Guardias hicieron
alto. Al frente de la Caballerfa iba el Director del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco
seguridades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina;
con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

—Revolucionario estdis, amigo Sebo.

—Es que no como; es que once reales y medio al dfa dan poco de si, exce-
lentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven
para que el espafiol un poco listo ponga unos garbanzos més en el puchero,
y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y repito que el general Dulce
ha sacado la Caballerfa, que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podrd
negarme que este Dulce no lo es mds que por su apellido, pues tiene un ge-
nio mds agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura.
Esto va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblard
Madrid.
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—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.

—Se sabe que a las tres de la mafana salié por la Puerta de Bilbao, en
coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se
agregd a la Caballerfa en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y
a caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de
amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los
tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

—Llevan, como nosotros, la direccién de Canillejas o de Alcald de
Henares.

—Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardardn a las tropas del
Gobierno para darles la batalla.

Cudnto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para
qué decirlo. Frente a mi tenfa una revolucién, no de éstas que se manifies-
tan en las declamaciones tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque
formidable de hombres y caballos, caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento
de nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje por el camino real de
Aragén quedaba ya en segundo término, y lo mds interesante para mi era la
pégina histdrica que de improviso ante mis ojos se abrfa. Mi alma necesita
hoy, mds que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus
blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la politica,
desde las guerras tltimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como
las comedias del amigo Bretén. Ya llevamos largos afios de una paz tediosa,
empapada en la insulsez administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora es-
tremecimientos que despierten la vitalidad de la Nacién, que hagan circular
su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de
esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisi-
cién de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en
hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la pégina
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histérica habia de ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre,
y todo lo demds que es del caso, hasta que caen unos hombres y otros suben,
y las utopias derriban del pedestal a las verdades para ponerse ellas... De es-
tas meditaciones me distrafa el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de
paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos lleva-
ban trabucos, otros escopetas; refan y bromeaban como si fueran a una feria.
Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la funcién patridtica del
Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte,
en las Vueltas del dfa de San Antdn, y en el Entierro de la Sardina. A muchos
designé Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucién,
aunque ninguno sepa cudl de las que tenemos estd vigente... Y también iban
entre ellos algunos de quien Sebo se recatd, agachdndose para no ser visto.
«Estos que ahi van, selor—me dijo,—son los de mds cuidado entre la familia
patriotera. Si llegan a verme, NO €scapamos sin que nos tiren una piedra, a
mi, que no a Vuecencia... y auno delos dos nos podfan machacar un ojo. Me
tienen tirria porque les he metido mano més de cuatro veces cuando anda-
ban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como
irfan tras de José Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa Liber-
tad con el dios... {No hay un dios que se llama Caco?
—No era dios, segtin creo. Para mi era de la Policfa.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones
de aquel dfa, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que
van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino
real, parecfame polvo de batalla, y en los cambiantes que hacian sus ondas
traspasadas por el sol, vefa yo las terribles falanges en lucha. El paisaje
que a los dos lados del camino se extiende, no podia ser mds apropiado a
guerras y trapisondas. Todo es allf aridez, tierras desoladas y libres, donde
los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados
combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan
poco vale.

Alavistade Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente
que vitoreaba ala Libertad y alos generales sublevados. Mandé parar, y antes
que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompafiantes que secundaran
los clamores patriéticos, saltd Sebo al camino, y echd al aire su sombrero de
copa, gritando hasta desgaiiitarse. Pasé el sombrero de mano en mano hasta
volver a las de su duefio en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para
no desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco panegirico de la revolucién,
termindndolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendié la multi-
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tud que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell, y no fue preciso
mds para que me aclamasen como a libertador de la clase civil. Los mds préx-
imos al coche me contaron que las tropas habian hecho un alto en Canillejas
para reconocer y proclamar la autoridad suprema de O’Donnell, el cual se
present6 vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitdn-
dose a las frases de ritual en la literatura de pronunciamientos... «que él no
daba aquel paso por vengar agravios personales, sino por sacar ala Patria de su
envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...»
y pitos y flautas... Eran los tépicos de siempre, y las inveteradas férmulas de
requiebro que gastan los politicos delante de la Nacién, cuando encaran con
ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron
las tropas su camino. Quién decifa que llegarfan hasta Alcald, quién que no
pasarfan de Torrején. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador
para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparacién, me vi
rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que dvidamente
me pedfa noticias del plan de campana, y de lo que hacia o dejaba de hacer
el Gobierno. ¢Continuaba la Corte en El Escorial? ¢Era cierto que Sarto-
rius habia salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¢Disponia el Gobierno de tropas
leales para batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba que la Polagueria no
contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabia yo de planes de cam-
pafia; y a responder a las otras preguntas me disponia, cuando Sebo me quité
la palabra de la boca para trazar una relacién sucinta de los acontecimientos
futuros, como si ya fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas ex-
pansiones de mi acompafante, declarando que habfa sido de la Policfa, pero
que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra de su
bastdn al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor
resulté que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas
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quisieran. En medio del barullo patridtico y tabernario que alli se armd, yo,
silencioso, batallaba en mi espiritu entre un deber y un deseo. ¢Qué harfa
yo? ;Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humani-
tario, mévil primero de mi viaje, o abandonar este plan para correr tras el
suceso histérico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo mis que la obli-
gacién la curiosidad, y a ello contribuyé mi diablo con estas sugestivas ra-
zones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy estd en el filo de perderse o
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafiol. ¢Cudndo se le presen-
tard ocasién como ésta de ver salvar a Espaiia, y aun de contribuir, si a mano
viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los bdrbaros de Coslada,
lo mismo da un dfa que otro.»

No necesité mds para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia
Torrején. Al mediodia pasdbamos el puente llamado de Viveros; poco de-
spués entrdbamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narviez. Rindiendo culto a la verdad histérica, debo decir que nues-
tra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al aire. Crefan
que llevibamos la dimisién y caida del Gobierno, la subida de O’Donnell,
quizésla cabeza de Sartorius. No me vali6 decir que nada de esto llevdbamos,
porque el maldito Sebo, con sus gérrulos discursos, hacfa entender a la gente
que no fbamos a Torrején por pura curiosidad. También alli vi defraudada
mi esperanza de alcanzar la columna de O’Donnell. Poco antes de mi lle-
gada habfa salido el caudillo para Alcald con el grueso de la tropa sublevada,
dejando en Torrején el regimiento del Principe con Echagiie y una seccidn
de Caballerfa. Tuve intencién de verle: queria yo charlar con mi amigo de
aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caserén donde se alojaba,
me vi envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turba-
multa de personas que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles
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que yo les convidaba, pues, 2 mis del repuesto de provisiones de boca, traia
exquisitos vinos: comerfamos y beberfamos a la salud de los libertadores. In-
terpretando con agudeza y prontitud mis deseos, corrié Sebo al parador y
mandé disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado
por nosotros formarfa un banquete espléndido. Y mientras bajo la direccién
de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo de un lado para
otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas expan-
siones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial
regocijo, de la esperanza que toda insurreccién despierta en el sufrido pueblo
espanol, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el
cardcter de salutacién al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la
confianza, la fraternidad y el generoso cambio de demostraciones carifiosas.
Yo me vi en Torrején festejado por la multitud. No sélo me abrazaban los
de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor efusién. A mi paso avan-
zaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz
el grito de {Viva Espafia! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gri-
taban: {Viva Madrid! jVivan los hombres de corazén! Se les habia metido
en la cabeza que yo llevaba una misién politica, y no siéndome fécil sacarles
de aquel error, pues no habia razén que les convenciera, dejeme llevar de la
ola popular. Cerca del caseretén que me parecié Ayuntamiento, se vino ha-
cia mi un sefior que con cierta solemnidad se presenté a si mismo, diciendo:
«Simén Carriedo, Alcalde de Torrején de Ardoz.» «Por muchos afios,» con-
testé yo dejindome abrazar, y €l prosiguié: «Estd Vuecencia en uno de los
pueblos mds liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tiranfa, y queremos
un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracién. Viva Isabel II!
iMueran los polacos!...

—Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los
hombres de valer. Torrején sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil
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de la revolucién bendita... Sefiores: {Viva el marqués de Beramendi!

—iVivaaa...!

—Pero, sefiores—dije balcuciente, de pura modestia,—yo les aseguro
que no toco pito...

—Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrején es un pueblo muy liberal,
un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, seflor Marqués, se reine esta noche
para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrején se
pronuncia, Torrején destituye a Sartorius, y no reconoce mds autoridad que
la de los libertadores. Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracién; ya me cref obli-
gado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra
mi pecho a todo el que cogfa por delante. Y mientras esto ocurria, noté que
en todas las ventanas y ventanuchos aparecian trapos de colores, colchas y
pafiuelos; sébanas, donde no habia otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en
representacién del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba
para festejar el cambio venturoso, la nueva direccién hacia los vagos hori-
zontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algu-
nas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarfan un estandarte,
o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuan-
tos objetos pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar el de tam-
bores, remedando con boca y narices el piafar de caballos y el estridor de
cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba
pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd, con la reciproca de prometerle yo ce-
nar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en €, llegué a creerme
que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolucidn; y en el bullicio del parador,
rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como
al derroche de palabrerfa patridtica, mi alucinacién casi llegé al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronuncié Sebo,
arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada
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en los dfas de exaltacién popular, me contagiaron, lanzindome a improvisa-
ciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates
desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habfa dos cadetes de Caballerfa que desde el primer
instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado,
por su ingenio vivisimo, que asf se manifestaba en la charla voluble como
en los desahogos de la maledicencia politica. No he olvidado sus nombres:
Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por
los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente,
se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando salfamos del
parador para ir al alojamiento del brigadier Echagiie, me dijo con la natural-
idad de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suerio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para maniana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y
sentf ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para empren-
der el regreso, y ademds la pdgina histérica, ofreciéndose a mi mente con
extraordinaria luz, debilité mi querencia del hogar y de la familia. Resolvi
quedarme, y para que Maria Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi
criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora.
Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrején toda la noche, que
hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patrio-
tismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por
los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormian ni dejaban
dormir a nadie.

A Echagiie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar
la grave responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los
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personajes sublevados era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el
temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el
carro, del olvidado detalle que destruye en un momento la lenta obra de la
previsién. Dijome que los Generales contaban con el concurso de todas las
fuerzas que tenemos en Alcal4, y con los medios que ofrece aquel depésito
para poder armar buen ndmero de paisanos. Nada sabia de los planes del
Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a Madrid, para
disponer de las tropas de guarnicién en el Real Sitio. Con poca o ninguna
Caballeria contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Ar-
tillerfa para dar un mal rato a los rebeldes. ¢El plan de O’Donnell era caer
sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal?
No lo sabia, o quizés sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo. Ya de
madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagiie tenfa or-
den de ponerse en camino a la mafiana siguiente, tomando la direccién de
Coslada. A Coslada irfa yo también, haciendo de la pgina histérica y de la
novelesca una sola pégina.

Dormi un par de horas, y mds habrfa dormido si no me despertara con
grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de
Madrid, de paso para Alcald, con una misién del Gobierno. Hombre expan-
sivo, de corazén ficilmente inflamable por toda idea generosa, prédigo de
palabra, en las resoluciones mds impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nom-
bre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que saben ganar nu-
merosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno que le subi6
Sebo. Hablamos de la revolucién, que él miraba con simpatfa como liberal
y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal
fuerza expansiva tenfa en su alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener
alguna indiscrecién referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con
espontaneidad impropia de un diplomdtico, vine a sacar en limpio que la
Reina concederfa su perdén a O’Donnell y a los demds Generales, recono-
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ciéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran
aDulce para someterle a un Consejo de guerra. Me parecié que era gran ton-
terfa proponer a un sublevado espaiol vilipendio semejante, y que la misién
del parlamentario habfa de ser inttil. También Milans as lo crefa. En él ad-
vert{ desconfianza de su papel diplomdtico, y ganitas de ponerse al lado de
los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren
lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder
la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche,
me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodis-
tas. Habfan llegado por la noche, y después de un descanso breve continua-
ban camino de Alcald. Poco pude hablar con aquel buen amigo tan experto
en cosas politicas y revolucionarias. Dijome que el Gobierno habia perdido
la chaveta, y con sus desatinos darfa el triunfo alainsurreccién. Nosele ocur-
ria mds que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Col-
lado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar con
comerse los nifios crudos. «Pero lo més ridiculo que estos pobres polacos
han podido idear—me dijo Borrego en los tltimos apretones de manos,—
es la revista militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia
de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan que por ella derra-
marin susangre. Yasabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son
un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolucién ha faltado este
prologuito de las grandes catistrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancélicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores,
suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha finebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrején,
el dfa de San Pedro, multitud de péjaros, la inquieta juventud de estos tiem-
pos, revolucionaria y masdnica, vanguardia del pensamiento y zapadoradela
accién. El polaguismo, con sus increfbles desafueros, ha fomentado el entusi-
asmo, laimpaciencia temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya
el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que
andan poetas y escritores sin juicio. Resultard que lo tienen de sobra cuando
son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el
reino de la opinién... A muchos de los que en Torrején aparecieron conocia
yo de trato, a otros de nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que
en todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en €l con las
formas gramaticales mds graves y ritmicas. Lleva en sf el espiritu girondino:
su verbosidad sentenciosa resulta noble y cldsica, y por esto mismo no es de
los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nom-
bre del pueblo, resulta el més aristocrético de los tribunos. Ortiz de Pinedo,
Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel dfa, me contaron que
de Madrid venian contra los sublevados los generales Blaser y Lara con la In-
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fanterfa que habia quedado en Madrid y la que regresé de El Escorial, con la
Cabeallerfa de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas
de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con
tranquilidad los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa
divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se en-
vanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entré en fun-
ciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un he-
cho singular: la transformacién del gran Sebo. No viéndole por parte alguna
en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en
tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Habfase afeitado el cer-
doso bigote, operacién que debié de inutilizar las navajas barberiles. Se habia
cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se com-
pletaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo
de conejo. «Sefior Marqués—me dijo con voz que revelaba mds miedo que
verglienza,—he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan por
aqui més de cuatro y mds de cinco policias, algunos de mi propia seccién y
de mi propio barrio... Traen proclamas Jeales para repartirlas a los soldados,
y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oidos
para que la gente se desanime... Me han visto, me han preguntado si ando
con la Revolucidn, y les he respondido que estoy donde estoy. No debe
uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer...
A la Revolucién pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recom-
pensa de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la Revolucién vive
o muere, ¢qué necesidad tengo de dar la cara? Péngome esta postiza para
que mis compafieros no puedan decir que han visto a Sebo entre los suble-
vados. Sivienen mal dadas, serdn capaces de fusilarme o de meterme en un
presidio... Y serfa listima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde Vuecen-
cia me ve... no creo haber nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a
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un lado, sefior, Telesforo se siente jefe politico...»

Asenti a cuanto decia, regocijindome de su infantil ambicién, no enter-
amente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del mds bajo mon-
tén burocritico, o de obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En
la tarde del 29, gran nimero de paisanos mal armados o por armar entraron
en Torrejon, presentdndose al brigadier Echagiie. Al anochecer supimos que
en la madrugada préxima saldria de Alcald la divisién libertadora, engrosada
con las fuerzas de Infanterfa y Caballerfa que guarnecfan aquella ciudad, con
el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados
de tercerolas, y el nicleo de paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrug-
amos para salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salié todo el
vecindario: la carretera parecia un campo ferial en movimiento. Nunca vi
gente més alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata,
o presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervencién del apdstol
Santiago. jDesgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en
este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra
civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacindose
del horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompi6 la multitud
en exclamaciones de jubilo. El toque de clarines de Caballerfa y el grave paso
de ésta encendifan en todos los corazones un sentimiento de admiracién, de
piedad y ternura, que no es ficil definir. En los sentimientos que despierta
tan sublime musica, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fer-
vor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce
a la efusién, al llanto mismo... Entré la Caballerfa en Torrején, después la
Infanterfa y Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado por una
seccién de coraceros... Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no
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subiendo mds arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes.
Lamafiana entré alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos
estériles y por las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase
que trafa la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar
con algunos, pues el descanso en Torrején fue brevisimo. Salieron las tropas
en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguié por el camino real con
6rdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra, con
O’Donnell al frente, tomé la direccién de Vicdlvaro. A la impedimenta de
ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me
equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media legua del pueblo
en que los salvajes residfan. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres.
Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O
no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allf hicimos, se adelanté Sebo para refrescar con el aguar-
diente que vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los
dos oficiales que desde aquellas tapias le estin mirando... Ahora le saludan
con la mano. Son Navascués y Gracidn. Fui hacia ellos y ellos vinieron ha-
cia mi, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos. El General
les habfa encargado de la instruccién y mando de las compafifas de Voluntar-
ios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, mds ficil al herofsmo
que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracidn le agarré
de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho,
perillin. Pensabas que yo no te conocerfa con esa facha de saltatumbas... Ya
no te suelto; te doy la filiacién, quieras o no quieras; te pongo en las manos
una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la espalda...» «Sefior—
contestd Sebo con mal disimulado panico,—no se empefie en hacerme héroe,
porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército
libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, sanitario o, si a
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mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de esto...» Y Gracidn:
«Si no tienes 4nimos para cargar el chopo, te haré mi capelldn castrense.

—Sefior, no soy cura.

—Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos
que me has hecho pasar dindome caza, voy a vengarme ahora, tunante.» Y
sin esperar a mds razones de Sebo ni mias, llamé a un sargento y le entregd el
nuevo voluntario, con esta suave recomendacién: «Ea, cogedme a este gan-
dul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el servicio de cartuchos,
hasta que llegue la ocasién de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y
si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia. De-
sapareci6 Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la divisién por el
camino polvoroso. Picaba el sol; los animos ardfan.

Apenas entraron en Vicdlvaro las tropas sublevadas, corrié la voz de
que estaban a la vista las del Gobierno. Expectacién, toques de mando,
movimiento. Era una falsa alarma, que se repitié media hora mds tarde,
cuando los soldados requerfan sus alojamientos y olfateaban las humeantes
cocinas. Por fin, cerca delas tres, ya fue indudable que venia el Ministro dela
Guerra, general Blaser, con Lara, Capitdn General, y casi toda la guarnicién
de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de caidn, que
casi toc6 a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube
de polvo lejana anunci la Caballeria del Ejército que el convencionalismo
histérico llamaba Jeal. Pronto vimos que la Artillerfa enemiga escogfa
posicién excelente en lo alto de un cerro, detrds de un arroyo. Entendiendo
poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo
pensaron los de acd, segiin después supe. Pero ya no podian rehuir el
combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzé el batallén
de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con
turia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empefiada. Hiceme cargo
del plan de ambos caudillos. El de alld ganaria si desalojaba de la posicién de
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Vicdlvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarian los sublevados si
consegufan tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergtienzo de
confesar que me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las ar-
mas. Como ademds no gusto de acudir a donde sé que mi persona no hace
ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no pudiese
ver en todo su desarrollo el que ha de ser histérico suceso. Me interesan,
sf, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de este duelo mar-
cial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi ninguna
emocién, como no fuera la de piedad y ldstima por los que habian de morir.
Desde las tapias més lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enter-
arme, recorriendo con dvidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de polvo
y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos,
y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¢Diré
también que toda aquella porfia me pareci6 estipida? Pues lo digo. Y al
fin, entre mis confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgfa la pregunta
no contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No sé qué habria yo pensado si
me viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto modo
casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de un
pais siempre desgobernado, mi pensamiento no podia elevarse a las alturas
de la Historia trigica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus
casas.

Dos horas corrieron, y no se vefa ventaja en ninguna de las dos partes. Se
tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no
determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que refifan. Enla
salida del pueblo, por el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio,
habia multitud de viejas, que allf se guarecian de las balas. Alguna de ellas
me dijo que a la villa le venfa bien aquella guerra, porque la tropa siempre
deja dinero, y otra se lamenté de las muertes que haberia, no sin atenuar su
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pena con esta consideracién filoséfica: «También hay que ver que es giienala
guerra cevil, porque en ella fenece todala granujerfa de los pueblos. Perdidos,
vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Saltala guerra, ya
la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de
veras. Ahf moris todos, pestilencia.» Y un vejete medio alelado y paralitico
tom¢ asi la palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sf,
sino rigolucién... Y quien diz rigolucién, diz dinero en Vicalvaro: la rigolu-
cién trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompicién de
calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender acd mds yeso del
que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres,
tendréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las nubes.» No
podia yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio
donde estibamos se habfan refugiado todos los perros del pueblo, asustados
de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenfan allf su resguardo, y
entre éstos un ciego que, segin contd, estuvo en los famosos sitios de
Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, sefior—dijo revolviendo
sus 0jos muertos,—y no estas comedias con tiros, por el mangoneo, y
por ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los
garbanzos. Bien claro estd que no hay cosa de por medio. Espafia se va
volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia... {Comer
bien, vivir bien! ¢Lujo grande, monises pocos? Pues revolucién, para que el
dinero que hoy estd en tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid
cocinero de fondas y de alguna casa. {Veinticinco afios cocinero, sefior!
Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que
llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio
me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del
calor de las hornillas dfa y noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No
veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas... Todo es cuestién de
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principios... de poner dos principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se
sabe lo que me pasé. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer
una revolucién cada pocos afios para que los buenos sueldos pasen de unas
manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que
viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el furor de los dos
principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur,
de las butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de
Benjui o de terciopelo, y de los féretros metélicos, que también en esto hay
turor... Muchos furores y poco dinero, sefior. ¢Poco dinero? Pues ya se
sabe: revolucién al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogdn,
la despensa, el guardarropa, los principios...
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Con estas conversaciones, me distrafa de la accién campal y no paraba
mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venfan noticias
de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos dela Artillerfa eran
menos frecuentes; hasta me parecieron mds lejanos. No fue menester, como
en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar
a que los combatientes decidieran cudl se llevaba la victoria... El dfa, como
de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecia.
Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, repre-
sentada entre compadres con menos safia que ruido... La pdgina hist6rica
me resultaba poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y
ocasién. La verdadera pgina hist6rica con gravedad y trascendencia vendria
después, larga secuela de un hecho militar pequefio y de poca sangre. Antes
que empezase a declinar el dia, cansado de su propia largura, sentimos que
menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron gru-
pos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decian
que llevaban ventaja; pero no trafan en sus rostros ni en sus palabras el ju-
bilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua
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con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, hufan despa-
voridas las gallinas, que ya requerfan los palos de sus albergues. Con mds
agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco
miramiento de los Generales libertadores, que no les habfan mandado tomar
a pecho descubierto las piezas de artillerfa. Estas se retiraban, segan dijeron.
Blaser y su ejército leal se volvian a Madrid, donde seguramente darfan un
parte proclamdndose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un
poco hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo de la funcién, am-
pardndose de las casas mds proximas, volvieron a contarme lo que habian
visto, y de ello no copio mds que esta referencia histérica: «¢No sabe, sefior?
A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro, digo, entre dos, cogido por
los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron antes
de empezar la accién, y de los pisotones de tropa y patadas de caballos que
luego sufrié el pobre en lo més recio de un ataque. Heridas de arma no tiene,
sino cardenales y mataduras que dan compasién. En nuestro alojamiento
le han metido: alli le estin curando unas mujeres, y ¢l echando de su boca
maldiciones contra los Blases de alld y los Dulces de acd.» Quise ver y conso-
lar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como queria, pues
desde el punto en que recibi la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso
el trinsito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadfan las calles.
En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de per-
sona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el apren-
diz de hojalatero, que habia sido como el anunciador de las disposiciones
del Destino, determinantes de mi viaje a Vicdlvaro... Le cogf por un brazo.
Dijome que su maestro, el sefior Albear, le habfa dado permiso para seguir
los pasos del general O’Donnell, el cual salié de la Travesia de la Ballesta en
la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalaterfa, ambos de
ideas muy liberales, se habfa ido Rodriguin a Torrején y a Alcald, después a
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Vicdlvaro. Habia visto todo y podia contarlo. No disparé tiros porque no
le dieron carabina ni escopeta; pero ayudé lo que pudo, llevando cartuchos
para el fuego y agua para la sed. Aguay pélvora eran lo més preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme,
s6lo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio estd en Vicdlvaro.
¢Acierto? ¢Le has visto t1?

—Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos
que iban en el batallén de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran
tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dénde pudo sacarla...
Le perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos
Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntatle por
su mujer. ¢T qué crees? ¢Leoncio se habrd vuelto a Coslada?... Si estuvo
en Alcald, y de Alcald se vino aqui con las tropas, ¢le habrd seguido en esos
trotes su mujer?

—DPara mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona.
No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos estin siempre.
Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¢ella tam-
bién...?

—Como en el fuego mismo no estarfa Mita; pero cerca s, sefior, que
valiente lo es hasta dejdrselo de sobra... Se habrd puesto donde pudiera verle
con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el
sefior, no hay punterfa como la de Leoncio.

—DPues si estdn en Vicdlvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encon-
trarles, lo que no es ficil con tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros.
Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnifica, un traje nuevo, o su im-
porte si prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta mds que el traje; en
fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora
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mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrds... no sé qué...
algiin antojo tuyo... Dimelo.

—¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de
trajes, con lo que tengo me basta... Mds me gustarfa otra cosa, sefior...

—DPide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

—DPues, sefior, lo que quiero es un violin.

—Eres musico?

—Tengo aficién. Cuando estuve en la fibrica de cuerdas, mi principal,
que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me
habria pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban
del ruido que hacfa, porque el violin que tengo canta como un grillo, y en
los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

—DPues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No serd un
Stradivarius: ése lo tendrds cuando sepas, cuando seas un gran concertista...
Pero no nos entretengamos. Ya estds echando a correr. Queda hecho el
trato... Trdeme a Mita y Ley o dime dénde estdn, y #4 rascaris.

Salid el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la casa
de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era
tal el cimulo de gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que allf
no podia uno revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que
hacer podia el que tuviera libertad, era huir de Vicdlvaro; pero la obligacién
que me impuse de buscar a los salvajes me retenfa en el pueblo, esperando
el resultado de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste lle-
gaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas,
yacia sobre un montén de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo
blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del
magullado policia, déndole aspecto de caddver o de figurén con jalbegue.
Sus muecas de dolor y sus plafiideras voces sonaban a bromas ligubres de
Carnaval. jPobre Sebo! Mis que de los dolores de sus mataduras, quejébase
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de la crueldad de Bartolomé Gracidn, que habia dado permiso a sus tropas
para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la fibula de que
era cura disfrazado. Y no sentfa tanto el molimiento y los cardenales como
el grave dafio inferido a su dignidad. Menos le dolerfan sus huesos si se los
hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia
el alma, del escarnio sufrido y de la vergiienza de haberse visto en tan ruin
vapuleo. Y era lo peor que por ningtin camino podria llegar a vengarse del
don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce
y con Ros de Olano. En mi confiaba para su delicada traslacién a Madrid
manteniendo el disfraz, y ocultindose en mi casa hasta que se decidiera si los
perros se ponfan el collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendrfa la cari-
dad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara el nuevo
destino. Este correrfa de mi cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo quesi
ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «De-
spués de servir a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros y
besuquedndome la mano,—no tendrd Vuecencia entrafias si abandona a su
fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el
almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmdsfera de hospital
en que respirdbamos yeso se me hizo insufrible. Sali al portalén, donde habia
corros de militares, y hablando con ellos adquirf la certeza de que la batallita
no les habfa satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos cabia vanaglo-
ria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acd, como sublevados, podian
contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la
defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno con-
stituido, quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia
Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era un ver-
dadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la
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situacion estd moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo,
y otros madrilefios que habfan venido de mirones, andaban a la busca de
comestibles, a cada hora mis escasos. Los estémagos empezaban a renegar
del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir lo
tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica y la
sociedad. Compart{ con los buenos amigos lo poco que a mi me quedaba;
allegamos algo mds, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real
o imaginario, y luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban Ros de
Olano y Echagiie. A éste no le vimos: habfa sido llamado por O’Donnell.
Ros comfa tranquilamente con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el
paisano don Ceferino Espafia, sentados los cuatro en derredor de una silla,
por no haber mesa disponible. ¢Qué comian? Lonjas de carne de cabra
rebozadas con yeso, y almendras de Alcal4, que parecfan pedazos de escayola.
Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo.
Como primero, no podia tener efectos grandes, ¢verdad? Es una exposicién
hecha con arte sobrio. Serfa necedad acalorarse demasiado pronto.

—¢Y dénde pasard el segundo acto, mi General?

—iAh!, nolosé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra
la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

—¢Se puede saber a dénde va mafiana el ejército libertador?

—Si dejramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo
que nos llevarfan a la querencia de sus cuarteles.

—jA Madrid, al bulto!

—DPuede que sea més préctico esperar a que el bulto se mueva para saber
lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un
movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria
que atender a sofocarlo: ésta erala ocasién de caer sobre la Villa y Corte. En-
tre tanto que el formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearfan mil-
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itarmente por la zona circundante, pronunciando alos pueblos y reclutando
patriotas. El fogoso Martos, que todo lo vefa conforme a los anhelos de su
impaciente corazén de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia siempre
en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarfan para contestar
con barricadas a las insolencias del polaguismo. Las lenguas habian sido ya
bastante elocuentes. Lo que atn restaba por decir, lo dirfan los guijarros... y
la pélvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran
undnimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las
expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado patrio-
tismo, otros como consuelo de la deslucida funcién bélica de aquella tarde.
Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, of, entre mil comentarios
del suceso y de sus consecuencias, una versién que me parecié la mds
discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno
de nuestros mds expertos catadores de acontecimientos, y de los méviles y
personas que los determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo a Pinedo y
a mi,—desairada como accién de guerra, es una obra maestra de sagacidad
politica y de cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con
todo el brio que ellas saben desplegar, habria sido dar a este movimiento,
desde sus primeros vagidos, un cardcter rencoroso, sanguinario, como el de
las luchas por principios irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a
la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas més conciliables que dos
porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. Cémo que
en el fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados
y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de
antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de
ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una grave derrota. Con
perfecta bonhommie atacé Blaser a Dulce, y éste y O’Donnell te devolvieron
su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no sélo es un buen
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guerrero, sino un excelente estratega del corazén humano. En el curso de
la accién he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen
de enterarse los codos del contrario. Viendo la accién sin ver al caudillo, yo
le ofa decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando mds
sangre de la que manda la etiqueta. El polaguismo es cosa perdida. En el
reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que estén conmigo hemos de
coger la sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos...
Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de
un pafs sin fuerza de opinién, de un pafs que un difa nos pide Orden, otro
dia Libertad... y lo que nos pide... tenemos que ddrselo.»



Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salf con
Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que atin no habia parecido por nue-
stro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real. En
la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso que con solicitud frater-
nal les servian sus jinetes. Los nobles animales, que habian trabajado todo
el dia pisando terrones y cardos borriqueros, o algin cuerpo herido, muerto
quizés, respirando tufo de pdlvora y enardeciéndose al incitante toque de
clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé
que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se habfan alejado del
campo de guerra expresando su terror con aullidos, se congregaban en derre-
dor de los bridones, mirdndolos con respeto y envidia. Algunos, después
de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salfan a ladrar por
las calles préximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que
vefan en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantisticos, sélo
vistos por ellos. Luego volvian junto a los caballos nuestros, efectivos, y les
hacfan la tertulia, sentindose en postura de esfinge en medio de los grupos
de soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les
cafa.

153
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Divagué por entre estos renglones de la pdgina histérica, mds intere-
santes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una esquina me
encontré al hojalatero, que corrié hacia mi gozoso, diciéndome: «Seiior,
dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yeseria tres veces...»

—¢Y qué hay, chiquillo? ¢Dénde estd mi gente?

—iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he
revuelto todo este poblacho... y...

—¢No parecen?

—Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la
puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por
medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas...
Me dijo que con mi hermano habfa venido su mujer, la cual, todo el tiempo
que durd el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las Cangrejas,
porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo...

—Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio
y se le llevo... Elno querfa; pero ella... jvaya, que gasta un genio!... Es la que
manda.

—Se fueron, pues... ¢a dénde?

—A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, allf tienen gran
casa... Algunos dias estd toda llena de cangrejitos del Jarama...

—iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fer-
nando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dias que no veo 2 mi mujer y
a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mds alld.
Mafiana, segin me dijo el #0 Meas, pasan a Mejorada, donde se estable-
cerdn, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torcié.

—A mi sf que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...



155

—Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré después?

— Tii vascards... Tendrds un buen instrumento para estudio... Aplicate,
y si eres realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevaleci6 en mi espiritu con poderosa fijeza la
idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las 6rdenes nece-
sarias para emprender la marcha. ¢Llevarfamos a Sebo? ¢Llevarfamos a Ro-
driguillo Anstrez? Este compafiero de viaje no nos traerfa ninguna dificul-
tad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué
a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas necesarias para
la mutacién del travieso policia en venerable sacerdote. Andando en estos
preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se
volvia con su inseparable Gracidn. Comprcndl’ que la misién de estos pa-
jaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de
barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetu-
0s0 Martos, se adquirfa el convencimiento de que Madrid serfa un volcdn en
todo el dfa préximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa cler-
ical de Sebo las resolvié ficilmente Bartolomé Gracidn, que estaba en buenas
relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilit6 sotana y balan-
drin viejos, y un sombrero de teja, rafdo, tan largo como un ataid. No tenia
Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el
sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima,
pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracidn y Navascués, vestidos
de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir
sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenfa Gracidn una amiga
diligente que a él y a Navascués proporcionaria, en caso de necesidad, traje,
burros y mercancia de panaderos para colarse sin ningtin riesgo en la capital.
Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian ficilmente para el regreso.
Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, meti en el coche al
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maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plicida noche y
de la conversacién grata de Navascués y Gracidn, me fui andando con ellos
detrds del vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumer-
ables perros salieron a decirnos adiés, ladrando, y ensefidndonos los dientes;
se retiraban rezongando; volvian con més furiosos ladridos; acudian otros de
casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les
dirigi6 la palabra amenazindoles con su garrote: «Caballeros, que no somos
gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y viyanse a cuidar
las casas del lugar.» Gracidn, también entendido en el lenguaje canino, dijo
que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes,
signiﬁca que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense investi-
dos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de
caminos, y sus ladridos, que no son mds que el cumplimiento de un deber, ce-
san cuando se responde a la interrogacién que expresan. «Sefiores perros—
les dijo Bartolomé mostrdndoles el Palo, después una pistola,—sepan que
vamos a Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenfan ust-
edes tiempo de aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos.
Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con
bastante claridad, les pegaré un tiro.» Oido esto, los perros se fueron reti-
rando por escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracidn me encantaba por su donosura, por la fatuidad de
buen gusto con que se habfa atribuido un papel constantemente activo en la
comedia o0 drama de la vida. No fue menester estimulo de mi parte para que
su conflanza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entre-
gan todo su interior, sin reservar ninguna porcién de lo malo ni de lo bueno,
tan ineptos para la hipocresia como para la modestia. La conversacién que
yo entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue derivando, por los
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giros que le daba el sensualismo de Gracidn, hasta llegar al tema de mujeres.
La vida de aquel libertino era manantial inagotable de asuntos para tal con-
versacién. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida con harta
impavidez y cierta conviccién profesional, vi reproducida en él la figura del
burlador de antafo, a un tiempo heroico y cinico. La degeneracién del tipo
es evidente, como lo es la de las victimas, mds féciles hoy a la seduccién. So-
bre este punto me permiti opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay,
sf, mds pudor de lenguaje, y escripulos de palabra que antes no se conocfan;
pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son
de estructura mds endeble.

Consiste la presente relajacién, segtin indicé Gracidn, en que apenas hay
ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que atin profesan este dogma tet-
rible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin
infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad
actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor licencia en las
costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande
agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui resulta que el ejemplar,
el tipo de burlador mds comun en estos tiempos, es de un prosaismo evi-
dente, agravado por los toques de sensiblerfa finebre y de languidez mocosa.
Hay también tipos de varonil desvergiienza que sostienen la tradicién mejor
que los galanes linguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que
no deja mal puesto el pabellén de la galanterfa ilegal. A propdsito de esto,
hizo Gracidn una observacién que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que
los tenorios rusticos prestan un gran servicio a la sociedad contemporénea,
porque ellos contribuyen en gran parte a la produccién de amas de cria y al
fomento de nifios de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados
en el mundo, y a cada instante vemos que algun trozo del edificio de las vir-
tudes sociales se caerfa si no estuviera apuntalado por un vicio. jQué serfa
de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y
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si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el
exuberante de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desas-
nan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un
labrador honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisterfa inagotable, llegd a sostener Gracidn que
las aventuras ilegales de amor son manantial de poesfa. El mundo se volverd
enteramente prosaico y la vida humana totalmente esttipida, si no le prestan
su encanto la turbacién de matrimonios y el desconcierto de los hogares,
donde toda monotonia y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales venta-
jas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que
vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan lazos, aflo-
jan vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espiritu de rebeldfa que es el principal elemento de las al-
teraciones politicas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o
por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado
turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteracién de la
ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae
las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y
aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue
imperando y jorobidndonos a todos, ello es que se quebranta con tantas sacu-
didas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teorfa de que los pecados mujeriles abren camino a las rev-
oluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser admitida
sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como quien dice.
Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se metié en el terreno politico, y
explicome su fervor revolucionario como un estado fisiolégico contra el cual
su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia de las instituciones
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se representa en su 4nimo como una enfermedad. La paz publica es como
una pardlisis. Else subleva por instinto de conservacién o de salud, sintiendo
en si una parte de la dolencia que a toda la Nacién afecta. Es un miembro,
un pedazo de carne y nervios, participe del general dolor. Romper la disci-
plina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin
de buscar la salud en la actividad muscular y en la fluidez sanguinea. La Or-
denanza, la Constitucién vigente y sus predecesoras, son sintomas terribles
deunalesién honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestidn, de la fiebre. Sus efectos en
la vida equivalen a tumores, tlceras, sarna, postemas, calambres y demds lac-
erias, contra las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el fuego
y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decfa Graciin dando suelta a la caudalosa
vena de su ingenio. Sus acompafiantes refamos a veces, o ddbamos nuestro
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable
hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al
oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de una profunda con-
viccién... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no
sentfa cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros
de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos re-
gafiones nos preguntaban de dénde venfamos y qué demonios {bamos a bus-
car alli. De Vicélvaro—dijo Gracidn,—y no sedis impertinentes. De Vicdl-
varo, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron
hombres, preguntindonos por la accién de aquella tarde, y si O’Donnell iba
ya sobre Madrid. Respondié Gracidn con informes totalmente opuestos a
la verdad, sacados de su cabeza, y anuncié que en Vallecas se habia de librar
el préximo dia la mds tremenda de las batallas. En esto, nos llevé a una de las
casas que estdn a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino, y antes
de que llegdramos a ella vimos luz en las habitaciones y oimos musiquilla de
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murga, violines mal rascados, clarinete y un trombén. Pronto supe que se
habian celebrado los dfas de la duefia de la casa, y que llegdbamos a los ul-
timos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero
que me eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez
morena, los ojos fulgurantes, de una categorfa mixta, pues si por el conti-
nente y la finura del rostro parecfa sefiora noble, su habla y modales denun-
ciaban la mujer del pueblo. Era una transicién o producto hibrido de esta
sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracidn
con mayor carifio y confianza. Luego me invité a descansar, ofreciéndome
un dormitorio para esperar el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi
viaje sin demora. La sefiora puso término a la fiesta; despidié a los pocos
convidados que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a mi las buenas
noches, agarrando por un brazo a Gracidn, el cual es duefio del corazén de
aquella tarasca, segtin me dijeron los musicos momentos después, afiadiendo
que a la sefiora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para mds
pormenores, Gracidn la engafia con una sobrina de ella, pobre, habitante en
el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa
de La Panadera se quedé Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su
mono de imitacidn, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son
bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (mds propio serd decir en el campo), dispuesto a proseguir
el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicindome que les trajese a
Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas:
habian tenido boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad
del patrono San Pedro Apéstol. Ya no podian con sus almas, ni con sus in-
strumentos. Accedi gustoso a transportarles, y corrieron al parador, donde
tenfan sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi
todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero
pidi6 a uno de ellos que le dejase su violin, mientras iban a recoger la im-
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pedimenta. Accedié el murguista. Cogid el chico la carraca, se la echd al
pescuezo, tendid el arco sobre las tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos
largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche pldcida...
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Estédbamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o
ejido. Sentado yo en un trozo de construccidn de adobes, que lo mismo
podia ser resto de un edificio que principio de él, a mi espalda vefa las chozas
que se arman en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a mi, casas
mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi derecha, la de
La Panadera, grande y con letreros, en que se distingufan las palabras Sa/va-
dos, Harinas... Ningun drbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habfa, s, frente
a mi uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los te-
jados y el drbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin
ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna men-
guante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que
palidecieran las estrellas, quedando las de primera magnitud muy rebajadas
de categorfa. Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el
hojalatero encorvado sobre su violin, pasindole el arco, ahora con suavidad,
ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con
su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocé Rodrigo aires del
Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras peras en boga.
Sin duda por el estado de mi espiritu, mas que por la destreza del violinista,
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la emocién que senti fue muy honda, de esas que remueven lo mds quieto y
despiertan lo mds dormido del alma. Y alguna parte tendria en esta emocién
el mérito del artista: cuanto mds yo le ofa, mds me admiraba la perfecta afi-
nacién, el juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, segin los pasajes
y disefios que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella musica, dese-
ando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba
el muchacho con devocidn y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos
de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Querfa serme grato, y
mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocfa... Con la palabra no
habrfa podido expresar ni atin minima parte de lo que sentfa, gratitud, es-
peranza. De mi esperaba medios para ser un artista eminente, de universal
renombre.

En lo més solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxta-
sis, of que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, de-
trds de mi, redoblaban las manifestaciones de su inquietud, pateando con
mds fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la tintinabulacién
de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metélicas. Este ruidillo no
turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la exornaba con un co-
mentario gracioso, de comica elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi
que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarén livido,
que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufidn. La bella musica le atrafa,
le embelesaba, como a mi. Aprobaba con un movimiento expresivo de la
cabeza, y luego lanzé esta frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no
sabfa yo que fueras tan buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen.»

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentindose con
ruidosa premura cargados de sus paquetes. Callé el violin maravilloso, y
los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del
coche. Subimos: Anstrez pidié al duefio del instrumento nuevo permiso
para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramé
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en el pescante. Entramos los demds, acomoddndonos en aquella estrechez
como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimacién del
cochero para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al
borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo lo
que sabia, himnos patri6ticos, mazurcas y valses, tiernas melodias de Bellini y
Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé de
sentirme embelesado con la musica, adormeciéndome en un vago ensuefio.
Las notas patéticas del violin flotaban sobre el pesado ruido del coche, como
una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del crd-
neo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que
vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias
mulas parecfan adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me adormeci...
Todo era musica... musica también el son continuo de los cascabeles y los
ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Marfa
Ignacia lo que habia visto en mi excursién, desviada de su primordial ob-
jeto por el Acaso, mds poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi
costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentfa que no hubiese persis-
tido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero Igna-
cia no aprobaba la repeticién del viaje, sin duda por notar que del primero
habia vuelto yo muy melancdlico, con tendencias a dormirme o amodor-
rarme encima de una sola idea. ¢Se reproducian en milas tristezas o saudades
que afios atrds alteraron gravemente mi salud? ;Volveré a sentir mi pen-
samiento balancedndose sobre aquella linea, sobre aquel lindero que separa
la razén de la sinrazén?... Mi mujer me interroga con cierta prolijidad, al
modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente
mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas de vomitar toda la
historia contempordnea que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado
formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Marifa Ignacia se rie; yo me
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explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su
grandeza y bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero nada;
no creo en nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi en Vicdlvaro.
Me figuro a los nifios de Clio jugando con soldaditos de plomo... En cuanto
a las ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes por
su altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo... La pgina histdrica tras
la cual corri, restltame ahora como pliego de aleluyas o romance de ciego.
¢Serd que mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar muy alto,
o que los hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y miser-
ables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el
camino quellevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. jQuién
pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo
lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en
que suceden, serfa la mejor reparacién de las sofoquinas a que diariamente
estd sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar
solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del presente, y su
resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alld va una que juzgo
en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, con-
fundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo.
Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale
y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de mi
cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos depare la total ruina del polaguismo
y el triunfo de los de Vicdlvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clio, pidién-
dole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como un mundo el
hambriento familién de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados,
ni victoriosos ni vencidos en Vicdlvaro, tomaron el camino de Aranjuez.
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Tratan de despertar a su paso a la Nacién dormida. Dirfase que la Nacién
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la plicida
quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido
ala Gaceta, y contintia alimentdndose con nifios crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce,
O’Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los z/u#sos que van con ellos... Noto
en el pueblo de Madrid cierta depresién de la fiebre revolucionaria. En
los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes mis
empingorotados de la situacién. Todo esto ha venido a representdrseme
como vocingleria de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nombre
de Vicdlvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura politica. Las
revoluciones, como las tiranfas, acaban en ociosas algaradas cuando no son
robustecidas por la fuerza.

Mis importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenfa
en mi 4nimo lo que a contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad.
Pues sepan que compré al hojalatero un violin excelente para estudio, y
que el pobre chico no hallé mejor manera de mostrarme su gratitud que
ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos ofr. A mi mujer
le encantaba la musica, y le hacfa gracia el fervoroso entusiasmo con que
Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me
sentfa en situacién semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el
arte de Farinelli. Para distraerme con mds eficacia, el buen chico estudiaba
cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y para mi
mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista, que
hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos en
Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez, adquirird seguramente
la perfeccién de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas
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facultades... <Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro
conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. :Cémo no escribe la salvaje?
¢Serd menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confia
en que el reposo y las emociones dulces han de serme mds provechosas que
el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mafiana con la idea de que... Vamos, creo
haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas
murrias, parecidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora para
mi la conviccién de que mi dolencia no es més que Ansia de belleza. Parece
que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio cuando es-
cucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En
las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominacién técnica
suele hacer veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del orden privado como del
publico. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva
al ardiente afin de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se
me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un pufiado de
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un
Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral
media, ese punto de transaccién o componenda entre lo bueno y lo malo.
No me gusta nada que sea medio; me seduce mds lo entero. Véyase mu-
cho con Dios el buen sentido, y trdiganme la sinrazén, el desenfreno de la
inteligencia y de la voluntad. {Bonito se va poniendo el mundo desde que
nos ha entrado esta brbara invasion de lo prictico, desde que los hombres
de pro se consagraron a desterrar la exageracién, y a recortar y reducir a es-
trechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del
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asno vestido con piel de le6n, y ponemos todo nuestro empeiio en que los
leones se vistan de borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta
blandamente a tomar las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza, as-
piracién insana, y a conformarme con la nica realidad accesible a nuestros
deseos, el gracioso engafio de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice:
«soy bella.» Credmosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—;Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo
que ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se agita buscando armas
y posiciones para combatir. Perdéneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado contar las pequerie-
ces del vivir pablico, que usurpan un puesto en las filas histéricas. Alld voy.
Los Generales que a si propios se denominan libertadores, y que el Gob-
ierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allf enfilaron
las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando ca-
ballerfas, y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las admin-
istraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistaher-
mosa, despacito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que
marca el compadrazgo fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité revolucionario,
del cual son alma Cédnovas del Castillo, Ferndndez de los Rios, y no sé si Tas-
sara 0 Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el
camino dela Mancha hasta dar con O’Donnell, y charlaron con éllargo y ten-
dido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque
las promesas de los Jibertadores, harto vagas, hablan poco a la inteligencia
del pais, nada a su corazén. No se hacen las revoluciones por las ideas puras,
sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores
ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo
programa politico y revolucionario. Vedmoslas: Pureza del régimen repre-
sentativo, Mejora de la legislacidn electoral y de imprenta, Rebaja de los im-
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puestos. ¢ Te parece poco, infeliz Naci6n; te parece vano, retérica de quincalla,
deladeados cuartosla pieza? Puesalld va otra cosa: ;Moralidad! Estosique
es bonito. jMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud.
Y por si es poco, ahi va también otra joya incomparable: ; Descentralizacion!
¢Qué tal? Descentralizacién y todo, y para completar tanta ventura, también
os damos Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Econo-
mizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¢Qué?, ¢no nos creen?
En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los
hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmévil
en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Cénovas y Ferndn-
dez de los Rios, bien pulsada la opinién en Madrid, ven clara la vacuidad
de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos caminos encuen-
tran a O’Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada
su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les afiade un
tépico resonante, de esos que hablan, mds que al entendimiento, a la fantasfa,
o si se quiere, a la vanidad del pueblo espafiol; algo que sea o que parezca
ser garantia de las libertades publicas, y aparato politico de pura figuracién
externa, y de ruido y colorines...» Paréceme que veo al irlandés rebelde al
convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero de su rev-
olucidn, exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; revolucién
c6moda, casera, cambio de nombres y de personas nada mds... Es como un
calzado viejo, holgadito, con el cual andard el hombre por casa sin ninguna
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen
sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su dnimo la conviccién.
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no
admitirlo, él y sus compafieros y su ejército corren a una triste desbandada
y al amargo destierro... No habfa més remedio que ceder. O’Donnell cede;
los de Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de estam-
par las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralizacion, etc., afiaden
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otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Ca-
balleros, se nos habia olvidado lo principal, lo mis importante. Perdonad el
error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nues-
tra bandera el mdgico lema de Milicia Nacional. »
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sinti6 en esta villa como una
trepidacién del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo
el vecindario... Las dos palabras afiadidas tuvieron el efecto explosivo que
hacfa falta, y que en vano se pidi6 a los otros términos del programa.
Milicia Nacional es una bomba cargada de pSlvora. Hablar de Moralidad,
de Descentralizacion y Economias era cargar la bomba con miga de pan.
Para mayor fascinacién del publico, el Manifiesto declara que la popular
institucion se planteard sobre sélidas bases. ;Qué tal? Milicia ya es muchos
solidas bases, jah!, ya son miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahif es nada. jQué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que todos
se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los
transetntes un jubilo extrafio; en los cuerpos, sintomas claros del mal
de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes
que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los
grupos, mirando al Principal. Es la expectacién, la ansiedad publica ante

171



172

el rostro cefiudo del Destino. ¢Qué pasard, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inméviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar
al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen...
que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librerfa de Monier, encuentro amigos que me
llevan a divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del Principe, de grupo
en grupo. El trinsito es dificil... ¢Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo... que ha
caido Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse
contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que acumula so-
bre la cabeza del Conde los epitetos mds infamantes. No puedo contenerme:
salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada
a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas més crueles. El que con
més dulzura le trata llimale Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le
escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no encuentran
muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un
criado. Llegé a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto
no me parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que la
infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No falta un furibundo sectario
que, al oir lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en dramdtico
tono: «Esto no es cuestién de politica, sino de vergiienza. Ya podemos sacar
a nuestras mujeres a la calle. {Viva Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los cora-
zones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno
viene a ser como un descanso, como la sedacién de un largo suplicio do-
loroso; parece como la vuelta ala normalidad de la existencia, o el renacer ala
edad de oro cantada por los poetas. Enla Puerta del Sol, los grupos estaciona-
dos frente al Principal esperan ver salir de él algo extraordinario y magnifico:
un genio prédigo que salude al pueblo arrojindole pufiados de centenes, o
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panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna
clase de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables familias
decentes. Al fin ha sonreido la esperanza para muchos que desde el 48 viven
condenados al estudio de las matemdticas, a calcular las probabilidades de
cambio de situacién, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas
ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré aSebo en la calle del Arenal. Dijome con
sigilo que se armarfa el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide
Vuecencia que hoy es lunes. La plaza estd llena de gente; alli estdn todos los
aficionados a la tauromaquia y a la politicomagquia... Otra cosa, sefior: sepa
que formard Ministerio el general Cérdova... Dejando aparte la amistad de
Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio
de la tremenda enfermedad de Espaia... Caerd, caerd también, y si hoy deci-
mos «jpobre Sartorius!» mafiana diremos «jpobre Cérdoval...» Parece que
anda en tratos con algunos sefiores del Progreso para ver de ponerles el col-
lar de ministro; pero ellos no quieren ponerse mds collar que el de su dogma.
¢Me entiende, sefior? Dicen que su dogma o nada... Pues yo, con permiso de
Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan los que
han de ser estables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, senor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mds necesaria
del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los
toros habfa sido tumultuosa. El himno de Riego resoné en las puertas de
la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta
del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos también que Cérdova
ha catequizado a Rios Rosas para que le acompafie en el Ministerio. Ante
la insurreccién popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¢quién podrd
vaticinar si estos nuevos gobernantes logrardn la reconciliacién del Pueblo y
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el Trono? Mal avenidos los deja el polaguismo. De sobremesa, llegan algunos
amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables reaccionar-
ios sefior Sureday don Roa, y otros, que en noche de acontecimientos vienen
a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustin, polaco; don Nicolds
Hurtado, bravo-murillista; San Romdn, narvaista; Bruno Carrasco, progre-
sista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacién a los partidos bullangueros.
No se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las mds de
las noches. Fue aquélla, noche de expectacién, de conjeturas, de profecias,
de apuestas. Vaticiné mi suegro la disolucidn social, y Carrasco aposté a que
antes de ocho dias tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergen-
cia de sucesos histéricos graves no podia menos de traer igual aglomeracién
congestiva de acontecimientos privados. Lleg6 Sebo a decirme que habia
visto a Gracidn en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal
Ramos, que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angeli-
cal Navascués, no habfa parecido por el domicilio conyugal en cuatro dias
con sus noches, y por fin se colé en casa el hojalatero, trayendo la novedad
interesantisima de que Mita y Ley estin en Madrid. Senti en mi cabeza el tor-
bellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la cavidad del
cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la subita irrupcién de tan-
tas ideas me hizo estremecer. Se introducfan todas a un tiempo, montando
unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una
pégina histérica, que sin duda habrifa de ser mds bella que la de Vicdlvaro.
Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompafiado de Aransis y
Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formdbamos una
caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. Ademds, dimos formal
palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere,
y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de gente... Con ver
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un poquito bastarfa: quizds, y sin quizds, ciertas pdginas histéricas, como
las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cer-
cano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al vi-
olinista la residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, sefior, se aposentaban
en el mesén de la calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas
de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a
otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo
sabe mi cufiado Halconero, que también estd en Madrid con su familia.»

Nada respondi al buen Anstrez. Sentia yo que el Destino se mostraba
propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus fa-
vores... Entre tanto, embargaba mi atencién el espectéculo de publico rego-
cijo que ofrecfa Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta
en los tltimos agujeros de los mds altos desvanes. Ningun vecino habia de-
jado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el velén lu-
joso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En
ninguna festividad oficial, ni en coronacién de Rey, ni en parto de Reina
o bautizo de Principe, vi mis espontdnea y sincera manifestacién del jubilo
de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres
y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «jViva la Lib-
ertad, muera Cristina, abajo los ladrones!» poniendo en sus acentos, mds
que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de exaltacién religiosa.
Dibanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocfan
se abrazaban; otros que jamds se vieron se preguntaban reciprocamente por
la familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo
desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Pre-
ciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentio como la del Arenal,
donde las multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, una de las
pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo de sus campanas la feli-
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cidad popular. Al fin repic6 San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no
hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cdntico de tantas alegrfas.
Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado en
medio de la calle, convidaba a los transetintes a tomar café o copas en el café
de la Estrella. El lo pagarfa todo. Mds abajo, un tabernero invitaba bizarra-
mente al piblico a entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de
vino que requerfan las venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de em-
pujonesy codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban.
En el inmenso oleaje se marcé una corriente que marchaba hacia la calle de
la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; el
hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines
le seguian, y al compds de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y
pedian que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos
enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encam-
inaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los presos politicos
que en aquella inmunda cdrcel penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mds instructivo, de aquella noche mem-
orable, fue que todos los policias y corchetes desaparecieron, como si se los
tragara la tierra. No se vefa en las calles ninguna autoridad. Dentro de la
Casa de Correos habia, sin duda, alguna representacién de ella, que no se
manifestaba al exterior mds que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. EI pueblo
miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron didlogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os
hacemos fuego.

—Abrid, y seamos hermanos.

—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguird como
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ahora estd.

—¢Hasta cuindo? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

—No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo...
Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero
habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis
para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas.»

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos cen-
tinelas, el que hacfa la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la
puerta principal. El pueblo, que atin permanecia en los rosados nimbos de
su entusiasmo inicial, todavia generoso, cumplié su palabra, y no aproveché
la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después se acentuaron
en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesién concep-
tuaba como un derecho, y se entablé nuevo didlogo més vivo y apremiante
que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de una
puerta: el pueblo no podia pasar més tiempo sin armas, y las armas estaban
dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester franquear la en-
trada del edificio, y esto se harfa batiéndola con ariete a estilo romano: el
ariete fue una viga que los mis decididos sacaron del derribo de la Casa de
Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de bigardos en
fila, lo movian horizontalmente a compds, descargando furibundos golpes
en la puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se abria. A los
golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de
policia que al anochecer destruyé el pueblo en los Cafios de Peral. Combi-
nados el incendio y los porrazos, cedié al fin la dura puerta de Gobernacién
y entré el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta
formacién descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los
tusiles y espadas de las manos militares a las plebeyas. Trimite mds sencillo
de revolucién no se ha visto nunca.
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Segtin me cont el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos in-
vadieron las habitaciones altas de Gobernacién, respetando los objetos de
valor, escribanias de plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque,
cuiddndose tan sélo de encender cuantas bujfas y velones en las dependen-
cias habia para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo
de iluminar la Casa de Correos, tnico edificio que hasta entonces habia per-
manecido a obscuras. Lamuchedumbre que llenabala Puerta del Sol, recibia
con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias en los
altos huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos in-
ocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que habia
ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sen-
tarse en ella, forma de vindicacién que a muchos les pareci6 bastante. ;Qué
més querfa el pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional para
uso de todos los espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolu-
cionaba lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las
vindicaciones terribles. En dias, en horas, pasa este soberano de nifio a hom-
bre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en armas.
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Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle de Cofreros (num. 6,
paragiieria de Larrea), donde tenfamos nuestro cuartel general, ya nos falta-
ban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por
el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. S6lo queddbamos Aransis, el ho-
jalatero y yo. Sin movernos de aquel rincén, en el cual tenfamos retirada
segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gob-
ierno Civil habfa penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local
se habfan constituido juntas, de ésas que nacen con espontdnea fecundidad
de los dias y mds atin en las noches calurosas de revolucién. Que alguna de
estas juntas intenté parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que en Palacio
no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazén
los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de las dependencias del
Estado, lo suponiamos. Luego, al saber la verdad, vimos que habfamos acer-
tado, y que componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio es que antes de
oir el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina, tuve
yo adivinacién o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el pen-
samiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos histéricos, porque
estos se anuncian por inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos.
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Los odios mds frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos
cabezas: la de San Luis y la de Marfa Cristina. Uno y otra han desatado so-
bre Espana todos los males. San Luis es el insolente capitdn de esta cuadrilla
de ladrones piiblicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con
diestra mano escamotea los tesoros de la Naci6én. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad que
las contuviera, corri6 la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Mufioz.
Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes de oirlo
decir. Cuando llegé a nosotros el primer rumor, ya fbamos hacia all4, se-
guros de encontrar incendio. Nada sabfamos atin, y nos daba en la nariz
olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo
con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la
calle de las Rejas, la Reina Madre escap6 por las caballerizas, vestida de hom-
bre. No lo cref: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas
de las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dofia Cristina,
desde los primeros sintomas de alboroto, se habia trasladado al Palacio Real,
llevindose por delante cuantos papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder
asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vi-
mos el resplandor del incendio. Frente a dofia Marfa de Molina habfan he-
cho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo
que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué habria
sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogfan un sillén.
Of decir que fue respetada la servidumbre; of también que hicieron pedazos
todo lo que por su pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna
es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles,
porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en m{ més que el sentimiento del peligro, y descendi
ala plazuela con mis acompaniantes, abriendo paso a empujones. Lahoguera



181

desplegaba al viento sus llamas rojizas. Enlo mds animado de la quemazén se
hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino
a cortar bruscamente la gresca un destacamento de Cazadores mandado por
un paisano. A la luz vivisima del incendio le conoci: era Gdndara, el con-
spirador de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O’Donnell y compro-
metido en la Revolucién. Me sorprendié verle mandando tropas. ¢Por qué
las mandaba? Segun la version corriente aquella noche, habiendo sabido
Gdndara que el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrafiable amigo
don José Salamanca, corrié a Palacio en busca del general Cérdova, flamante
Presidente del Consejo, y alld tuvieron los dos unas palabritas harto vivas,
por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabé Cérdova por decirle que a sus 6rdenes ponia dos o tres
compaiifas de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener
los brutales atentados, empezando por lo mds préximo, que era el asalto y de-
struccién del domicilio de la Reina Madre. No necesité mds Gdndara para
ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero
que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solfan ser
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocé por la calle de
Bailén a la plazuela de Ministerios, grit6 con estentdrea voz: «jCazadores,
por mitades! jPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersién fue in-
stantdnea y rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que
me hacfa ser fusilado estdpidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla
de la calle del Reloj, donde se me reunié Rodriguillo Ansurez... Preguntéle
por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Dijome que en derredor de la
hoguera habfa mds de una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi
a un pobre que allf quedé seco, y a pocos pasos de ¢l una mujer, que yacia
boca abajo... La segunda descarga ya nos cogié en salvo; pero poco falté para
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que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada.
La ardiente curiosidad me picé de nuevo y asomé las narices a la plazuela.
Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron
refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de
Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavia en el trajin de acarrear
muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habfan desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aqui y allf za-
patos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algin trabuco, charcos de
sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mds ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del
Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo.
Fuimos a parar a la rinconada préxima al pértico del venerable convento de
monjas, y allf, por extrafio encadenamiento de ideas, me acordé de un poema
burlesco, graciosisimo, que Narciso Serra nos habfa recitado con prodigiosa
memoria en el banquete de Torrején. Era una historia disparatada, paro-
dia de las leyendas en boga: un galdn hambriento que rondaba el convento
de dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus
pensamientos; un jorobado sacristin que le llevaba bartolillos y empanadas,
y dentro de una de éstas la esperada cartita... La misteriosa volubilidad del
pensamiento humano se me patentizé entonces, pues, hallindome frente a
una situacién trdgica, mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, re-
construyendo sin perder silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en
voz alta la repeti:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
himedo se suele hallar,
porque en €l a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenfa que ver esto con lo que a la saz6n me rodeaba; pero los capri-
chos de nuestra mente no estdn sujetos a ninguna ley conocida. Mi memo-
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ria continud jugando con la quintilla, y ddndosela y quitindosela a la pal-
abra... Luego vi que venian tropas por la calle de Fomento. Era un retén
que debia cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon
la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasé a la rinconada con objeto, al
parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta
y, reconociéndole, le salf al paso. Era Navascués. Hablamos ripidamente,
encareciendo €l la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, preguntindole yo dénde estaba Gracidn, y qué papel hacia en la di-
abdlica funcién de aquella noche. Con desconsolado acento me dijo que su
amigo habfa logrado evadirse del servicio de tropa regular, y andaba organi-
zando los grupos més levantiscos de la plebe alld por la calle de Toledo y plaza
Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en
este torbellino de las venganzas populares.» Y él: «Graciin no muere. Estd
donde le llaman su destino y su vocacién. Algo terrible y grande hard si le
ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.» Y yo:
«Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrd... El héroe de
esta noche y de mafnana no serd Gracidn, sino Joaquin de la Gindara.» Y ¢l:
«Giéndara es héroe popular, por mds que ahora nos haya traido a castigar a
los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con ¢l me bati
el 48.

—DPues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?...
Gdndara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del
Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolucién. ¢Cree usted, Rogelio, que el
rebafo puede ser pastor?

—Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢lo
serd Gracidn?



—Loes, lo serd... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologfa de Gracidn; su pensamiento
volaba con las ideas del otro pdjaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo
por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto
de Madrid a tales horas, en noche de plena emancipacién del pueblo. jInfeliz
pueblo! Por una noche, por algunas horas no mis, le permiten los dioses el
uso prictico de su soberanfa, de esa realeza ideal que sélo existe en las vanas
retdricas de algin tratadista vesdnico. Y en su candidez, en la inexperien-
cia de su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en
movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba
por romper el juguete y abominar de €l...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad,
no vimos desafueros més graves que los que ordinariamente turban la paz del
vecindario; no advertimos mds que una alegria desatinada, burlas ruidosas
de las autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios.
En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a
nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de
vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia oimos tiros,
y mayor escindalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareci6 el
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios
o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sélo a
la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de
admiracién, de un jubilo de artista. Vefa, por fin, una pdgina histérica, in-
teresante, dramdtica, producida en el tiempo, sin estudio, por espontdneo
brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el dia an-
terior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No
tenfan mds inspiracién que sus odios, verdadera razén de Estado para los
ciudadanos que no habian gobernado nunca, y entonces con actos barbaros
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gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la jus-
ticia misma en todo su esplendor.

Mafiana, pensaba yo, se juzgarin estos hechos como atentados a la
propiedad, como profanacién de la ley o arrebatos de salvaje cdlera. Y las
culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuard con el recuerdo de las horribles
violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen en el gobierno
regular de las sociedades; nadie verd la inmensa barbarie que encierra el
régimen burocrético, expoliador del ciudadano y martirizador de pobres
y ricos; nadie se acordard del sinnimero de verdugos que constituyen la
familia oficial, y cuya dGnica misién es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de espafioles que sufren
y callan!... Nadie se fijard en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de
la accién gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo,
instantdneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan,
sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas obscuras que inmol6
la ambicién de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno
recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante,
y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un
dia y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas
breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante
del sacro altar de Clio, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas
estas vindicaciones instantdneas frente a las demasfas que las motivaron,
todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro del canon
de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y
nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos
aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra
justicia resulta una armonia mégica, que es de grande ensefianza para los
pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la
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plebe las mds escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no
hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo
quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del poder
en su propio manantial. Su ignorancia no es el tnico mal; otros males
hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que escriben con
buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estdn las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho.
Asi huele tan mal el libro de la Constitucién...

porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO.
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Vi las hogueras en que ardfan los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina
al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde vivian
hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa mandada
por Géndara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera
de San Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de mirones,
mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos
de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y
por todas partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse
o despertara de un pesado suefio. Hasta en el paso de la gente que iba en
retirada, se conocia que no estdbamos ya huérfanos de gobernantes: atin no
se vefa la mano dura; pero su accién la sentfamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves
horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trdgico desenfreno de las
revoluciones mis sefialadas en la Historia. Casi todos los muertos eran de
la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofrecié la tremenda
ironfa de que, vistiéndose de jueces, las mdscaras resultaron victimas. Todo
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el furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche, quedé
reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habfan vivido los
tiranuelos, a gritar con aullidos patridticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban rateros y trubanes. Pagaron el
pato los objetos de carpinterfa y tapicerfa, venganza popular harto benigna...
Pensaba yo que la destruccién de muebles de lujo es un hecho favorable a
los progresos de la industria y a la renovacién de formas suntuarias. Los
ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asi como los
que inventan nuevos estilos de sillas y sofds. El fuego perjudicaba poco a los
Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto delas calles donde
hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transetintes como gato escal-
dado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian
merodeadores rapaces. Cadéveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Bafio;
los heridos se retiraban por su pie si podian, o eran auxiliados por gentes car-
itativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia
Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles
venfa rumor de algarada. Ya tenfamos otra vez Gobierno, ya tenfamos au-
toridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias
vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle
de Torija, creyé que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo estaba, y
mucho mds mi mujer, que me abrazé como si yo volviese de un largo y peli-
groso viaje. «No me ha pasado nada. No verds en mi ni un rasgufio. Todo
lo he presenciado, y me he divertido muchisimo... No te rfas, mujer. El es-
pecticulo ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos
disfrutar. {El pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y en-
treteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al
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andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los celebra,
se divierte poco, como no entienda por diversién el ser fusilado en lo més
entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormi. Ardfa mi mente del recuerdo de los espec-
téculos de la noche pasada. Era una visién que no queria borrarse, y que me
atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose
a cada instante de mayor hermosura. No me canso de decirlo: una de las
cosas mds bellas que yo habia contemplado en mi vida era la accién libre del
pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional desenfrenado y e pelo,
manifestdndose como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema
de ficciones que constituyen nuestra vida social y politica. Buen alivio daba
el tal espectéculo al Ansia de belleza que me afligfa, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo querfa mds, mds pataleos y manotazos de la
plebe restituida a su libertad; querfa gozar més de las ideas elementales, como
fueron antes de toda organizacidn, y ver el Gobierno y la Justicia reproduci-
dos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, crefa yo sentir
lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian levantado barri-
cadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mu-
jer me desengand, incitindome al descanso, y diciéndome que no habfa tales
barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo del poder de
Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo aparenté creerlo; pero segufan mis
oidos ddndome la sensacién de bullicio popular cercano. Ordenes severas
habia dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querfan encerrarme, aislarme de la via pablica, que era
mi encanto, como escenario de la m4s bella funcién teatral... Fui bastante as-
tuto para disimular mi deseo de echarme a la calle... me levanté... supe asen-
tir a las insustanciales opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos
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demagdgicos... Las once serfan cuando aproveché un descuido de mi mujer
para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me
esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo mds que por sefias, dimos la
vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¢Sabe el sefior dénde estdn Leoncio y su mujer?—me dijo Anstrez
en cuanto nos vimos en paraje seguro.—Pues en una tienda de la plazuela
de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejerfa que viene a
Madrid.

—¢Y tu hermana Lucila?

—Enla calle de Toledo... no sé el ndmero... Entrando por la plaza Mayor,
amano derecha, pasadas dos o tres casas.

—Bien, bien. Vamos hacia alld. ¢Hay guerra en las calles?

—Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos 4 pz-
acere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere
decir: vivo, vivo...

—¢Esta mafiana, después que me dejaste en casa, ocurri6 algo? Yo he
sentido tiros.

—iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho
pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que
estdn escondidos los ministros ladrones, y el jete de los rateros y guindillas,
D. Francisco Chico...

—Bien decia yo que habia trifulca... {Y mi mujer queriendo convencerme
de que Madrid es la antesala del Limbo!

—DPues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... jqué bulla,
qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su orde-
nanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el
Coronely el pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor, después en
el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que decian, porque no
pude acercarme. Ni sé c6mo se llamaba el Coronel... ni qué le pedian, ni qué
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contestaba... S6lo sé que después fueron todos a la plaza de Santo Domingo,
donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino,
caddveres, sangre... las casas cerradas todas, mucho miedo... ¢Qué pasé? No
lo sé... EI Coronel mandé cesar el fuego, y después, por la vuelta que llev-
aba, me parecié que iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... /!> No me
acuerdo del nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese
que viste es el coronel Garrigé... Con O’Donnell estaba en Vicdlvaro. Se
porté como un héroe. Fue herido, cayé prisionero frente a los cafiones de
Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno, procedia fusilar a Gar-
rigé... Pero ¢qué habia de hacer la Reina mds que indultarle? En estas guerras
mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber ensafiamiento. Al fin
han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Far-
nesio, ni habrian fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros
de Olano si les hubieran cogido... s Te vas enterando? Garrigé es liberal, y
ademds muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo le
quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que of a mi sefior
suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigé ha sido
mandado por Cérdova a parlamentar con los insurrectos para ver de encon-
trar un término de avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio im-
pulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estard deseando
a estas horas: reconciliarse con la Nacién... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo
que Garrigd decia contestaba la multitud con aclamaciones?

—A veces, sf; a veces, no... Cuando entré ese sefior en el Principal, el
pueblo pidi6 que saliese al balcdn... pero no salia.

—No salfa, y las turbas impacientes...

—Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil.» Esto sf lo entendi
bien... Y yo también lo grité, sin mds razén que oirlo a los demds.

—DPerfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcdn.
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—Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla...
0 que no sabfa cémo contestar a los de fuera y a los de dentro.

—¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

—Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mds
que unas pocas palabras hablando de la Reina.

—Del bondadoso corazén dela Reina... Y el pueblo, que es un buenazo,
se ablandaba con esto.

—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a
la Guardia Civil...

—Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a
la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigé fue a la plaza de Santo
Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... ¢no es
€so?

—Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que ofa
gritar a los demds... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigé sigui6
luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del
paisanaje...

—De seguro habrd dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén
del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblerfa, pucheros,
abrazos, y tutti contenti. Esto podrd ser; pero no serd; ni quiero yo estas blan-
duras ni estos abrazos, que son la pérfida componenda, el engafio reciproco,
para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos,
sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de Justicia y de
Gobierno. ¢Me entiendes ti? A las sociedades les conviene volver de vez
en cuando al salvajismo... como ventilacién, como saneamiento... Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telaraias...
Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo
que entonces pensaba yo y decfa, obligado me veo a reconocer que no me en-
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contraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente
disfruto. Las escenas trdgicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras,
mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digdmoslo asi, que se inici6 en
mi desde el regreso de Vicdlvaro, habfan turbado mi espiritu. Al escaparme
de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Anstrez por calles poco frecuen-
tadas, me senti romdntico: laleyenda, la poesfa politica, si asi puede llamarse,
me seducia y me rondaba. Erame grato no llevar la compaiifa de Sebo, cuyo
prosaismo me apestaba, y si la del hojalatero artista, de ingenua sencillez en
su trato. Pensaba yo que el muchacho podria extasiarme tocando en el violin
la Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza
de Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba mi escudero,
y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba
Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos
sus approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por
la calle de la Escalinata y de Mesén de Pafios nos subimos a la calle Mayor,
donde la enorme aglomeracién de gente dificultaba el trinsito; quisimos
pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de atravesar
nos arrastré hacia Platerfas. No sé las veces que fui y vine a lo largo de la
calle, no por mi voluntad, sino por traslacién de la masa viviente a la cual
pertenecfamos mi escudero y yo. Tan pronto me vefa en la embocadura de
la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba hor-
roroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la
muchedumbre, por més que estas moléculas cambien de sitio a cada instante.
Caras que yo vefa préximas me sonrefan, y bocas de aquellas desconocidas
caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos entendemos...
Dicen que pitos, y luego son flautas...» En la onda fluctudbamos cuando
aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un General al frente. Of que era
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Matay Al6s. Con dificultad se abria camino. Antes de que llegase a la calle
de Coloreros, aparecié por ésta el popular Garrigé con escolta de infanterfa y
caballerfa. Se encararon unoy otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada
pude oir. Mata siguié hacfalos Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré
en la plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¢Se entenderfan al fin? ¢Trafa
Garrigé instrucciones de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén
de la Reina? Sin duda no trafa nada decisivo, porque el fuego se reanudé...
Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso
culatas arriba. El pueblo entonces se arrojé obre los guardias para quitarles
las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar...
Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Of los tiros, y vi los heridos y muer-
tos un rato después. Termind la reyerta retirindose Garrigé con la Guardia
Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes,
el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista
de lince descubrié al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, sefior:
alli, entre aquellos que manotean, est4 el valiente... mirelo... Don Bartolomé
Gracidn, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la
esconde.
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Corri tras del hombre que en aquella ocasién a mis ojos tomaba propor-
ciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones
del gentio le alejaban de mi cuando ya crefa tenerle al alcance de mi mano.
Yo gritaba: «jGracidn, Gracidn!» Se perdia mi voz en el bramido estentéreo
del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y aires desenca-
denados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos
brevemente, pues no habfa lugar de largas conversaciones. «¢Quiere usted
armas?—me dijo.—¢Se batird usted con nosotros y por nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha de-
sigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatfas. Pero
yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

—De cronista quizs.

—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,
luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo
contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo,
querido Gracidn, que no hay ni puede haber en el siglo que corremos espec-
tdculo mds hermoso que este pugilato entre dos hijos de una misma madre:
el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola espada.

195
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—DMe parece que el gladiador desnudo llevard la ventaja. Ahora tenemos
que ajustarle las cuentas a este asesino de Gdndara, que sube de Atocha con
Artillerfa de montaia, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicién
del Patriarca de las Indias... Alld vamos. En la plaza de Antén Martin se verd
quién es més guapo, si €l o yo... Tengo antojo de merendarme a ese Gdndara
con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy aqui; ya sabe que a estos pobres
borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No
digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el
48... Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos
veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazanas para que las escriba.»

Siguié por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de as-
pecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al
jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusi-
asmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de
Gracidn como un producto de la arrogancia histridnica y farandulera. Era
valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafias para que le viera el
publico. Su herofsmo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se habfa imag-
inado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirable-
mente el papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de
tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar
la Plaza, y el paisanaje corrié a cortarles el paso por los portales de Bringas
y por los tres ingresos que dan a Platerfas. El tiroteo arrecid en pocos min-
utos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupacién previa de las casas.
Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados, otros,
desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente con auxilio
del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador ar-
mado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se
defendia con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de
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su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las
galerias de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de Botoneras.
Vimos un portal que se abria para dar paso a un hombre; descubri en éste
a un antiguo conocimiento mio, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre An-
toflita, que acabd sus tristes dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza:
agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio,
desde donde podia ver la funcién sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me conté Sotero que habia contraido segundas nupcias
con una viuda, la cual con suave dominacién le habia curado de su vagancia
y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y €I,
por influencias de ella, habfa conseguido un empleito en la expendeduria de
las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo mds, por ser la es-
calera larguisima... Llegamos por fin al término de la ascensién... Sotero me
presentd a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno
casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendi-
entes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y
que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de
sastrerfa eclesidstica, y no se vefan alli mds que sotanas y manteos en corte o
en hilvin, roquetes y sobrepellices, y algiin modelo de bonete colocado so-
bre una cabeza de sacerdote de cartén. En la pared vi retratos de diferentes
Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Val-
vanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta,
que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Tru-
jillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, oriundos de
Mena, muy sefiores mios, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles,
que no habia de traer més que desolacién, hambre, irreligiosidad y, por fin,
atefsmo... No pudimos extendernos en este coloquio, porque Sotero nos in-
vit6 a salir al tejado por un buhardillén, para ver desde lo alto la tremenda
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lucha entre los dos hermanos, segtin Gracidn: el gladiador vestido y el gladi-
ador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacién de Sotero,
sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la sefiora;
subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventanén de donde se vefa
toda la Plaza... El especticulo era desde arriba muy interesante, no exento de
peligro, pues bien podfan algunas balas subir mds alto que la intencién de
los que disparaban. Los paisanos defendfan las entradas de Boteros y Amar-
gura, el callején del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la
Casa-Panaderfa y casas préximas hacfan fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucién visible solia
distraer mi atencién, apartindola de los objetos de mayor importancia para
ﬁjarla en los accesorios e insigniﬁcantes, me entretuve un momento, y aun
dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejisimos
tejados tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado para
otro, paseando su turbacién, y excitados por el fuego... Contagiados por el
ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y
no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada
piel vinieron a las ufias, y se sacudian y arafiaban de firme como encarnizados
enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto ala garra, y desconocian
el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se vefan gorriones
ni palomas por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pédjaros
que merodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la
p6lvora, no se habian perdido de vista, y volaban, trazando grandes circulos,
en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamédndome a que mirara lo que
en la Plaza ocurrfa: «Sefior, mire hacia abajo. ¢Ve aquellos dos hombres que
cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

—Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen...
Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...
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—DMuerto parece. Delos dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia
los portales, fjese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi
hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por
Ley, y ahora es Leoncio, mds que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el
encarnado turbante o paiuelo que cefifa su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro—dije a mi
escudero,—hemos de buscarle y echar un pérrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al
centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el
pedestal de Felipe II1, atin defendfan la Plaza los mds tenaces. Heridos habia
muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacfa junto
a un farol, el crdneo deshecho, el calafiés a media vara de distancia, y arri-
mados a la Casa-Panaderfa, tres hombres tumbados, que mds parecian bor-
rachos que muertos: eran caddveres de héroes bebidos, que habfan peleado
enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapateria de Arndiz...
La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecfa por momentos.
Al fin el pueblo se retiré ala calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque
estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de am-
paro. Alli y en la calle de Botoneras se entablé de nuevo el combate, que
no fue de larga duracién, porque al gladiador armado le llegé refuerzo por
la Concepcidn Jerénima. El paisanaje se dispersé, filtrdindose por los edi-
ficios. En tanto, la tropa no podia estacionarse, por no ser suficiente para
guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misién era despejar la
extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos princi-
pales de ella se fortificase la insurreccién, y contener a ésta en los barrios del
Sur, impidiéndole la comunicacién ficil con las zonas del Barquillo y Mar-
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avillas, donde también habia, por lo que después me contaron, tiroteo gordo.
Despejada la plaza Mayor, la tropa siguié hacia la de San Miguel y calles de
Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrfan la linea desde la plaza del
Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mis tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la plazuela
de Antén Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo Gindara
y el paisanaje dirigido por el temerario Gracidn y otros tales, no menos ar-
riscados y feroces. Desde la atalaya en que nos habfamos subido, ofamos el
estruendo de fusilerfa y cafiones, y vefamos la humareda que el viento empu-
jaba hacia el Oeste, arremolindndola en torno a la torre de Santa Cruz. Ob-
servando esto, dijimos que la torre se ponfa mantilla. Si el humo nos daba
idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel nicleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta
Nacional, entre Santa Cruz y las Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a
pedazos cafan paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este.
Ya el humo no parecia tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de
San Sebastidn. La artillerfa tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderfa, que, por encima de la rabia
y el delirio de los hombres, seguia fiel a su obligacién, nos dijo que eran las
cuatro; nos recordé que no habfamos almorzado ni comido, y el hambre nos
advirtié que debfamos dar algun lastre a nuestros pobres cuerpos suspendi-
dos en el aire. Discurriendo estibamos el modo y ocasién de comer algo,
cuando el amigo Sotero subid a invitarnos en nombre de su sefiora. Acepta-
mos con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas sopas que sabian
a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cua-
tro dfas. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las
fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a los hom-
bres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero
y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; descendimos, y en la calle
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Imperial nos echamos a la cara un montén de muertos que habia arrimado a
la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevé flojo susto mi buen
Ruy, porque, viendo entre los caddveres uno con trapos rojos en la cabeza,
liados al modo de turbante, crey6 por un momento que era Leoncio; mas,
examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor se-
guridad los miramos todos, pues en lo més bajo del montén vi asomar unos
pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aque-
llos mértires politicos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocacién lo
contrario del sacrificio por una banderfa pequefia o por una idea grande.

«Ya pareceri—dije a mi escudero,—debajo de alguna mesa, o embutido
dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos
de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde
yo pueda ver y saludar a los queridisimos salvajes Mita y Ley. »

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me
llevé a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria,
donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en el establec-
imiento del sefior Erasmo...» Siguiéndole, miraba yo los rétulos de las es-
trechas tiendas y pobrisimas industrias de aquel rincén de Madrid. Vi taller
de estasiero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi al-
bardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es;» y por la
entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene
por muestra: Obleas, lacre y fdsforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que
aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma, hornil-
las, telarafias, y una pétina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo
de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin
fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y el misero
rendimiento de las industrias que viven un difa si y otro no, conforme a
la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas
artes se relacionan con otras artes o granjerfas de alguna importancia: las
obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los
barnices, y los fésforos con la pirotecnia. Por esto habia surtido de carretillas
de pdlvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalerfa y porcelanas
rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidificadas al
enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tint6reos y mixturas de todos
los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar los
esfuerzos que representa, titnicos, pero ineficaces para obtener un pedazo
de pan. jLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para
sostener una existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices
que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarfan seguramente en las
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calles haciendo fuego contra el poder establecido, y presentando su pecho a
las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era duefio del
titulado establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en
aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran
tan furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda
su fuerza fisica y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, jay!, no se
lograban todos los dias. Representaban alli el pazriotismo dos estampas: una,
de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de ponerle la
venda para fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas con engrudoala
pared, y del humo y la mugre apenas se conocfan las figuras. Dijome Ruy que
ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las revueltas, y son los primeros
en echarse a la calle en dias de motin, y que apetecen los puestos de mayor
peligro. ¢Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la otra Constitucién que no
conocen, por derechos vagos que no entienden, o por idolatria fetichista de
hombres y principios, cuyas ventajas en la préctica no han de disfrutar jamis.
De fijo quessi esta revolucién triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sdlidas
bases, como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneday su hijo Tiburcio, serin los primeros que se gasten cuanto tienen
para endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y
paradas. Y con esto se quedardn muy satisfechos, sin reparar que siguen y
seguirdn tan pobres como antes, y que irdn al sepulcro sin que conozcan ni
aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos. jInocentes
y generosos hombres! De veras les admiro.

—Sefior—me dijo Ruy,—espérese aqui un poquito, mientras yo subo a
ver si estd Virginia... Ella no bajar4, ni le mandard subir a usted sin saber quién
la visita, porque no se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas trifulcas.
Siempre estd con cuidado. Se viene acd, porque los Gaménedas, primos de
mi padre, son gente de toda conflanza que en ningun caso la venderfan.»
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Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos
tercias, con los peldafios de fibrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al
fondo del taller, y no se le vefa el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios
més altos, Gltimos para el que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé
en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y falda se pararon cuando
s6lo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para
ver algo mds... La media figura segufa inmévil. «¢Serd Mita?>» me decia yo.
Sali de dudas cuando ella, doblindose por la cintura, me mostré su cabeza
ladeada al nivel del techo del taller... Con una exclamacién de jubilo avancé
hacia la escalera, y ella grité: «Pepe, Pepillo, pero ¢eres tia de veras?» Bajé dos
escalones y me alarg6 su mano para darme apoyo y gufa en aquella subida
gimndstica... Sin soltarme de la mano, me llevé a un aposento de bajo techo,
pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el
fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre,
cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia de la casa... De-
spués de presentarme, Virginia me acercé una silla de paja desfondada, y en
otra se sentd ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves ti—fue
lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos.—¢Sabes, Pepe, que por
primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo lo diga... vamos,
que me da vergiienza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirdndola bien y apreciando con ripido examen toda su
persona, de pies a cabeza. Entiendo que estd mds bella de salvaje que lo es-
tuvo de sefiorita y sefiora, y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos
cosméticos inventa la industria del tocador. No obstante, se advierte en su
rostro la fatiga del trabajo duro, que acabard por deteriorar su belleza si no
le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita
de los bosques, entre la damisela frivola y la driada correntona, ha puesto
la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura,
modales, expresién, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el in-
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genio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades
brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razén, antes apenas percep-
tible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto que se han desme-
jorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta
forma, hoy dsperas, coloradotas; los dedos, que fueron los mds bellos instru-
mentos de la holgazanerfa, son hoy duros, acerados, con Iébulos que marcan
la deformacién de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua
muy frfa... En su vida silvestre ha sabido Miza conservar la limpieza y correc-
cién de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con monitos y
picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mds bien un estilo pro-
pio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula
la pequefiez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos,
agregados, telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado
de Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia los figurines de Mi-
raflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo
acompafiado de la indispensable ofrenda de ldgrimas. Como yo hablase de
posible reconciliacién, con el solo objeto de sondar su dnimo, me dijo: «Pen-
sar en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirdn
que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo
de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera por
Poniente. jArrepentirme yo de lo tnico bueno que he sabido hacer en mi
vida! Esto no lo verd mi familia... Por encima de mi familia estd Ley y el amor
que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe la
vida; pero sobre todos los amores estd el del hombre que serd padre de los
hijos que una tenga... ¢{No lo ha establecido asf el mismo Dios?... El amor
entre hombre y mujer ha de mirar més a lo que ha de venir que alo que pasé.
¢Me das en esto la razén?

—Te la doy, hija... Pero es listima que por algtin medio no puedas con-



206

solar a tus padres de la tristeza en que viven.

—DPues busca ti ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro Evan-
gelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he
pensado mucho en ello, y no veo de dénde puede venir ese consuelo, que de-
seo mds que nadie. Que maten al que se llamé mi marido por la Iglesia, o que
reformen todo ese catafalco de la Religién y la Sociedad... A ver, a ver... ven-
gan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo...
a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo
Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mi de arreglitos...»

Por giro natural, la conversacién fue a parar a su hermana. «Sdcame
de dudas, hombre—me dijo.—¢Es dichosa Valeria? ¢Estd contenta de su
marido? En Valeria pienso cuando me sobra algtin rato del tiempo que tengo
que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me figura que mi hermana no
es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; serfa milagro que, por
la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que
de soltero no inventé la pdlvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no
me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se
aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias, comiéndose
los santos... Si es asi, de veras la compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria,
y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustan-
ciales, entre clérigos y beatas. La sefiora de Navascués, desatendida por su
esposo, busca en los trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad el
regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es protectora de los que
se dedican a la importacién de telas suntuarias y de tapicerfa y ornamento
de casas nobles. No hace muchos dias me dijo: «¢Cudndo volverd Rogelio?
No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. jEs tan
bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
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de terciopelo, y alli echa sus siestas... como si mis sillones fueran camastros
de campafia. Por mds que le rifio, no hace caso. Las colchas de seda, que
cubren las camas durante el dia, y otras cosas que son de puro adorno, no
le merecen ningdn respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el
platillo de dgata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las
trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me
lo deja perdido... La manteleria fina la he retirado del uso diario, porque...
parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y hace
mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes
para tener la casa tan bien adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicolégico
de su hermana. Me oy6 con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después
se distrajo, haciendo menos caso de mi que de su propia inquietud y sobre-
salto por la tardanza de Ley. «;Qué te pasa, hija?... ;Esperas a tu hombre?...
¢Temes por ¢?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo Mita mirando
a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza.—Tengo una fe ciega
en que Dios ha de guardar a Ley y librirmele de todo dafio; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles,
disparando sus armas, se me han hecho siglos...

—Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serfan las cuatro... Estaba en la
plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corrobord este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse,
mandé al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Impe-
rial. Luego seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como
pude al sin fin de preguntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerfas,
hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen. De los mios tam-
bién hablamos. Tanto se interesé Virginia por Marfa Ignacia y por mi nifio,
que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le
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han salido.

«S4canos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido de-
sentrafar el significado de tu nombre salvaje. ¢Qué quiere decir Mita?

—Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de c6mo nos llamdbamos... El
me decfa Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Yo,
sin saber cémo, converti el Leoncio en Ley... Los salvajes, yalo sabes, cuando
no tienen otra cosa que comer, se comen las silabas...

En esto llegé Rodrigo diciendo que detrds de él venfan su tio Gamoneda
y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entré un momento en
casa de su hermana Lucila... Pronto llegarfa. Tranquilizadas Virginia y la
otra mujer, activaron la comida que hacfan en el anafre, y pusieron la mesa.
Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabdndose de su ardimiento, y de
haber causado a la tropa el mayor dafio posible. Por la noche tendriamos
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana, desme-
drados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada
amedrentarfa a cualquiera que se les encontrase de noche en un camino soli-
tario. Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto
que Mita les decfa mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia.
Hablamos de la revolucién, y de lo que vendria o debia venir. «Para mi—
dijo el fabricante de obleas y lacre,—la partida estd ganada. La Reina no
tendrd mds remedio que llamar a la gobernacién a los hombres del Progreso,
y lo primero que pongan serd la Milicia Nacional... Con Milicia no puede
haber polaguismo, ni pillerfa, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para Il-
evar al gobierno por buen camino... y todo marchard como Dios manda, y
habrd pan para las clases... jAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que
luego eché de su boca tiznada, colegf su inocente optimismo. Pensaba que
con el establecimiento de la Milicia Nacional se venderian m4s obleas, mis
lacre y més f6sforos.



209

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada
corri6é Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subfa.
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No s¢ cudntos de Julio.—ILeoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura
me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejem-
plar de la raza de Ansurez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un
perfecto equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal y el
hombre. «Este es Ley—dijo Mita haciendo las presentaciones con una sen-
cillez encantadora, su mano en la mano de él.—Ley, aqui tienes a nuestro
amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavia, nos protegerd, jvaya si
nos protegerd!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tieneideaslibres.» Con cierto embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé con
mi afabilidad sincera, y €l se arrancé a decirme: «Don José, puede creerme
que, antes de conocerle, yo le queria, por lo que mi Mita me contaba de
usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de usted largamente,
calculando lo que el sefior harfa por nosotros si nos viéramos entre las garras
de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

—S1 haré, si haré—dije yo con efusién de simpatia. Y él prosiguié repi-
tiendo el tltimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las
bendiciones... Perdone el sefior don José que hable tan a lo bruto, y que no
sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... Poca instruccién tuvo un
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servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un servidor tan alo salvaje, se
nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No gastibamos mds
que las palabras precisas para entendernos... y cada dfa... nos entendiamos
con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el tra-
jin de la préxima comida. Iba y venfa, moviéndose graciosamente, desde la
mesilla en que ponfan los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y yo
estabamos. Sintiéndome poseido de inmensa piedad hacia los que ya miraba
como amigos de mi predileccidn, casados a contrafuero, burladores de toda
ley, les aseguré que yo les protegerfa contra viento y marea. Prometi yo lo
que quizds no podria cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto.
Pero en Espaiia todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno, donde
lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo per-
sonal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas luchas de
aquel dia, Leoncio me conté que tenfa muchas ganas de andar a tiros con
los del gobierno, y sélo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo habia
venido a Madrid con Mira. Se alabé de ser un buen tirador, y de cono-
cer a la perfeccién el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta
pistola—me dijo mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar.—
Es un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La invent6 un
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también la lla-
man revdlver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero
aqui, como no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descom-
ponen a los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que no servia
para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la
puse como nueva... Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

—Estd descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales
de Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos,
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me harté de apuntar a mi gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted que con
la rabia que les tengo a los que mangonean en la Nacidn, se me afinaba la
punterfa. Yo me hacfa cuenta de que por cada bala que yo mandaba, habia
en la otra banda un enemigo nuestro que cafa patas arriba. «Pim... ésta para
el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que cas6 a Mita... ésta para su tia
Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que
duden que Mita es mi mujer...

—Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobre-
scrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos
soldados inocentes...

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a
mi... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guer-
ras... Y si por matar yo a muchos de all4, viene un gobierno que ponga las
cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se descasen, y que todo
se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vidas
nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por
causa de las porquerfas que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenfa
yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habria participado de
la pitanza de aquella pobre gente. No cabfan ellos en la mesa angosta, y
Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos del plato de AMita
lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas—me dijo Mita,—no podrias comer en tanta pobreza. Este
guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnard, como las herramientas con
que comemos.» Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrindome la
feisima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecia del
salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Beb{
el vino con sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y comi unas almendras
con que graciosamente me obsequié Mita. Esto y pasta de higos era el
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tnico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba
teorfas de gobierno, y profetizaba los préximos acontecimientos politicos.
«Si ganamos, vendrd un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y
lo primero que hagan serd decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y jay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio
y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui estd el pueblo
armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos
de todo: Infanterfa, Caballerfa, Artillerfa... Yo seré de Artillerfa, como la
otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo habri.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense... Conque, mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de
Madrid, nos contd que si terribles fueron los combates de las plazas del
Angel y Antén Martin, donde Bartolomé Gracidn con sus valientes Je
quitd los morios al fantasioso de Gindara, también se habfan machacado las
liendres paisanaje y tropa, alld en el tras de la Universidad, plazuela de los
Mostenses y calle del Alamo... Pues en la parroquia de Santiago y en toda
la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue superior,
con una de tiros que daba gloria ofrlo, mds de cuatro muertos en las calles,
y uno en un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el
estafiero del ndmero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y
un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas.
Venian ya preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y
pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevian a salir
de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubrirfa de barricadas. Un dia
més de constancia y valor, y la masa patridtica, duefia del campo ya, podrd
escoger gobernantes a su gusto. Ya se decfa que la Reina querfa entenderse
con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no
la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reaccidn tenfan a
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Su Majestad con las manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos
para quitarle la buena voluntad.

Sentf ldstima de aquella pobre gente, y también admiracién muy viva,
pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impévidos a la con-
quista de una Espafia nueva. Cuanto tenfan, las vidas inclusive, lo sacrifica-
ban por aquel ideal de pura sofiacién, y por un programa de Gobierno que
no habrian podido puntualizar, si fueran llamados a realizarlo. Y después de
pasarse largos dfas y noches en tan peligrosas andanzas, volveria cada cual a
sus obligaciones. El uno seguirfa fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas,
y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir es-
trechamente entre afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ri-
cos, 0 al menos, vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio
fantdstico, vagaroso, como las formas de hombres y animales que se dibujan
en las nubes! {Y luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia!
¢Cémo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos
una elevacién moral que en mi propio y en los de mi clase no veo, no puedo
ver, por ms que la busco?

Esto, con mds concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en
grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas
cosas—respondié la salvajes—pero quiero que peleen... y no importa
que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda
y se estremezca todo eso que llaman e/ Trono y el Altar, para que resulte
vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos
muy libres... {No vendrd también, entre las libertades nuevas, el libre
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra
mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro pais en la legislacién mat-
rimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se de-
strocen, a ver sila sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas,
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précticas de otros paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta
revolucién serd tan tremenda, que el Altar y el Trono quedardn necesitados
de una mano de carpinteria que los componga y los deje como nuevos. Con-
fiemos en la Providencia; esperemos que después de estas guerras no se diga,
como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

—iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¢ T
piensas que todo quedard lo mismo?

—No, hija, esperemos... Vendrd libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafiar con mi escepti-
cismo las ilusiones de aquella Libertad durea con que Mita sonaba, y que,
segun ella, debfa organizar en forma nueva el mundo de los enamorados.
Leoncio, llegdndose a nosotros, dijo que si la caida del polaguismo y el tri-
unfo de los patriotas trafa mucha Libertad, vivirfan ellos tranquilamente en
un pueblo; pero quessi la tal Libertad no venia, grande y con alma, poniendo
patas arriba todo lo existente, se irfan a Marruecos, y tomarfan trazas y habla
de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene ¢l un hermano que se
ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conocerfa por espafiol ni la madre que
le parié... Esto y algo mds que dijo del hermano marroqui, me movié a pre-
guntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos de donde estibamos vivia.
Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se provefa de pis-
tones para una larga funcién de guerra, ayuddndole solicita la que me atrevo
allamar su mujer, y su hermanillo, aunque mds entendido en violines que en
pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su mat-
rimonio con el sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y
no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompafiando a su
marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolucién para me-
terse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada—dijo Mita
con extremos de admiracién,—que cuando la veo me quedo embobada, y no
sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla
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siempre delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo mds perfecto de her-
mosura de mujer... modelo de que se podrian sacar los retratos de Diosas y
Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo asegurd,
los dos salvajes se echaron a reir, de lo que no se abroncé poco el pequefio.
«Estd en el punto preciso de las buenas formas de mujer—dijo Mita:—ni
un punto mds ni un punto menos que la medida y peso justos.

—Su cuerpo—indicé Leoncio,—es como su cara: la perfeccién, sefior
don José. Cuantos la ven lo dicen. ¢Sabe por qué ha dicho este tontaina
que Lucila estd de libras? Porque ¢l tiene en su cabeza un tipo de mujer
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—él es como una espdtula, y tiene una
novia que alld se vaen corpulencia con el arco del violin. Perdidamente enam-
orado estd de semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando
hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

—Serfa bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asf le
gusta, porque estd enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el vi-
olin; magro todo lo que piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su
novia pierde la ilusién. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica;
que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos refamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpe-
mente con monosilabos. Reconocié al fin que se habfa equivocado al de-
cir que su hermana estd gorda. Fue aberracién de sus sentidos, incapaces
de apreciar la verdad material y la verdad numérica, por natural desvarfo de
gran artista. Y no s6lo habia desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la
fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engafio de
que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mis que un nifio, pre-
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cioso como un 4dngel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descen-
dencia de Halconero. «Estos benditos musicos—dijo Mita con agudeza y
donaire,—no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre dos. No hay
aria que no tenga su ritornello. Asi este tonto vio un nifio; luego vio otro...
y aun creyd que iba a venir un tercer nifio.

—Es verdad que me equivoco en el nimero, y que duplico los objetos, y
que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—dijo el violinista
burléndose de si mismo.—Esto serd porque mi maestro don Juan Diaz me
dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que
ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado, delgadisimo.» Y
cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga delgado y puro,
el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra.»



XXVIII

Detonacién cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus
bértulos de guerra para lanzarse a la calle. AMita quiso detenerle un rato
mds, y no logrdndolo, dijo que ella también saldrfa... Salimos todos. ¢Qué
habiamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin de paisanos que subian a
la plaza por la Escalerilla. No tomé Leoncio aquella direccién, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatia siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos
parael chocolate. Celebrose allf una especie de consejo de guerra o conferen-
cia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude
comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran mds de siete y
mids de ocho, declaraban que no se batirfan a las érdenes de Gracidn, a quien
tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afin de lucirse él
solo y de tomar para si las glorias de los demds. No llegaron a mi oido razon-
amientos mds detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe
popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las
cuales no podfa negar mi atencién. Cuando de la tienda salimos, anochecia
ya. Enla calle obscura vefanse, como sombras fugaces, los patriotas que acud-
fan a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se
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fuese a la casa de Lucila y le esperase alli a media noche, o cuando tuvieran
fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompafé a Mita
hasta los soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a
pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tran-
quilidad. Es dificil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor
la divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables dis-
tracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando fbamos hacia los
porches, anadiendo que si Dios se volviese atrds de lo dicho y dejase morir a
Ley, ella se irfa para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacién del sefior Halconero, ni habria
yo subido aunque me invitara. El sintoma més penoso de mi Adnsia de belleza
era que la atraccién y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después
me dijo Ruy que el sefior Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le
da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren hombres, ni menos
sefioritos. Yo no entraria, ni tenfa para qué. Entendfa que mi dolencia, mds
punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requeria como eficaz reme-
dio el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asilo hicimos,
metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros,
regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. An-
imacién y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminar-
ias en todos los sitios dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los
parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida.
Desde Puerta Cerrada habjamos querido salir a Platerfas por la plazuela de
San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados;
pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a
cada momento daban los soldados el guién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado
los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en dngulo
para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de
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Toledo. Mi admiracién de aquellos inocentes vecinos subié de punto vién-
doles trabajar como hormigas en el parapeto que habia de protegerles contra
las iras del poder publico, y no sélo sacrificaban su vida y su tiempo por un
ideal politico que entendfan como la escritura chinesca, sino que también
ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que
hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y
trebejos para echarlos en el montén, y luego ponian encima los colchones,
privindose de dormir en blando con tal de ofrecer cémodo abrigo a los de-
fensores del pueblo. ¢En dénde y cudndo se ha visto mayor abnegacién, ni
entusiasmo mds candoroso? Elsefior Erasmo Gamoneda, que como artillero
con pujos de ingeniero dirigfa la barricada, me dijo que los espafioles sacrifi-
can colchones, esteras, y aun sofds de paja de Vitoria, en aras del patriotismo.
Cuando les parecié que la barricada tenfa bastante altura y que la escarpa de
ella ofrecia resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la
fortificacién. Eran pueblo, que es como decir nifios, y el poder imaginativo
les arrastrabaalajugueterfa. En el extremo dela derecha, tocando al portal ul-
timo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro extremo,
unas banderas en pabellén, donadas por un vecino ebanista, y que habian
hecho su papel en el adorno de la calle cuando entré dofia Marfa Cristina
para casarse con Fernando VII, y en el vértice del 4ngulo, un lienzo con el re-
trato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito.
Después de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en
el pasado siglo, estuvo largos afios en un portal, con ofrenda de velas y aceite,
parando al fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la plebe amotinada.
Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barri-
cada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes colorines;
mofias de toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte al ladrin.
Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle as-
pecto de feria. Paseamos por unlado y otro, viendo las hileras de tiendas, que
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de dia me parecian cavernas forradas de bayetas y pafios. En noche de revolu-
cién estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente armada.
Las mujeres y los nifios se refugiaban en los entresuelos, tan Iébregos de
noche como de dfa. Cerradas las tiendas, se destacan los rétulos: aqui nom-
bres muy acreditados en el comercio, como el famoso 77 Rico, celebridad
choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El Jazmin,
que anuncian ropa de nifios, camiserfa y género de punto. De todo hay en
aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas.
Desde la puerta de una de estas tiendas sefialé mi escudero al piso segundo
de la casa de enfrente, dirigiendo mi atencién a una ventana mds iluminada
que las demds de la calle, y me dijo: «Vea, sefior: aquella ventana de tanta
luz que parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana
Lucila y su marido don José Halconero.» «Liberal de veras serd tu cuniado—
observé yo,—cuando tan espléndida luminaria pone en su casa.» Y él: «Lib-
eral y patriota fue, segin dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de
las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que
dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el dfa tantos del mes de Julio
de un afio de aquel tiempo, se batié como un ledn, y sacé dos heridas en la
cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Pro-
greso; pero ya no le queda mds que el compds, y todo lo que dice es: «jAh,
en mi tiempo!... jOh, aquellos eran hombres!...» También mi hermana Lu-
cila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto;
pero dice que no vendri civilizacién grande si no tenemos antes Diluvio... el
Diluvio, sefior.

—Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena
cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar mds de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que
habiamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y
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un cuidado, y no estaban alli los valientes para custodiar a los petimetres
que venfan de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud
para el herofsmo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy
diciendo que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar
el chopo, pues venia como historiador, y a los historiadores se les respeta en
los campamentos por el bien que traen narrando las hazafias. Al oir esto
Gamoneda, cambié de tono, y con gesto y expresiones corteses demostrd
la admiracién que siente por los que consagran su ingenio a reproducir y
encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio—me dijo
estrechdndome la mano.—Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de
este sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real,
los pobres podremos comprarla...

—Yo—declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acercé, fusil al
hombro—me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y
leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—iAh!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el menor detalle de es-
tas grandezas.

—Nos daréd luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—que traerd todo
el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior
don José, seré de Artillerfa, por lo que entiendo de materias para disparos y
explosiones...»

Invitdironme a visitar el local que allf tenfan, en la cabecera de la barricada,
un almacén que fue de pafos, ya desalquilado y vacio. Ocupironlo por ley
de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra
y boca, con botijos de agua fresca, dos catres para los heridos, depédsito de
armas, y lios de esteras viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos
ofrecieron como asiento unas cubas vacfas. Mientras Gamoneda daba ér-
denes a unos tipos con morriones de miliciano del afio 22, y que debfan de
ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores del
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Cuartel general, y de paso daba unos toques politicos y sociales: «Para mi,
sefior, la Revolucién no debe cuidarse sélo de traer mds Libertad. Venga,
si, toda la Libertad del mundo; pero venga también la mejora de las clases...
porque, lo que yo digo, ¢qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si no
come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por
la industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el
comestible y den mayor precio a las cosas de fabricacién. Yo, sefior, soy fabri-
cante de zorros para quitar el polvo alos muebles. Mi establecimiento estd en
la rinconada del Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar los
talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Her-
mosilla es un servidor, paralo que guste mandar... Mis zorros son especiales. ..
Castiga usted con ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque em-
pleo material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que
fabrico para los muebles finos de Francia, que estin de moda. Es un plumero
tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duracién
si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad, acariciando, sefior,
acariciando, sin dar golpes...»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y as se lo manifesté al bueno
de Hermosilla con franca urbanidad, afiadiendo que la Revolucién no seria
eficaz si no nos trafa un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me
quedé solo con Ruy, el cual me llevé por los espacios interiores de aquel lo-
cal vacio, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo
mostrdindome una claveteada y con fuertes cerrojos,—da a la escalera por
donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede
salir a cuchilleros; pero estd cerrada y por aqui no podemos salir. Vimonos
por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos un sitio de descanso,
ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo acompafiarle, como es mi deber.»
Laidea de volverme al seguro de mi casa me halagé un instante; pero me sen-
tia perezoso, o mds bien, una fuerza de adhesién casi irresistible, pegajosa,
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en aqucllos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estarfa sin sosiego; pero
ya se tranquilizarfa viéndome entrar a media noche o ala madrugada... Con
esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el
quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y an-
helando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a milado. Pareciamos
dos mendigos: no nos faltaba mis que alargar una mano y soltar la quejum-
brosa plegaria para solicitar la caridad del transetnte. El vivo resplandor de
mi espiritu en aquella hora triste de la noche, que no parecia sino que cien
hogueras ardian en €l, es de tal importancia en estas memorias, que necesito
tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios manda. Mafiana, ami-
guita Posteridad, seré otra vez contigo.
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¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.—Sigo contando, y describiré
brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi alma era toda
tristeza, considerando cudn poco soy y cudn poco valgo. jEntre aquellos
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras él
menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmévil
pieza de un mecanismo que anda sélo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo
como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, formacién petrificada
del egofsmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza
el corazén, pienso en la barbarie de ellos; comparo su groseria con mi
finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que
me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser del
tamafio de un cafiamén. Ellos trabajan rudamente todo el afio para vivir
con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no
sé cédmo han venido a mi. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis
ocios con el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura
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de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desenmohecer los
ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por
el beneficio y mejora de s{ mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por
la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolucién,
no serd para ellos, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y brbaros como
antes, mientras recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los dureos gandules como
yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio
juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante
con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ¢Qué puedo hacer?
¢Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables ciudadanos?
No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de ac-
cién. Me faltard ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro
que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar
me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala punterfa, y
tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi
propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroismo que no sea el
militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y asistir a los heridos, exponiendo
mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de algodén? ¢Predicar
de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en
ello, desafiando persecuciones, cdrceles, presidios y la muerte misma? Estos
y otros medios de elevacién moral iban pasando por mi mente, sin que me
decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo ambi-
cionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a
los mds eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a dénde fue a parar mi desconcertada mente. Sf sé que mis
nervios cayeron en una sedacién honda. ;Yo dormia o velaba? Cualquiera
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lo averigua... ¢Sentf los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violin?
«Ruy—Ile dije sobresaltado,—eso que tocas ¢es el aria del Rapto en el
Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invencién?

—¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, seflor, y vea que no tengo
violin, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza
Mayor.

—¢Crees ti que yo he dormido?

—jAnda! Pues no ha sofiado poco...

—¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de
verano. En la calle, suefia uno cosas mds bellas que en casa... Y dime, ¢has
oido tt al reloj dar las horas?

—Le of, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces
la una; dio las once después de las doce, y repiti6 las dos para que parecieran
las cuatro.

—¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asf es
mejor. No hay cosa mds cargante que saber la hora, y sentir el tiempo mar-
char siempre hacia adelante. Yo he pensado que estibamos a prima noche, y
que cuando Mita subid a casa del sefior Halconero, subfamos con ella.

—Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es
que usted y yo desedbamos subir; pero no fue mds que deseo... quiero de-
cir, que el deseo subid, y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la
barricada...

—DMis bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo
que en los ojos de tu hermana estdn todas las revoluciones.

—DMi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado.
Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que
tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los humanos...

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial...
Dios la encarné en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que
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vosotros, los Anstrez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el
perfecto tipo de la nobleza espafiola, y tu hermana, el ideal simbolo de
nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un principe que lleva
en si todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, verds en él la m4s bella
persona, y la mds gallarda, la més generosa. No digo yo que reine; pero s
que debe reinar y que idealmente reinard... A propésito, ¢qué nombre le
han puesto a ese nifio?

—]José... el nombre de su padre.

—Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José. Casi,
casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro
nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sélo
ella sabe... Porque no dudes que ese nifio ha sido engendrado por el Dios
celtibero, o por el mismisimo genio de la patria.

—Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No estd bien que una
persona como usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, mds honrada
que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que
ninguna otra mujer la puede superar.

—iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las vir-
tudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato
y honestidad, y mi cufiado Halconero es la persona mds envidiada que hay
en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este
tio.» Subuen comportamiento, digo YO, €s leccion que debieran aprenderse
de memoria las demds mujeres.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o
el genio de la raza espafiola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me
apuran, su virginidad...

—Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Céllese, por Dios, o
creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, verfa usted que, oyéndole
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esos despropdsitos, me he puesto muy colorado.

—T podris ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cam-
biar de color, expreso una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de la fe la
sostengo. Claro que no podrd demostrarse; pero la demostracién contraria,
¢quién serd el guapo que hacerla pueda?...

—El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser
hermosa y buena como los dngeles.

—Cierto: esto lo sé por espontineo conocimiento, inspiracién si as
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sélo dos veces la
he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con
ella.

—DPues si es asi, no conoce el sefior lo m4s bello de mi hermana Lucila,
que es el acento, el metal de voz.

—Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa
mujer cantan todos los dngeles y serafines.

—Asies... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana
pueda compararse... No puedo hacer comprender al sefior cémo es aquella
voz... Si hubiera traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

—DPues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de
noche por las calles solitarias... ;Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que
alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro
lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de

dia.



Julio... todavia Julio.—La primera embestida de esta dolencia tan vaga
como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el
verdadero, empezd a fines del 49 y no terminé hasta mi viaje a Roma el s1.
Sufri entonces des6érdenes extrafios de la inteligencia y aberraciones senso-
rias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a con-
fundir la luna con el sol, y la noche con el dfa. Tampoco di entonces en la
extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice en la
ocasién que refiero. Fue Ruy quien me incité a tomar tales porquerias, que
en mi estémago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de
cabeza y voluntad mds perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que si co-
incidian mi primero y mi segundo ataque era en el olvido de mi cara familia,
en elamor ardiente al pueblo y en la insana ambicidn de realizar yo una o més
acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo
tenfa el cardcter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer ficilmente a mi
memoria mis acciones de aquel dfa... el dia delos bufiuelos y el aguardiente...
porque desde que embuché aquella ponzofia se me inici6 la inconsciencia, y
ésta fue aumentando, segiin me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como auté-
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mata que iba y venfa, y maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y
resortes de mi organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta
de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que of,
tiros préximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que eran
el lenguaje de la batalla empefiada en las calles, y me ha informado de las
defensas que hubo en estas o las otras posiciones: barricada en la calle de la
Montera, en Antén Martin, en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé
yo... Todo Madrid debié de ser barricada... Mas si el estampido de la fusilerfa
y cafionazos era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en
aquella manana of persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, hi-
ganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mds peregrino, entre los muchos fenédmenos de inconsciencia de
aquel indefinido lapso de tiempo que durd mi turbacién, fue que yo me en-
contré armado sin saber quién habia puesto en mi mano un fusil. Y nada
me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua con-
viccién que yo habia hecho fuego... Veinte veces me lo asegurd y atin no le
daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra
vez a disparar... Afiadié mi escudero que durante una hora o mds me batf
en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un
insensato. jVélgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ¢Por desgracia mia,
algtin cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente furor? Las refer-
encias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio
quien me dio las armas y quien las cargaba. {Y mis locas acciones, trabajo de
un maniqui de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a
los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada quedé en mi memoria de los disparos que hice, segin cuentan,
con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me ase-
gura que si. {Vaya por Dios! Com{ pan, aceitunas negras, un pedazo de
cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo mds singular y mar-
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avilloso es que mi escudero jura por la salvacién de su alma que lo comi con
apetito... Mi memoria no recobré su poder hasta después de anochecido, y la
primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy
desagradable. Halldbame yo en la calle de Botoneras: me complacia en ob-
servar c6mo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para compro-
barlo reconocia la casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche... En esto vi
que un hombre a mi se llegaba: era Gracidn. Su presencia me hizo temblar.
Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, desperté en mi un
horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no
sé si se referfan a mi salud o a mi valentfa. Dudé si eran manifestaciones de
amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque su mirada me caus-
aba pavor, antipatia, consternacién, antes que ¢l se apartase me escabulli yo
rozando con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que alguien me
llamaba; pero no sé silo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causé Gracidn, tuve
mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa
y confusién grandes verme cémo estaba vestido. Hasta entonces no habfa
caido yo en la cuenta de que llevaba un chaquetdén holgado y vetusto, en
vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero llev-
aba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi ante-
rior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cafa, por
arte de magia, se habfan convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo
peor de todo fue que mi escudero no supo darme razén de aquel cambio
de ropa. ¢Me habfa mudado en mis horas de mdquina inconsciente, o me
transformaron los demonios? Ruy no lo sabia, lo que me probaba que é
también habia tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La mejor
prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto
se decfa de los acontecimientos de cardcter publico, y asimilindome aquellas
referencias, apuntes que pronto habfan de ser pdginas histéricas. La lucha
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en las calles se habfa suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa.
¢Qué Gobierno habia? Lo ignordbamos. Sabfamos que una Junta magna
tomaba sobre s la obra de pacificacién... Entre los nombres que of, se estam-
paron en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don
Joaquin Aguirre, Ferndndez de los Rios y el general San Miguel. Ya estaban
en negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del
Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los
patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las
calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de
las Cortes... Las tropas que Cérdova tenfa en la zona de Palacio no habian
podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre to-
das las barricadas, la mds ineficaz habia sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptudndola disparate estratégico, Gracidn habia mandado abandonarla.
Esta noticia me llené de confusién. ¢Dénde me habia batido yo? ;Dénde
tuvieron su teatro mis estupendas hazafias?... Mas cémo habfamos de dilu-
cidar este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se
habian separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran nimero en la calle Imperial, Atocha y entrada de
la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallindome en
esta operacién, tuve el sentimiento de acompaiiar en sus tltimas al bueno
de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidié agua: se la di de un botijo
que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebi6 con ansia. Parecfa
sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en la
clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte a
parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirdndome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfaccién tranquila, como si se alabara de terminar fe-
lizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Na-
cional: bien... Yo artillero...» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiré
piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregé el alma.
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Este y otros espectdculos tristes deprimieron horrorosamente mi 4nimo.
Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la
querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a
mi casa sin resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber
la suerte y paradero de Mita y Ley. Mis ficil era, segin Ruy, lo segundo
que lo primero, pues s6lo Dios podia encontrar una levita y un sombrero en
aquel maremdgnum de pobrezay confusién. En el Rastro quizds parecerfan,
y quién sabe si verfamos ambas piezas, dos dias después, en la hinchada per-
sona de algiin funcionario de la flamante situacién popular. No hallando a
Mita 'y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a
la cangrejeria de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada
Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca
de él, de barricada en barricada. jVaya por Dios! Afanosos nos lanzamos
mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasé gran parte de la
noche, sin encontrar alos salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me sentf
nuevamente amagado de mis desérdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba
fatigadisimo. Para contener el mal que me rondaba, y dar algin descanso a
mis pobres huesos, me metf en el desalojado almacén de pafios de la calle de
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Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depdsito de armas y
algo que con optimismo burlén llamdbamos viveres... Entramos. Vimos di-
versa gente; hombres fatigados que no podian moverse; otros que perezosos
recogfan objetos diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, col-
chones. En un rincén habia heridos graves, rodeados de sus familias, que
no sabfan si dejarles morir allf o llevédrselos a casa. Mujeres vi en actitud es-
toica, mujeres desesperadas... Mi cansancio fisico no me permitia ya ni aun
ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y
fui a parar a la mds interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia yo con mi
cuerpo ni con mi alma; en un montdn de esteras que me brindaba las blan-
duras de un divén, me dejé caer, y estirindome todo lo que daban de si brazos
y piernas, sin llegar a las medidas del camastro, me dormi profundamente.
El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una
idea triste, una desfavorable opinién de mi mismo: yo era inferior, muy
inferior a toda la caterva popular entre la cual habfa vivido tantas horas;
yo no podia compararme a ellos, pues mis hazafias eran fantésticas, quizds
burlescas, y ellos sabfan luchar y morir por un ideal tanto mds grande
cuanto mds nebuloso. Volverfa yo a mi clase o jerarquia social, materializada
y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin encontrar medio de
ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral
grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por
la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi
lado como un tronco; en el opuesto rincén, un hombracho, envuelto en
manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto a éste un
céntaro de agua, me levanté para cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando
entré en la estancia un hombre, que al punto reconoci... jAy, qué miedo!:
era Bartolomé Gracidn. No esperd a que yo le hablase, y reconociéndome
al punto, y llegindose a mi jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no cref
encontrarle aqui... ;Salfa usted?...» «No—le respond{ temblando;—iba en
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busca de aquel cdntaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigi a
donde estaba el cdntaro, y volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto
le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de mi?... Al contrario, di-
viértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los mios...
Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas...
Yo soy asf: salgo de una locura, y emprendo locura mayor... De ésta saldré
tan bien como de la otra... §Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si
tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, més intere-
sante y mds dramdtico que todos los que le conté caminando de Vicdlvaro a
Vallecas, espéreme aqui un momento.»

Al decir esto, ponfa la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con
mis ojos su mano, reconocf la puerta de la escalera que por arriba conduce
a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle
de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de echar lumbre,
Gracidn me dijo: «En el piso segundo estd una mujer a quien yo amé tres
afios ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separd. No he vuelto a
verla desde entonces. Casé Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que
estd en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche
del domicilio conyugal para llevirmela al mio. Después de estos terribles
combates, ¢qué puede apetecer el soldado mds que descansar en un éxtasis
de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece que usted no me
cree, y aun que se burla de mi. ¢Quiere que hagamos una apuesta? Lucila
no me ha visto desde aquella separacién de comedia; Lucila, esta tarde, no
sabia que yo existo... A media noche le escribi una carta, de las que yo pongo,
con el alma, toda la fascinacién del mundo en pocas letras... Con Servanda
se la mandé. ¢Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que ce-
lestinea maravillosamente... S¢ que la carta estd en su poder. Lucila no me
contestd, ni hace falta su respuesta... (Qué creerd usted que puse yo en mi
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carta?... Cuatro palabras de fascinacién, y pocas mds diciéndole que... Todo
ello es sencillisimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a
su marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Allf
me espera... Entro yo...

—DPero usted no entrard—le dije poniendo mi mano sobre la suya, que
tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me
las ha dado.

—DPero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio de un caballero...
Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro...

—Y a encontrarle saldrd don José Halconero, armado hasta los dientes.

—Rdase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candi-
dote que no conoce el mundo misterioso de lainfidelidad conyugal, nilos im-
pulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja en ningtin
caso de acudir al reclamo de su ilusién.

—No acudir4, no acudird, Gracidin—afirmé yo, libre ya mi alma de todo
miedo.

—Hagamosla grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacién de mi
aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo...
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, segtin falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, sefior Gracidn—respondi sintiéndome todo
entereza.—Yo no hago més que decir a usted que no subird... porque no
debe subir, porque yo no debo permitirlo; mds claro, porque yo le prohibo
que suba.

—No contaba yo con este guardidn caballeresco—dijo Gracidn echdn-
dose atrds;—pero va usted a ver cémo me sacudo yo a los caballeros de la
Guarda y Vela.»

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo,
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me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cdntaro medi-
ado de agua; y ello fue tan ripido, que al tiempo que sus dedos me tocaban,
se estrelld el cdntaro en su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro,
le cegaron... En el mismo instante of una voz que gritaba: «jMdtele, sefior,
mitele!» Y el hombracho aquel que dormia se llegé a mi y puso en mi mano
una pistola... Antes que Gracidn, rehecho del golpe y mojadura, volviera so-
bre mi con furiosa exclamacién de cdlera, la bala se le meti6 en el crineo, y
de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abis-
mos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma,
me cogi6 del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevé
fuera diciéndome: «Sefior, no le tenga listima... Vimonos de aqui. ¢No me
conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros... Almendro,
14... Ha quitado el sefior de en medio la mayor calamidad del mundo. Vive
Dios que ha sido grande hazafia!... Ese tunante me perdid a mi hija mayor,
la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué dolor! Las dos andan
por esas calles...»

¢Dénde estaba yo en la mafanita del 20, con Hermosilla? En una sombr-
ererfa de la Concepcién Jerénima, buscando una prenda decente, cobertera
de mi crineo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a
que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien habia mandado por cigarros,
vino desolado a decirme: «Ah{ estdn, sefior... Mireles... Mita y mi hermano
Leoncio... Se van, se van de Madrid.»

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por
Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nosvamos, Pepe...
adids. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este
pueblo maldito.

—¢Y Ley?
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—Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al
campo, al sol... {Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...»

Corrf a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis
buenos amigos con toda la efusién de mi carifiosa amistad y sinceros ofrec-
imientos de proteccién. El coche partié. jCudndo volverfamos a vernos!
Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde vivirfan al amparo de
Lucila.

«¢Y tuhermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho
sin tener el honor de conocerle?

—DPues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va de-
lante.»

Se iban ala paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su
corte, su politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudin-
dose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irre-
sistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo... No me faltaba mds que buscar
una levita semejante, si no igual, a la que perdi, pues no me resignaba, no, al
deplorable efecto de mi aparicién con la facha de jamancio crio. Y me faltaba
también discurrir la ingeniosa mentira con que debfa justificar mi ausencia
de casa en las turbulentas noches y dias de la Revolucién. Pensando en ello
estaba, y ocupado ademds en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar
por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestia don Evaristo de
paisano, con fajin, y a su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de
respeto y jubilo. Era el pacificador, la personificacién del feliz consorcio de
Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba entré go-
zosa en mi mente. <A casa mandaré a Ruy—me dije—para que prepare la
vuelta del préfugo con un lindo embuste. Dird que me cogié el general San
Miguel el dfa 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificacién... que no
pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patridticas asambleas...
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No, no: esto no lo creerdn... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi nov-
ela en histéricos moldes... Diré que Cérdova me llamé a Palacio; que luego
se me encargé una misién muy delicada cerca de la Junta que se reunfa en
casa del sefior Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios
ardientes; que me encerraron en la Posada del Peine... en el palacio del Nun-
cio... en las casas de Porras... averigiielo Vargas... guarddindome prisionero
con exquisitas consideraciones y esmerado trato de aposento y boca...»

Esto contarfa yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi
presentacién, a mi mujer le contarfa la verdad escueta, sin omisién ni adi-
tamento, historiador sincero y leal de una de las pdginas mds interesantes y
dolorosas de mi pobre existencia... Asf lo hice. No se cuidaba mi mujer mds
que de llevarme al reposo y a la franca sedacion de mi mal, y lo consiguié
con su dulzura. A los trigicos y cémicos lances que le referf, y a mis varia-
dos cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aqui reproduzco
como término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria
opinidn, una vez pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones
que del corazén de los demds pasaban al mio: Todo es pequefio, en conjunto.
Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo sacrificindose
por renovar el ambiente politico de los sefioretes y cacicones que vivimos en
alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes los militares que
han movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolucién, que no mudari
més que los externos chirimbolos de la existencia, y sélo pondr4 la mano en
el figurén nacional, en el cartén de su rostro, en sus afeites y postizos, sin
atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el maniqui representa y
suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo
mi hazafia, la répida muerte que di a Gracidn, en defensa de la paz obscura
de una mujer... Gnica paz que en lo humano existe... Todo es pequefio, todos
s6lo son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa
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prohibicién, en el tintero se queda la trdgica muerte de Chico, y la entrada
de Espartero, explosién grande del entusiasmo inocente y de la candidez rev-
olucionaria. Otros contardn estos hechos, que yo no presencié, porque mi
esposa me aisla de lo que llamaremos emocidn priblica... Desde mi doméstico
retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la com-
pania de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno
Civil), sigo con la imaginacién los varios acontecimientos, y ya sean dramdti-
cos, ya de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del corazén.
Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece lugar en la Historia,
yo digo: «jViva Mita!...Viva Ley!>»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO
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