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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el mo-
mento de acometer Merino a nuestra querida
Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la
galería del Norte, entre la capilla y la escalera
de Damas, hablando con doña Victorina
Sarmiento de un asunto que no es ni será
nunca histórico… La vibración de la multitud
cortesana, un bramido que vino corriendo
de la galería del costado Sur, y que al pronto
nos pareció racha de impetuoso viento que
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agitaba los velos y mantos de las señoras, y
precipitaba a los caballeros a una carrera loca
tropezando en sus propios espadines, nos hizo
comprender que algo grave ocurría por aquella
parte… «Ha sido un clérigo,» oí que decían; y
en efecto, recordé yo haber visto entre el gentío,
poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas
facciones reconocí sin poder traer su nombre a
mi memoria… Hacia allá volé, adelantándome
a los que iban presurosos, o tropezando con
damas que aterradas volvían, y lo primero
que vi fue un oficial de Alabarderos que a la
Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones
reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas…
¡Atentado, puñalada… un cura! ¿Había sido
herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla
pronunciar algunas palabras; vi que movía
su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Rápida visión fue todo esto,
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atropellada procesión de carnes, terciopelos,
gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el
infante don Francisco casi llorando… Al Rey
no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del
montón fugitivo… Vi a Tamames; creo que vi
también a Balazote…

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo
extraordinario, de lo que borra y destruye la
vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió
paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde
esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué:
vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que
vemos la cabeza del que está de rodillas; la vi
luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras… Apenas distinguí el rostro… Llevaban
al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrás
empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querían conducirle, y al son con-
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fuso de las imprecaciones y denuestos, se me
perdió aquella figura que yo quería ver en los
instantes que siguen al punto trágico, ya que
en este punto mismo no logré verla. Quise
entrar; no me dejaron. En aquel momento
me sentí cogido por el brazo, y volviéndome
encaré con mi suegro, el señor don Feliciano
de Emparán, en quien reconocí la imagen del
terror: su boca era como la de una máscara
griega, de la guardarropía de Melpómene, y
sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie,
habrían estado en punta como las crines de un
escobillón… «Figúrate—me dijo,—que lo he
visto tan de cerca, tan de cerca, que más no
cabe… Pasó Su Majestad… la vi pararse, la vi
sonreír mirando hacia atrás, como si llamara a
una persona de la comitiva: esta persona era
el Nuncio… el Nuncio de Su Santidad, que
se adelantó pegándome un codazo por esta
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parte. Y cuando me volví, por esta otra parte
me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo,
que se abalanzó, se arrodilló como para dar un
memorial… le vi asestar la puñalada… Creí que
la tierra se abría para tragarnos a todos… No sé
si la Reina cayó o no cayó…Nos abalanzamos al
criminal… Yo le oí decir… no sueño, no; yo le oí
decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante.»

Llegose a nosotros un gentilhombre re-
gordete y chiquitín, a quien no conozco. Hoy
me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya
se me ha ido de la memoria. Conservo en
ella lo que aquel buen señor, tan corto de
presencia como largo de alientos vengadores,
nos dijo con caballeresca indignación: «Yo no
entiendo estas pamplinas de la ley… ¡Cuidado
con los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le
descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues no le
vimos todos asestar el golpe, como una fiera?
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¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen esos
interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no
niega sus perversas intenciones! ¿Saben lo que
dijo cuando le levantábamos del suelo? Pues
dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres
como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos
los Reyes y al mismo Papa… ¡Qué vergüenza,
señores, para nuestra Nación, donde jamás
hubo regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle.—
Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta
algo que parece como un suicidio del Principio
Monárquico.» Digo que estuve a punto de ex-
presar esta idea; pero me la guardé, observando
que no era prudente apear al buen señor de su
remontada fiereza. Y él siguió así: «No sé qué
daría por que ese hombre no resultara español.
Un español puede ser todo lo depravado que
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se quiera; pero jamás atentará con mano aleve
a la vida de sus queridos Monarcas… Y al fin,
contra un Rey, pase; pero contra una Reina,
contra esta bondadosa Reina, toda candor…
Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida
de cura…

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio!—
exclamó entonces mi suegro echando toda su
alma en un suspiro.—Daría yo… no sé qué,
porque resultaran disfraz la sotana y hábitos
de ese bandido; disfraz también la corona que
lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesiástica
para poder engañarnos a todos, y asestar el
golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y
si no es extranjero, téngolo por extranjerizado.
Lo que yo vengo diciendo, señores; lo que a ti
te he dicho mil veces, Pepe: he aquí el fruto
de tanto folleto, de tanto virus demagógico; he
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aquí lo que nos traen esos malditos periódicos,
donde meten la pluma pelafustanes cuya
ciencia no es más que unas miajas de francés…
eso… y vengan acá cuantos delirios corren por
el mundo… todo ello sin censura, sin permiso
del Ordinario ni nada… Así está España medio
loca ya, y así nos llega cada día una calamidad,
primero enciclopedistas, luego la gaita esa de
que la propiedad es un robo; y, por fin, estos
monstruos… el Apocalipsis…»

Cedió la palabra don Feliciano a un al-
abardero, que con noticias frescas del asesino,
por haber oído sus primeras declaraciones, fue
acometido por los curiosos insaciables. «Es
español—nos dijo,—riojano por más señas, y
cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta
mañana. Al salir de su casa juró que no volvería
sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o
a Narváez…» Nada consternó tanto a mi
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señor suegro como que el asesino fuera real y
efectivo sacerdote, con la agravante sacrílega de
haber celebrado aquella mañana; y cuando el
alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que
Merino era exclaustrado y había vivido en Fran-
cia muchos años, desempeñando un curato,
rompió en estas o parecidas exclamaciones:
«¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia,
con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que no
existían en España cuando ésta era una Nación
de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino
que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella
el mismo gentilhombre iracundo y enano,
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino
a decirnos que la herida de la Reina no era
de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto
así… que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a
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sangrarla, y… en suma, que tendríamos Reina
para un rato. Con esto nos volvió el alma al
cuerpo a mi padre político y a los que con él
estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron
en la Saleta y Antecámara, y a la consternación
sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados
por el anhelo que a muchos abrasaba de la
inmediata matazón del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presi-
dente del Consejo, BravoMurillo, y a González
Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que
estaban en Atocha esperando a Su Majestad;
y recibido allí por veloces correos el jicarazo
de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio
en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado
visitar a la Reina en su cámara; y una vez infor-
mados de que mayor daño había recibido de
la emoción del lance que del puñal de Merino,
se encaminaron a donde éste aguardaba que le
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cayera encima la nube de jueces y escribanos
para decirles: «Caballeros, mátenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto
menos conversación, mejor.» Poco después
de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de
Alabarderos, corrió de boca en boca, por la
galería, una opinión que pronto tuvo adeptos,
inclinándose a ella los mismos partidarios de la
venganza instantánea. «No se le puede matar
sin proceso, y el proceso no puede ser corto,
porque ha de haber cómplices… Esto no es un
hecho aislado…

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi
suegro,—y no dudo que en ella abundarás
tú también. Aquí hay complot… y complot
de ramificaciones muy obscuras.» Con el
honrado objeto de adquirir mayores luces
sobre el particular, quise penetrar en la Sala,
pegado a los faldones de un alabardero amigo
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mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí
tomó pie don Feliciano para decirme: «Ya nos
lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas
horas habrá corrido por todo Madrid, como
reguero de pólvora, la noticia de esta hecatombe,
y Visita y tu mujer estarán con cuidado.»

5 de Febrero.—He creído siempre que el
pueblo español ama verdaderamente a suReina.
Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi
suegro llama hecatombe, no había yo visto clara
la exaltación de ese cariño, que raya en idolatría.
Hay que leer las manifestaciones de los pueblos,
que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que em-
plean algunos alcaldes en sus protestas contra
el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué
horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego llama
a éste «monstruo vomitado del Infierno,»
y pide que le maten a escape. Domina en
todas las protestas, al lado de las imprecaciones
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violentísimas, la implacable sentencia popular:
«Matarle, descuartizarle, hacerle polvo.» Y
otro funcionario exclama, dejando caer sus
lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer
quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la
prenda más querida de todos!» Y esto es
sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata
al pueblo español como un enamorado de su
Reina: Isabel es hija, hermana ymadre en todos
los hogares, y como a un ser querido y familiar
se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de
que este sentimiento lo tienes por ti sola, no
por tu padre, que se pasó la vida haciendo todo
lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu
madre, más admirada que amada; acoge en tu
corazón este sentimiento y devuélvelo, como
un fiel espejo devuelve la imagen que recibe.
Consagra tu vida y tus pensamientos todos a
satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle
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contento. Aprovecha este amor purísimo,
el mejor de los innumerables dones que has
recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies
ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las
manos de las lujosas muñecas con que jugabas
cuando eras niña. Esto no es cosa de juego.
Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te
anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes,
mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues enMadrid no haymás tema de conver-
sación que los partes de la Facultad de Palacio,
anunciando que la Reina se restablece del
sofoco y de la puñalada, y la sabrosa comidilla
del proceso de Merino, sobre cuya criminal
cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas
más horribles. Hasta los niños le llaman ya
monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son
comentados como nuevos signos de perversión;
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a su serenidad se la llama insolencia procaz; a
sus graves ratificaciones de responsabilidad,
brutal cinismo. Al juez instructor respondió,
entre otras cosas abominables, «que había ido
a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad,
y a demostrar la necia ignorancia de los que
creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y
el perjurio de los Reyes.» A su abogado le dijo
que no buscara motivos de defensa, porque no
los había; que si se empeñaba en defenderle por
loco, él se encargaría de demostrar lo contrario.
No estaba arrepentido; no tenía cómplices,
ni recibía inspiraciones más que de su propia
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y
del mal gobierno de la Nación. Era una víctima
de las leyes mentirosas que desamparan al débil;
había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le
amparase; detestaba toda autoridad; no tenía
rencores contra Isabel; pero sí contra la Reina
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por serlo, y contra Narváez, que nos había
traído innumerables ignominias y desventuras.
No temía la muerte, y al notificársele la senten-
cia, decía: «Pues encarguen que el patíbulo sea
muy alto.» Al subir a él diría: «Imbéciles, os
compadezco, porque os quedáis en este mundo
de corrupción y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente,
dándoles un sentido de infernal depravación.
Ya echan también su cuarto a espadas los
poetas. Uno de éstos nos habla del Tártaro,
el cual, no sabiendo qué hacer un día, se
distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí,
armada la mano impía, sin más objeto que
arruinar a España… Otro ve venir a un tigre
disfrazado—con el sacro vestido—del sacerdote
del Señor Eterno; y sospechando por su actitud
sus dañadas intenciones de matar a la tierna
cordera, empieza a dar gritos llamando al León
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de España para que saque la garra y… etc. Al
son de la Poesía, aunque no con acentos tan
roncos y desatinados, viene la Política, que
ante este grave suceso, que parece un aviso de la
Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote
de partidos, fundiéndose todos en la emoción
unánime por la Reina en peligro, por Isabel
amenazada de un puñal alevoso… Da gusto ver
los periódicos clamando contra el delincuente,
y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de
respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre
todo interés de bandos o grupos está la salud y
la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien
El Heraldo que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que
están de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos años con-
templan lejos del festín las ollas vacías. Todos
te aman; en todo corazón español está erigido
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tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto
significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a
cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y
medida has de ejercer el poder, la autoridad y la
justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva
el seso, Reina, y no juegues.



II

7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible,
la indulgente Posteridad, doy anticipada expli-
cación de los vacíos o faltas que notará en mis
vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal
honramerezco al fin. Creerá que esmi correo el
viento; que a él las confío en descosidas hojas, y
que algunos puñados de éstas se le van cayendo
en su carrera por los espacios. Pues no es así,
que buen cuidado pongo en que todo vaya bien
ordenadito, no por caminos del aire, sino por
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manos de depositarios y conductores diligentes.
La causa de estos vacíos debe buscarse en
la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destrucción
su trabajo, fruto de tantas observaciones y
vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años
padecí alteraciones de mi salud, cuyo proceso y
síntomas fueron gran confusión de los médicos
de casa; y tan desconcertado me puse, que mi
amada esposa y mi bendita suegra llegaron
a creer que yo había perdido el juicio, o que
mis tenaces melancolías y desgana de todo me
llevarían pronto a perderlo. Inquietísimas las
dos señoras, como el buen don Feliciano y
las damas mayores, no sabían qué hacer para
mi asistencia; todo su tiempo y su atención
eran para vigilarme y no perder de vista la más
insignificante acción mía, por donde pudieran
descubrir mis alocados pensamientos. En
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aquellos trances me vino una crisis de flojedad
de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que
me tuvieron preso y encamado largos días;
y en lo que duró mi quietud hubo tiempo
sobrado para que María Ignacia y doña Visita,
que veían en mis persistentes lecturas y en mis
nocturnas encerronas para escribir la causa
inmediata de mis achaques, discurrieran algo
semejante a lo que el ama y sobrina de don
Quijote imaginaron para cortar de raíz el
morboso influjo de los libros de Caballerías.
Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos
bastantes libros de los que más me deleitaban,
abrieron con traidora llave uno de los cajones
en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que
allí encontraron perteneciente a mis Memorias
fue reducido a cenizas. Me ha dicho después
María Ignacia que no fue ella, sino su madre,
la verdadera inquisidora de aquel auto; que
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había intentado salvar algunas piezas de mi
escritura; pero que doña Visita y don Feliciano
se las arrebataron al instante, pronunciando la
terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más
culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar
la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en
parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy míos que no merecían fin
tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos
en Italia, y allí nada escribí, porque mi mujer
me quitaba de la mano la pluma siempre que
yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi
amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea más afortunada, y
permanezca segura de incendios. Así lo espero,
alentado por María Ignacia, que, oídas mis
explicaciones, me ha prometido respetar mi
trabajo siempre que observe yo dos reglas de
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conducta por ella impuestas. La primera es
que no consagre a este recreo cerebral más que
hora y media, a lo sumo dos horas en cada
veinticuatro; la segunda, que no reserve de su
curiosidad mis papelotes, reconociéndole el
derecho de revisión, censura y aun de enmienda
si fuere menester… Mi amada mujer, a quien
he confiado mis pensamientos más íntimos,
no me tiene por lunático, y a cuantos en la
Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy
ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas, eso sí,
y digo todo lo que me sale de dentro, sin que
me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas
y las de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo,
con mi señor padre político desentono horro-
rosamente, pues jamás dice él cosa alguna que
a mí no me parezca un disparate. Al propio
tiempo, cuanto sale demi boca es para él herejía,
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delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo:
ayer mismo, hallándonos de sobremesa del
almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de
Capiscol de la catedral de Toledo, sacó mi
suegro un papel y nos leyó la sentencia del cura
Merino: «Fallamos: que por fundamentos
y artículos tal y tal… debemos condenar y
condenamos… tal y tal… a la pena de muerte en
garrote vil… que el reo sea conducido al patíbulo
con hopa amarilla y un birrete del mismo color,
una y otro con manchas encarnadas…»

Al oír esto, dije tales cosas que don Feli-
ciano me quería comer, y salió con la tecla
de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón
hay—añadí,—para que se vista de máscara,
con escarnio repugnante, a un pobre reo,
que bastante castigo tiene ya con la muerte?»
Y como el clérigo comensal y mi hermano
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afirmasen que ello era formas y ritualismo de
la ley, para inspirar más horror del crimen que
se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese
que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo
disponía el Código en su artículo 91, sostuve
que somos un país bárbaro, donde la justicia
toma formas de Inquisición, y los escarmientos
de pena capital visos de fiesta de caníbales.
Dentro de cada español, por mucho que pre-
suma de cultura, hay un sayón o un fraile. La
lengua que hablamos se presta como ninguna
al escarnio, a la burla y a todo lo que no es
caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué
más; pero ahogaron mis expresiones con risas,
saliendo por un registro que iniciaba siempre
mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo cosas, y
con este comodín puedo dar suelta, sin gran
escándalo, a cuantos absurdos bullen en mi
mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y
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tolerante, fue de los que más celebraron mis
ocurrencias, y a renglón seguido me dijo que,
designado por el arzobispo Bonell y Orbe para
asistir a la ceremonia de la degradación del cura
Merino, la cual había de ser muy interesante y
patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento
que estos ejemplares actos sean públicos, en
el caso presente no se abrirán las puertas de la
cárcel más que a los que asistan por ministerio
eclesiástico, y a contadas personas que quieran
presenciar la ceremonia, no por curiosidad,
sino por edificación. Me apresuré a contestarle
afirmativamente, y quedamos de acuerdo en
hora y punto de cita para el mismo día.

Agustín, que amás de hermanomío lo es de
la Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo
visto en su calabozo al monstruo del Averno,
salió de allí escandalizado y horrorizado de
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un cinismo tan infernal. No se contenta
Merino con repetir que quiso matar a la Reina
por vengar en ella las iniquidades de los que
mandan, y por aversión al género humano, sino
que ha declarado con el mayor descoco que
desde su entrada en el convento, siendo aún
niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron
a las manos, filosofismos y herejías de lo peor
que abortan las prensas francesas. Luego se
dejó decir que en su juventud estuvo enamorado
de la Libertad; que por huir de persecuciones
se largó dos veces a Francia el 41, empleó en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que
ganó en la Lotería, siendo tan desgraciado
en sus negocios, que los acreedores, sobre no
pagarle, le pegaban… Sufrió vejaciones, malos
tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le
fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de
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gentes; se pasaba el día echando amargos
ayes de su boca; quejábase continuamente de
enfermedades efectivas y de otras imaginarias.
Su genio era tan agrio, que no había cristiano
que le aguantase… Dormía tan poco, que sus
descansos salían a hora y media no más por
noche, y entretenía los insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos caía…
En la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio
de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su
propio defensor, y hasta del señor Presidente
del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola,
lo que verdaderamente revela un orgullo más
que satánico…

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier
que me facilitara ocasión de ver al preso en
acto tan imponente y severo. Consistía la
degradación en despojarle de la investidura
carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir
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sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla
que ordena la etiqueta del cadalso, según los
artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código
penal. A la hora designada para degradar en-
tramos en el Saladero el señor Mier y yo, y nos
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle:
en el testero principal vimos un altar, y sobre
éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos
velas. No tardó en llegar el señor Cascallana,
Obispo deMálaga, con media docena de graves
sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al
mismo tiempo se personaron el juez señor
Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no
llevaban más cargo que el de mirones, ni otro
fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En
la calle, numeroso gentío ansiaba ver cosa tan
extraordinaria. Pocos eran los que algo podían
vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que
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empujaban disputando sitio a los que habían
madrugado para cogerlo; muchísimos los que
renegaban de no ver más que la pared, detrás
de la cual pasaba algo terrible. Juntándose al
murmullo y risotadas de los menos el mugido
displicente de los más, resultaba un coro de
crueldad y grosería que nos daba la sensación
de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical
rojo, con báculo y mitra, y ocupó un sillón de
espaldas al altar; los demás curas situáronse
a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio
donde pudiera ver quedándome casi invisible,
y ya no faltaba más que el reo, parte o figura
indispensable del edificante espectáculo que
debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la
figura escueta y pavorosa de don Martín, alto,
rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amar-
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illo el rostro de las hieles que le andaban por
dentro, la mirada viva, la expresión desdeñosa.
Traía las manos atadas atrás, y del nudo que
las enlazaba partían dos cuerdas, una para cada
pie. Con esta sujeción su paso era lento, como
el de un gran buitre que, inutilizado de las
alas, se viera en la penosa obligación de hacer
su camino por el suelo. Cuando pude verle
de perfil y de frente, reconocí la fisonomía
del clérigo que en 1848 prestó los auxilios
espirituales a la pobre Antoñita en la triste casa
de la plaza Mayor. Él no me vio a mí, y aunque
me viera, no me habría reconocido. Diré con
toda verdad que su presencia en la sala del
Saladero levantó en mi espíritu el terror más
que la compasión; casi casi encontré apropiadas
a su persona las calificaciones de monstruo
abortado, tigre, y demás remoquetes que la
Prensa había hecho populares. El maestro
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de ceremonias, con su libro en una mano
y el puntero en la otra, se adelantó hacia el
reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse.» Y el reo, más desabrido aún,
contestó: «¿Y cómo? ¿con las manos atadas?»
Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos;
y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose
el hombre al altar y empezó a vestirse con
pausa y método, sin la menor alteración en los
ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir
misa, pronunciando con voz segura la frase de
ritual que el celebrante dice a cada prenda que
se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la estola,
el manípulo, tienen simbólica significación,
que el sacerdote va expresando al tomar la
figura de Cristo en aquella oblación pura, que
no se puede manchar por indignos y malvados
que sean los que la hacen. Sereno estaba el
hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo
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que hacía todas las mañanas en San Justo o en
otras iglesias; y como el acólito se equivocara
queriendo ponerle el manípulo en el brazo
derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
izquierdo.»

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro
huraño y repulsivo recibía no sé qué vislumbre
apacible de la casulla que cubría su cuerpo.
Se le mandó que se arrodillara, y obedeció al
instante, hincándose frente al Prelado. «Más
cerca, más cerca,» le ordenó el maestro de
ceremonias. Obedeció tan vivamente Merino,
andando de hinojos hacia Cascallana, que
llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima
con salto parecido al del cigarrón de zancas
aceradas, rebotó en su silla, se puso en pie, tuvo
miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel
sacaba de la casulla otro puñal de Albacete…
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El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se
arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado
recobró su asiento. En esta parte de la escena
advertí un ligero matiz cómico, que anoto aquí
para que nada se me escape. Pasó como una
fugaz mueca de Melpómene, si en el momento
de su actitud más trágica la picara una pulga.
Inmediatamente después de esto, Merino se
fijó en las caras de chiquillos, de descocadas
mujeres y pálidos hombres que aparecían en las
rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«¿Hay alguna rúbrica—dijo—que disponga
que estos actos se celebren a la luz del día y con
los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta
ni explicación. Un señor que a mi lado estaba,
viendo que el reo se encogía de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a
mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted qué
monstruo de frescura?»
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Empezaron sus terribles funciones los que
degradaban, y lo primero fue ponerle a don
Martín en las manos un cáliz con vino y agua,
que al punto le arrebató el Obispo, dándole
después el copón, que con la misma prontitud
le fue quitado. El señor Cascallana pronunció
la fórmula en latín, que traducida fielmente
dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios
sacrificio, y de celebrar lamisa tanto por los vivos
como por los difuntos. Inmediatamente cogió
Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron los
acólitos, mandó a don Martín que alargase los
dedos y se los raspó suavemente, acompañando
el acto de estas desconsoladoras palabras: Por
medio de esta rasura te arrancamos la potestad
de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste
con la unción de las manos y los dedos. Luego
se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te
despojamos justamente de la caridad, figurada
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en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al
mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la
estola: Arrojaste la señal del Señor, figurada en
esta estola: por esto te la quitamos…

Como el ceremonial que describo es a la
inversa de la imposición del Sacramento del
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo
que éste significa, hasta privar al condenado de
la dignidad, carácter y oficio sacerdotales, para
entregarlo abiertamente al fuero de los legos,
luego que se le quitó a Merino la calidad de
Presbítero la emprendieron con el Diácono.
Revestido con la dalmática, y puesto el libro
de los Evangelios en las manos pecadoras, lo
arrebató de ellas el Obispo con estas aterradoras
palabras: Te quitamos la potestad de leer el
Evangelio, porque esto no corresponde a los
indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te
arrancamos con justicia la cándida vestidura
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que recibiste para llevarla inmaculada en la
presencia del Señor, porque no lo hiciste así
conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles
para que pudieran imitarte como consagrado a
Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la
túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor
de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Ar-
rebatado le fue el manípulo con esta cláusula:
Deja el manípulo, porque no combatiste las
asechanzas del enemigo por medio de las buenas
obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste
tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena.
Vi que por las mejillas del Prelado resbalaban
dos gruesos lagrimones. Las deMerino estaban
secas: su cara, como una escultura tejida con es-
parto, imitaba la impasibilidad del cadáver que
no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le sa-
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jan en la sala de disección. El señor que a mi
lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni
siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted:
Su Ilustrísima llora; yo, queno soy aquímásque
mero espectador, lloro también… no puedo con-
tenerme, y él como si tal cosa… Vea usted, es un
árbol…»Nada pude contestar ami vecino: tales
eranmi emoción y el ansia que yo sentía de que
la desgarradora escena terminase.
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Como dije, aún faltaban los últimos
trámites para despojar al reo de las insignias de
los grados menores y de la primera tonsura. El
despiadado simbolismo era largo como toda la
carrera eclesiástica… al revés. La Iglesia había de
borrar hasta la última señal de unción divina en
el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando,
puestas y quitadas las insignias de estos grados,
quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de
ésta se levantó el Obispo, y entonando la voz

39
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todo lo que le permitía su emoción vivísima,
pronunció este tremendo anatema: Por la
autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo
y Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos,
te despojamos y te desnudamos de todo orden,
beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno
de la profesión eclesiástica, te devolvemos con
ignominia al estado y hábito seglar. Acto
seguido, los acólitos le quitaron la sotana y el
alzacuello, y el hombre quedó en chaquetón,
figura lastimosa. Permaneció inmóvil, como
esperando que le arrancaran también el pellejo.
El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó
un mechón de cabellos, y al punto uno de
los alguaciles trasquiló la parte superior de la
cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel
de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba
frío, como si me estuvieran trasquilando a mí.
Aún no se aplacaba la terrible indignación de
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la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció
este anatema al compás de los tijeretazos: Te
arrojamos de la suerte del Señor, como hijo
ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu
conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros
y toses de los concurrentes, autoridades o
curiosos; oí el mugido del pueblo que no veía
nada desde la calle (salvo algunos privilegiados
adheridos a las rejas) y que se conformaba
con aspirar la trágica emoción rezumándola al
través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo
de mal talante: «Despachemos, que me voy
quedando frío.» El mísero reo no podía
abrocharse, porque al ingresar en la prisión,
los guardianes le habían arrancado los botones
del chaquetón: parece que es costumbre
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carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos
reos han consumado tragándose los botones.
Apenas dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva
la Reina! en la plaza, y después otro en los
patios del edificio. Don Martín permaneció
impasible ante las exclamaciones: sólo sentía
frío… Cuando le vi salir, de nuevo maniatado,
el horror que al entrar me había inspirado dio
paso a la compasión más viva. En su impavidez
no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino
más bien una entereza estoica de que yo no he
conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba
ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos
de aquel ambiente inquisitorial, patibulario.
Los eclesiásticos degradadores, y los acólitos
y alguaciles que desnudaban y trasquilaban
al reo, traían a mi mente imágenes, no sé si
soñadas o reales, de las más siniestras figuras
de la Edad Media. Salí con un remolino de
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confusiones en mi cabeza, y tan pronto me
parecía natural, justo y humano que a Merino
se le indultase después de la feroz ejecución
espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande
y bello; pero no se le había de matar en garrote
ni por los medios usuales, sino con hacha…
La comparación con un árbol expresada por
el caballero desconocido, no se apartaba de
mi mente. Yo quería ver si el estoico, como el
tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir
el hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el
Obispo llevaba en su coche, y a mí me ofreció
el suyo y su grata compañía don Melchor
Ordóñez, que iba al Gobierno Civil. Acepté,
y rodando por el pedernal de estas malditas
calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero
¿ha visto usted qué tío? No creo que exista en
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el mundo otro con más agallas. El Obispo se
hacía cruces viendo la fibra de este hombre.
Me ha contado que en tiempos antiguos hubo
clérigos delincuentes que ante la espantosa
sofoquina de la degradación perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé
dónde, que cayó patas arriba y le recogieron
cadáver… Pero este tío, ya usted le vio: como
si estuviera el sastre tomándole medida de un
traje nuevo.» Dije yo que, en efecto, es un caso
estupendo de dominio sobre sí mismo. Y él a
mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta
peña, este tronco de acebuche, era un manojito
de sensibilidad cuando estuvo enamorado del
ama que le sirvió hace algunos años… ¡Oh!
había usted de ver las cartas, Aurioles las tiene.
En algunas hay frases tan apasionadas que no
las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga
usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir



45

Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni
la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que
yo.» ¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando el
hombre cuando celebraba!… Pues otra: ¿no
sabe usted que el año 22 estuvo al lado de
los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí,
hombre, y en ese mismo mes quiso matar al
Rey; al menos se abalanzó al coche con todas
las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!»
Sí, hombre: ahora lo hemos descubierto… Bra-
gado es el tío, como hay Dios, y de un temple
que ya no se estila… ¡Vaya, que si llega a darle
de veras a Fernando VII, la que se arma! ¿Qué
sería hoy de España? Acá para inter nos, creo
que le habríamos quedado muy agradecidos…
Pues verá usted lo que me contó anoche. El
año pasado, solía ir al gabinete de lectura de
San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas
de periódicos españoles y extranjeros que Dios
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temblaba… Dice que, a pesar de sus amarguras
y de su odio al género humano, se mantenía
tranquilo y sin idea de matar; pero que al
enterarse del golpe de Estado de Napoleón, y
ver la nube de despotismo que se venía encima
en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí
hay un hombre…» Querido Beramendi, yo
he visto locos en la política; pero como éste
ninguno, ni creo que haya venido al mundo un
alma más fanática.»

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner
un bando en las esquinas; está el pueblo muy
excitado contra el asesino, y tan condolido
de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que
la herida es leve se da por satisfecho. Me dice
la policía que entre la gente del bronce hay
elementos decididos a dar un golpe el día de
la ejecución, arrancando al reo de manos de
la justicia para escabecharlo por manos de la
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plebe… Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué
barbarie! Esto no es propio de un pueblo
culto… Conozco yo a esos elementos: son los
que alborotan siempre, hoy en este sentido,
mañana en otro, y al fin en el sentido de la
poca ilustración… Pero ellos también conocen
a Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de
Madrid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un
hombre que sabe respetar y hacer respetar.» Y
era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este
Gobierno civil, en el cual ha emprendido con
fortuna el escarmiento de pícaros, el acoso de
vagabundos y la corrección de revolucionarios
de oficio. Pero quien manda, manda. No ob-
stante la rectitud y nobles alientos de Melchor
Ordóñez, en algún caso, que he de contar si
Dios me da salud, no le han dejado ser tan
rígido como él quería.
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Llegué a mi casa con dolor de cabeza,
desconcertado de todo el cuerpo, amarga la
boca y los espíritus muy caídos. El frío que
cogí en la odiosa cárcel me molestaba menos
que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y
procederes bajunos del brazo secular, por una
parte; por otra, el bárbaro formalismo del brazo
eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco
social nos hemos echado!… Prolijamente lo
referí todo a María Ignacia, que, al verme
arrumbado en un sofá, no se separó de mí
en lo restante de la tarde. Horrorizada con
mi relato, me autorizó para que lo escribiese,
recomendándome que en lo sucesivo huya
de impresiones patibularias, y consagré mis
Memorias a cuadros y tipos placenteros,
proscribiendo todo lo dramático. La misma
sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género
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trágico, y se ha hecho pura comedia, con sus
puntas de sátira, y la exhibición de pasiones
tibias, de caracteres excéntricos o graciosos.
Esto vino a decirme mi cara esposa, aunque no
con los términos que yo empleo, sino más a la
pata la llana. La tragedia no existe ya más que
en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos.
Debo, pues, concretarme a las clases superiores,
que no quieren ver sangre más que en casos
de recetar el médico sangría o sanguijuelas.
Para mi salud es conveniente que yo ponga
un freno a esta recóndita querencia mía de las
cosas trágicas, volviendo mis ojos a la sociedad
alta y media, y a la política, que también es ya
comedia pura, de enredo muchas veces, otras
de figurón. Prometí a María Ignacia seguir el
camino que su buen sentido me indicó, y aquí
me tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las
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dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, hijas
de mi amigo don Serafín del Socobio, con las
cuales honestamente me divertía yo allá por los
años 48 y 49, jugando con ellas a los novios,
y tratándolas siempre como si fuesen una
sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque
muy semejantes? Creo haberte dicho también
que les salieron efectivos novios, uno para
cada una, dos tenientes, que también a mí me
parecieron duplicadas imágenes de un teniente
solo. Pues se casan; uno de estos días serán
llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el año 50, sino por otros,
militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas,
según me cuenta mi mujer, están rabiando
por cambiar de estado, ansiosas de pasar de
señoritas a señoras, con casa propia, libertad, y
hombre a quien poner las enaguas para hacer
de él un monigote. Me figuro que estas dos
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bodas son algo precipitadas, y que los padres,
aunque aparezcan satisfechos, han consentido
en colocar a las niñas, por no poder aguantar
ya sus vehementes ganas de emancipación.
Valeria ha escogido por sí su hombre, el cual
es un capitancito de buenas prendas, hijo del
coronel don Felipe Navascués, que figuró en
la guerra civil; entra Virginia en la coyunda,
más que por designio propio y libre, por la
persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que
han visto la felicidad de la niña en el orondo
y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de
un señor que pasa por millonario. Dios las
haga felices, y a ellos también, pues, aunque
apenas los conozco, merecen mi respeto y la
sana compasión que debemos a todo cristiano
que se embarca para cruzar el engañoso piélago
del matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí
me ha salido este mar totalmente limpio de
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sumideros y escollos, otros que entraron en la
nave con el corazón lleno de alegrías, navegan
desesperados entre bravísimas olas, y no saben
en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia
y Valeria no las eleva mucho, por más que
otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de
nuestras señoritas de la clase media tirando a
superior. Poseen, eso sí, su caudal de saber reli-
gioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada;
escriben muy mal, con una ortografía que
parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética
no pasan de las cuatro reglas, practicadas con
auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera
de la de José vendido por sus hermanos, y de
la de Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y
sólo saben que hubo aquí godos muy brutos,
y después moros que eran derrotados por
Santiago. Todo lo que saben de Geografía no
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vale un comino: se reduce a nociones vagas de
la superficie del planeta, y al conocimiento de
que es forzoso embarcarse para ir a las Américas
descubiertas por Colón. En Literatura mod-
erna y clásica están a la altura de su cocinera;
no les ha entrado en el entendimiento más que
la comedia o el drama del día que han visto
en el teatro, y algún novelón sentimental, tal
vez empalagosa leyenda de caballeros tontos
y sultanas redichas, que han leído en el Sema-
nario Pintoresco, o en el folletín del periódico
de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de
francés para sociedad, y en el piano aporrean
furiosamente valses y polcas. No conocen
nada de la vida; no se ha permitido que en sus
espíritus, amañados para la elegancia, penetre
parte alguna del prosaísmo con que tenemos
que luchar. No conocen ni el valor de la
moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea
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de lo que es una legua, un celemín, un quintal;
apenas se hacen cargo de cómo se convierte
el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo
salen del cascarón los polluelos. Su corta vida
y sus ingenuos caracteres se han desarrollado
entre las primarias labores domésticas, y entre
novenas y funciones de teatro, perfilando la
educación social en tertulias insustanciales,
academias de toda humana tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa
con las propias Virginia y Valeria delante de su
señora madre, ésta, que es una idiota muy hon-
rada y muy buena, dijo que para ser mujeres
de su casa no necesitaban las niñas saber más
Historia Natural que la precisa para distinguir
un canario de un burro, y que los que llamados
Principios quedáranse para los que habían
de ganarse la vida como catedráticos. Quizás
aquella apreciable mula tiene razón, pensé yo
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al oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de
María Ignacia, que, si en estudios no estaba
menos cerril que Virginia y Valeria, me salió
excelente mujer, y ha sabido cultivar por sí, en
la vida más que en los libros, sus nativas dotes,
fundando fácilmente el nuevo saber sobre el
raso de su ignorancia. Esto pienso que harán
mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y
por la sana índole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano
José deRementería, padre del joven que pronto
será feliz esposo de Virginia. Es hombre de
posición, según dicen, y de una cultura más
brillante que sólida, elaborada en los viajes y
en el trato social más que en el estudio. Suelen
ser los cultos mundanos menos enfadosos que
los eruditos, mayormente si éstos descuellan
en la especialidad de la sabiduría rancia y del
atavismo histórico y arqueológico; pero don
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Mariano desmiente esta regla, porque es el
señor más molesto, más prolijo y más pedante
(en el ramo de cultismo europeo) que yo he
podido echarme a la cara en esta vida triste,
valle de lágrimas… no, no, valle, vivero más
bien de imbéciles. Cuando se pone a contar
sus odiseas y las maravillas de la civilización, se
creería que él solo las ha visto y gozado, porque
a nadie deja meter baza, ni permite que otras
bocas alaben cosa distinta de lo que pondera
hiperbólica y neciamente la suya. Pues sucedió
que el pasado año tuvo este señor la ocurrencia,
y nosotros la desgracia, de ir… vamos, de que
fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar
la Exposición Universal de Londres. Los que le
alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con
rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien,
porque ahora, con sus enfáticas descripciones
del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos
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que vio en él, nos trae a todos locos, a mí
particularmente, que tengo la cabeza débil,
y el humor fácilmente irritable contra los
habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada
bendita, patrona de Sigüenza! Es un hombre
que empieza a contar algo que le ha pasado
en sus viajes, y desde los primeros conceptos
pega un brinco y se mete en una digresión, de
ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos
a todos mareados, se para y pregunta: «¿En
dónde estaba yo?» «Pues estaba usted—le
contesté anoche—en Oxford Street, queriendo
darnos una idea aproximada, nada más que
aproximada, de lo grande que es esa calle.

—Justamente—prosiguió él.—Pues verán
ustedes: salía yo de Hyde Park con el famoso
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero
del mundo, y nos encontramos a Carreras, el
primer tabaquero de Londres… Hablamos de
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España, de este país tan pobre y tan atrasado…
Entre paréntesis, aquí no tienen idea de la
penosa impresión que a los que venimos del
extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el
sistema primitivo de recoger las basuras…» De
esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar
¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos
que ha presentado Egipto en la Exposición
Universal… ¡Cuatro mil cuernos había puesto
ya en nuestras cabezas aquel condenado nar-
rador!… Sin el menor cargo de conciencia, digo
que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye
cuando habla, y se recrea en el efecto que hace.
El vértigo de sus digresiones adormece a mu-
chos, y a mí me pone en un grado de furor que
difícilmente puedo disimular en su presencia.
Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora
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se pirra por aprender todos los adelantos, con
tal que no salgan de la esfera material, le trae a
su mesa un día y otro para proveerse de ideas
sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas
más notorias que debe la industria a la ciencia
extranjera. Escúchale con devoción, y acaba
siempre por desearle una larguísima existencia
para que pueda viajar mucho y contarnos
tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se
muera, que le maten, que le salga un asesino y
nos le quite de en medio… Mi mujer me riñe
cuandome oye tan despiadados disparates. «Es
que me encocora este buen señor—respondo
yo,—y me hace desgraciado siempre que viene
a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados,
que son los peores. ¡Luego me dices tú que
me consagre a los tipos cómicos de nuestra
sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho
más los trágicos.»



IV

8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer
por la mañana, según dicen, hizo protestación
de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la
Reina. Las dos serían cuando le condujeron
al suplicio, en burro, con su hopa amarilla
llameada de rojo, para que la grosería de
la cabalgadura y la horripilante fealdad del
empaque, disfraz sustraído a las máscaras de la
Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplari-
dad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
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exequias a la romana: dieron fuego al cadáver,
para que no quede hueso, ni momia, ni despojo
alguno a que agarrarse pueda la memoria
de los venideros. Así lo ha determinado el
Gobierno de Su Majestad, sospechando que
la corrupción de los corazones nos traiga una
nueva demagogia, tan devota del regicidio que
dé en la manía de adorar el zancarrón de este
desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro
del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para
que puedan echar una canita al aire los muchos
que aquí conservan el gusto de la quemazón de
gentes, y se remocen viendo arder a un muerto,
ya que no pueden asar a los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición ter-
minante de mi mujer, a quien obedezco en
todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera
yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, sí,
cedido a la tentación de acompañar al cleriguito
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señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de
Merino el encargo de examinar las profundi-
dades del espíritu del criminal con la sonda
del conocimiento de Humanidades y de los
clásicos latinos. Brindome a esta visita don
Serafín del Socobio, presentándome en su
casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues
está usted fuerte en latinidad clásica—me
dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos
lo que podamos.» En un tris estuvo que yo
aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más
pudo el temor de disgustarla que el estímulo
de mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo
contar al curita el resultado de su misión, me
maravillé del saber profundo y del buen gusto
del asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero
no sospeché que lo fuera en grado eminente.
Y a más de asombrarme, me desconcertó un
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poco la exacta concordancia de las preferencias
de Merino con mis preferencias en el gusto de
los clásicos. Como él, he tenido yo siempre
marcada predilección por la Sátira X de Juvenal.
En mis tiempos de vida romana la recitaba de
memoria, sin que se me escapara un solo verso;
y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli
en Albano, emprendí la traducción de la Sátira
en verso libre: no llegué a terminarla por culpa
de Barberina, que se sobrepuso al gusto de
Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y
entre otros el que dice: Ad generum Cereris
sine caede et vulnere, pauci—Descendunt reges,
et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este
modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutón descienden
Sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pen-
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samientos de Merino, en los últimos años de
su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta
admirable Sátira: la turbación de las ideas en
Roma, tan semejante a la turbación nuestra;
la indiferencia del pueblo a las cosas públicas
en cuanto se ha enterado de que la política es
oficio de unos pocos; la degradante cobardía
de los que pisotean el cadáver del favorito de
Tiberio para que no les acusen de haber sido
amigos suyos; la ingratitud de la opinión con
los grandes hombres; el triunfo de los osados
y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad
de todas las cosas… Encuentro muy lógico que
el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara
en el espíritu de Merino, dispuesto por sus
melancolías y desgracias a ser el vasomás propio
de tantas amarguras… La voz y el ritmo del
poeta latino inspiró sin duda al enemigo de
nuestra Reina su ansia de morir, y de morir
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públicamente, entre el escarnio de la plebe y las
iras de los poderosos, ostentando ante todo el
Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del hu-
manista criminal, no difiere su gusto del mío.
También prefiero entre los poemas bíblicos el
de Job y de él conservo en mi memoria algunos
pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo,
estudiante en la Sapienza y en San Apolinar,
me ejercitaba en el análisis exegético y retórico
de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba
más que los otros por su evidente cultura, y
delicado arte. En todo lo clásico estábamos
conformes el regicida y yo, y si el regicidio me
parece una atrocidad, más que a perversión
moral lo atribuyo al empuje de las ideas neg-
ativas en un cerebro donde han perdido las
afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la
vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El
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morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es
malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos
presenciales contaban de la reconciliación de
Merino con la Iglesia, horas antes de subir
al cadalso, no altera mis ideas acerca de su
estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso
ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad
y nombre de cristiano, como el que se sube
a la mayor altura para despeñarse con más
admiración y sorpresa de los que contemplan
su caída. Una vez cumplido aquel deber
elemental, pudoMerino permitirse desdeñosas
burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa
de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de
esta horrible procesión patibularia pude yo ver,
valiéndome de cierto casuismo para quebrantar
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las saludables órdenes de mi buena María
Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que
no vayas a la ejecución.» Así lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la
ejecución, pensé que a la obediencia no faltaría
observando si se confirmaban o no las inqui-
etudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo de
ver si el pueblo nos daba una interpretación
trágica de su decantada soberanía, me fui hacia
Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre
la multitud, atento a las voces y pensamientos
de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil,
José Risueño, que me tiene ley, porque yo
le conseguí la plaza, siendo Gobernador don
José Zaragoza. Creyendo Risueño que la
mejor prueba que de su gratitud podía darme
en aquella ocasión era introducirme en la
lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a
su apellido: «Venga, don José, y podrá ver con
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toda comodidad al cura cuando salga al patio.»
¿Cómo resistir a esta tentación? Entré con mi
protegido Risueño, y vi a Merino a punto que
montaba en el burro. La hopa amarilla le daba
un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies
por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo:
«¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que
me voy a caer? Traedme un caballo y veréis
si soy buen jinete.» Cuando el asno daba los
primeros pasos, miró don Martín al verdugo y
al pregonero que iban a su lado, y con flemático
gracejo les dijo: «Buen par de acólitos me he
echado;» y volviendo el rostro, se despidió
con este familiar laconismo: «Abur, señores,
abur.»

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso
clamor de curiosidad satisfecha, el goce del
horror gustado en visión teatral y objetiva.
No advertí nada que indicase movimiento
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sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa.
Más que pueblo, me pareció público aquel mar
ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos
del menor detalle, de alientos contenidos, de
bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles
y miles de pensamientos humanos brotaba en
tal instante la idea de que el pescuezo de aquel
hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser
muy pronto triturado dentro de un cepo de
hierro, y esta idea ponía en todos los rostros
una gravedad y palidez de rostros enfermizos.
Decidido a no seguir la pavorosa procesión, me
escabullí por la Ronda con ánimo de tomarle
las vueltas al gentío, para observar su actitud.
De lejos vi que el paso del reo iba levantando
la exclamación trágica, y que ésta le seguía por
una y otra banda, como siguen las nubes de
polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi más al condenado: de lejos distin-
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guí un punto amarillo que se perdía entre
bayonetas y sobre la movible crestería de las
muchedumbres. Contáronme aquella misma
tarde que, en todo el camino, don Martín no
dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables
Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este
interesante personal se veía defraudado en el
ejercicio de sus caritativas funciones; por los
suelos estaba el programa patibulario, pues el
reo faltaba descaradamente a sus obligaciones
de tal, negándose a llorar, a besuquear la
estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho
con desmayo que anticipaba la inacción de la
muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar
salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo,
señor. Quiero ver al pueblo y que él me vea a
mí.» Y como de nuevo le incitara el clérigo a
mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy
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mirando la nieve de la Sierra. ¡Qué hermoso
espectáculo!» Al conductor del asno reprendió
en esta forma: «Torpe eres tú para criado mío,
con mi genio… Creo que no vas a servir ni para
ahorcar.» Y luego siguió así: «¡Cuánto tiempo
que no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué
buena borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió
con aplomo la escalera, y acercándose al banco,
tocó y examinó los instrumentos de suplicio
para ver si estaba todo en buen orden. Besó el
crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y
mientras lo hacía, le encargó que no apretase
mucho, que él prometía moverse lo menos
posible en el momento de morir. Se le probó
la argolla, y como notara que le lastimaba un
poquito de un lado, hizo unmohín de disgusto.
Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado
el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar
sólo algunas palabras, repitiendo que no tenía
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cómplices, y terminó con la fórmula: «He
dicho.» El verdugo volvió a colocarle la argolla;
acomodó Merino su pescuezo… Sus últimas
palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera.»

Cumplió el verdugo… En mi memoria
reviven estos versos de la Sátira de Juvenal, que
toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y
apacible, con lo que mi mujer llama comedia, y
es la trama vulgar y descolorida de la existencia,
mundo medianero entre la risa consoladora y
el llanto dolorido, entre el sainete y el drama…
Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco
enojada la Posteridad si me descuidara yo en
informarla de que hoy lunes se han casado
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mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben
las presentes y futuras generaciones; sepan
también que hubo gran gentío, y después un
copioso refresco en casa de Socobio, y que los
recién casados se fueron por la tarde a ocultar
su vergüenza, una pareja a San Fernando,
orillas del manso Jarama, de regaladas truchas;
la otra a Canillejas, donde parece que el señor
Rementería tiene un cottage, así lo dice él, muy
para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren
y entendieren que las dos chicas lloraron a
moco libre cuando al término de la ceremonia
las abrazó su madre; que esta voluminosa dama
sufrió, de la emoción, un repentino desmayo,
y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la
catástrofe, el desgraciado mortal a quien tocó
la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi
para sostenerla, y con hábil maniobra, como
quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
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pesadumbre sobre mi vecino Rementería.
Sabrán asimismo que Rogelio Navascués,

marido de Valeria, es un militar nada bonito,
pero simpático y airoso. Creo que bastaría su
hoja de servicios a darle crédito y fama de valor
si ya no lo acreditara casándose. Es despierto,
picado de viruelas, delgado y rígido. Del de
Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas
la gente ponderando sus buenas cualidades
y su finísima educación a la extranjera. Es
gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio
totalmente de bigote y barbas, la melena lus-
trosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con
traje talar podría pasar por una mujer metida
en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste
muy bien, y sus maneras no pueden ser más
atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, según
dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un
castellano premioso, arrastrando las erres con
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sones de gargarismo. Educose en el Mediodía
de Francia. Su padre, antes de traerle a España,
le ha dado una pasada por diferentes naciones
cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro
tanto en Londres, y año ymedio entre distintas
poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han
procurado instruirle principalmente en el
alto comercio y en la magna industria. Por
su distinción, su gravedad y el aquél de tanto
viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven
Anacarsis. Él se ríe, enseñando unos dientes
blancos como la leche, y poniéndose un tanto
colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad,
e invoco a la diosa tutelar del matrimonio, la
honrada Juno de brazos de alabastro, y a la pro-
lífica Cibeles, para que les conceda… . . . . . . . .



V

Sigüenza, 20 de Abril.—Al reanudar con
tanta distancia de espacio y tiempo estas
vagas Memorias, mi primer plumada será
para explicar por qué quedó interrumpida y
suspensa la última hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me
acercaba a la terminación de aquel escrito, fui
sorprendido por una carta de Sigüenza que,
con los emolientes de costumbre, me notificaba
la muerte de mi buena madre. Días antes
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habíamos recibido carta de ella poco firme
de pulso, en los conceptos vigorosa: sólo nos
hablaba de sus inveterados alifafes sin impor-
tancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada
de vernos pronto por allá. Como nada temía,
la triste nueva fue para mí un escopetazo, y
María Ignacia, que amaba a mi madre tanto
como a la suya, se afectó en tal manera que la
tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor
mío y la dolencia de mi mujer, imagínese qué
gusto tendría yo para redactar memorias… El
fallecimiento de mi adorada madre parece que
desató sobre mi familia todos los infortunios,
y desde aquel aciago día de Febrero ya no
hubo para nosotros tranquilidad. A poco de
restablecida mi mujer, empezó nuestra niña a
ponerse muy descaecida, y…

Aguárdense un poco: ahora caigo en la
cuenta de que, por la quemazón de mis papeles
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del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo
me concedió una niña, la cual no nació tan
robusta como su hermanito; que la pusimos
por nombre Librada, como mi madre, y que
desde los primeros meses de su existencia nos
dio no poca guerra con el quita y pon de leches,
pues atribuíamos el desmedro a las malditas
amas. Ya la teníamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos echó de nuevo
a perder, y luchando hemos estado, hasta
que al fin, hartos de doctores y tratamientos,
resolvimos venirnos con las dos criaturas a
esta saludable tierra y a estos purísimos aires.
Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy
bien el cambio de suelo, de ambiente, y de
paisanaje sobre todo, pues en este sentido
Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de
majaderos. La niña también ha mejorado, y el
primogénito está hecho una fiera de apetito y
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codicia vital. He llegado a creer que la sombra
de mi madre, vagando entre nosotros, nos
arregla la vida del modo más llevadero y fácil;
misteriosa tutela de ultratumba, que uno
cree y admite como se creen otras cosas sin
someterlas al contraste de la razón. Doy en
pensar que la santa señora nos trae, en forma de
consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza
con que Dios ha premiado sus virtudes… Y
de Memorias nada, porque aquí no hay vida
pública; ningún acontecimiento sonoro rompe
el plácido runrún de la existencia. Ecos llegan
acá del rebullicio político que anda en Madrid
por la Reforma Constitucional; pero como
nada me importa que nos quiten la vigente
Constitución para ponernos la que más guste
a la Reina Cristina, a los señores eclesiásticos
y a los realistas disfrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo
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siempre seremos los invariables ciudadanos de
Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo
que viniere, aquí me tienen, como el impávido
varón de Horacio, mirando las ruinas de ayer…
y las fáciles construcciones de hoy, añadiré que
son las ruinas de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—¡Vaya una
lagunita!… Para saltar de la orilla en que dejé
mis Memorias a esta ribera en que ahora las
reanudo, tengo que dar un brinco tan grande,
que es fácil me caiga en medio del agua, o sea,
en el cenagoso abismo de mis calamidades.
¿Saben que se nos murió la niña a fines de
Septiembre del año pasado? ¿Saben que mi
padre está si cae o no cae, pues desde la muerte
de su esposa no ha levantado cabeza el pobre?
¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas
esperen la resurrección de los muertos? Ignacia
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y yo nos hemos consolado con la idea de que la
Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la
dicha eterna… ¿Saben que cayó Bravo Murillo,
y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de
la ReformaConstitucional; queMaría Cristina
y los demás realistones que patrocinaban esta
idea se echaron atrás asustados, dejando sólo
al extremeño don Juan con sus economías
para fuera y sus chorizos para dentro de casa?
¿Saben que ha venido, como quien viene de
Belén, un Ministerio Roncali, con Federico
Vahey, Alejandro Llorente y otros que no
recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la
emergencia de esta trinca de gobernantes como
si vinieran a decirme que se han descubierto
mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin, que
he perdido en absoluto las ganas de continuar
pergeñando estas deslavazadas Memorias, y
que me cosquillea en la voluntad el prurito de
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quemar todo lo escrito desde Febrero del año
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de
mí mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no
necesito escribir más.

Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias
de mi mujer, intento reanimar mi espíritu con
el enredo de contarle cositas a la Posteridad;
pero ello ha de serme difícil en grado sumo,
pues ya parece que de mi mente se alejan
esquivas las formas literarias, negándose a
entrar en ella, como en venganza del largo
desuso a que las he tenido condenadas. ¿Cómo
empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré
del montón de la vida presente para probar en
ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada
encuentro que me sirva; y sin materia rica en
elementos psicológicos, ¿qué ha de hacer el
pobre ingenio mío, que veo acortarse de hora
en hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac
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para su famoso simbolismo de la humana
vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre?
Esto a mis lectores poco interesa, y a mí, por
dolerme tanto, me lastima traer asunto tan
íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que sin
quererlo suelen salirme irónicas. Y lo malo es
que, apartando la mente de mi desgracia para
llevarla a la vida general, no encuentro más que
muertes, muertes célebres, como podríamos
llamar a las que no circunscriben su duelo al
término de una familia. Murió Mendizábal.
Tres días ha le llevamos al cementerio con gran
multitud de pueblo y señores, tributo tardío
y menguado a un hombre que estimo como
de los más altos de nuestro siglo por las ideas
grandes y la voluntad poderosa. Últimamente,
los políticos de tanda le hacían poco caso.
Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y
hemos empezado a mirar y a medir su obra
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colosal, incompleta, porque aquí siempre ha de
perderse en el tiempo el remate de las cosas: así
lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron
al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser
tan poco envidiable, es quien menos envidia, le
siguió con respeto y emoción, comprendiendo
con seguro instinto todo el valor de la figura
política que ya teníamos arrumbada, y que
ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria.

Murió también Jenara, la viuda de Navarro,
mujer de larga historia propia y de grandísimo
ingenio para contar la de los demás. Era la
dama más guapetona y más salada que nos
legó el ominoso reinado; su trato cautivaba;
su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que
manda elDecálogo. Desde el azaroso tiempo de
José hasta las dos Regencias inclusive, precurso-
ras de Isabel II, y aun un poquito más acá, no
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había fragmento anecdótico relacionado con la
vida pública que no existiera en sus archivos, y
estos solía mostrarlos, cuando estaba de vena
jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento
ha repartido entre las amistades algunas joyas y
objetos de valor. A María Ignacia le ha dejado
una pulsera que le regaló doña Francisca de
Braganza, y a mí dos cartas de Chateaubriand
en que habla del Congreso de Verona de
Alejandro de Rusia, y particularmente se sí
mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementería, ni
trazas tiene de óbito cercano; al contrario, dis-
fruta de una salud aterradora, que, según dice,
debe a las abluciones con agua fría… Este azote
de la humanidad no ha concluido de contarnos
todo lo que vio en la Exposición de Londres,
y siempre acaba diciendo: «estamos muy
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atrasados,» o «vivimos en un grande atraso.»
Pasa por hombre de posibles, y así lo manifiesta
su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto
y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su
comedor vieux chêne, sus dos salones con
tapices, imitación de Gobelinos el uno, el otro
de severo estilo inglés, son la admiración de
Madrid… Y además de hombre adinerado, es
muy entendido en negocios. España le debe,
si no la implantación, el perfeccionamiento de
las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la
Sociedad suya, la que fundó y dirige, nombrada
La Previsión, ha empezado sus operaciones con
un éxito loco, según dicen. No pocas Empresas
de esta clase se han fundado en España de al-
gunos años acá, y parece que todas prosperan…
Los milagros de la asociación y del mutuo
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas
plumas han sido explicados aquí en periódicos
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y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la
ayuda de Dios y el concurso de estos entendi-
dos negociantes, a la categoría y significación
de pueblo rico y civilizado!… Guizot dijo a los
franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores
de la vida contra la pobreza, de la propiedad
urbana contra incendios, y de las naves contra
los riesgos de la mar, dicen a los españoles:
«asociaos; traedme vuestras economías, y os
haré poderosos.» Los españoles, borregos a
nativitate, llevan, sí, sus economías… «¡La
previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!… ¡ah!
Estamos muy atrasados…»

A instancias demimujer, leo los párrafos an-
tecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas a
broma la sociedad de don Mariano José… y en
eso no eres justo, Pepe. Rementería tiene mu-
cho talento, ha visto medio mundo, aprendió
en el extranjero estas cosas de juntar los ahor-
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ros de todos para hacerlos crecer y… Pero ¿qué
gestos haces?

—Estamos muy atrasados…
—No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí

tengo el prospecto.
—Lo sé de memoria. Trae primero la

retahíla del Consejo de Vigilancia, en el cual
han metido a tu padre; después dice: Director,
don Mariano José, etc… caballero de la Legión
de Honor…

—Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees
que le llevarán más pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea
todo español que tenga cuartos. El español con
ahorros camina ciegamente hacia unhombre es-
tirado, que se los pide mostrando un cintajo en
el ojal de la levita.

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates
dices! Explícame esto de las imposiciones y del
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3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o
fondo; qué significa esto de la amalgamación
de intereses, y cómo y por qué se enriquece el
asegurado que conserva la vida…

Di a mi mujer explicación clara de las bases
y mecanismos de la Sociedad, que son exce-
lentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima:
desconfío de las personas que la ejecutan.»
Tronó María Ignacia contra mi pesimismo,
y apuntando el propósito de asegurar a nue-
stro hijo, me leyó este incitativo párrafo del
prospecto: «La combinación de imposición
de fondos en títulos del 3 por 100 y de la
herencia mutua entre los asegurados, produce
resultados sorprendentes, en términos que
una imposición de 1.000 reales anuales que un
padre hace encabeza de un niño recién nacido,
promete a este hijo un capital de 470.000 reales
si alcanza su vida la edad de veinticinco años.»
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—¡Parece milagro! Aseguraremos al pe-
queño, si quieres. Somos ricos. Si en esta
lotería no nos cae premio, poco perderemos…
¡Adelante las Sociedades de Seguros! Con
desconfianza de sus manipuladores, yo las
admito y enaltezco. El principio económico en
que se fundan no puede ser mejor. La base del
negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que
en otros países ha dado buenas ganancias, aquí
debe darlas triples, porque los españoles, en su
gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por
la falta de higiene, por las guerras civiles, por la
miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades
son buenas y que debemos alentarlas hasta
ver en qué paran; pero no me mandes incluir
estas vulgaridades en mis Memorias, que o no
serán nada, o deben transmitir desde mis días
a los venideros los graves hechos políticos y
militares…
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—Ven acá, tonto de capirote—replicó mi
mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la
agudeza de su espíritu:—¿quién te dice que
esto no es un tema social, un tema político,
el más político de cuantos pueden existir…
histórico además, por ser cosa que va de un
día para otro y de un año para otro año?…
Ciego estás si no ves lo interesante que ha de
ser este capítulo de las Sociedades para los que
te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe,
y hazme el favor, te lo suplico, de no romper
lo que has escrito de don Mariano José y de la
flamante Previsión, que es una mina, créelo, el
grande hallazgo de todos los españoles que se
tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y
no rompas…»

No rompí, pensé…
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Diciembre de 1853.—He comprendido
que mi mujer, en quien cada día reconozco
más claras dotes de profetisa y adivinadora,
me señala la verdadera fuente de la histórica
filosofía, y su talento admirable arroja mayor
brillo cuando me dice: «En los actos más
insignificantes encontrarás el filón de pen-
samientos que buscas.» A los pocos días de la
conversación relatada en mi anterior confiden-
cia, salimos de compras. Algo necesitábamos
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para nuestra casa; pero íbamos acompañando
a Valeria, que aún no había completado el
ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores in-
teligentes. En muebles importados de Francia
vimos maravillas. De algún tiempo acá se han
establecido en Madrid no pocos marchantes
que nos traen las formas gallardas y cómodas
de la ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué
sillones y qué sofás de blando asiento! Los
huesos duros del español de raza, hechos a
toda incomodidad y dureza, caen en ellos
embelesados y no saben levantarse. Todavía
tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan
de esta blandura y la llaman ¡sibaritismo!…Pues
en muebles de puro adorno hay preciosidades
que quitan el sentido a las señoras de buen
gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores
maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes
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advierto, con grande asombro, que se han
asimilado la relamida finura francesa para en-
señar el artículo, regatearlo, venderlo y cobrar
su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal
tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes,
vi gran variedad, a precios razonables, al alcance
de los que tienen poco dinero y aun de los que
no tienen ninguno…

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me lle-
varon (Valeria era la que guiaba) al 17 de la calle
Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso al-
macén de objetos de laca, de bronces para rega-
los, y demil bagatelas elegantes, graciosas, útiles,
obra del inagotable ingenio parisiense. No me
había yo enterado de que nos traen acá toda esta
superfluidad bonita, y menos de que se vende
como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres españolas. Vi gente innu-
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merable que compraba, o almenos que veía y re-
gateaba. Aquel género de pura distinción y lujo
también se va poniendo al alcance de los que
no tienen sobre qué caerse muertos. Compran
los ricos, los que disfrutan un modesto pasar,
y los empleados de catorce mil reales que dan
reuniones en su casa, y se prometen mayor os-
tentación cuando logren el ascenso a dieciséis
mil… ¡El mundo está perdido! Algunos cuartos
dejamos enLaExposiciónExtranjera, y no volvi-
mos a casa sin echar un vistazo a otros establec-
imientos: género blanco y mantelería, encajes,
plata Ruolz, etcétera… CuandoMaría Ignacia y
yo comentábamos a solas nuestra correría por
las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella:
«¿Tú qué te creías, que Madrid no progresa?
Pues déjate que pongan los ferrocarriles; verás
cómo se cuelan aquí todos los adelantos.» Y yo:
«Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los pro-
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gresos del lujo y de la comodidad más pronto
de lo que yo pensaba. Tenías razón en decirme
que estas cosas insignificantes y comunes mere-
cen que se les indague el busilis. Escribiendo yo
de ellas, escribo Historia sans m’en douter.» Y
ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: sólo
sé que esto es comedia y de las entretenidas, es
sátira, es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epi-
demia reinante, que llaman pasión de riquezas,
fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan
y así lo vemos con nuestros propios ojos. Un
día y otro nos hablan de los escandalosos agios,
de los negocios y contratas con que el Gobierno
premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás
este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue
quien más abrió la mano en las concesiones de
vías férreas, de explotación de minas, de obras
para nuevos caminos y para puertos y canales.
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Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna,
esto es progresar. No hemos de ser un eterno
Marruecos petrificado en la barbarie y en la
pobreza… Aunque sigo aborreciendo a nuestro
amigo Rementería, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante
es un mesías que viene a traernos vida nueva.
Poco vale el mesías; pero sin duda no merece-
mos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos
trae, y cómo la recibimos.» Y ella: «No hay
duda de que los españoles quieren entrar por el
camino de la ilustración, madre del bienestar.»
Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que
es instruirse y civilizarse, para después gozar.
Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven
todo ese material bonito y elegante que los
extranjeros han inventado para su goce, para
su descanso y recreo; y tomando el fin por el
principio, piden que vengan acá esas maravillas,
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las compran, las usan, quieren gozar de ellas,
creyendo que con adquirirlas y poseerlas son
tan civilizados como los que las inventaron y
luego las hicieron. Signo de cultura son las
ricas alfombras, las tapicerías, los sillones de
muelles en que se hunde el cuerpo perezoso.
Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con ello
mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya
se verá luego de dónde saco los dineros para
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un
repentino hallazgo de veta minera, un cambio
político, un premio de lotería, una herencia de
tíos de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatía por Sartorius,
motivada quizás de su cumplida urbanidad y
de las atenciones que de él merecí en otra época,
no se amengua con el zarandeo en que le traen
los innumerables cesantes de alta categoría,
moderados inclusive; los que ministraron el



99

pasado año con Roncali y con Lersundi, y
toda la caterva progresista y democrática. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polaque-
ría con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que
nos habla la vocinglera opinión. Ello es que
desde que entró San Luis a dirigir el cotarro, en
Septiembre del año anterior, se ha desatado un
viento de huracán, que conmueve el cimiento
del poder público. Las polvaredas que a todos
nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la
verdad.

A la nariz me llegan olores de revolución
sin que sepa precisar de dónde salen; pero
ya puedo presumirlo, porque les acompaña
tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrileño esa especial alegría del pueblo
español cuando hierve dentro de él el caldo
de las conspiraciones, algo como preparativos
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de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que
noto en las personas de afición filarmónica
el prurito de componer himnos, y en las
de armas tomar, ojeadas estratégicas para el
emplazamiento de barricadas. Comparten con
Sartorius el vilipendio de la impopularidad
el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix
Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y
Agustín Esteban Collantes, contra el cual los
maliciosos no fulminan ningún cargo concreto:
que fue redactor de La Postdata, Secretario
del Gobierno Civil de Madrid, Director de
Correos, Ministro después; motivos suficientes
para que le aborrezcan los que no han sabido
ser nada. Me enfadan estos aspavientos de
la ineptitud, que se disfraza de catonismo
para que la oigamos. A los hombres que con
vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les
tengo siempre por mejores, en todo sentido,
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que los entecos que sólo saben tirar de los pies
al prójimo que sube. Hablo de Collantes con
más extensión que de Domenech, porque a
éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío.
Pienso que ambos están llamados a grandes
amarguras, y por anticipado les compadezco…

Mi mujer, firme en la idea de que un
constante y metódico empleo de mis facultades
anímicas ha de ser muy provechoso para mi
salud, me recomienda que ponga mi atención
en la política, ahora que está cual nunca
interesante, preñada, como dice algún órgano
de la Prensa, de formidables acontecimientos.
Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y
que me traigan aspectos y emociones dramáti-
cas, con algún perfil cómico que dé humana
realidad amis historias. Anhelo también que, si
los sucesos políticos toman vuelo y se hinchan
con trágica grandeza revolucionaria, salga del
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seno agitado de los tiempos algún privado
suceso de los que se miden y confunden con
los públicos, formando una conglomeración
sintética. Revolución quiero y necesito: rev-
olución en los cerebros y en los corazones,
revolución arriba y abajo, dentro y fuera…

17 de Enero.—¡Vaya que esto parece bru-
jería! Cuando con tanta fe y devoción pedía yo
al Destino, a lasMusas o al Demonio coronado,
una revolucioncita privada o pública para mi
solaz y entretenimiento (con tal que no venga
por mi casa), ¿quién me había de decir que
tan pronto sería complacido por las ocultas
divinidades celestiales o demoníacas que me
protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos
de mayor monta, palidece ante el que me ha
traído una carta que esta mañana recibí, sin
que me haya sido posible averiguar qué mano
la entregó a mi portero con encargo de que
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me la subiese pronto, pronto… ¡Vaya unas
prisas!… Lo primero que hice al desdoblar el
papel fue buscar la firma, y con estupor leí:
Virginia… Pues veamos lo que Virginia cuenta.
Corrigiendo su criminal ortografía, para que
la Posteridad no vitupere a esa criatura más de
lo que merece, copio lo que ya he leído cien
veces, sin que tantas lecturas me curen de mi
asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno,
y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo
que te digo, a ti solo antes que a nadie… Y te lo
digo sin remilgos, de escopetazo, como deben
decir las personas valientes lo que hacen con
firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero ya se
te irá pasando el susto.

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado
de mi casa con el hombre que amo, con el que
es primero y único amor mío. Dios sabe que
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nunca amé a otro, y que mi corazón estuvo
muerto hasta que conocí al que ha de ser mi
pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con
él me lanzo por el camino de la vida. De mi
casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
más que alguna ropa y las alhajitas que tuve de
soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él,
porquenoquiero quenos descubranni nos per-
sigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que
me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa:
en ella se queda Ernesto, de quien te diré que el
mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi bien
claro que no le quería, ni podría quererle nunca.
Ernesto no es unmarido, ni sabe más que hacer
cuentas. No te escribo para que vayas a conso-
larle. ¡Como que se habrá quedado tan fresco!
él, y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la
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sociedad me importan a mí un rábano.
«Te escribo porque mis padres y mi her-

mana sí que me importan, y pensando en
el sentimiento que tendrán por mi fuga, se
me amarga el júbilo de mi estado libre. De
tu buena condición y de tu amistad espero
el favor de que vayas a ver a mis padres y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé,
rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy
su invariable hija y hermana… Querido Pepe:
les dirás también que estoy buena, aunque con
la zozobra natural de saber lo que ellos padecen,
y que no me arrepiento de haber tomado el
portante, porque soy feliz, y me importa un
rábano la opinión pública… A ellos les deseo
conformidad, y les pido que me perdonen
el mal rato que les he dado, y que se vayan
haciendo, porque ya digo… me importa menos
que un rábano, por lo que toca a la sociedad y a
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los conocimientos de casa… Les dices también,
como cosa tuya, que no me busquen ni den
parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos así,
vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto…
y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has de
hacer por averiguar dónde estamos… No lo
sabrás aunque te vuelvas mico… Si te portas
como caballero, yo te escribiré alguna vez que
otra, para que por ti entiendan mis padres
que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te
manda expresiones. Tú se las das mías a María
Ignacia, y a tu niño dos besitos, uno de cada
uno de nosotros dos… Pepe, mira bien lo que
te encargo: que no nos busquen, que no den
parte… Si así lo haces, tendrás la confianza de
tu leal amiga—Virginia.»

No pude yo contar las cruces que después
de leída la carta trazó María Ignacia sobre su
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rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena
y asombro, que fueron su primer comentario
a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas obser-
vaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecía. Recordarás
que era de las dos la más modosita, y, para
mayor absurdo, la menos romántica. Pero
yo he creído ver en ella, antes y después de
casada, relámpagos de locura. Mira por dónde
sale ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué
vergüenza! Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer
noche? No lo dice… Y el hombracho, ¿quién es,
Pepe? ¿Será de estos mequetrefes sentimentales
que engañan a las tontas cantándoles el Suspiros
hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o será
algún cotorrón maduro de éstos que…? En fin,
tú sospecharás, tú tendrás algún indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que,
en vez de dar vanamente al viento nuestras
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lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir
a las dos familias heridas por aquel escándalo,
para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad,
como es costumbre, así en los duelos de muerte
como en los de honra. Con perfecta unanimi-
dad de pensamiento tomamos la resolución de
proceder en sentido contrario a los deseos de la
bribonzuela de Virginia, dando conocimiento
de la carta a los padres, y ayudando a la busca,
captura y castigo de los fugitivos. Media hora
después de tomado este acuerdo, entrábamos
mi mujer y yo en la casa que podríamos llamar
mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A
don Serafín le habían sangrado, y doña Encar-
nación estaba en cama con furibundos ataques
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían
a todo y recibían las visitas de duelo, nos in-
formaron de la tribulación de los desdichados
padres; y como yo pidiese noticias del estado de



109

ánimo de los Rementería, contestome Eufrasia:
«Pues esta mañana estuvo aquí don Mariano
José a ver si sabíamos algo, y al responderle
yo que seguíamos a obscuras, me dijo: ‘Lo
más lamentable es que en España no tengamos
divorcio. ¡Estamos muy atrasados!’»

De acuerdo con María Ignacia, determiné
practicar pormi cuenta y riesgo las primeras dili-
gencias para dar con la prófuga, y me fui dere-
chito a Gobernación.



VII

13 de Enero de 1854.—Mal día para negocios
que no fueran de política. En la Puerta del
Sol me encontré a dos amigos que salían del
Ministerio: eran Antonio Cánovas del Castillo
y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero
le conocí el año pasado en casa de su tío, don
Serafín Estébanez Calderón. Es malagueño,
cecea un poco; su talento duro y poco flexible
me cautiva precisamente por eso, por la dureza
y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios chis-
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peantes, volubles, imaginativos, que fascinan,
y no van ni nos llevan a ninguna parte. Éste
no dice más que la mitad de lo que piensa, y
hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así me
gustan a mí los hombres. A Fernández de los
Ríos le trato desde que fundó Las Novedades,
en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera
en su periódico; pero mi pereza y el deseo de
conservar la libertad de mi juicio pudieron
más que mis ganas de complacerle. Es buen
periodista y gran plasmante de periódico; pero
mi pereza y el deseo de conservar la libertad
de mi juicio pudieron más que mis ganas
de complacerle. Es buen periodista y gran
plasmante de periódicos. Su idea dominante
es la unión de España y Portugal… ¿Cuándo
madurarán esas uvas?

Ambos amigosme dijeron que no intentara
ver a Sartorius, porque a nadie quería recibir;
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estaba con las manos en alto sosteniendo la
nube que se le viene encima, y lo mismo pesa
sobre el Gobierno que sobre las instituciones.
Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San
Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para
entrar en la librería de Monnier, y se nos juntó
Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando,
nuestro grupo llegó a tener ocho personas,
entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al
poeta Gabriel Tassara. No necesito decir
que todos hablaban horrores del Gobierno,
de su arrogancia frente a la opinión, y de lo
arisca y deslenguada que ésta se va poniendo.
En las conversaciones particulares y en los
papeles clandestinos, se prodigan a la situación
polaca los siguientes piropos: tahúres políticos,
cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes.
La tormenta empezó a levantarse a la subida
de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en
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Diciembre sobre el Senado, con motivo de
los debates y votación famosa del Proyecto de
Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpió el
comedero a todos los senadores que habían
votado en contra, de lo que provino un mayor
estallido de la tempestad, con los truenos y
el furioso granizar de la prensa desmandada.
Acudió el Gobierno a poner a cada periódico
su correspondiente mordaza. Chillaron los pe-
riodistas por la boca de una protesta colectiva.
Fue también ahogada la protesta, y de aquí
vino una manifestación general, enérgicamente
escrita, firmada por hombres de diversos
colores y opuestos cotarros, comprendidas
figuras tan grandes comoQuintana y el Duque
de Rivas, otras de lucida talla, como González
Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la gente
joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz,
Vega Armijo, Ayala… En este punto de la tem-
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pestad estamos ahora. En tanto que descargan
nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas
nubes, los periódicos amordazados se vengan
del Gobierno y de la Casa Real, callándose
todo lo que habían de decir del parto de Su
Majestad. El 5 nació una Princesita, y el mismo
5 se volvió al Cielo, dicen que para no ver
las cosas tremebundas que aquí ocurrirán
pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy
mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban
oír los ampulosos ditirambos que en loor de
la Institución se prodigan a cada triquitraque.
Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas
se han callado como cartujos; no han escrito
una palabra de regio vástago, ni de nada de
eso… Lo que ellos dicen: «o estas trompetas
suenan para todo, o no suenan para nada.» Por
ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin
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iniciar por lomenosmis diligencias en busca de
la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos
y me fui al Gobierno Civil, que desempeñaba
otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude
verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de esos
días aciagos en que no hay puerta ni mampara
que no se cierre adustamente sobre nuestras
narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno
Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo
inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con
manifiesta parcialidad a los amantes prófugos.
Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano para la cacería de criminales de
amor, cuando me deparó el Cielo a don José
María Mora, director de El Heraldo, hombre
muy amable y de extraordinaria corpulencia.
Recordando al punto la gran amistad de aquel
cetáceo con los Rementerías, le paré en medio
de la calle; hablamos… Poco más que yo sabía
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del suceso; pero algo me dijo que era la primera
luz que debía esclarecernos el camino de la
verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron:
«Pero ¿ha visto usted qué trasto de niña? ¡Qué
borrón para las dos familias! Y ello no tiene
remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como
dice don Mariano José…! Pero quia: no hay
lañadura para este puchero roto. Estamos
muy atrasados… Pormenores no sé, mi amigo.
Naturalmente, no he querido preguntar…
Me ha dicho el secretario de La Previsión que
Ernesto se ha ido a Canillejas… Parece que
tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura
de todas las puertas y entradas del edificio, ja,
ja… Y del gavilán que se ha llevado a la paloma,
nada sé… Oí que es pintor.»

Nada más pude sacarle, porque el buen
señor, que temía exponer al frío su gordura
sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado
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el plantón, y se despidió, apretándome mis
dos manos con una sola suya… «¿Con que
pintor?—pensaba yo, encaminándome a la casa
de Socobio para recoger a mi costilla.—Algo
he descubierto; no dirá esa que he perdido el
día.» Visitas fastidiosas que iban sin duda a gu-
luzmear, metiendo el hocico en el dolor de los
padres de Virginia, me impidieron comunicar a
Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegó a la
puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos,
y al bajar la escalera desembuché lo poco que
sabía. En el trayecto de la calle de las Infantas a
nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse
de mí con desenfado y gracejo. «Yo creí que
esta tarde nos traerías a los dos fugitivos, cada
uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y
Chico no te han dado más que esa luz: que
el galán es pintor? ¿Y lo sabes por el gordo
Mora?… ¡Pintor! Pues eso yo también lo supe,
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a poco de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo
Ceferina, una de las criadas de la prófuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi
mujer, con poca seriedad a mi parecer, me
dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta
ese bandido, y quizás por el género de pintura
saquemos el nombre.

—No creo que sea difícil sacar el nombre
por el género, y el género por referencias que yo
pediré a FedericoMadrazo, a Carlos Rivera, o a
Jenaro Villaamil…

—Pues no tardes, que ello corre prisa.
—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor

notable?
—Notabilísimo.
—Pues los chicos que en Madrid descuel-

lan en la pintura se pueden contar. Verás qué
pronto doy con ese pillo.

—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de histo-
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ria, pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o de
Mitología?

—Me parece a mí—dije viendo asomos de
chacota en la sonrisa de mi mujer—que es pin-
tor de historia, y que la pinta al fresco.

—Sí, sí—exclamó ella, rompiendo a reír,—
y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el
género… Es pintor… ¡de puertas!

—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
—No… Pero no vayas a creer que pinta sólo

puertas. Pinta también ventanas… En fin, Pepe:
hablando seriamente: sabemos el oficio, el nom-
bre no. Oye otro dato muy importante: es un
chico guapísimo.

—¿Joven?
—No representa más de los veinte años.

Decía la Ceferina… y puso los ojos en blanco
diciéndolo… que nunca creyó que pudiera
existir un mozo tan guapo. Por la descripción
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que hace del tal, debe de ser un perfectomodelo
de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le lla-
maron para que diera una mano de pintura al
armario de la cocina?…

—No: fue llamado para componer una cer-
radura, porque su verdadero oficio es mecánico.

—No compondría una cerradura sola.
—Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras

que no querían dejarse abrir. Parece que lo
arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio
el encargo de nuevas composturas. En la casa
había molinillos de café y aparatos de asador
con mecanismo, que no funcionaban. Pues él
lo dejó todo que no habíamás que pedir, muy a
satisfacción de Ernestito y de la señora. Luego
le dijeron que buscase un pintor; querían dar
una mano de blanco a la galería grande. A esto
replicó que no había por qué llamar pintor,
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pues él era amañado para todo, y también
pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada está sumaña
para todo. Bueno; y en eso empleó algunos
días…

—Más de cuatro, y más de seis. Observó
Ceferina que la señora iba a verle pintar, y con
él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las
criadas llegaban allí, se callaban como muertos,
o sólo hablaba la señora para decir: ‘Maestro,
tiene usted que dar otra mano’. En los últimos
días, la señora le llevó a las habitaciones interi-
ores para que le barnizara un entredós. No llegó
a barnizarlo, y todo se quedó en la preparación,
raspando y afinando el mueble con lija…

—¿Y no sabe más Ceferina?
—No sabe más. La fuga fue el lunes por la

noche. Salió sola, con un lío de ropa, y dijo a
Manuela, la criada vieja, que no volvería más.
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La hermana de la portera la vio por la calle
del Baño andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador… Atravesaron la calle del
Prado, y se perdieron de vista en la de León…

—Pues hay una pista segura. Cuando se
necesitó en la casa un oficial mecánico para
componer las cerraduras, ¿a quién se dio el
encargo de buscarlo?

—A un albañil que fue al arreglo de las
chimeneas. Este albañil se ha ido a la Mancha.
No hay rastro de él.

—El caso es raro, extrañísimopor las circun-
stancias de tiempo y lugar; pero no nos asom-
bremos de él como de un fenómeno estupendo,
no visto jamás bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar
la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo
concedo a las flaquezas humanas todo lo que
se quiera; comprendo las pasiones repentinas,
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la ceguera de un momento, de un día; ¡pero
fugarse así… condenarse a la deshonra para
toda la vida, a la miseria…! No creas: yo tengo
en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo
guapísimo que es el muchacho. Pues figurán-
domelo como un perfecto Adonis, todavía
no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que
enamoricarse de un bigardo semejante, que
quizás no sepa leer ni escribir… apestando a
aceite de linaza y todo manchado de pintura…
con aquellas manazas!… Pero ¿no piensas tú lo
mismo?

—Querida mujer, me permitirás que
reserve mi opinión mientras no conozca el
caso por el anverso y el reverso, por la cara
que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra
cara, generalmente poco visible, que da a la
Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.—Concertado tenía yo mi plan
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de campaña con el gobernador don José de
Zaragoza; pero este digno funcionario presentó
inopinadamente su dimisión por escrúpulos
políticos muy respetables, y como no conozco
al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me
entiendo conChico, Jefe de la Policía. Presumo
que este inmenso gato, buen conocedor de
todos los agujeros donde se ocultan ratones
y ratoncillos señalados por la ley, sabrá coger
las vueltas a los ladrones de mujeres solteras
o casadas. Hace tres días le vi en el Gobierno
Civil: concertamos una entrevista en su casa;
en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a
referir.—Cuénteme, don Pepito, lo que le
pasa—me dijo empleando las formas confi-
anzudas a que cree tener derecho por sus años,
por su autoridad policíaca, y aun por el miedo
que inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resultó que ya tenía
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conocimiento de la evasión por referencias
de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los
Socobios, y que había mandado buscar ese
rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté
al don Pedro se lo repito a usted, señor don
Pepito, a saber: que la política nos ocupa hoy
todo el personal, y aun no basta, por lo que nos
es muy difícil atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el
cisco que se está armando no tiene usted ojos ni
manos bastantes para perseguir y cazar conspir-
adores…

—Mi opinión es ésta: o suprimir la policía,
dejando que haga cada quisque lo que le salga
de los riñones, o aumentarla hasta que teng-
amos tantos agentes como españoles existen.
Esto está perdido. Desde que cogió San Luis
las riendas, se ha desatado el infierno: aquí
conspiran progresistas y moderados, paisanos
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y militares, las señoras del gran mundo y los
cesantes de todos los ramos, que se cuentan
por miles; conspiran los aguadores, los serenos
y hasta las amas de cría. Yo digo a los señores:
«a las cabezas, a las cabezas…»

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo
deportados casi todos los Generales…

—Que es avivar la hoguera en vez de
apagarla. Créame usted a mí, don Pepito, que
he visto mucho, y soy, aunque me esté mal
el decirlo, el testigo presencial de la Historia
de España, de la Historia que no se escribe
ni se lee… Pues verá usted: las deportaciones
no sirven más que para poner en fiebre de
revolución toda la sangre de la Península.

—En fin, parece que han salido ya los Con-
chas, uno para Canarias y otro para Baleares.
Infante y Armero también están de viaje. ¿Y
O’Donnell, a dónde va?
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—Debió salir para Tenerife; pero no hemos
podido echarle la vista encima. Se ha escondido,
y locos andamos buscándole. Ese irlandés es
muy largo… tan largo de cuerpo como de vista.
Échele usted galgos.

—Para esa cacería y otras, don Francisco, le
sobran a usted agudeza y olfato. Y espero que
podrá dedicar parte de su atención a este asun-
tillo que le recomiendo. Fíjese, en que es un
caso grave de violación de la fe conyugal, en que
esos loquinarios atentan a lo más sagrado, la fa-
milia, el santo matrimonio…

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma!—
exclamó moviendo la cabeza y golpeando los
brazos del sillón.—Dónde está ya en España la
moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para
el Cielo a ver si lo divisa por allá, que lo que
es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes.
Llevo cuarenta años en esta faena, y cada día
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veo menos virtudes. A veces me digo: «Será
que esas señoras no andan por los caminos
míos.» ¡Pero si yo vengo y voy por todos los
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no
digamos… En fin, que más vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando
por un instante su rostro seco y amarillo con
una sonrisa que adelgazó más sus delgados
labios. Sentado estaba frente a mí en un
dorado sillón, estilo Luis XV… mirábale yo
con examen casi impertinente; en él veía una
figura del pasado siglo, rígida, severa y no falta
de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz,
efecto de la pedrada con que le obsequiaron
en su juventud, le da la expresión de mal genio
y de carácter torcido, atravesado. Pues luego
que echó de su boca los amargos conceptos
acerca de la dudosa moral de nuestros días,
varió de tono para decirme: «En ese asunto
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de la señora escapada con un silbante se hará
lo que se pueda. Considere que si tuviera yo
un millón de agentes, no me bastarían para
perseguir los papeles clandestinos, y descubrir
quién los escribe, quién los imprime y los
reparte. Son una peste las tales hojas secretas.
En los años que llevo en este oficio, no he visto
desvergüenza mayor… Y, como usted sabe,
ya no van las injurias sólo contra el Gabinete:
van contra la misma Reina, de la que dicen
horrores… ¿Cómo demonios se arreglan para
que los papeles lleguen a todas las manos, para
que Su Majestad misma se los encuentre en su
tocador? Yo no lo sé… Digo, sí lo sé. Es que en
Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias,
que de todo habrá… y el Gobierno no tiene
poder para cortarlas o siquiera echarles un
cordel… Allí dentro no puede nada Francisco
Chico… Yo se lo digo a Sartorius: ‘Señor don
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Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo
y peces muy malos…’. Él suspira… Tampoco
puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés
de señalar el término a la visita. Me despidió
con esta útil advertencia, que no he de echar en
saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto
adquiera usted alguna noticia por referencia,
por soplo, por anónimo, véngase al instante
acá. No desprecie usted ningún dato, aunque
le parezca mentiroso, inverosímil…»
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24 de Febrero.—La tempestad que tenemos
encima ha lanzado en Zaragoza chispazos
que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha
sido? Continuación de la Historia de España,
sublevación militar. Malo es que empiecen
los soldados con estas bromas, porque serán
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice
la Gaceta que la intentona fue sofocada al
instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente españoles entre la fuerza y la ley, el
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primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se
verá. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas,
que el brigadier Hore, impulsor y víctima
del movimiento, contaba con más fuerzas de
las que efectivamente arrastró a la sedición,
y que los compañeros comprometidos le
volvieron la espalda en el momento crítico. Es
la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de
estos arriesgados y obscuros negocios, porque
a los que desde el borde de la prevaricación se
vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno
con ascensos y honores. En fin, que al pobre
Hore le mataron en las calles de Zaragoza… La
polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el
larguísimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma
por modelo al de la Sublime Puerta. No ha
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de
clemencia, sino a la manera turca, decretando
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nuevas proscripciones, y metiendo en las
cárceles a cuantos infelices se han dejado coger.
Previa declaración del estado de sitio, la policía
echó su red para pescar a los periodistas de
oposición, y a los directores de los diarios de
más ruido. Cayeron Rancés y López Roberts,
de El Diario Español; Galilea, de El Tribuno,
y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro
fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba
enfermo, pasó de la cama al Saladero, y a
Bermúdez de Castro no le valió la procedencia
moderada, ni el haber sido Ministro de Ha-
cienda en el Gabinete Lersundi: al romper el
día le sacaron de su casa, y en silla de postas,
acompañado de guardias civiles, fue a tomar
aires al castillo de Santa Catalina de Cádiz…
Más listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O’Donnell, dándose
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buena maña para no estar en sus casas ni en
las redacciones cuando se personó en ellas la
policía para ofrecerles cortésmente sus respetos.
No han sido habidos Fernández de los Ríos,
ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes,
de Las Novedades; volaron también Coello, de
La Época, y Lorenzana, de El Diario Español.
Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha
dado tanta y tan inútil guerra como Cánovas,
contra quien se desplegó todo el ejército
policíaco; ¿sabéis por qué?… Porque en sus
conferencias del Ateneo sobre los políticos
de la casa de Austria retrató el malagueño a
nuestros ministriles en las figuradas personas
de don Rodrigo Calderón y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan finomatiz de
actualidad susmañas y picardías, que el público
lo celebró como una sátira de las picardías y
mañas presentes…Desapareció, como he dicho,
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Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos.
Pero no ha salido de Madrid: en Madrid está;
lo sé, y sé también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le
han parecido bien. Después nos hemos puesto
a hablar mal del Gobierno, y no porque éste
nos haya hecho ningún daño, sino por la
imposibilidad de sustraernos al enconado
pesimismo del medio ambiente. Repetimos
todos los horrores que se dicen de Sartorius y
de sus desgraciados compañeros, y luego, por
fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle
de las Rejas, palacio de Cristina, que es, según
la fraseología de los papeles clandestinos, el
antro de la corrupción, el inmundo taller de
los chanchullos de ferrocarriles, y más, mucho
más… es un serrallo, es un pandemónium
donde se fraguan todos los planes maquiavéli-
cos contra la Libertad. Observamos luego
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que el sinnúmero de términos estrambóticos,
a troche y moche difundidos por periódicos
y hojas volantes, traen harta confusión al
pueblo, que los oye y los repite ignorando lo
que significan. A este propósito me contó
Ignacia que la servidumbre de nuestra casa
estaba el otro día en gran controversia sobre el
significado de la palabra agio. Tanto la oyen,
que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber
lo que es. Entró mi mujer en el comedor de
criados cuando más acalorada era la disputa,
y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de
dudas a la reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el
favor de decirnos qué son agios? Porque dice la
Juana que debe ser algo así como ajos echados
a perder…» Echose a reír Ignacia, y como
Dios le dio a entender despachó la consulta.
Pero vino la más gorda. Tiburcio, el mozo
de cuadra, planteó a la señorita un problema
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mucho más grave. «Señorita, ¿quiere decirnos
lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el
pandemónium? (y lo pronunció acentuando
la última sílaba), porque, como no sea el pan
de munición que se da a los soldados, no
sé qué demonches podrá ser.» Mi mujer se
moría de risa, y no pudo explicarles lo que es
pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mía—dije yo a mi cara
mitad, cuando acabamos de reír.—Estas jocosi-
dades de la plebe también tendrán un hueco en
misMemorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo
serías si no lo hicieras. En nada de lo que ves
y oyes hay tanta Historia como en eso que te
he contado de los agios y del pandemónium.
Ya ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de sus
gobernantes sin saber de qué se les acusa!

—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es
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solamente la clase inferior de la sociedad, sino
el conjunto de todos los seres que se llaman
españoles, la gran masa nacional, posee la per-
cepción clara de la conducta de sus mandarines.
¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello ha
de ser por fenómenos morbosos que nota en sí
misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé
yo… por algo que le duele y le pica… Este picor
doloroso es la conciencia nacional… Este picor
dice: «los que me gobiernan, me engañan, me
tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo
sabe. Poco importa que los menos instruidos
desconozcan el valor de algunas voces. El
enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe
designar su dolor con el terminacho científico
que le dan los médicos.

—Está muy bien, gran Pepito. Y ahora,
¿por qué no empleas tu perspicacia en buscar a
Virginia, para que sus infelices padres tengan
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algún consuelo?…Tanto hablar, tanto ir y venir
los primeros días, y después nada.

—Yo no soy policía. Habrás visto que, en
estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los
que huyen, y protege a los escondidos. Si hay
una nube providencial paraO’Donnell y Cáno-
vas, haya también para Virginia y su pintor… el
pintor de su deshonra. Yo continúo estudiando
el caso, que es singularísimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a
decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis
guiando un carricoche en la Castellana. En su
rostro epíscopo-infantil vi pintada una tran-
quilidad seráfica y un evangélico menosprecio
de los juicios de la opinión. Ya veo claro que
Virginia, no aviniéndose a tener por marido a
un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

—Pepe, no desbarres… ¡Vaya una moral
que sacas tú ahora! Cierto que los Rementerías,
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hijo y padre, están más frescos que una lechuga.
Anoche dio don Mariano José una gran
comida…

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata
de la polaquería: el imponderable Domenech,
Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y
Eduardo San Román… También se atracó allí,
como de costumbre, el cetáceo Mora, y a los
postres, al olor del riquísimo café y de los puros
de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que
ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por
las obras del Teatro Real… Yme dice el corazón
que se los van a dar. ¡Viva Polonia!…Volviendo
a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro
de que no parezcan.

—¡Pepe, Pepito!… si no fuera por el aquél de
que eres mi marido, te tiraba un arañazo… No
me hagas reír.

Marzo de 1854.—¡Bomba, bomba!… ¡Gran
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novedad, estupenda noticia!…No, no es cosa de
la Revolución…Digo, revolución es; pero no la
chica, no la de liberales, o sean chorizos contra
polacos, sino la grande, la de… Ha llegado otra
carta de Virginia.

La trajo el correo interior… Aquí la copio,
retocándole la ortografía: «Pepillo, mala
persona: ¿con que se pone en movimiento
la policía para buscarnos? Fastídiate, que no
nos encontrarán… Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que
estamos en Madrid. Buenos tontos seríamos,
y tú más simple que las habas si lo creyeras.
Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero
no tan lejos que no nos llegue el mal olor…
Ya sabemos que se está armando una muy
gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga
revolución, que haigan tiros, y que escabechen
a tantos lairones… Quiero que por mi manera
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de escribir comprendas que me estoy golviendo
muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme
palurda, y olvidarme de que fui señorita del
pan pringao y señora de poco acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros
contándolo, te diré que estoy contenta, fuera
de la penita queme da el no saber demis padres.
Harás el favor de decirles que me acuerdo
mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La
mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida?
Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en
un magnífico garitón, llámalo más bien pajar,
donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta
espaciosa vivienda de teja vana y paredes de
tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En
qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin
gran apuro nos ganamos la casa y el sustento…
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes
que el sol, y oímos los canticios de las aves del
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Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y
como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia
ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el
sueño… Hay aquí un prado verde por donde
yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de
los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán
conmigo! El viento me despeina y me vuelve
a peinar: es un peluquero à la dernière, que
no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el
de la calle de las Infantas…Más abajo del prado
pasa un río, en el cual me meto yo hasta las
rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la
tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se
me seca, y me la traigo a casa más blanca que
la nieve… ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te
convidaría a las sopas que hago yo al anochecer
en mi cazuela puesta sobre una trébede!… No
has comido nunca cosa más rica. Le pongo
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de todo lo que encuentro, y encima nuestra
alegría, que es la sal, y nuestro buen diente, que
es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya
ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues
te lo diré en francés: cenamos potage aux finis
yerbis, y luego alabamos a Dios, acostándonos
en nuestra cama grandísima, que también es
de yerbis… Sabrás que no la cambio por la de la
Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocu-
parse de lo que dirá don Efe y don Jota, ni de lo
que murmurarán las de Eme! Este vivir libre y
sano no lo conoces tú, ni ninguno de los desgra-
ciados que se pudren en ese presidio, condena-
dos a pensar en el sastre, en lamodista, en lo que
traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en
si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y
en el precio de la carne… Sólo de pensar que he
vivido de ese modo, se me nublan las alegrías…
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¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid
todo mi desprecio, te pongo aquí una larga fila
de emes…

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor
de poner a un lado la moral, o morral, que
gastáis vosotros para disimular tantos crímenes,
y dejarnos aquí en paz, o donde estuviéramos.
¡Cuidado con echarnos la policía! Nosotros
no hemos hecho daño a naide; semos libres, y
el único que podría perseguirme, que es ese
Caranarsis, o Acanársilis, ya no me acuerdo,
no dará ningún paso contra mí, por la cuenta
que le tiene.

»Y ahora, señor morralizador, allá van
memorias para los que por mí preguntaren.
Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que
estoy muy contenta desde que le he perdido de
vista, y como cosa tuya le das una palmadica en
las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director
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de La Previsora, por mal nombre El Robo
ilustrado, le darás expresiones. Paréceme que
le tengo delante cuando, después de atracarse
como un buitre en las comidas, se lleva la mano
a la boca con finura para tapar un regüeldo.
Con las expresiones le darás un papirotazo en
las narices… como cosa tuya, se entiende. Y
si quieres que después del papirotazo te dé
don Marianico las gracias, asegúrate la vida
aunque sea por dos cuartos al año… A todos
los que suelen ir de comistraje a la maldita
casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y
con disimulo les metes pica-pica por el cuello
de la camisa, para que se estén rascando tres
días con sus noches. Eso pensé yo hacer con el
Ministro de Hacienda, señor Domenech; pero
no me atreví. Me parece que le estoy viendo,
tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra
del pescuezo. Siempre que tiene que mirar a
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un lado, ladea todo el cuerpo… Al gordo don
JoséMora, memorias también, y que deseo que
alguien le dé una patada y que vaya rodando,
para que reviente y podamos ver lo que lleva
dentro de aquel barrigón… A mi tía Cristeta,
que es una enredadora, de ti para mí, y la que
lleva los chismes a Palacio, le dirás que le deseo
una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la
que mete en la cámara de la Reina los papeles
clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea
en otras cosas. Es mi tía y no digo más. En
señal del amor que le tengo, te encargo que le
levantes las enaguas y le des una buena solfa en
semejante parte… Expresiones a la Puerta del
Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se
achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles,
llevándole de mi parte un poco de cordilla para
sus leones; memorias al salooon del Prado, y le
pongo muchas oes para expresar lo que me he
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aburrido en él; y memorias a los teatros. Te
vas a cualquiera, y echas una mirada al público,
y le dices de mi parte que estoy contentísima
de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha
concedido oír el ruido del viento en vez de oír
palmadas, y el jipío de las actrices…

«Pepito, siento que no conozcas una cosa
que yo he descubierto y disfruto en algunos in-
stantes, después que me tomé lo que era mío:
mi preciosa libertad. ¿No sabes lo que es esto
que yo disfruto y tú no? Pues es la alegría, una
onda fresca que sale del fondo del alma y te em-
briaga, y te hacemás enamorada de lo que amas,
y más… en fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás,
porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis
padres y les convencías de que no deben llo-
rarme, sería completamente dichosa, y te estaría
muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo
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por tu niño y por tu mujer. A esos tus seres
queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes
que, sin saber dónde, tiene dos buenos amigos:
te lo dice la que lo fue y lo es…Virginia.»



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:
—Ese idilio… ¿no se dice idilio? será

interrumpido, cuando menos lo piensen, por
la Guardia Civil.

—La Guardia Civil, mujer, está ahora muy
ocupada con otros idilios.

—Según eso, ¿tú crees que les durará la
libertad, y que esa alegría, de que habla la muy
bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda
vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil

150
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calamidades, la miseria, la envidia y las malas
voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse
aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora
en que se juntaron violando…?

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: vi-
olando todas las leyes divinas y humanas…

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea
verdad. ¿Sabes lo que es esa chica? Una gran em-
bustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán!
Llenos demiseria, conmás hambre queDios pa-
ciencia, y deseando que laGuardia Civil les coja
y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la
cárcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y
felices, sin ambición, sin cuidados. En la vida
complicada, presa enmil artificios, a que nos ha
traído la civilización, hemos perdido la idea de
la verdadera felicidad.

—Podrá existir la felicidad en unmundo en
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que todos los seres sean salvajes y buenos; pero
ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las
ciudades, el salvajismo no puede existir, y si ex-
iste tiene que ser de corta duración.

—Quizás; no te digo que no. Nos falta
saber en qué se ocupan ella y él, y con qué
especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son
labradores, poseen algún ganado? Esto no lo
dice la carta. Supongo que donde ellos viven
no habrá puertas que pintar, ni cerraduras que
componer.

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete a
saber… Ya sabes lo que él dijo: «soy amañado
para todo.» Puede que sea leñador o car-
bonero; que recoja hierbas para los boticarios;
que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra
cosa: ¿en la carta no habla de viñas?…

—No nombra viñas, ni dice que beban
vino.
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—Lo pregunto por ver si los datos de ella
casan con uno que hoy me han traído… dato
importante, que puede dar mucha luz… Pues
verás: ya te dije que las criadas de Virginia me
hablaron de una lavandera que por aquellos
días iba mucho a la casa, madre de la Casiana,
que a nosotros nos sirvió el año anterior. La
hemos buscado: dimos ayer con ella… Nos ha
dicho que una tarde, entrando en la galería
donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oyó decir, como respondiendo a una
pregunta que ella le hizo acerca de su familia…
de él: «Tengo una hermana casada con un rico
de la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya
le mandará a usted buenas uvas.» Por eso te
pregunté si en la carta habla de viñas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que están
no revela la vecindad de una hermana rica, ni de
nadie que verdaderamente les ampare. La vida
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salvaje y mísera de que habla Virginia debe de
estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Pre-
sumo yo que es en la falda de la Sierra… en lugar
medio despoblado.

—Por sí o por no, llévale pronto este dato al
señor Chico, o al Gobernador de la provincia,
para que pidan informes al Alcalde de allá, o a
cualquier conocido… Todo es empezar, Pepe…
Verás cómo de una referencia sale otra, y al
fin la verdad y el escarmiento de esos pícaros.
Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera,
se fue a ver a unas amigas, que son de un pueblo
próximo a ese de las uvas: Cadalso… ¿Hay un
pueblo que se llama Cadalso?… Pues las amigas
han quedado en escribir… Y ya que hablo de
Valeria, Pepe, tengo que contarte… Hoy me
he cansado de reñirla. Figúrate: los padres
están chochos con ella. Naturalmente, es la
honrada, es además la única, porque a la otra
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la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se
aprovecha… Sabrás que le ha entrado el delirio
de la casa elegante, de los muebles de última
moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de mo-
queta, y reclinatorio y estantitos maqueados…
sin contar otras elegancias y refinamientos. No
hay mañana que no eche dos o tres horas a
tiendas.

—Historia, hija, Historia de España. Sigue.
—Ya sabe que los padres no le niegan nada.

Es la buena, es la honrada, es la única. Si les ve
reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya tienes
catequizados a los pobres viejos. Conunamano
se limpian la baba que se les cae, y con la otra
sacan y acarician la bolsa, que sólo se abre para
la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a
pagar lo que debe y a traer más, más…

—Historia de España… ¡y qué Historia!
Adelante.
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—Ayerme la encontré en casa de losHijos de
Sobrino, en Majaderitos, donde fui a comprar
tela para los delantales del niño, y en poco más
de un cuarto de hora hizo Valeria compras de
batista superior para camisas, y de adorno en
blanco, por valor demil y cuatrocientos reales…
Después fue a la perfumería de Quiroga, y se
dejó una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo es-
pañol… Sigue… Entre paréntesis: a Valeria le ha
sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy
linda.

—Es una monada… Pues sigo. Como yo,
cuando me intereso por una familia, no reparo
en tomarme todas las libertades, también he
reñido aNavascués… como lo oyes: ¡ayer le eché
una andanada!…Al hombre, un color se le iba y
otro se le venía. Pues ¿no es un dolor ver que esa
pobre niña no halle distracciones y alegría más
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que en las tiendas?… Y todo porque al zángano
del marido se le cae encima la casa, y no sabe
vivir fuera del Casino y los cafés, demente con
la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi
parecer, este joven va por mal camino? ¿Quién
le mete a regenerador de la patria? ¡Lucida
estaría esta pobre enferma si susmédicos fueran
capitanes y tenientes! Navascués es de los que
creen que, echando a los polacos, ataremos
aquí los perros con longaniza… Pues en losDos
Amigos le tienes mañana, tarde y noche… me
lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que
le honra… allí le tienes siguiendo paso a paso,
son sus palabras, el movimiento revolucionario,
y sacando la cuenta de los comprometidos, de
los que no quieren comprometerse…Omucho
me engaño, o este joven nos dará el mejor día
un disgusto.

—Amí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de
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Historia no tiene desperdicio.
—Yo le he puesto de vuelta y media…

«Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso
vulgar; y si no es esto, seguramente será otra
cosa peor. Todo militar que no se encierre en
la esclavitud de la disciplina, es un perjuro… A
usted le han dado esa espada y le han puesto
ese uniforme para que defienda la ley, no para
que se meta locamente a cambiarla. ¿Quién
es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de
otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni
ha cogido jamás un libro, como no sea el de
la Táctica. ¿De dónde saca toda esa palabrería
que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un
agujerito, las gansadas que usted y sus amigos
hablarán en el café… Ya puede andarse con
cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos
de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si
no es que el niño se va del seguro, y entonces,
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¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien
se los quite.»

—Ese caso no llegará, porque triunfarán los
sublevados… ahora toca triunfar; lo asegura el
historiador… yNavascués tendrá el ascenso que
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia,
los militares, siguiendo la rutina histórica, no
van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a
levantarla del suelo en que arrojada fue por
la polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la
masa total; pero aquí nos hemos acostumbrado
a que el pueblo delegue esa función en los
militares, y ya no es fácil cambiar de sistema.
Lo que te digo es un hecho, que arranco de las
entrañas de la Historia efectiva, muy distinta
de esa otra Historia que sale al mundo cubierta
de artificios, como una vieja que se adoba el
rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por
el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
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Nación no puede aguantar ya más atropellos,
inmoralidades y corrupciones, y en estos casos
el brazo militar triunfa, sencillamente porque
debe triunfar… Y con esto dimos fin a nuestra
charla sabrosa, porque llegó la hora de comer,
que todo llega en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque
de reúmaquemeha tenido cerca de unmes con-
denado a encierro, tristeza y emplastos de bel-
ladona,me decido a vaciarmis pensamientos so-
bre el papel de estasMemorias, donde me ator-
mentarán menos que amontonados en el cale-
tre. Allá voy con el material histórico que alma-
cenado tengo aquí; y empiezopor afirmarque la
conspiración continúa su labor profunda, pero
no se la ve, porque se ha metido bajo tierra y…

Espérense un poco, que aquí llega, como
llovido, un asunto al cual es forzoso dar la pref-
erencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria,
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de esa que ha hecho mangas y de los santos
principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de
resucitar la edad de oro, funesta para los sastres
y maestros de obra prima… Llevo la epístola a
mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amar-
guras que he pasado! Te horrorizarás cuando
leas esta carta y me tendrás mucha compasión,
¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento mío,
puedo contártelo, para que lo sepa María Igna-
cia, y lo sepan también mis padres y hermana.
Tan desgraciada he sido, que creí que Dios me
castigaba cruelmente; mas ahora veo que no
ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale
mi alma como de un crisol, con lo que ahora
está más fuerte, más brillante; y si no lo crees,
entérate de lo que te escribo… Pues sabrás,
Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto
de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy
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alicaído, con la cara arrebatada y quejándose
de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este
paréntesis, querido Pepe, para decirte que
le llamo Ley, porque de algún modo he de
llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y
me será preciso nombrarle a menudo; conque
Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de
frío daba diente con diente. Le hice acostar
y le arropé lo mejor que pude. Todo se me
volvía decirle: «Ley, ¿qué tienes?» y él no me
respondía: estaba como aletargado, de la fuerza
del dolor y de la calentura… Yo, como puedes
suponer, angustiadísima; hazte cargo… Ley
enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a
perder la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme,
ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin
médico ni botica… con las estrellas encima por
únicos testigos de lo que me pasaba!…

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo
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con mucho valor, y sobre mí y sobre mi Ley,
la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar
agua: afortunadamente tenía un poco de
azúcar morena, como unas dos libras; tenía
también algo de vino. Pues a darle agua
templada con azúcar y unas gotas de vino;
no había otra cosa: el corazón me decía que
aquello era muy bueno… La noche, ya puedes
figurarte cómo fue. Ley, abrasado de calor, a
destaparse, apartando con sus manos la paja y
la única manta que tenemos, agujeradita; yo a
volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo.
Te advierto que nuestra habitación es como
una jaula, y que por los costados y techo, las
troneras y rendijas dejan entrada libre a los
aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero
decirte más…

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue prin-
cipio de una larga y malísima enfermedad,
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que no sé cómo se llama, pero para mí que
es algo como tabardillo; y si en los primeros
días pareciome que no iba peor, de repente le
entró una tan grande agravación, que llegué
a creerme que me quedaba sin Ley… ¡Dios
mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo,
pienso que Dios no está en contra mía, sino
a favor: buena prueba me ha dado de ello.
Yo no tenía recursos, ni a quién llamar en mi
auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua están los vecinos más cercanos. Son dos
viejos, marido y mujer, con un nieto enano,
idiota y casi mudo, pues sólo dicemu, como los
animales. Corrí a darles aviso; fueron a verme;
lleváronme unas patatas, más vino, hierbas de
malva para cocimiento, hierbas de sanguinaria
y pan. Después no volvieron, y mandaban al
mudo a que preguntara… ¡Pues fueron ocho
días, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
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Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no
amanecía, y por las mañanas pensaba que no
vería la tarde. No puedes imaginar mi angustia.
Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé,
que por unirme con él tiré al arroyo familia,
sociedad, posición, todo. Luego de unirnos,
le quise más, sin que mi amor flaqueara ni un
punto en ninguna ocasión. Pues viéndole con
aquella enfermedad terrible; viendo que se
me moría por momentos, sin que yo pudiera
evitarlo, le quería y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya
palabras con que expresártelo. Y cansada ya
de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen que
no me quitaran a Ley, les pedí con muchísimo
fervor que me llevaran a mí también en el
instante en que él muriese…

«El día y las dos noches en que llegó al
extremo peligro, si muere o no muere, noches
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y día que no puedo señalar, porque para mí
no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso,
los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi
Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija
la vista, fijo el oído en su respiración fatigosa,
que a cada rato me parecía con un compás más
lento, y yo no cesaba de pensar que una de
aquellas respiraciones sería la última. Cuando
no hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi
atención: pensaba que limpiando su cuerpo de
lamiseria de la enfermedad había de salvarle… Y
entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle
algún nombre, no llegaba más que el mudo,
que desde la puerta decíamu, y con él un perro
que se colaba dentro y me revolvía todo. El
mudo me veía llorar, y corría con la noticia de
que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero
tan mala soy, Señor, que así me abandonas?»
A la Virgen de los Dolores, a quien siempre
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he tenido devoción, le rezaba yo con todo el
fervor de mi alma para que me amparase, y me
la figuraba con la imaginación, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos…
En la madrugada del último día, viendo a Ley
que, después de una gran congoja, se quedó
atontadito y como si durmiera, me puse de
rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen
que me socorriese, dejándome la vida de Ley,
o llevándose la mía con la suya. Después de
amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte
que pensé que de ella no volvía… Le di agua con
azúcar, que era toda mi farmacia, y se le calmó
la sofocación. Pareciome que respiraba mejor.
Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me
reí para ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor
tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome
con mimo que no me separase de él; que no le



168

hacía falta médico, ni medicinas, ni nada más
que verme. Viéndome, creía el pobre que se
iría curando… Por fin, a la tarde, observándole
despejado y con más animación en los ojos,
tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo
me empeñaba en aumentarla pidiéndole a la
Virgen y al Señor Crucificado que, después de
darme aquel poquito de esperanza, no me la
quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se
despejó mucho, se le animó el rostro, crecieron
mis esperanzas… me andaba por toda el alma
una luz divina. Me quedé dormida junto a
Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se
durmió también. Yo desperté primero, y estuve
un gran ratomirándole dormir, y escuchándole
la respiración, que ya era sosegada… Despertó
Ley, y echándome los brazos me dijo: «Mita,
de ésta no muero…» ¡Ay, qué alegría se me
metió por los oídos y por los ojos, viéndole
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y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las
esperanzas fueron a más, a más, hasta que he
visto amiLey salvado… y conmiLey salvado, ya
soy tan feliz, Pepe, que no cambiomi choza por
todos los palacios del mundo. Y viendo que la
Virgen y el Señor han librado de la muerte a
Ley, por el afán y dolor grande con que yo se lo
pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad,
y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y
sacudió aquel terrible mal, todo me parece
bueno, todo muy bonito; y cuando el viento
entra silbando en mi alcázar por los huecos y
rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme
por haber arrancado a Ley de la muerte, con
la ayuda de Dios, sin más medicina que mi
cariño y las agüitas azucaradas; y presento mi
cara a los vientos para que me la besen, y les
digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita
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contenta…»



X

Suspendió María Ignacia la lectura, y
llevose la mano al pecho, como si el aliento
le faltara. Un ratito estuvimos los dos silen-
ciosos, mirándonos. Yo fui el primero en
vencer la emoción.—¿Qué piensas de esto?—le
dije.—¿Te parece que debemos apurar las
averiguaciones del sitio en que están, para que
pueda ir allá la Guardia Civil y traerles codo
con codo?

—Eso no… ¡pobrecitos! Sepamos dónde es-
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tán para mandarles un par de mantas, ropa, co-
mida… Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo,
por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese de-
spoblado. Es muy probable que en un villorrio,
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y
metido en un local fétido, no habría escapado
de la muerte, mientras que, en la choza venti-
lada, el cariño deMita y las agüitas con azúcar
le han sacado adelante.

—¿Y por qué la llamaráMita? ¿Qué quiere
decirMita?

—Contracción será de algún nombre
cariñoso, inventado por él. Estos amantes
libres, por borrar la última relación con el
mundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.

—Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas…
Yonopuedomás. ¡Sientounaopresión…yunas
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ganas de llorar…!
Aquí va el resto de la carta, que yo leí:

«Desde que vi a Ley fuera de peligro de muerte,
hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a
ser lo que era, han pasado otros ocho días, en
los cuales he tenido que discurrir mucho para
sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero
como ya estaba yo tranquila y contenta, por
nada me afligía, y el afán de las dificultades
lo compensaba el gusto de vencerlas. Era
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus
perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero
carecíamos de todo recurso, y no había más
remedio que buscarlo… Yo seguía pidiendo
socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi
parecer, me decían: «busca y encontrarás.»
Porque no habían de traérmelo los ángeles…
Acudí primero a los vecinos de que antes te
hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de
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vino; esto no me bastaba. Algún alimento más
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a
domingo; en esta soledad conozco los días de
fiesta por los sones de campanas que el viento
me trae… de campanas llamando a misa en
pueblecitos que están distantes. Pero el viento,
unos días más que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes
a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después
de arroparle bien y darle unas sopas en vino:
«Hoy es domingo, Ley: si tú me prometes
estarte aquí bien tapadito, sin que te entren
tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la
iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré
gracias a Dios por haberte curado. Y como en
derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo,
después que oiga misa buscaré almas caritativas
que me den algo para tu alimento.» Y Ley me
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dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da
gracias a Dios por haberme salvado. Después
buscarás almas caritativas que nos socorran. Te
prometo no moverme; pero no tardes más de
lo preciso, que estaré muy triste sin ti…» De-
jándole tan conforme me puse en camino. Era
un día, Pepe, que… me río yo de lo que llamáis
días buenos en ese Madrid pestilente… yo no sé
decirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol
que consolaba sin calentar demasiado, y un aire
fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos mansos
en las encinas… Los pajarillos, las maricas y los
cuervos, tan contentos todos, buscando cada
cual su remedio… Pues, señor, anduve, anduve,
siguiendo la dirección que me indicaban los
toques de campanas, y llegué por fin a un cerro,
desde donde divisé un campanario, y otro más
allá… pero la torre más cercana distaba todavía
como un cuarto de hora… No se me apartaba
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del pensamiento mi pobre Ley, allá tan solito,
y los minutos que tardara en volver a su lado
me parecían siglos. Calculé que si me llegaba
hasta el primer campanario, se me iría toda la
mañana; y estando en estos cálculos del tiempo
y la distancia, tuve una inspiración, Pepe…
tuve la idea de oír mi misa en el mismo cerro
donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al
campanario, y rodeada del sol y el viento, con
tanto mundo de campiñas y montes delante
de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo
lo que se me ocurría… que no fue poco… y
cosas muy sentidas y de mucha religión se me
vinieron al pensamiento, y del pensamiento a
la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi
misa, sonaron más las campanas próximas y
otras lejanas, como si hubiera gran festejo y
procesión… De rodillas estuve un largo rato, y
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al concluir mi misa, pensaba que por allí cerca
encontraría el socorro que necesitaba para Ley.
Yo había visto dos casitas; las volví a mirar: eran
blancas, y sus chimeneas echaban humo… Bien
podía ser que en ellas vivieran almas caritati-
vas… No había dado yo cuatro pasos hacia las
casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que
por el cerro subían cabras; tras ellas venían dos
hombres y un chiquillo. No creas que me dio
reparo de pedirles limosna. Les conté lo que
me pasaba, y que había dejado a Ley acostado,
convaleciente de una terrible enfermedad. Les
rogué que, por el amor de Dios, me dieran un
poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley también
sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno tra-
bajaremos y pagaremos la leche que nos den.»
El más viejo de los pastores, alto y huesudo,
con unas barbas muy grandes, que parecían
las del Padre Eterno, se encaró conmigo, y
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poniendo la cara como de enfadarse, y echando
un vozarrón que atronaba, me dijo: «Alguna
leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco
para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo
le contesté que no había traído cuenco porque
no pensé encontrar rebaños; pero que pediría
me prestasen un jarro en aquellas casas de
abajo. Y él entonces, echando el vozarrón más
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera
pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
allá te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo
parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contoneándose entre las patas. Por el camino
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio
entre dientes. Me preguntó cómo me llamo, y
le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro
mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza,
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que tengo priesa… Voy a bajarme con mis
cabras a…» (callo este lugar, que es un soto
junto al río). Pues llegamos a casa; me adelanté
corriendo para ver siLey estaba bien arropadito,
y le encontré lo mismo que le había dejado… y
tan contento de verme. No necesité decirle lo
que le traía, porque cuando el viejo y sus cabras
entraron en mi guarida, ya tenía yo dispuesto
un cazolón bien lavado para la leche que el
buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a
ordeñar, y yo a tener el cazolón y a ver cómo
salían de los pezones de las ubres los hilos de
leche, alternando uno con otro y cayendo con
fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se
iba llenando, los chorritos levantaban espuma.
¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo
explicártelo… Viendo los chorritos de leche, y
oyendo la musiquita que hacían, aquel rasgueo
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y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi alma
una alegría tan grande, tan grande, que no
podía yo tenerla dentro, y me eché a llorar…
Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más
ruido que el de los hilos de leche… Ordeñada
una cabra, luego fue el hombre con otra…
«Basta, señor,» le dije yo con toda mi alegría
y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no
acababan de correr… ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!,
esta alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es…»

Suspendí la lectura viendo que mi mujer,
vencida de su grande sofocación, rompía en
llanto, y con su gesto me decía que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observación
alguna, hasta que al fin María Ignacia, re-
cobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué
pena siento, Pepe, qué vacío tan grande aquí!…
¡PobreMita! Una duda tengo todavía: después
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la sabrás… También me extraña mucho que en
la miseria de esa choza, donde se carece de todo,
haya papel, tintero y pluma para escribir carta
tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por
el pliego último, me parece que he visto la
palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta
poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche,
y todo el día estuve dándole a Ley racioncitas
cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el
reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la
leche y cómo se relamía de gusto, pidiéndome
más, más! Por horas, por minutos, le veía yo
reponerse… Pues al siguiente día, a punto del
amanecer, el viento me trajo son de esquilas.
Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con
sus cabras a darnos más leche. «No te apures,
Anica—me dijo con su vozarrón, viéndome
algo confusa ante tanta bondad.—Ya me la pa-
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garás cuando puedas… y si no puedes, que pase
a la cuenta de las ánimas…» Pues asómbrate,
Pepe: volvió el pastor otro día y otro, y un
porción de días… ya ves cómo me voy afinando
de lenguaje… En fin, que Ley sale adelante:
pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo a lavar
al río… Tan alegre estoy, que a lo mejor me
pongo a cantar… canciones mías, cosas que
invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque
es como un gorjeo… Ayer subía yo gorjeando
del río, y por el camino, con mi carga sobre la
cabeza, decía yo: «Tengo que escribir esto a
Pepe, para que él y María Ignacia, las personas
que más estimo después de mis padres, sepan
lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy.»
En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito,
esperándome. Yo me quité la carga y senteme a
su lado. En aquel momento llegóMu, el enano
de nuestros vecinos: nos traía cebollas, pan y
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dos lechugas. Como el pobre chico no dicemás
quemu, y no sé su nombre,Mu a secas le llamo
yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que
me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu
güelo. Papel tengo yo.» En cuanto se fue Mu,
le dije a Ley: «¿Te parece que escriba al buen
amigo deMadrid todo esto que hemos pasado?
Así verán allá que Dios mira por nosotros.» Y
Leyme dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de
Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira
por nosotros.»

«Ya he salido de la grandísima tarea de
esta carta, y créete que no me ha costado poco
trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno
venía muy escaso de tinta, y he tenido que
bautizarla, por lo que notarás que esta letra se
parece más al agua que a la tinta. Concluyo
encargándote… No, no: espérate un poco, que
se me olvidaba una cosa.
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«Lo que te dije en mi anterior de echarle
pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo
a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía
Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de
eso, que a todos perdono y todo resentimiento
se ha borrado de mi alma. Perdón general,
perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la
queme hizomás daño, porque ya tenía yo amis
padres convencidos de que no debía casarme
con Ernestito, cuando metió ella sus narices en
el negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las
riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a ser
con tantos millones, que les embaucó, y ellos
a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a que
supe descasarme a tiempo, que si no… En fin,
no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños
que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y
tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu
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amiga—Mita-Virginia.»
En silencio hicimos, cada cual a su modo,

los primeros comentarios. Suspiraba mi mujer,
limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba
oír sus opiniones antes de manifestar las mías.
«Vas a saber—dijo María Ignacia—la duda que
tengo… La carta de Virginia me ha conmovido,
me ha levantado en el corazón una pena muy
grande, y luego un… no sé cómo llamarlo… un
tumulto de ideas… Veré si puedo explicarme…
No te diré yo que estos cuentos de Virginia
sean puro embuste… pero sí sospecho que
nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa…
que posee el arte de adornar los hechos, y de
componerlos y retocarlos para que impresio-
nen más a los que han de leerlos. Esto que ha
escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría producido
el mismo efecto contado por ella o visto por
nosotros? Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que
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piensas.
—¿Crees tú que Virginia es artista y obra

literaria su carta? Algo de arte hay siempre
en todo lo que se escribe, y los hechos, aun
referidos en forma descarnada, se revisten de
un extraño resplandormás omenos vivo, según
la sensibilidad de quien los refiere. En la carta
de Virginia resplandece la narradora que no
carece de habilidad: adorna un poquito. Pero
bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en
el sello de verdad está todo el interés y todo el
encanto de lo que hemos leído.

—¿Según eso, no crees tú que esa des-
dichada nos haya salido poetisa, y quiera
trastornarnos la cabeza… versificando en prosa,
como quien dice?

—No, mujer… No hay en esta carta ver-
sificación. El olor de poesía que nos da en la
nariz sale de los hechos, y estos son tales, que
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ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas
sería capaz de inventarlos… Ateniéndome a la
realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos ahora?
¿Perseguimos a Mita y Ley?… Creo que no ha
de ser difícil descubrir la guarida, poniéndose a
ello con fe y perseverancia.

—Sí… ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo.
Mita y su hombre merecen mejor suerte
y otros medios de vida… Pero espérate un
poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en
mi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso
sacarles de su estado salvaje y de su condición
libre. Así lo manda la moral. Dejarles en esa
independencia, favorecerles con recursos que
les ayuden a campar por sus respetos, será
dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas… No habría más remedio que poner
a cada cual en su lugar, separarles… No, no:
esto tampoco puede ser… Discurre tú por mí,
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que yo no puedo… ¡Separarles a viva fuerza!
Eso nunca. Sería un atentado a la moral… ¿a
qué moral? ¿Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor,
en el casodequehayamásdeuna. Mientras esto
se averigua, no atentemos a la libertad de nadie,
y dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!…
¡la moral! Créeme a mí, mujer: si queremos dar
con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros
corazones.

—¡Una moral por este lado, otra moral
por el otro!—dijo María Ignacia vacilante y
confusa.—Y nuestros corazones en medio…
¡Pobres corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor
camino?… En este torbellino de dudas, ¿sabes
lo que pienso ahora? Pienso que el soplado
hablador don Mariano José no es tan tonto
como tú crees. Me suenan en el oído las
palabras del asegurador de vidas: «No tenemos
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divorcio… Estamos muy atrasados.»



XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre
con filetes de luto. «¡Quién se habrá muerto!»
digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque
me asustan las defunciones de personas cono-
cidas… Resultó que no era un muerto, sino
un vivo que coleaba, un papel clandestino
titulado El Murciélago… Leo en él furibundas
diatribas contra los polacos. Cada párrafo es
emponzoñada flecha, o un canto muy duro
disparado contra cabezas altas y medianas.

190



191

Los anuncios son crueles epigramas. «El que
desee conseguir un destino, diríjase a don
Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento
darán razón. La cantidad que se estipule, se
ha de dar anticipadamente. No se admiten
corredores.» Versos no mal construidos ponen
en la picota a los Ministros, y en ella reciben
una zurribanda de azotes. A San Luis se le
llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a
la Corte, centro de liviandades. En el pie de
imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habían
recibido. El maldito pájaro, metiéndose por
ventanas y puertas, visitaba las moradas de
próceres y magnates. ¿Lo habrán encontrado
la Reina en su tocador, y el Rey en su recli-
natorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta
Socobio y a doña Victoria Sarmiento, que
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me parece a mí que están en el ajo, y se dejan
caer del lado de la conspiración. Éstas dos
naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los
escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo
queso… No necesito decir que el periódico
misterioso tiene en Madrid un éxito colosal.
Su aparición ha sido como un rocío del Cielo
para las almas resecas del odio al polaquismo.
No hay idea de lo que a las muchedumbres
regocija y entusiasma ver en letras de molde las
opiniones subversivas, que ahogadas nacen en
la conversación privada. Se ensancha el pecho
viendo que el periódico dice lo que pensamos
y aún más, con nuevas gracias, y sin pedir
perdón por el modo de señalar. Todo el que
posee el primer número de El Murciélago se
cree dichoso mortal: lo enseña con precaución;
hace constar que lo recibió directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho
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que le estiman los incógnitos redactores; coge
a los amigos por la solapa y les conduce al
reservado de un café para leerles el papelito;
niégase a transmitir a manos extrañas aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las
saca con extrañas adiciones. Todo el mundo
quiere ser Murciélago. He leído en las copias
del primer número: «La Muñoza y consorte,
esa familia rapaz…» Persignémonos.

Mayo.—Ayer puse en conocimiento de
don Francisco Chico el único dato que se ha
podido adquirir acerca del gavilán que se llevó
a la paloma de Rementería. «Se sabe que tiene
una hermana casada en la Villa del Prado.»
Oída esta referencia por el astuto cazador
de criminales, se rascó una oreja; después la
punta de la nariz, estirando levemente los del-
gados labios en una sonrisa casi imperceptible.
«¿Sabe usted, don Pepito—me dijo,—que ese
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dato, con parecer tan poca cosa, podría ser el
primer jalón de un camino seguro? No me
pregunte qué pienso, porque no pienso nada.
Me dijo usted hace días que el tal es buen tipo;
vamos, un chicarrón guapo, despejado él…

—Oí que es guapo; de su despejo, nada sé…
Debo advertirle ahora, mi buen don Francisco,
que no tengo interés en que los fugitivos sean
presos, nimenos que les traiganpara que se cebe
en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la
señora sola, para meterla en las Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni
de coger a la señora. Mi deseo es tan sólo
saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero
ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

—Pero la Justicia…
—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus

altares, bien guardada entre papeles.
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—¿Y la Moral, don Pepito?
—Dejémosla también, dondequiera que

esté metida.
—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!… Pero

estamos muy atrasados.
—Progresemos. En este asunto, el progreso

consiste en dejar las cosas como están. ¿No
piensa usted lo mismo?

—Por mí… figúrese usted… Adelante o
atrás, todo me parece igual. Ya estoy curado de
espanto…Dos caras tengo yo: uname sirve para
mirar al pasado, otra para mirar al porvenir…
Pero a veces, señor mío, me equivoco de cara,
y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo
viejo, y viceversa… De modo que ya no sé si
empeorandomejoramos, o simejorando vamos
a peor, a peor… En las revoluciones no creo; en
la tradición tampoco… He visto progresistas
del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe;
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he visto realistas del 24 tirando del coche de
Espartero… ¿Qué más me queda que ver? Pues
eso, que descubra a un raptor de casada y a la
casada, para dejarles en la libertad de su delito…
Pero ¿a mí qué me importa? Se hará como
usted quiera, siempre que no se me adelante
alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las
Magdalenas… Yo le aseguro a usted que trataré
de averiguar quién es él, y dónde se esconde
la parejita. Si yo tuviera personal disponible,
pienso que en ocho días saldríamos de dudas.
Pero ¿usted sabe cómo estamos con esto de El
Murciélago, y la guerra que nos está dando el
pájaro maldito? ¡Qué quién lo escribe, que
quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo reparte!… Averígüelo usted en
un Madrid, que cada día es más grande, más
poblado de pillos… y con un vecindario que es
todo de encubridores…
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—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy,
en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que
no tapa, está en acecho de la policía, para dar el
aviso: «¡Qué vienen!… ¡a esconder!»

—Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es
el guapo que descubre a unMurciélago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré
que no está ya descubierto y enjaulado porque
usted no quiere. Las imprentas de Madrid no
son tantas… El periódico tiene que pasar por
multitud de manos, pues no ha de ser un solo
hombre el que lo escriba, lo componga y lo
tire… Yo policía, le aseguro a usted que el pájaro
no se me escapaba.

—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted
el mundo, y este Madrid, este pozo Airón de
los delincuentes!… No, no. A usted policía, le
pasaría como a mí: no cazaría ElMurciélago.

—Porque no querría cazarlo; porque no
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querría indisponerme con los conspiradores
de hoy… a quienes seguramente tendré que
obedecer mañana.

—No, no, don Pepito, no…Bien sé que esto
está perdido… Pero no somos… no somos tan
adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no
se cuidaba de poner la máscara del disimulo,
contradecía sus medias palabras. «¿Cómo
me hace creer a mí don Francisco Chico—
proseguí,—que no sabe dónde está el general
O’Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un
hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto
sin que asome un pie, una oreja… un codo?

—¡Vaya si puede… en un Madrid tan
grande!

—Naturalmente, ustedquéhadedecirme…
Y, sin duda, soy yo algo impertinente al hablarle
de este modo.
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—Eso no: diga lo que quiera…
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclip-

sando a la sagaz reserva del oficio. «¿Cómo me
hará creer el policía astuto que no sabe quién
escribe ElMurciélago?

—Como saberlo, no… como sospechar, sí…
Todos los días me traen soplos: no hago caso.
Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo
que no se me despinta. Me equivocaré mucho
si no es ese malagueño… el Cánovas.

—Hombre, no.
—Déjeme acabar: el otro… estoy en que es

uno de Las Novedades, ese Ríos.
—¿Pues si eso sabe por qué no les mete

mano?
—¡Ah! Créame usted que al Cánovas le

tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo
cogerlo.»

Se pasaba la mano suavemente por la
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barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos
afectaban un respeto hipócrita. A las expre-
siones de mi asombro, contestó al fin con este
concepto queme dejó helado: «Señormarqués
de Beramendi, me aseguran que el Antonio
Cánovas está escondido en su casa de usted.»
El estupor nome impidió negar desde el primer
momento con una energía que sobrecogió al
fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse—dijo mirando al suelo.—Si no
está con usted, estará en casa de alguno de
sus hermanos, don Agustín o don Gregorio.
Para el caso es lo mismo. Negué también
que Cánovas fuese huésped oculto de mis
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia
y la desconfianza eran una segunda naturaleza,
pareció no darme entero crédito. Levantose
del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí,
metidas las manos en los bolsillos del pantalón,
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me dijo: «¡Qué venga Dios vivo a dirigir la
policía, y veremos lo que hace en este Madrid,
donde todo es un juego de compadres!…
¿Cómo hemos de cazar a los conspiradores,
si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o
en burladeros donde no podemos entrar?…
Corremos tras de Fulanito: ¿y dónde está
Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y
mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que
cojan a Menganito; que nos le traigan vivo
o muerto!» Pues nos echamos en busca del
Menganito, y descubrimos que habita con el
propio don José de Zaragoza… ¡guarda que es
podenco!… Pues verá usted: hemos andado
locos tras de un tal Bartolomé Gracián, militar
él, condenado a muerte, indultado y luego
vuelto a condenar… la cabeza más destornillada
que echó Dios al mundo… Al fin mis agentes
le descubren el rastro. Vamos a echarle mano.
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¿En dónde creerá usted que se guarece ese pillo?
Pues entre faldas. En las habitaciones altas de
Palacio le tienen escondido dos señoras que
no quiero nombrar. Naturalmente, allí no
podemos… Y no es ése sólo el que ha hecho su
burladero en lugares, como quien dice, sagra-
dos. Óigame usted otra: ¿a que no me acierta
dónde han ido a celebrar sus aquelarres los
malditos masones, que yo desalojé de la logia
de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda,
frescachona ella y desahogada, que hoy es
querida del señor Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande.
Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos
veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al día
siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí
entró, andando como un lorito, y me dijo,
dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si
no quiere tener un disgusto.» ¡Pues anda, y
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que se les lleve a todos el demonio!… Aquí, lo
primero de que se cuidan los que revuelven a
España es de buscarse un buen fiador… Detrás
de cada revolucionario hay siempre un padrino
gordo. ¿Qué hemos de hacer nosotros, tristes
empleados sin libertad, atenidos a un sueldo?
¿Hemos de ser los únicos que cumplan con su
deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea
usted que en este tabernáculo, ningún santo
está en su puesto, ni tampoco en el suyo el
Santísimo… Pues que venga el tronicio gordo,
y a vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores
polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y
el que no, que se estrelle… porque lo que es el
terremoto de la Martinica viene… vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta
honda crítica del ser interno de nuestra patria,
don Francisco, parándose ante mí, me sor-
prendió con esta peregrina proposición: «Ea,
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don Pepito, ¿quiere que hagamos un trato?
Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de
seguro sabe dónde está… Dígamelo… yo no he
de prenderle, ¡cuidado! Puede estar tranquilo.
Con saber el paradero me conformo… Y a cam-
bio de que usted me diga dónde se esconde el
malagueño, me comprometo yo, en el término
de tres días, a descubrir los prados en que viven
comiendo hierbas la hija del señor De Socobio
y el pillastre que la robó.»

No me convenía el trato, pues aunque yo
supiera el paradero de Cánovas del Castillo, no
había de revelárselo por nada de este mundo.
Cien veces le aseguré no tener la menor noticia
del escondite demi amigo; pero el muy tunante
no me creía: tan metida tiene en el alma la
desconfianza. Entiendo yo que constituyen
su alma el escepticismo de todo lo bueno
y la credulidad de cuanto malo hay en el
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mundo. La profesión de Chico, ejercida con
un sentimiento parecido a la fe, no puede
menos de crear grandes profesores de maldad,
que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pájaro de mucha cuenta este don
Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se pierde
de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van
a parar sus pensamientos. Y tanto desconfía,
que jamás inspira confianza. La proyección de
su malicia sobre el espíritu del que le escucha
es tal, que, tratándole a menudo, llega uno a
sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.—¡Pataplum! Otro
número de El Murciélago. Lo primero que
me echo a la cara, al desdoblar el papel, es
esta piadosa frase: «Salamanca colgado del
balcón principal de la Casa de Correos, sería
una gran lección de moralidad.» Temblemos,
y sigamos leyendo: «A Salamanca se han
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unido cuantos Ministros ladrones hubo en
España, y, por último, se le agrega también el
duque de Riánsares para los ruidosos negocios
de ferrocarriles.» En otro párrafo se burla del
Gobernador, conde deQuinto, y de sus inútiles
esfuerzos en la persecución de la hoja clandes-
tina; y dice con frescura: «Este Murciélago
no podrá ser habido: está en parte más segura
de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no
podrá entrar siempre que quiera.» Razón tiene
Chico. ¡Ah, los altos burladeros…! Leo esto,
que es muy interesante: «Corren por Madrid,
y parece que están próximos a imprimirse,
algunos versos contra la Reina, en los que se
habla hasta de su vida privada… Sabemos que
estos versos están escritos y serán publicados
por cuenta de los polacos, con el objeto de
hacer ver a Su Majestad que la oposición la
trata de una manera violenta.» ¡Hola, hola!
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Truena después contra los llamados agios:
el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las
obras del Teatro de Oriente; la concesión a
la casa Sangróniz de un servicio de vapores
para La Habana, y el empréstito forzoso de
180 millones… Hablando de esta operación,
El Murciélago toca el cielo con las negras alas.
«¿Y van siquiera a emplearse con utilidad del
país los 180 millones? Una parte, no pequeña,
se invertirá en esos agios, que con el nombre
de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que
comercian con la fortuna pública… Después,
40 millones servirán para pagar el camino
de hierro de Langreo…» Y sigue poniendo
como chupa de dómine a la que llama familia
Muñoz, hasta declarar que es una familia que
vende su honra por dinero. Me parece que
al pájaro se le va un poco la cabeza. Entre
los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde
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de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre.
De seguro hace de la llave una ganzúa.» Pasa
luego revista a los militares que defienden al
polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara,
San Román y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de
desmoralización que tiene delante… Se atreve,
por fin, con la Reina, contra quien va esta
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de
mucha gente la idea de un destronamiento…»
¡Qué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas
noches, a deshora, por la visita de Rogelio
Navascués, esposo de Valeria, al que acom-
pañaba otro sujeto desconocido, que por el
aire me pareció militar. Ambos vestían de
paisano, con afectada traza de señoretes pobres
de provincias, de los que años ha llegaban sin
más objeto que verLa Pata de Cabra, y hogaño
vienen a ponerse en contacto con la novísima
civilización, llevándose, como señal o muestra

209
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de ella, baratijas de corto precio adquiridas en
las tiendas más a la moda. Encarar con ellos
en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en
la nariz olor de conspiradores buscando un
escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo
Navascués fue presentarme a su compañero:
«Bartolomé Gracián, Comandante con grado
de Teniente Coronel, uno de los más fervientes
enamorados de la Libertad… etc…» Luego
se rieron los dos del pergenio que traían,
alabándose de su agudeza para burlar a los
corchetes, y acabaron por poner sus apreciables
personas bajo mi amparo, para que yo las
guardase en el sagrario de mi domicilio. La
verdad, no me inspiraban interés ni lástima,
y a ello contribuyó la cínica ligereza con que
hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus
superiores, y la confianza en salir victoriosos
siempre que lograsen una libertad relativa
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con el escondrijo y la engañosa vestimenta.
Además, mi suegro, don Feliciano, con egoísta
previsión de hombre acomodado que aborrece
toda molestia, me había dicho que nuestra casa
no facilitaría el tapujo a patriotas militares o
civiles acosados por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria
compungida, y con temblorosa frase y estilo
de teatro imploró la hospitalidad, asegurando
que sería por poco tiempo, pues la Revolución
había de triunfar, y los perseguidos serían
prontito los perseguidores. Mi mujer, que
desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga,
no tuvo más remedio que intervenir tomando
su parte en las demostraciones de piedad que
el sexo le impone, y no necesitó más Valeria
para romper en llanto y hacernos una escena
dramática, hiposa y sofocante, de ésas que
en la escena nos encocoran y en nuestra casa
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mucho más. Sin que se nos ocultara que en la
tribulación de la señora de Navascués había no
poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al
formulismo de la amistad, y los perseguidos
fueron amparados. Mas, no siendo posible
tenerles en casa por el rigor cívico de mi suegro,
discurrimos darles asilo seguro en otra casa de
mi familia. Desechada la hospitalidad de mi
hermano Agustín, por miedo de comprometer
gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregoriome entendí aquellamisma noche para
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta
encontré a mi cuñada Segismunda, que no
necesité gastar saliva para que consintiera en
ser patrona de conspiradores. Obscuros y
sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasión,
han enriquecido a Gregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a
más altas esferas; quiere brillar y meter ruido,
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poner en su persona relumbrones aristocráticos
recogidos en medio de la calle, o traídos del
invisible Rastro en que van a parar las efectivas
grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de
gentes que improvisan su posición, ambos
ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar.
En estos revueltos tiempos, el conspirar ha
llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y
particularmente a mi cuñada, les halaga que,
cuando triunfe la Revolución, se les señale
como generosos encubridores de los que hoy
son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué
no darían por esconder a un O’Donnell, a un
Messina, o al avisado malagueño Cánovas del
Castillo!

Todo quedó arreglado a media noche, y
antes de amanecer, los paladines de la Libertad
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dieron fondo en el cómodo asilo que con
maternal solicitud les preparó la esposa de mi
hermano. Y ya muy entrado el día, pidiome
audiencia en mi casa un sujeto que se anunció
como funcionario de la Seguridad Pública,
sin decir su nombre. Picada mi curiosidad,
no tardé en recibirle; y si de la persona no
puedo decir que fuera interesante, lo que el
tal echó de su boca en la visita merece cabida
preferente en estas Memorias de mi tiempo.
En el hombre vi, como rasgos culminantes
del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en
forma de cepillo, cabellera abundante cortada
como escobillón, nariz pequeña y atomatada,
bastón de cachiporra, gabán claro de largo uso,
y sombrero, que en toda la visita permaneció
en la mano de su dueño. Ostentaba la pelam-
bre de esta prenda innumerables cicatrices,
testimonios de una vida azarosa, estrujones,
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apabullos, palos ganados en escaramuzas
callejeras. Quizás, en alguna reunión tumultu-
osa, sirvió de asiento a persona de extremada
gordura; quizás, antes de cubrir la cabeza de
su actual propietario, fue remate del figurado
guardián que se arma en medio de las huertas
para espantar a los gorriones. Pero si mucho
el sombrero decía, más dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta enseñanza,
que aquí las copio, sin más enmienda que la
supresión de mis observaciones y preguntas
en el curso del diálogo. Así parece más clara
y compendiosa esta página viva de la Historia
Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José.
Yo soy Sebo… quiero decir que así me llaman, y
por Sebome conoce todo el mundo en Madrid,
aunque mi nombre es Telesforo del Portillo.
El mote proviene de que nací y me criaron en
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un taller de extracción de sebo, calle del Peñón,
donde mi padre y toda mi familia tenían la
industria de velas, que allá por el 48 vino a
parar en ruina, por causa de la introducción de
la maldita esperma y otras porquerías, sacadas,
según dicen, de las ballenas de mar…Desde que
yo empecé a discurrir, más que los oficios de
mano me gustaban los de cabeza, todo lo que
fuera cosa de ilustración, o por mejor decir,
de literatura. Con otros chicos representaba
comedias, y de noche, en mi casa, copiaba
versos de algún periódico para aprendérmelos
de memoria. Llevado de mis aficiones, el
primer pan que gané me lo dieron en la escuela
de párvulos de la calle de Rodas, donde serví la
plaza de auxiliar dos años cumplidos. Aunque
me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me
faltaban disposiciones para desasnar criaturas.
Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto
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don natural para dominar las almas infantiles,
hice verdaderosmilagros en aquel desbravadero
de las inteligencias. A muchos borricos domé,
y más de un idiota me debe el dejar de serlo.
El maestro, mi jefe, me tenía en grande es-
timación; era yo su brazo derecho, y en los
últimosmeses llevaba el peso de la escuela. Pero
como nadie me agradecía los servicios que yo
prestaba a la Nación, cogiendo de mi cuenta
a los españoles chicos para convertirlos de
animales en ciudadanos, y como mi estipendio
era tan corto que apenas pasaba de dos reales y
medio al día, insuficiente para pan y arenque
o molleja, me vi precisado a cambiar de oficio.
Por aquel tiempo empezó a salirme familia…
pues, aunque yo no estaba casado todavía, la
que hoy esmimujerme había dado ya el primer
hijo, principio de la cáfila de nueve que ya lleva
paridos, de los cuales me viven seis para servir a
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Dios y a Vuecencia.
»Para no cansarle, señor don José, después

de mil contradanzas molestando a medio
Madrid en busca de colocación, el señor Bel-
trán de Lis me metió en este *pandeldemonio*
de la policía, que es, hablando pronto y mal,
el oficio más perro del mundo... y el más
deshonrado, el más comprometido, si no se
pone uno al igual de los criminales, y come
de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de
casa... que es muy grande, señor. Los ricos no
tienen idea de las fatigas de un padre de familia
con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y
otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga
míseramente para que le cuidemos su vida y
hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal,
que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al día, nos exige que
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tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y
cuando en su casa no le entran a uno por los
oídos más que clamores de la mujer: ¡que si los
chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos
con hambre por la cortedad del alimento! Yo
tendré todas las virtudes conocidas, y algunas
más, el día en que me las avaloren por moneda
corriente, que de otro modo no puede ser. Si
quieren virtudes baratas o de gorra, formen
un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u
otra calaña de gente sin familia ni necesidades.
Suprímase la familia, seamos todos sueltos,
tengamos refectorios públicos para matar el
hambre, y habrá virtudes. De otro modo no
puede haberlas y aquí estoy yo para decir con
el corazón en la mano que no soy virtuoso.
Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y
frente a un caballero que sabe apreciar las
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cosas como son, abro primero mi conciencia,
después mi boca, y alargo mi mano para que
los pudientes me den el pedazo de pan que
el Gobierno, mi amo, no quiere darme por
mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá me
voy. Hablo con un caballero, y humildemente
le digo: «Señor, Sebo se pone a sus órdenes
para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracián, que . . . . . .

»Gracias, señor, por su ofrecimiento
de socorro, que debe hacer efectivo a toca
teja, porque en mi casa se carece de lo más
preciso… Y paso a informarle de lo que desea
saber. Anoche, cuando entraron en su casa el
Navascués y el Gracián, vestidos de paisano,
di conocimiento al señor Chico, que me
ordenó suspender la vigilancia de estos sujetos.
Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros
con extremar las cosas? ¿Apurar la ley para que
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el día de mañana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Españoles somos todos,
con derecho a vivir, y el grano que para nuestro
alimento nos tira la Providencia desde el cielo,
lo hemos de coger donde caiga… Digo, señor,
que si el granito cae en campo revolucionario,
allá nos tiramos a comerlo. Revolución quiere
decir: «Caballeros, apártense un poco, que
ahora vamos los de acá.» En fin, que Juanes
y Pedros todos son unos… y si el señor no
se incomoda, le diré que mis chicos andan
descalzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento.
¿Quiere saber los antecedentes criminales de
esos dos peines? Pues allá van: al Navascués le
conozco poco, pues no ha sido demi parroquia.
Le tenía un compañero mío, por quien sé que
se pasa la noche comprometiendo a la oficial-
idad de Constitución y de Extremadura. Al
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otro, al Gracián, sí le conozco, y más cuenta me
tendría lo contrario, porque los porrazos que
de él y por él he recibido no se pueden contar.
Créame, señor: entre todos los españoles locos,
el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar
no existiese, él lo hubiera inventado. Desde
que estrenó el uniforme anduvo en líos de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja
en Madrid, el 48, y después en las Peñas de San
Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es
valiente; pero de esos que no pueden vivir sin
faltar a la ley. Amujeriego no hay quien le gane.
Cuando no engaña a dos, a tres engaña. Las
mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No
hay en la Policía quien no tenga en alguna parte
del cuerpo señal de sus manos. Yo, sin ir más
lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada,
porque… verá Vuecencia: quise cogerle una
noche, a su salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!,
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que allí tenía su albergue. Me dio tan fuerte
golpe que perdí el sentido, y creí que escupía
todas las muelas de este lado. A dos com-
pañeros míos, otra noche, junto a Caballerizas,
les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno
el sombrero y quitándole a otro un pedazo de
oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacó
un cuchillo de este tamaño, con perdón, y les
acometió con tanto coraje, que si no echan a
correr, allí se dejan el mondongo. Asómbrese
Vuecencia: hasta hace poco vivía en los altos
de Palacio; parece que es sobrino carnal de
una señora que vistió el hábito de monja en
el convento de Jesús. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo:
«Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay
donde no debéis meteros nunca: río, rey y
religión.» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Razón tiene mi señor don José: dentro
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de Palacio hay ideas y personas para todos los
gustos… Bien dice don Francisco Chico que
el piso segundo es una república… Al tercero
suelo subir yo, porque allí vive un primo mío,
que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendió a la suya, y
por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en los
primeros de mes, con el sin fin de peldaños
de aquellas malditas escaleras. Por el primo
sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno
para que las calle, y así hago yo… oír y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos,
que de presente adulan, por detrás despellejan.
El pobre es el que habla siempre bien de las
personas altas, pues como está mal comido, no
tiene aliento más que para honrar y aclamar. El
pobre mal comido dice a todo que sí, porque
para el sí no necesitamos tanto aliento como
para el no… Por esto, yo sostengo, y no se ría
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don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera
bien comido, bien bebido, y asistido en total
de sus necesidades, diría que no, viniendo a ser
enteramente revolucionario. Lo que oíamos
cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo
de grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con que nos
arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel!
gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que
tiene por causa la mala alimentación. Los
hambrientos cogen un decir y no lo sueltan
en toda la vida. Los señores bien cebados
son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas públicas, mientras que el pobre
sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le
entran más ideas que las que ya entraron, o
sea las que recibió como herencia al mismo
tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza.
Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le
suplico que mire por Telesforo del Portillo,
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alias Sebo, que es buen hombre, aunque en
este oficio condenado no lo parezca; y puesto
Vuecencia a proteger, eche una mano a toda
la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de
los míos, a su padre sale en lo agudo y a su
madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe
con buena letra. En esta gran casa podría tener
colocación, aunque sólo fuera para llevar y
traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor,
que así se acostumbrará el niño al empaque
tieso y a las posturas nobles, como quien dice.
La niña mayor, aunque me ha salido un poco
jorobadita, es muy dispuesta para todo, y
un águila para la costura… quiero decir, que
cose con primor y que sus dedos vuelan…
Bien podría la señora Marquesa traerla acá, y
tenérmela empleada de sol a sol en la costura de
casa tan grande… De mi esposa, sólo digo que
tiene manos de ángel para el planchado en fino,
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y que en la compostura de encajes da quince y
raya a la más pintada… Vea el señor Marqués
qué fácilmente puede ayudar y socorrer a este
pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecución
de las virtudes sin poder encontrarlas, y…»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su
voz, que había empezado festiva, volviéndose
gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba
en mi cerebro como el insufrible aleteo del
moscardón. Con un socorro pecuniario
correspondí al ofrecimiento de sus servicios, y
puse precio razonable a su filosofía policíaca,
forma vaga de humanismo no disconforme
con mis ideas… Para él sería yo el verdadero
Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa
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suplía las escaseces de la nómina oficial, a mí
debía darme Sebo el fruto informativo de su
trabajo, entendiéndose que jamás haría yo uso
inconveniente de tan extraña subrogación.
Retirose el hombre muy contento, y aquel
mismo día por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía,
llevándome nuevos informes del Bartolomé
Gracián, los cuales avivaron hasta lo indecible
la curiosidad que aquel extraño conspirador
había despertado en mí. Y el gran Sebo, como si
sumemoria fuese un canasto repleto de inútiles
cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vació en
mis oídos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortu-
nado mujeriego de España y sus dominios. Su
extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan
las primeras armas; las completa y afina con su
increíble atrevimiento y con su exquisita labia
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para trastornar el seso a las hembras. Desde
que fue hombre, declaró guerra sin cuartel
a dos principios fundamentales: la moral
doméstica y la disciplina militar. Es éste en
él un doble apetito, una doble pasión que le
coge toda el alma, sin dejar espacio para más.
No hay situación política que él no intente
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada,
soltera o viuda, que no quiera conquistar por el
amor. Aseguró Sebo que todas absolutamente
se le rinden, y extendiéndose en este sabroso
asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas
de su bigote, y entornaba con picardía sus ojos
vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del
rendimiento de todas no puede constarle a
usted ni a nadie.» Y él, afectando imparcialidad
y moderación: «Pongamos casi todas, señor
don José. Hay en la vida de este hombre un
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caso que sé por referencia, pues en aquel año,
que era el 51, no estaba yo encargado de él,
ni le había echado la vista encima. Andaba
escondido; sobre él pesaba sentencia demuerte;
vivía con una moza muy guapa, que le quería y
le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia,
y de la noche a la mañana… No, no es que la
abandonara, señor; no es eso… El abandono
de la moza bella no tendría nada de particular.
Fue un caso más raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien él no conocía más que de oídas,
le robó… robó al Capitán, llevándosele a sitios
escondidos para tenerle por suyo… No se ría,
señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de
mujeres en el mundomuchas veces; en el teatro
a cada momento. Pero raptos de hombres,
así, cogiéndole en un camino, por manos de
policías y cargando con él, como se carga a una
doncella, no se ha visto, creo yo, más que en el
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caso del capitán Gracián.
—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
—Buscándole estará todavía, pienso yo…
—¿Y él?…
—Un compañero mío que estuvo en el ajo

me ha contado que el muy tunante hizo poca
o ninguna resistencia… Vamos, que se dejó ro-
bar. O algún antecedente tenía ya de esa señora
ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo,
le dio en lanariz olor deunabarraganía deprove-
cho.

—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de
veras arriscada y jaquetona! ¿Y anduvieron
policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano
experta de don Francisco Chico.

—El señor coge las cosas al vuelo, y así no
tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin
ningún escrúpulo. Pero la dama ladrona, sólo
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por idear el robo de un hombre y afrontar las
consecuencias, tiene sus puntas de heroína.
¿Quién es, Sebo?

—Pues una solterona que por lunática
fue arrojada del convento de Jesús; mujer de
cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria
y un poco droguista. Compone aguas de olor
para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y
bebedizos para echar del cuerpo los demonios,
o meterlos en él si a mano viene. Entiendo
yo que es bruja, señor, y de aquellas que, por
criarse en conventos, sabenmás queMerlín y su
hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo
tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver
quién entra y sale, quien priva y quién no priva,
y contarle todo a la Madre. La Madre de las
Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien
sirve… Vea el señor si tendrá poder la Boticaria,
maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de
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Jesús…
Al llegar a este punto, se apareció en mi

mente la figura que yo creí desconocida, y
de pronto resultaba persona de mi particular
conocimiento. ¡Acabáramos…! En la compleja
vida social, sucede a menudo que oímos referir
peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los
atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro
asombro se asemeja al infantil interés que
despiertan los maravillosos cuentos de hadas.
Mas por cualquier circunstancia descubrimos
que el héroe, o la heroína, de tan singular his-
toria es un ser vivo, le conocemos, le tratamos,
y entonces nuestro asombro se concreta, se
refuerza con la credulidad, y es clara percepción
de la realidad humana. Lo que juzgábamos
absurdo, sólo por ser impersonal, nos parece
verídico en cuanto el caso se cristaliza en el
rostro de una persona conocida.
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«Señor Sebo—dije yo interrumpiéndole,
no sin alegría,—ya estoy al cabo de la calle. La
que usted llama Boticaria, no puede ser otra
que doña Domiciana Paredes, hija de un cerero
de la calle de Toledo, y amiga íntima de la que
lo es de mi familia, doña Victorina Sarmiento.
Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido
en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres,
y por venir en compañía de doña Victorina
la hemos mirado como a persona de respeto.
Ya sabía yo que en Palacio era embajadora o
cónsula de la Madre. La gracia y amenidad de
su conversación nos revelan a una mujer de
talento. Ahora, oído el informe del rapto de
Gracián, vemos en ella un entendimiento y
un brío de voluntad que la igualan al mismo
Napoleón.

—Eso he dicho yo, señor don José… doña
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Domiciana es un Napoleón… no éste que
ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que
llamaban Primero y acabó sus días en una
ínsula. Porque ha de saber Vuecencia que la
Boticaria engañó a doña Victorina, haciéndole
creer que el Capitán robado era su sobrino, y
demostrándoselo con documentos que sacó
no sabemos de dónde. Sabe imitar el papel
de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas
y lacres del siglo anterior… Pues arrebatado
el galán, le escondió en una casa de campo,
radicante en el camino real de Aragón, un poco
más acá del sitio donde arranca el senderillo de
la Fuente del Berro… A poco del secuestro, se
ocupó la ladrona de conseguir el indulto de su
sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces
condenado a muerte por Consejo de guerra…
Ello no fue difícil, con las buenas agarraderas
de doña Victorina…
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—En las gestiones para ese indulto anduve
yo también, amigo Sebo.

—Anduvieron muchos. O’Donnell se
resistía. Una cartita de Su Majestad amansó
los rigores del General. Indultado el Capitán,
sus primeras salidas fueron para las conquistas
de amor. En tres días hizo estragos en las
afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y
enloqueciendo a varias mujeres: una en el
Parador deMuñoz, otra en la huerta de Retena,
dos en las casas de Piernas y en el portazgo del
Espíritu Santo… Doña Domiciana tocaba con
sus manos el santo cielo. Para evitar escándalos,
discurrió mandar al galán a Puerto Rico con el
general Prim. Ya estaba todo concertado para
este viaje; pero la noche en queBartolomé debía
marchar a Cádiz en silla de postas, desapareció
como un duende, sin que por ninguna parte le
pudiéramos encontrar… Por fin, a los tres días
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se delató él mismo, en casa del señor Toja…
calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo?
Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo,
Nicasio Pulpis… Allí se reunían… dicen que a
jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir.
Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que
antes fue querida de un tal Castillejo, también
de la cáscara amarga, y conspirador de afición,
como esos que matan por dar gusto al dedo…
Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo
del Gracián. Pero el señor Toja, más ciego que
un topo, seguía defendiéndole, y entre él y la
Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvió
a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta
vez en el mismo Real Palacio le aposentó, sin
que doña Victorina se llamase a engaño: con
tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia
Napoleona, o Napoleón de las mujeres…

«¿Quémás quiere Vuecencia que le cuente,
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ilustre señor? Si no se cansa, le diré que por
Gracián enloquecieron y se trastornaron una
tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija
mayor de un gentilhombre, llamada Inés… Fue
tal el desatino de ésta, que se propinó una toma
de fósforos en aguardiente, porque el galán
había faltado a una cita que le dio en la iglesia
de la Encarnación… Pasaron días, muchos días,
en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián
desapareció de Palacio. No hace dos meses que
doña Domiciana volvió un día a su casa con el
cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado
y el morro enteramente torcido. ¿Qué le había
pasado?… Por decir extravagancias, hasta se
dijo que en el convento de Jesús anduvieron
las monjas a trastazo limpio con una caterva de
diablos rabudos y cornudos que entraron por
las chimeneas. Y tan estúpida es la gente, y tan
desleída en la sangre tenemos los españoles la
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superstición maldita, que no faltaron personas
que creyeran estos disparates… Otras vieron en
el rostro de la Boticaria la mano del Gracián.
Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se puso
a la curación de las mataduras, quedándose en
un santiamén como nueva. Digo que es bruja,
señor, porque como santa no lo es… Gracián
vivió algún tiempo en Caballerizas, durmiendo
allí de día, y largándose por las noches a la vida
de tertulias secretas, en la redacción de algún
periódico, o en zahúrdas donde conspiran
hasta los gatos… En estas idas y venidas, ya
teníamos armada una trampa para cogerle,
juntamente con el señor de Navascués, cuando
se guarecieron los dos en esta casa… Yo pre-
gunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir
a un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De
estas dichosas pronunciaciones no han salido
todos los Generales que nos mandan? Pues los
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pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche,
dejen comer a otros, señor. Yo digo que debe
haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar
también los pobres. Bien nos dice la experien-
cia que cuando los Gobiernos duran mucho,
todo el tráfico se paraliza, la clase menestrala
no tiene qué comer, aumentan los robos, las
patronas y pupileras están a la cuarta pregunta,
la mendicidad crece, disminuye la caridad
pública, el abasto de la plaza es malo y carísimo,
la carretería se estanca, los taberneros echan
más agua al vino, el pueblo se entristece, bajan
las rentas de Tabacos y de Loterías, nacen más
chiquillos, las calles se desaniman, los sastres
perecen, y toda la Nación está como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por ahí te
pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Es-
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tamos conformes. Los Gobiernos duraderos
originan enormes calamidades. ¿No conden-
amos la pereza en las personas? Pues peor es en
los pueblos. Progresar quiere decir moverse,
renovarse, mudar de estado, de postura, de ide-
ales, de ensueños, de vestido, de modas. Hasta
los enfermos crónicos y aprensivos abominan
del reposo, cambian de enfermedades, y cada
día inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me
duele aquí, sino aquí.» Progresar es cambiar
de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de
aires. España es un mendigo que se aburre de
estar siempre pidiendo en la misma esquina.
«Vámonos a la de enfrente, que por ésta no
pasa nadie.» España no necesita de la acción
consolidadora del tiempo, porque no tiene
nada que consolidar; necesita de la acción
destructora, porque sus grandes necesidades
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son destructivas. Las revoluciones, que en
otras partes desequilibran la existencia, aquí la
entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia
es en cierto modo transitoria, algo que no
puede definirse bien. Yo la veo como si el ser
nacional estuviera muriendo y naciendo al
mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba
de nacer. Por eso apetece el movimiento, la
variación de ambiente, de personal, el cambio
de hombres públicos, a ver si éstos son menos
sepultureros y más comadrones. ¿Me entiende
usted, amigo Sebo?

—La verdad, señor: no lo entiendo muy
bien.

—Digo que el ser nacional está en todo
este siglo muriendo y naciendo. Los hombres
públicos y cuantos de política se ocupan,
incluso los militares, sepultan y al propio
tiempo vivifican… La nación quiere mudanzas
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y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se
acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentísimo
señor.

—Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan
revoluciones, para que el país se despabile y
aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres
de gran poder, y tengamosmásmedios de ganar
la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahora entiendo, porque… como dijo el
otro: los pueblos no mueren.

—Se modifican, se refunden. España no
ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él
tiene que pasar todavía por difíciles probaturas,
y sufrir mil quebrantos que la harán renegar de
sí misma y de los demás… Pero si el señor Sebo
no tiene interés en que lleguemos a desentrañar
este punto hondísimo de histórica filosofía,
pasemos el rato en el examen de los hechos,
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alegres o tristes, patéticos o graciosos, más
interesantes que esas peregrinas imitaciones de
la realidad que llamamos novelas. Celebramos
ver ensanchado el campo de la verosimilitud.
Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste
con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos
más, y cuando ve que la contemplamos em-
bobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos
dice: «Mentecatos, no soy arte: soy… yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen
cosas de poetas, y aquí el poeta no es otro que el
mundo de Dios… Aún no he contado al señor
todos los enredos del Gracián, ni los apuros de
doña Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora
prosiga usted relatando estas verdades que
parecen mentirosas… Con lo referido basta por
hoy, que la acumulación de pasajes interesantes
en cualquier historia produce en el oyente un
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efecto congestivo… Economicemos el asombro,
y sujetemos a medida el examen recreativo de
los hechos humanos… Necesito comunicar
a mi mujer estos descubrimientos, y que ella
y yo, en íntima conversación, nos solacemos
comentándolos. Los ricos que no tienen nada
que hacer, se morirían de tedio si no alegraran
su vida, en que todo está hecho, pasando
revista a la vida de los demás… Vea usted en
qué consiste la única felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices
mirando y midiendo la infelicidad ajena… Mi
mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos
los minutos que dure su ausencia más del
término regular… Paréceme que siento abrir la
puerta… Es ella… Haga el favor de ver…

—Es la señora Marquesa…
—Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que

tengo que encomendarle un asunto…
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—¿De mujeres, excelentísimo señor?—dijo
Telesforo en voz baja, dulzona, después de
aguardar a que los pasos de María Ignacia se
perdieran en el pasillo.

—Demujer… pero no sola… que donde hay
mujer hay hombre.
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Estupor, miedo, risa causó en María Ig-
nacia la revelación de las inauditas aventuras
donjuanescas de nuestra venerable amiga
Domiciana. ¡Cuán verdadero es que en visita
toda persona nos parece juiciosa y de intachable
moral! Conocíamos a la monja Boticaria por
haberla recibido en nuestra casa más de una
tarde, en compañía de Victorina Sarmiento,
antigua relación de los Emparanes. Nos había
cautivado la conversación amena, el delicado
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gracejo de la buena señora, y sus felices ocur-
rencias expresadas con la dicción más pura,
dentro de los términos más decorosos. Encan-
tados la oíamos todos los de casa, y ausente,
consagrábamos a su recuerdo alabanzas salidas
del corazón. Referíanos episodios del claus-
tro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas,
poniendo en sus relatos toda la sal compatible
con la piedad y el respeto de la religión; y
si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas,
hacíalo con exquisito comedimiento, sin que el
menor roce de su lengua, siempre muy pulcra,
empañara nombres ni manchara reputaciones,
aun las más equívocas. ¡Quién nos había de
decir que aquella simpática jamona, todavía
fresca, más graciosa de palabra que de hocico,
divierte sus ocios de exclaustrada en cacerías
y robos de hombres guapos! ¡Qué cosas se
ven, y cuán caprichosas, en su inmenso reino,
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son la flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué
infinita variedad de formas, qué extravagancia
en algunas, qué sencillez elemental en otras!
Llamamos original a lo que vemos por primera
vez, y nuevo a lo viejo que no conocíamos.
Todos los casos morales tienen la misma edad,
como los tipos vegetales. La Naturaleza lo in-
ventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace
más que combinar las ocasiones y escenarios en
que nos descubre sus secretos: así llamamos a
lo que, después de visto por millones de ojos en
cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros…

Tan pronto risueña como asustada, mi cara
esposa expresaba de este modo sus turbadas
ideas: «Me da miedo el descubrimiento de
acciones tan contrarias a lo que hemos visto
y creído. Con tales sorpresas acabaremos por
dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana!
Necesito que pase algún tiempo para formar
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un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora,
no puedo decirte con verdad si se empequeñece
o se engrandece a mis ojos. Es que… veamos si
acierto… es que las debilidades achican, y los
grandes actos de voluntad agigantan. Domi-
ciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con cuál
de las dos mujeres nos quedamos?

—Yome quedaría siempre con la fuerte. En
Napoleón Bonaparte, la acción enérgica eclipsa
todo lo demás: los errores, las vanidades, las in-
famias menudas…

—¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Va-
liente sinvergüenza! Pero ¿el tipo del seductor
de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que
había pasado, como los poetas pastoriles y los
bandidos generosos?

—Pasan, sí… pero vuelven.
—No sé qué me repugna más: si el hombre

degradado que hace del amor criminal una pro-
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fesión, o las bribonas que se dejan burlar por
un tunante de esa ralea. La que cae en seme-
jante trampa es tonta, o está moralmente per-
dida antes de que la pierdan…Ahora, Pepemío,
ya lo estoy viendo, la primera idiota a quienpon-
drá las paralelas ese canalla, será su patrona, tu
cuñada Segismunda.

—Esa improvisada señorona no es vulner-
able en su imaginación, sino en su vanidad
y en su interés. No siente otra poesía que la
de los diamantes, joyas y objetos de valor…
Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal
se compone de palabras y artificios amorosos.
Más que por Segismunda, que no tiene un pelo
de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos
y sin consistencia en nada… digo, es consistente
en la pasión por los muebles bonitos y los trajes
elegantes.

—¿Qué diferencia ves entre las dos
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hermanas?
—Ladiferencia que hay entre unamuñeca y

una mujer. Valeria es un juguete; Virginia, una
fuerza.

—Ese burlador de profesión, con ser
ridículo, y sus víctimas unas pobres ilusas, me
causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra
la Autoridad, contra todos los Gobiernos? En
buenas manos está la salvación de la Patria…
No le deseo la muerte; pero sí una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren
mujeres…

—Esun soñador, que no se conforma con la
realidad, y busca siempre lo que está detrás de lo
visible…

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuen-
tra?…

—Se encuentra… lo que se busca… una ima-
gen que al encarar con ella nos dice: «No soy lo
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que quieres… Lo que quieres viene detrás…» Y
así sucesivamente hasta lo infinito…

—Pues el que persiste en buscar lo que no
encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un
investigador de almas. Puedes creerlo: el tal
Gracián me interesa y deseo tratarle…

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando
a perder!… ¿Volveremos a las andadas… a la per-
secución de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado
sus obligaciones de soplón el diligente Sebo,
que ya me fatiga. Los cuentos que un día y
otro me trae, y que enredándose como las
cerezas salen de su boca de caníbal, enriquecen
mi conocimiento con preciosos datos de la
vida real, los cuales vienen a mí mezclados
con salpicaduras poco gratas de la saliva del
comunicante… Creyera yo que sus bigotes
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cerdosos son un hisopo automático, que rocía
bendiciones mientras su palabra les da realidad
fonética. En fin, el hombre me dice tantas
cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para
conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy
crédito; las hay que me causan enojo porque
aclaran demasiado los senos recónditos de la
vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía
revelador: cree que sus continuas, minuciosas
confidencias alteran mi ecuanimidad; ha
llegado a ver en él como un diablo que viene a
posesionarse de mí trayendo la forma propia de
nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas,
sino el cortado bigote de rígidas hebras, como
un cepillo, y el bastón de agente de la Seguridad
Pública. Debo, según mi mujer, ponerle boni-
tamente en la calle. No soy de esta opinión,
porque entre infinitas referencias menudas,
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que son como los dichos del vulgo recogidos
a espuertas en medio del arroyo, me ha traído
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a María
Ignacia,—sé que O’Donnell está escondido
en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres
jóvenes que yo conozco, Vega Armijo, Cánovas
y Fernández de los Ríos, le ponen en comu-
nicación con tres Generales, que aparentan
servir al Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no
me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe
es que el Regimiento de Extremadura y el
segundo Batallón de Constitución han picado
el anzuelo. Tendremos guerra en las calles.
Ya puedes ir haciendo provisiones para la
encerrona que nos espera… ¡Ah!, también está
en el ajo nuestro amigo Echagüe, que manda el
Príncipe. Cuidado, no te olvides de almacenar
vituallas, como para un largo asedio… Pues sí:
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el general O’Donnell, hoy perseguido, mañana
triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera
empinada… portal obscuro y mingitorio. En
tan vulgarmansión reside la cabeza de la España
política y militar de mañana. ¿No lo crees?

—Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se
dice de Mesina y de Dulce es invención de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que
andan en bocas de la gente, han pensado en
volverse contra el Gobierno. El Ministro de la
Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió
los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose
la mano en el pecho, juró que él es leal, y tal y
qué sé yo…

—Haz provisiones, mujer mía, y tu papá,
que es un inocente, lo agradecerá mucho.
Madrid será, el día menos pensado, mañana
quizás, una plaza sitiada. Se me ocurre que
debemos comprar dos buenas cabras, y habil-
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itar para establo una de las habitaciones más
ventiladas… Figúrate que la tremolina dura tres
días, cuatro… ¿De dónde sacaremos la leche?…
Asegurada la subsistencia para toda la familia,
nada me importa que Madrid sea un campo
de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos;
sean allanadas las moradas de los soberbios;
las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida
nueva…

—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!…Pero
¿no deliras? ¿Será menester que compremos las
cabritas?

—Sí… Para que den leche a nuestro hijo pri-
sionero…Al propio tiempo le proporcionamos
un juguete vivo.

14 de Junio.—«¿Sabes, mujer mía, lo que
ocurre? Encerrémonos aquí, y hablemos. No
se entere nadie de lo que voy a contarte, que
es reservadísimo. Llevaría el cuento a don
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Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y
San Luis a Blaser… No, no: esto queda entre
nosotros. ¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo,
que es para mí el susurro de la Historia: hoy
habla bajito, y mañana lo dirá todo a gritos!…
Pues ayer, ayer estalló la revolución… No,
digo… quiso estallar; pero tuvo que dejar el
estallido para mejor ocasión. Verás: Cánovas…
No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden
en mis recuerdos… Vega Armijo, tan joven y ya
revolucionario, sacó de su escondrijo al general
don LeopoldoO’Donnell… Eran las cinco de la
mañana cuando el coche arrancó de la Travesía
de la Ballesta… ¿A dónde iban? A Canillejas,
mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas
del Espíritu Santo. En esto, Cánovas… No,
no: Dulce… Debí empezar por decirte que
Dulce sacó muy temprano la Caballería… con
el fin laudable de maniobrar… y que Echagüe
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maniobraba también en las afueras de la Puerta
de Alcalá… Todos maniobraban, y manio-
brando se les fue la mañana, mientras esperaba
O’Donnell en un mesón de Canillejas… el
caballo a la puerta, ensillado con montura
de teniente general. Todo el que pasaba por
allí pudo verlo; lo vio la Policía… Esperó
Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y Dulce
qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura
y Constitución, ¿dónde estaban? En el Cuartel
de San Francisco… Habían prometido salir…
pero no se determinaron… Querida mujer,
ya no necesitas traer provisiones ni comprar
las cabritas. Todo ha fracasado… A la fuerza
expansiva de las ideas ha vencido una fuerza
mayor, la inercia, la formidable pesadumbre
de las almas que no vuelan ni corren… ¿Y
O’Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas
a su lugar, o sea la mísera casa de la Travesía.
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Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada,
el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés,
lúgubre y desaborido, sin la cómica elegancia
del manchego.»

A mis noticias contestó María Ignacia
felicitándose del fracaso del movimiento.
Mala es, según ella, la polaquería; pero los
conjurados no traen otro fin que quitar de
las manos polacas el ronzal con que sujetan
a esta pobre bestia de la Nación… El ronzal
cambiará de mano; pero en éstas o las otras
manos, continuarán las mismas mataduras en
el pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer.
Expresó la idea, que yo adorno a mi gusto al
vaciarla en estas Memorias. «Ven acá, esposa
mía—le dije, movido del prurito español de
las discusiones,—ven acá: ¿qué hablas ahí
de ronzales? ¿No hallas diferencia entre la
polaquería, que es la política mohosa, rutinaria,
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y esta revolución juvenil, que trae espíritu y
modos nuevos?… Fíjate en lo que llamamos
pléyade… en esta trinca de muchachos leídos,
como que todos ellos saben francés, y nos
sacan a cada momento ejemplos mil de los
pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le
has visto y hablado en casa de Bravo Murillo.
Es aquel rondeño, de áspera fisonomía, de
palabra premiosa que revela su austeridad…
Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que
discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las
cuestiones que nos parecen más obscuras…
Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que
viene a ser lo mismo… Los tres hacen versitos,
o los hicieron cuando iban a la escuela. La
poesía es el germen de la Sabiduría política.
De Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que
sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para
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obtener el puro espíritu lógico… La lógica no
es más que el zumo y la esencia de la poesía…
No te rías, mujer… Pues en esta brillante cáfila
de jóvenes salidos del estado llano, ponme
también a Fernández de los Ríos, Ortiz de
Pinedo, Nicolás Rivero, Martos… A todos les
conozco. Abogados son los más, y están bien
enterados de cómo se hacen y se deshacen las
leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo… Si he
de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas
cosas más que una fe relativa. Los pueblos
desgraciados se enamoran de lo nuevo… Y si
en esos seres desgraciados están en mayoría
los hambrientos, el entusiasmo por las revolu-
ciones es delirio. Analizando y desmenuzando
la llamada opinión, encontramos este voto
atomístico: «Comemos poco y mal; queremos
comer más y mejor.» Por esto los ricos bien
comidos no labramos más que una opinión
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artificial, de resonancia hueca. La verdadera
opinión, el verdadero sentimiento público, es el
hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que re-
caigas en los trastornos que llamabas efusiones,
y que tanto nos dieron que sentir…

—La Sociedad divaga, yo no… Yo estoy qui-
eto enmi casa, y ella es la que da vueltas en derre-
dor mío… Yo estoy harto y quieto, viendo venir
la siniestra procesión de los estómagos vacíos,
viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevención me habla mi mujer
del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que
acabo yo por asustarme de las corrupciones
que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad
del soplón, y siento que va infiltrando en mí
dosis graduales de espíritu maligno. Y anoche,
cuando se retiraba después de contarme
nuevas atrocidades amorosas y políticas del
Gracián, me faltó poco para padecer la más
vulgar alucinación de las comedias de magia.

265
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Sebo desaparecía por la ventana, o al través
de la pared, despidiendo chispas de su bigote
cerdoso… Tras sí dejaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que
me entregó diciendo estas palabras infernales,
acompañadas de un destello sulfúreo: «Por
este papel, excelentísimo señor, el general
O’Donnell le llama a Vuecencia para conferen-
ciar sobre el movimiento que se prepara.

—¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha
dado a usted la carta el General, en propia
mano?

—No, señor. Entraba yo en el portal al
mismo tiempo que el portador de la carta, el
cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y
como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha
llevado papelitos al general Messina, a don
Antonio Cánovas y a otros, deduzco que la
carta es de O’Donnell, a quien ya llaman por
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ahí el General libertador… Puso el aprendiz
la carta en manos del portero, y de las manos
del portero la cogí yo para subirla al señor don
José.» Mientras esto decía Sebo, reconocí en el
sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue
grande, más que por la letra del sobrescrito,
por la relación que el endemoniado cuentero
estableció entre la pobre Mita y el buen don
Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?… A mis dudas
y confusión acudió el policía con nuevas refer-
encias que no esclarecían el asunto: «Ya dije al
señor don José que el número 3 de la Travesía
de la Ballesta es por la calle del Desengaño el
número 22. Son dos casas que se comunican
por dentro. En la del Desengaño, tienda, tiene
su habitación y taller un maestro hojalatero
llamado José María Albear.

—Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta
carta la trajo el aprendiz de la hojalatería?
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—Entre su mano y mi mano, señor Mar-
qués, sólo estuvo un momento la del portero…
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo
cogerle, traerle acá…

—Dejemos por ahora ese dato…De la carta,
puedo decir antes de leerla que tienemiga, ¡vaya
si la tiene!…

—Paramí, señorMarqués, le ofrecen a Vue-
cencia una cartera en el primer Gabinete que
formen los revolucionarios.

—Puede que eso sea…—dije yo abriendo
la carta y pasando rápidamente la vista por
ella.—En efecto, algo de eso es… Retírese por
hoy el buen Sebo, que esto es para leído y
tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mañana…»

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí
en busca de María Ignacia, que estaba lavando
al pequeño: «Mira, mira: carta de Mita… ¿Y
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no sabes quién la ha traído? Asómbrate, la ha
traído Sebo. ¡Para que hables mal del pobre
Sebo!… Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a
Sebo, al hojalatero…

—¿Qué dices, hombre?
—Digo que acabes. Quiero que la leamos

juntos.
Momentos después leía María Ignacia:

«Pepillo, ya no estamos donde estábamos. Días
ha, pensamos que debíamos mejorar de vida,
tener madriguera más cómoda y comer algo
de más sustancia. Como nuestro ajuar nos
permite mudarnos tan fácilmente, levantamos
el campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia
dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas
a protegernos… Pues llevando sobre nosotros
lo que poseemos, carga muy llevadera para los
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dos, rompimos marcha una mañanita por los
campos y laderas de Dios. Donde nos parecía
bien, descansábamos; comíamos de lo nuestro,
sin pedir nada a nadie. ¿Qué nombre daban
antiguamente a los pueblos, familias o personas
que andaban de un lado para otro? Es una
palabra que ya no se usa en sociedad: mónadas
o nómanas. Pues bueno: somos caminantes,
no vagabundos, puesto que sabemos a dónde
vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi
parecer no es muy bonita, pero sí de más avío
para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no
tanmetidos en el reino de la soledad. No siento
más sino que lleguemos cerca de Madrid…
tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de
vuestra civilización… olor de cuadra, olor de
pucheros recalentados, olor de boticas… ¡qué
asco!»

«Hemos pasado por caseríos y pueblos.
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No te digo sus nombres; ni estoy tampoco
muy segura de saberlos. La Geografía escrita
me interesa poco; la que voy yo estudiando
con mis ojos y mis pisadas… o patadas, como
quieras… me interesa más. Te escribo en la
sacristía de la parroquia de un pueblo, que no
es de los más chicos ni de los más feos. Vele ahí
que el sacristán es amigo nuestro, y nos cree
marido y mujer. En verdad que lo somos ante
Dios y ante nuestras conciencias, y con eso
nos basta. Pero tememos que se nos descubra
el engaño, y venga la maldita ley con su cara
de vieja legañosa y nos suelte una sentencia
bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te
escribo para que tú y tu mujer, la simpática
María Ignacia, se interesen por nosotros, y
corten el paso a esa ley entrometida y sin
entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y
en este país las personas de influjo lo pueden
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todo. Por amistad y recomendaciones, en
España se hace picadillo de las leyes. Los ricos,
si a más de ricos están un poco arrimados a
la política, son los amos de vidas y haciendas;
y ya que su egoísmo hace tantas iniquidades,
haga su caridad alguna vez una obra buena…
Esto lo aprendí cuando vivía con mis padres, y
aún más en el suplicio de aquel matrimonio;
después lo he visto mejor en los campos, donde
a cada triquitraque se ve una víctima de esos
que ahí llamáis altos funcionarios, prohombres,
eminencias de la Banca, de la Política, etc., los
cuales vienen a ser o celebridades de figurón,
o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la
Política, que explotan al Pueblo; bandidos ecle-
siásticos, que echan bendiciones, y otras clases
de bandolerismo ilustrado, como donMariano,
mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa
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gloria haiga, porque desgraciadamente no ha
reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende
una cuando se hace salvaje, cuando se mete
tierra adentro por el verdadero país, y ve de
cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre
de la Nación!

«Verás en esto que te escribo un porción
de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo
que mi ex suegro llama capas sociales, a esta
capa de la pobreza que vive sobre el terruño, y
verás las verdades netas. Por desageraciones las
tenéis los de allá. Pero yo me río de ti y de tus
sabidurías, sacadas de libros y discursos. Yo soy
una ignorante que ha leído en el libro grande
de las cosas tales como son, y ha visto de cerca
la España en cueros, musculosa, cargada de
cadenas. Viviendo en ella y con ella es como
nos instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo
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que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan
a la boca, para no morirse de hambre, cientos
de miles de españoles…» En fin, no te digo
más de esto, porque no siendo salvaje como yo,
nunca llegarías a comprender mis barbarismos.
Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no
está lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como
el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner
en comunicación con la maldita Corte, me
temo que no nos valga el recurso de los falsos
nombres con que nos hemos rebautizado…
Tememos, querido Pepe, que entre curas,
polizontes, o algún alcaldillo de los que son
criados de los poderosos, nos hagan una mala
partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan
a Madrid atados codo con codo! No sé por
qué, tanto Ley como yo confiamos en que
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tú evitarías nuestra persecución. Y ahora
pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos,
Pepe, asegurándonos contra las asechanzas de
esa condenada justicia? Hemos roto la ley,
hemos hechomangas y capirotes de los que nos
parecían falsos respetos o mentirosas idolatrías.
Para que nos separemos Ley y yo, será menester
que antes nos descuarticen… Conque ¿nos
proteges?, ¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para
que tú puedas contestar a mi pregunta, buen
Pepillo, he de romper el secreto de nuestra
residencia, o valerme de una tercera persona,
y ambas cosas son de mucho peligro, porque
no me fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitín de miedo. Cavilando en esta
dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la
mañana, sin que haya podido resolver nada a la
hora en que te escribo… Llega el momento de
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seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha
prisa para que concluya ésta, y pueda salir
para Madrid llevada por los geniecillos del aire.
Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo va
mi carta, ni quién la lleva… Pues no tengo más
remedio que poner punto aquí. La cuestión
batallona de tu respuesta se queda sin resolver;
pero de aquí a mañana espero que se cuaje
la idea, que anda por mi caletre como una
papilla. Perdona que materialice estas cosas del
pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo más
sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi
vida de señorita, no se me cuajaba ninguna idea.
Todas se quedaban en estado parecido a la clara
de huevo, como una baba, como un moco, y
en mi vida de señora casada sólo cuajó una idea,
la de descasarme, como lo hice, y de ello no
me arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora
el talentazo que me ha dado mi escapatoria
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encontrará un bonito ardid para que sepamos
si estás decidido o no a protegernos contra
curas y curiales, y contra guindillas, que son la
peor gente del mundo… No puedo seguir por
hoy. Un día o dos tardaré en volver a escribirte.
Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este
matrimonio montaraz que con nadie se mete, y
se contenta con que le dejen vivir!… Yo le digo
a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde
él tiene un hermano que se ha hecho moro y
está en grande; pero Ley no se determina: no
desespera de encontrar aquí un buen acomodo
para ganar el pan, y comerlo juntos… De ti
depende, Pepillo… Hasta mañana… A Ignacia
y a tu niño, mil besos de vuestra amiga—Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo,
aguardando la anunciada clave para comunicar
con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitábamos, porque Sebo nos ofreció traer
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a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero,
y someterlo a un interrogatorio, del cual
habíamos de sacar la verdad. Dispuestos
estábamos ya a la cacería del chico, cuando
llegó la carta. Mita me proponía un medio de
los más inocentes para mostrarle mis buenos
propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que
hacer? Pues un papel semejante al de los novios
de la categoría más angelical, que se pasan el
día tomando las medidas de la calle en que
su amor reside, y regocijando a los vecinos y
transeúntes con los signos de una telegrafía
candorosa. No me imponíaMitamás que tres
paseos de ida y vuelta en la calle del Desengaño,
entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos,
y había de llevar un pañuelo blanco en la mano
derecha, no enteramente desplegado, sino en
forma que fuese bien visible a distancia. Podía,
sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un
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fuerte romadizo; mas no guardarme el pañuelo
en el bolsillo. Esta deambulación de hombre
constipado era la fórmula muda con que yo me
comprometía solemnemente a ser depositario
leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula
esta telegrafía de galán sensible, trota-calles, y
además innecesaria, pues, decididos a proteger
a la pareja volante, teníamos medio más seguro
y serio para ponernos al habla con ella. Mejor
que los paseos, pañuelo al aire, para que me
viese el hojalaterillo de la calle del Desen-
gaño, era que nos desengañásemos pronto
y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a
nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta
de Mita, opinó que eran puras pamplinas los
telégrafos propuestos por la señora libre, y
me prometió detener al chiquillo y traerle a
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casa. «Es su hermano, señor. Me consta que
es hermano no precisamente de ella, sino de él,
vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez.

—Ansúrez, Ansúrez… Le conozco…
conozco a toda la familia… Familia trashu-
mante… castillo de Atienza…
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Mimujer y yo señalamos para lamañana del
siguiente día la captura y examen del hojalatero;
pero el oficioso polizonte, desviviéndose por
servirme, nos trajo el chico aquella misma
noche. Le cazó en la calle del Desengaño
cuando salía con un recado de arandelas de
latón para la Cofradía de la Leche y Buen
Parto, y después de acompañarle hasta dejar las
piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa,
en calidad de preso, sin darle más explicaciones
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que la oferta de una paliza si alborotaba por el
camino. Llegó a nuestra presencia consternado
el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temía
era que le íbamos a condenar a cadena perpetua.
A mi mujer y a mí nos dio lástima de verle tan
compungido y lloroso, como un reo que se
dispone a confesar sus tremendos crímenes,
entregándose a la compasión y a la indulgencia
de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de los
ojos los puños, y hacerle comprender que no le
haríamos ningún daño.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez—le
dije,—y que eres buen aprendiz de hojalatería.
Tu padre se llama Jerónimo… Mírame bien, y
di si recuerdas haberme visto en alguna parte.
Sus ojos empañados del llanto se fijaron en mí;
mas no revelaron que me conociera. Cuando
en el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera,
la rama más pequeña de aquel frondoso árbol
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humano era el niño a quien Miedes llamaba
Ruy, buscando el son arcaico de los nombres.
Hoy representa unos catorce años, y en su
persona resplandece la hermosura y gallardía
de aquella selecta casta de españoles. Yo no me
cansaba de mirar en el rostro de él la impresión
del de su hermana; impresión borrosa y triste,
como la del rostro de Jesús que los cristianos
vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí
era semblante de mujer, no impreso en una
tela, sino en otro semblante; y por cierto que
no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy
varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero
fueron de cerrada negativa a cuanto le pre-
guntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura,
Sebo con rudeza policíaca, y yo con un tira y
afloja entre ambos resortes de convicción, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle
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que no queremos descubrir a los salvajes para
perseguirles, sino para socorrerles, acabé de
traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los
secretos que embuchados tenía. Aquí pongo
lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez,
hermano del declarante, es el robador, palabra
textual, de la señora Virginia. Leoncio ha
cumplido ya los veintidós años, y es muy hábil
en cerrajería, en composturas de toda clase de
máquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada
inicial, se fueron los amantes a San Sebastián
de los Reyes, donde estuvieron pocos días, y
allí, tirando siempre hacia el Norte por la Mala
de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allí
se establecieron, cambiándose los nombres y
figurándose matrimonio por la religión. En
diferentes parajes habitaron, acomodando su
vivir errante a las necesidades de cada día, y a
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las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un
pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba,
y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento
para matar los animales dañinos que en in-
vierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o
cuantos reales por cada cabeza de alimaña que
presentase. Por una loba, treinta y cinco reales,
y veinticinco por el macho; por cada zorra,
ocho reales; por cada gato montés, seis; por
un tejón, doce; por un patialbillo, lo mismo.
El turón, la garduña y la jineta se pagaban a
siete reales, y el águila, el milano, el alcotán
y el búho valían dos reales. De todo esto dio
relación minuciosa el pobre chico, declarando
con cierto orgullo que había él andado con su
hermano en aquellas arriesgadas monterías, y
terminó esta parte del relato diciéndonos que
por una culebra que no tuviera menos de tres
cuartas de largo, daban un real.
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Disentimientos de Leoncio con el señor
Alcalde por la informalidad en el pago de
alimañas muertas, moviéronle a largarse de
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la
Sierra. El declarante, obligado a volverse a
Madrid para seguir en el oficio, no les siguió
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe
que Leoncio llevaba una vida muy aperreada,
sacando piedra de las canteras, y que estuvo
muy malo, en gravísimo peligro de muerte.
Ignora por qué los salvajes abandonaron la
Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente,
alguien les ofreció por acá mejores medios de
vida. El pueblo donde ahora se encuentran es
Coslada, a mano derecha del camino real, más
allá de Canillejas. De Coslada escribió Virginia
su última carta con las instrucciones para que
yo le diese en la forma que he referido las
seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía
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órdenes de al transmitir almismo pueblo lo que
resultara de mi paseo telegráfico, si en efecto yo
respondía por tan ridículo lenguaje. Con esto
concluyó la declaración del hojalatero, y dimos
por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquil-
izamos al hojalatero, añadiendo a nuestras
palabras cariñosas una gratificación en
metálico, que no quería tomar ni a tiros. Para
que consintiese en aceptarla, fue preciso que
mi mujer le repitiera una y otra vez que no
haríamos ningún daño a Virginia y Leoncio;
antes bien, ellos y toda la familia tendrían de
nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise
dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Díjome que su padre vivía tranquilo
y satisfecho en la Villa del Prado, al frente de
la labor de su yerno el señor Halconero. De
su hermana Lucila diome la estupenda noticia
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de que ha engrosado considerablemente, y
tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como
el estallido de una bomba de poesía que se
deshace en cascos de prosa. Hízome el efecto
de una esfera de cristal, lumínica, que se
rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero… ¡Gorda y campesina, con principios
de numerosa prole!… Guiada por el tiempo, la
Naturaleza nos baja desde las cumbres de la
vida soñadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad:
Antes que yo te lo diga, comprenderás que,
sabido el paradero de Mita y Ley, determiné
correr hacia ellos. Menos vehemente que yo,
mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues
tiempo había de sobra para ejercer la caridad
con el libre matrimonio. Mas nome convenció,
y aquella misma noche mandé preparar un
coche de colleras con buenas mulas, para salir
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a la siguiente mañana con la fresca. Viéndome
tan decidido, María Ignacia no insistió, pues
harto conoce cuán pernicioso es para mi salud
el continuo encierro dentro de la esfera de un
vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabemi
esposa que contenerme en estas expansiones de
generosidad es reducirme a tristeza y desaliento.
Convinimos, al fin, en que llevaría conmigo
al criado de más confianza, un hombrachón
atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado
de un poquitín de autoridad gubernativa,
que bien podía ser necesaria, acordé llevarme
también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!,
el júbilo con que esta idea fue acogida por
el interesado. Pero como tiene, según dijo,
servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde
media noche hasta el amanecer, me rogó que
pues yo había de salir por la Puerta de Alcalá,
mandase parar el coche en el Parador deMuñoz,
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donde se uniría conmigo para custodiarme
hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba
un excelente cochero, y el ganado era de lo
mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín,
si necesario fuese. Para que nada faltara,
llevábamos provisiones para sustentarnos
durante todo el día, y aun para dejar surtidas
las flacas despensas de la desamparada Mita.
Nada digno de contarse nos ocurrió a la
salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de
Muñoz, serían las seis y media de la mañana,
me vi sorprendido por la súbita emergencia
de un interesante capítulo de la Historia de
España. Entró Sebo en el coche con risueño
semblante, el bigote más cerdoso y erizado que
de costumbre, y entre salivas, me roció estas
palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya está
O’Donnell en campaña con sin fin de tropas de
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Caballería y mucha Infantería.
—O usted sueña, o al tomar la mañana, ha

empinado más de lo regular.
—Yo no empino sino cuando tengo dis-

gustos en casa. Pero en todo lo que es del
procomún, guardo la serenidad para hacerme
cargo bien de las cosas, y ver qué postura me
conviene… Por aquí han pasado, serían las dos y
media, tropas que no sé si son de Extremadura.
Iban algo desmandadas. La Caballería, según
me han dicho, salió por la Mala de Francia,
y con ella los del Príncipe, mandados por
Echagüe, y en el Campo de Guardias hicieron
alto. Al frente de la Caballería iba el Director
del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo
Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de
lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con
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una mira al Gobierno de la Reina; con otra,
a la Reina del mundo, que es la Libertad
sacratísima.

—Revolucionario estáis, amigo Sebo.
—Es que no como; es que once reales y

medio al día dan poco de sí, excelentísimo
señor, y una de dos: o las revoluciones no
sirven para nada, o sirven para que el español
un poco listo ponga unos garbanzos más en
el puchero, y si a mano viene, una pata de
gallina… Digo y repito que el general Dulce
ha sacado la Caballería, que es como sacar el
Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este
Dulce no lo es más que por su apellido, pues
tiene un genio más agrio que las uvas verdes, y
la mano, como las de almirez, muy dura. Esto
va de veras, señor; esto no es ya jugar a los
soldaditos. Hoy temblará Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se
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sabe.
—Se sabe que a las tres de la mañana salió

por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el
propio marquesito de la Vega de Armijo… No
sé si se agregó a la Caballería en el Campo de
Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros
que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron,
antes de amanecer, del Campo de Guardias a
la Fuente Castellana, siguiendo por los tejares
hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.

—Llevan, como nosotros, la dirección de
Canillejas o de Alcalá de Henares.

—Para mí que no pasan de Canillejas,
donde aguardarán a las tropas del Gobierno
para darles la batalla.

Cuánto me alegré de este inopinado brote
de sucesos graves, no hay para qué decirlo.
Frente a mí tenía una revolución, no de
éstas que se manifiestan en las declamaciones
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teóricas de libros y discursos, sino viva, con
choque formidable de hombres y caballos,
caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento de
nuevos principios. El asunto que motivaba mi
viaje por el camino real de Aragón quedaba ya
en segundo término, y lo más interesante para
mí era la página histórica que de improviso
ante mis ojos se abría. Mi alma necesita hoy,
más que nunca, un poco de drama. La comedia
me aburre ya, y sus blandas emociones no
satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta la
política, desde las guerras últimas, ha venido
a ser casera, cominera y familiar, como las
comedias del amigo Bretón. Ya llevamos
largos años de una paz tediosa, empapada en la
insulsez administrativa. Por ley física, han de
venir ahora estremecimientos que despierten la
vitalidad de la Nación, que hagan circular su
sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues,
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enfermedad saludable, de esas que hacen crisis
en el individuo, y promueven el crecimiento, la
adquisición de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas
de mi coche se convirtieran en hipogrifos, para
que velozmente me transportasen al lugar en
que la página histórica había de ser escrita con
empujones, gritos, choque de armas, sangre, y
todo lo demás que es del caso, hasta que caen
unos hombres y otros suben, y las utopías
derriban del pedestal a las verdades para pon-
erse ellas… De estas meditaciones me distraía
el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de
paisanos armados que por el mismo camino
que nosotros iban. Unos llevaban trabucos,
otros escopetas; reían y bromeaban como si
fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que
anualmente se ven en la función patriótica del
Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las
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ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas
del día de San Antón, y en el Entierro de la Sar-
dina. A muchos designó Telesforo como gente
alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la
Libertad o la Constitución, aunque ninguno
sepa cuál de las que tenemos está vigente… Y
también iban entre ellos algunos de quien Sebo
se recató, agachándose para no ser visto. «Estos
que ahí van, señor—me dijo,—son los de más
cuidado entre la familia patriotera. Si llegan
a verme, no escapamos sin que nos tiren una
piedra, a mí, que no a Vuecencia… y a uno de
los dos nos podíanmachacar un ojo. Me tienen
tirria porque les hemetidomanomás de cuatro
veces cuando andaban en el trajín de acariciar
lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como
irían tras de JoséMaría o del moroMuza. Éstos
confunden a la diosa Libertad con el dios…



297

¿No hay un dios que se llama Caco?
—No era dios, según creo. Para mí era de la

Policía.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba pre-
viamente en las emociones de aquel día, como
un chiquillo contemplando los zapatos nuevos
que van a ponerle. El polvo que mi coche lev-
antaba rodando por el camino real, parecíame
polvo de batalla, y en los cambiantes que hacían
sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las terri-
bles falanges en lucha. El paisaje que a los dos
lados del camino se extiende, no podía ser más
apropiado a guerras y trapisondas. Todo es allí
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aridez, tierras desoladas y libres, donde los hom-
bres no tienen nada que hacer, como no sea lan-
zarse a desesperados combates, por el gusto de
pelear, no por la conquista de un suelo que tan
poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el
camino por un grupo de gente que vitoreaba
a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al
cochero y a mis acompañantes que secundaran
los clamores patrióticos, saltó Sebo al camino,
y echó al aire su sombrero de copa, gritando
hasta desgañitarse. Pasó el sombrero de mano
en mano hasta volver a las de su dueño en
estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para
no desairar su figura, pronunció Sebo un ronco
panegírico de la revolución, terminándolo con
frenéticos vivas a mi humilde persona. En-
tendió la multitud que iba yo en seguimiento
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de la columna de O’Donnell, y no fue preciso
más para que me aclamasen como a libertador
de la clase civil. Los más próximos al coche
me contaron que las tropas habían hecho un
alto en Canillejas para reconocer y proclamar
la autoridad suprema de O’Donnell, el cual se
presentó vestido de paisano, a caballo. Vulgar y
breve fue su arenga, limitándose a las frases de
ritual en la literatura de pronunciamientos…
«que él no daba aquel paso por vengar agravios
personales, sino por sacar a la Patria de su
envilecimiento… que para esto era menester el
esfuerzo de todos sus hijos…» y pitos y flautas…
Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas
fórmulas de requiebro que gastan los políticos
delante de la Nación, cuando encaran con ella
para declararle un amor honesto, apasionado y
con buen fin.

Disparado porO’Donnell el ruidoso cohete



301

de la proclama, siguieron las tropas su camino.
Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién
que no pasarían de Torrejón. Entré yo en
Canillejas, y al arrimarnos a un parador para
dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos
alguna reparación, me vi rodeado de multitud
de gente de aquel pueblo deMadrid, que ávida-
mente me pedía noticias del plan de campaña,
y de lo que hacía o dejaba de hacer el Gobierno.
¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era
cierto que Sartorius había salido de Madrid
disfrazado de carbonero, y que se formaba
un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech?
¿Disponía el Gobierno de tropas leales para
batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba
que la Polaquería no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabía yo de planes
de campaña; y a responder a las otras preguntas
me disponía, cuando Sebo me quitó la palabra
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de la boca para trazar una relación sucinta de
los acontecimientos futuros, como si ya fuesen
pasados y él los hubiese visto. De las fogosas
expansiones de mi acompañante, declarando
que había sido de la Policía, pero que ya
renegaba de su ominoso empleo, y ponía su
voluntad y la porra de su bastón al servicio de
los caudillos libertadores; de esto y de mi buen
humor resultó que hube de convidar a todos
los presentes a tomar cuantas copas quisieran.
En medio del barullo patriótico y tabernario
que allí se armó, yo, silencioso, batallaba en
mi espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué
haría yo? ¿Seguir mi camino hacia Coslada en
cumplimiento del plan humanitario, móvil
primero de mi viaje, o abandonar este plan para
correr tras el suceso histórico que la suerte me
deparaba? Por fin, pudo más que la obligación
la curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con
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estas sugestivas razones: «Señor, lo primero
es la Patria, que hoy está en el filo de perderse
o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen
español. ¿Cuándo se le presentará ocasión
como ésta de ver salvar a España, y aun de
contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y
considere que para visitar a los bárbaros de
Coslada, lo mismo da un día que otro.»

No necesité más para convencerme: mandé
enganchar, y salimos hacia Torrejón. Al
mediodía pasábamos el puente llamado de
Viveros; poco después entrábamos en el pueblo
a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad
histórica, debo decir que nuestra entrada fue
triunfal, entre aplausos, vocerío y disparos al
aire. Creían que llevábamos la dimisión y caída
del Gobierno, la subida de O’Donnell, quizás
la cabeza de Sartorius. No me valió decir que
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nada de esto llevábamos, porque el maldito
Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender
a la gente que no íbamos a Torrejón por pura
curiosidad. También allí vi defraudada mi es-
peranza de alcanzar la columna de O’Donnell.
Poco antes demi llegada había salido el caudillo
para Alcalá con el grueso de la tropa sublevada,
dejando en Torrejón el regimiento del Príncipe
con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve
intención de verle: quería yo charlar con mi
amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas,
antes de llegar al caserón donde se alojaba, me
vi envuelto por una nube, que de otro modo
no puedo llamar a la turbamulta de personas
que me rodearon, caras de Madrid, conocidas,
algunas de amigos.

La primera intimación fue que nos re-
uniéramos todos a comer. Díjeles que yo
les convidaba, pues, a más del repuesto de
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provisiones de boca, traía exquisitos vinos:
comeríamos y beberíamos a la salud de los
libertadores. Interpretando con agudeza y
prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y
mandó disponer comistraje abundante, de lo
que hubiese, que con lo llevado por nosotros
formaría un banquete espléndido. Y mientras
bajo la dirección de Telesforo funcionaban las
cocinas, recorría yo el pueblo de un lado para
otro, viéndome abrazado por cuantas personas
encontraba. En estas expansiones populares, el
abrazo entre desconocidos es el signo externo
del cordial regocijo, de la esperanza que toda
insurrección despierta en el sufrido pueblo
español, mal gobernado siempre. Las revolu-
ciones tienen entre nosotros el carácter de
salutación al nuevo tiempo, y establecen entre
los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el
generoso cambio de demostraciones cariñosas.
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Yo me vi en Torrejón festejado por la multitud.
No sólo me abrazaban los de Madrid, sino los
del pueblo, éstos conmayor efusión. Ami paso
avanzaban también las mujeres, alzados los
brazos, y soltaban con chillona voz el grito de
¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon,
y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan los
hombres de corazón! Se les había metido en la
cabeza que yo llevaba una misión política, y no
siéndome fácil sacarles de aquel error, pues no
había razón que les convenciera, dejeme llevar
de la ola popular. Cerca del caseretón que me
pareció Ayuntamiento, se vino hacia mí un
señor que con cierta solemnidad se presentó a
sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde
de Torrejón de Ardoz.» «Por muchos años,»
contesté yo dejándome abrazar, y él prosiguió:
«Está Vuecencia en uno de los pueblos más
liberales de España. Aquí aborrecemos la



307

tiranía, y queremos un Gobierno que mire por
la libertad y por la ilustración. ¡Viva Isabel II!
¡Mueran los polacos!…

—Bien, señor, muy bien. Pero yo…
—No se nos achique Vuecencia, ni crea

que aquí no conocemos a los hombres de valer.
Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es
cabeza civil de la revolución bendita… Señores:
¡Viva el marqués de Beramendi!

—¡Vivaaa…!
—Pero, señores—dije balcuciente, de pura

modestia,—yo les aseguro que no toco pito…
—Adelante… Aquí no valen tapujos.

Torrejón es un pueblo muy liberal, un pueblo
ilustrado… El Ayuntamiento, señor Marqués,
se reúne esta noche para proclamar con
la debida solemnidad el pronunciamiento.
Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a
Sartorius, y no reconoce más autoridad que la
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de los libertadores. ¡Viva Isabel II!
Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna

demostración; ya me creí obligado a tomar la
iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusiva-
mente contra mi pecho a todo el que cogía
por delante. Y mientras esto ocurría, noté que
en todas las ventanas y ventanuchos aparecían
trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas,
donde no había otra cosa, y hasta bayetas
amarillas, en representación del tono gualda de
nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para
festejar el cambio venturoso, la nueva dirección
hacia los vagos horizontes del progreso y el
bienestar. Todas las mujeres estaban en la
calle: algunas alzaban en brazos sus chiquil-
los mamones, como alzarían un estandarte, o
cualquier signo para guiar a lasmultitudes, y los
muchachos sacaban cuantos objetos pudieran
servir de instrumentos de ruido para imitar el
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de tambores, remedando con boca y narices el
piafar de caballos y el estridor de cornetas. En
medio de esta algazara, vino Sebo a decir que
la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde,
que aceptó, con la recíproca de prometerle yo
cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo
y metido en él, llegué a creerme que soy, en
efecto, la cabeza civil de la revolución; y en el
bullicio del parador, rodeado de diversa gente,
tan dispuesta al buen comer y mejor beber
como al derroche de palabrería patriótica, mi
alucinación casi llegó al pleno convencimiento.
Los discursos que en el curso de la comilona
pronunció Sebo, arranques oratorios con
toques de esa sinceridad bufonesca que tanto
agrada en los días de exaltación popular, me
contagiaron, lanzándome a improvisaciones
locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago
traer aquellos disparates desde las neblinas de
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mi memoria a la claridad de estas páginas.
Entre los comensales había dos cadetes de

Caballería que desde el primer instante de nue-
stro conocimiento me encantaron por su juve-
nil desenfado, por su ingenio vivísimo, que así
se manifestaba en la charla voluble como en los
desahogos de la maledicencia política. No he
olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el
uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban
por los codos, empezando en prosa y acabando
en verso. Serra, principalmente, se disparaba en
redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando
salíamos del parador para ir al alojamiento del
brigadier Echagüe, me dijo con la naturalidad
de la prosa corriente:

¿Dormir yo? No tengo gana.
Sueño pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mañana.
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Antes de visitar a Echague, acordeme de mi
casa, de mi mujer y mi niño, y sentí ardientes
deseos de volverme a Madrid. Mas ya era
tarde para emprender el regreso, y además la
página histórica, ofreciéndose a mi mente con
extraordinaria luz, debilitó mi querencia del
hogar y de la familia. Resolví quedarme, y para
que María Ignacia no estuviese con cuidado,
mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un
buen caballo y a Madrid partiera sin demora.
Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en
Torrejón toda la noche, que hube de pasar de
claro en claro, por los obsequios del Alcalde,
por el patriotismo bullanguero del vecindario
y el continuo movimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido,
que ni dormían ni dejaban dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto,
como hombre que sabe pesar la grave respon-
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sabilidad contraída. La importancia militar y
política de los personajes sublevados era garan-
tía de un éxito feliz; pero siempre quedaba
el temor de inesperadas contingencias, de ésa
no vista piedra que hace volcar el carro, del
olvidado detalle que destruye en un momento
la lenta obra de la previsión. Díjome que los
Generales contaban con el concurso de todas
las fuerzas que tenemos en Alcalá, y con los
medios que ofrece aquel depósito para poder
armar buen número de paisanos. Nada sabía
de los planes del Gobierno, que de fijo habría
dispuesto que la Corte regresase a Madrid,
para disponer de las tropas de guarnición en
el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballería
contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba
la suficiente Artillería para dar unmal rato a los
rebeldes. ¿El plan de O’Donnell era caer sobre
Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme
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al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás
sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo.
Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra y
Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse
en camino a la mañana siguiente, tomando
la dirección de Coslada. A Coslada iría yo
también, haciendo de la página histórica y de la
novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría
dormido si no me despertara con grandes
voces mi amigo el coronel Milans del Bosch,
que acababa de llegar de Madrid, de paso para
Alcalá, con una misión del Gobierno. Hombre
expansivo, de corazón fácilmente inflamable
por toda idea generosa, pródigo de palabra,
en las resoluciones más impetuoso que tenaz,
ha ilustrado su nombre en las armas, junto
a Prim, y en sociedad es de los que saben
ganar numerosos amigos. Mientras yo me
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vestía, tomaba el desayuno que le subió Sebo.
Hablamos de la revolución, que él miraba con
simpatía como liberal y patriota, y lamentaba
que la disciplina no le permitiera secundarla.
Tal fuerza expansiva tenía en su alma la sin-
ceridad, que no me fue difícil obtener alguna
indiscreción referente al mensaje que llevaba.
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia
de un diplomático, vine a sacar en limpio que
la Reina concedería su perdón a O’Donnell
y a los demás Generales, reconociéndoles sus
grados y honores, siempre que volviesen a
Madrid y entregaran a Dulce para someterle
a un Consejo de guerra. Me pareció que era
gran tontería proponer a un sublevado español
vilipendio semejante, y que la misión del
parlamentario había de ser inútil. También
Milans así lo creía. En él advertí desconfianza
de su papel diplomático, y ganitas de ponerse
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al lado de los libertadores y en el puesto de
mayor peligro. Es de los que no quieren lucha
sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil
probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía
junto a la portezuela del coche, me veo venir
a Andrés Borrego rodeado de un grupo de
patriotas y periodistas. Habían llegado por
la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcalá. Poco pude
hablar con aquel buen amigo tan experto en
cosas políticas y revolucionarias. Díjome que
el Gobierno había perdido la chaveta, y con
sus desatinos daría el triunfo a la insurrección.
No se le ocurría más que ordenar prisiones
de gente de viso, entre ellas los banqueros
Collado y Sevillano; suspender toda la prensa
independiente, y amenazar con comerse los
niños crudos. «Pero lo más ridículo que estos
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pobres polacos han podido idear—me dijo Bor-
rego en los últimos apretones de manos,—es
la revista militar que han dispuesto para hoy
en el Prado, con asistencia de Su Majestad,
para que las tropas la vitoreen y le digan que
por ella derramarán su sangre. Ya sabe usted,
mi querido Beramendi, que estas paradas
son un recurso teatral que nada resuelve. En
ninguna revolución ha faltado este prologuito
de las grandes catástrofes, ceremonia militar,
desfile de soldados melancólicos. Los vivas de
ordenanza, el estruendo de clarines y tambores,
suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a
marcha fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas,
pasaron también por Torrejón, el día de San Pe-
dro, multitud de pájaros, la inquieta juventud
de estos tiempos, revolucionaria y masónica,
vanguardia del pensamiento y zapadora de
la acción. El polaquismo, con sus increíbles
desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la im-
paciencia temeraria y generosa de la juventud
militante. Mal haya el Gobierno que desprecia
estasmanifestaciones de la vida nacional en que

317
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andan poetas y escritores sin juicio. Resultará
que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas
o chistes es el reino de la opinión… A muchos
de los que en Torrejón aparecieron conocía
yo de trato, a otros de nombre y fisonomía.
Hablé con Cristino Martos, que en todas
las funciones de la palabra es orador, como
es poeta Serra siempre que abre la boca. El
sentimiento revolucionario se desborda en
él con las formas gramaticales más graves y
rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino: su
verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica,
y por esto mismo no es de los que conmueven
a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en
nombre del pueblo, resulta el más aristocrático
de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros,
Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
día, me contaron que de Madrid venían contra
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los sublevados los generales Blaser y Lara con la
Infantería que había quedado en Madrid y la
que regresó de El Escorial, con la Caballería de
Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y
no pocas piezas de artillería…

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que
me permitieron aguardar con tranquilidad los
acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta
bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el
aburrimiento a los pueblos que se envanecen de
tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas
entró en funciones la buena musa en aquellos
campos, tuve que tomar nota de un hecho
singular: la transformación del gran Sebo. No
viéndole por parte alguna en toda la mañana,
mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le
trajo en tal manera cambiado, que al pronto
no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso
bigote, operación que debió de inutilizar las
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navajas barberiles. Se había cortado el pelo al
rape, haciéndose un tipo de cura montaraz,
que se completaba con ropas negras y raídas,
faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo de
conejo. «Señor Marqués—me dijo con voz
que revelaba más miedo que vergüenza,—he
tenido que disfrazarme porque… desde anoche
andan por aquí más de cuatro y más de cinco
policías, algunos de mi propia sección y de mi
propio barrio… Traen proclamas leales para
repartirlas a los soldados, y con las proclamas,
sin fin de mentiras que van echando en todos
los oídos para que la gente se desanime… Me
han visto, me han preguntado si ando con la
Revolución, y les he respondido que estoy
donde estoy. No debe uno comprometerse
antes de tiempo… No debe uno dar su brazo
a torcer… A la Revolución pertenezco yo en
cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de
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mis buenos servicios. Pero mientras se decide
si la Revolución vive o muere, ¿qué necesidad
tengo de dar la cara? Póngome esta postiza para
que mis compañeros no puedan decir que han
visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal
dadas, serán capaces de fusilarme o de meterme
en un presidio… Y sería lástima, excelentísimo
señor, porque, aquí donde Vuecencia me
ve… no creo haber nacido para el oficio vil de
corchete…Modestia a un lado, señor, Telesforo
se siente jefe político…»

Asentí a cuanto decía, regocijándome de
su infantil ambición, no enteramente injusti-
ficada, pues gobernadores he visto salidos del
más bajo montón burocrático, o de obscuros
aprendizajes políticos… Sigo contando. En
la tarde del 29, gran número de paisanos mal
armados o por armar entraron enTorrejón, pre-
sentándose al brigadier Echagüe. Al anochecer
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supimos que en la madrugada próxima saldría
de Alcalá la división libertadora, engrosada
con las fuerzas de Infantería y Caballería que
guarnecían aquella ciudad, con el contingente
de la Escuela Militar, con los setecientos
quintos armados de tercerolas, y el núcleo de
paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios deMadrid. Madrugamos para salir
al encuentro de esta variada y pintoresca tropa.
Salió todo el vecindario: la carretera parecía un
campo ferial en movimiento. Nunca vi gente
más alegre: creyérase que esperaban lluvia de
monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos
combates caballerescos, con intervención del
apóstol Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que
no esperando nada de la paz, porque en este
escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo
espera todo de la guerra civil.
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Cuando las avanzadas del ejército liberta-
dor aparecieron, destacándose del horizonte
obscuro en las primeras claridades del alba,
rompió la multitud en exclamaciones de
júbilo. El toque de clarines de Caballería y
el grave paso de ésta encendían en todos los
corazones un sentimiento de admiración, de
piedad y ternura, que no es fácil definir. En
los sentimientos que despierta tan sublime
música, se confunden y hermanan la grandeza
heroica y el fervor religioso. Las pausas en el
toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es
de una solemnidad que induce a la efusión, al
llantomismo…Entró la Caballería en Torrejón,
después la Infantería y Voluntarios, luego el
Estado Mayor General escoltado por una sec-
ción de coraceros… Por falta de viento, la nube
de polvo rastreaba, no subiendo más arriba
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de las barrigas de los caballos y de los pies de
los jinetes. Lamañana entró alegre, luminosa,
esparciendo su luz rosada por los campos
estériles y por las abigarradas multitudes de
militares y campesinos. Dijérase que traía la
fecundidad al suelo, y a todos los corazones la
esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos.
Pero apenas pude hablar con algunos, pues el
descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron
las tropas en dos divisiones; la una, mandaba
por Dulce, siguió por el camino real con
órdenes de llegar hasta Canillejas para hacer
un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al
frente, tomó la dirección de Vicálvaro. A la
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso
con la idea de pasar por Coslada. En esto me
equivoqué, porque el paso fue por un sitio
distante media legua del pueblo en que los



325

salvajes residían. Salieron a vernos hombres,
chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas,
buscando entre ellas la de Virginia; pero no la
vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por
la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó
Sebo para refrescar con el aguardiente que
vendían unos cantineros, y al volver me dijo:
«Vea, señor, a los dos oficiales que desde aquel-
las tapias le están mirando… Ahora le saludan
con la mano. Son Navascués y Gracián. Fui
hacia ellos y ellos vinieron hacia mí, partiendo
el camino, y afectuosamente nos saludamos. El
General les había encargado de la instrucción y
mando de las compañías de Voluntarios, tarea
no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria,
más fácil al heroísmo que a la disciplina.
Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián
le agarró de una oreja, diciéndole: «Ahora me
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vas a pagar todas las que me has hecho, perillán.
Pensabas que yo no te conocería con esa facha
de saltatumbas… Ya no te suelto; te doy la
filiación, quieras o no quieras; te pongo en las
manos una carabina, y como no seas valiente, te
fusilo por la espalda…» «Señor—contestó Sebo
con mal disimulado pánico,—no se empeñe en
hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido
para eso…Si quiere emplearme en el ejército
libertador, como es mi gusto, deme un cargo
administrativo, sanitario o, si a mano viene,
de municiones de boca, que algo entiendo de
esto…» Y Gracián: «Si no tienes ánimos para
cargar el chopo, te haré mi capellán castrense.

—Señor, no soy cura.
—Lo pareces, y es lo mismo… No te me

escapas ya. De los malos ratos que me has
hecho pasar dándome caza, voy a vengarme
ahora, tunante.» Y sin esperar a más razones de
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Sebo ni mías, llamó a un sargento y le entregó
el nuevo voluntario, con esta suave recomen-
dación: «Ea, cogedme a este gandul, que es un
cura mal disfrazado… Ponédmele en el servicio
de cartuchos, hasta que llegue la ocasión de
auxiliar a los moribundos… Cuidado con él;
y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos
como primera providencia. Desapareció Sebo
dolorido y rezongando, y siguió su marcha la
división por el camino polvoroso. Picaba el sol;
los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas
sublevadas, corrió la voz de que estaban a la
vista las del Gobierno. Expectación, toques
de mando, movimiento. Era una falsa alarma,
que se repitió media hora más tarde, cuando
los soldados requerían sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. Por fin,
cerca de las tres, ya fue indudable que venía el
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Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara,
Capitán General, y casi toda la guarnición de
Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas,
una bala de cañón, que casi tocó a las tapias
del pueblo, fue como el primer grito de guerra.
Nube de polvo lejana anunció la Caballería
del Ejército que el convencionalismo histórico
llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería
enemiga escogía posición excelente en lo alto
de un cerro, detrás de un arroyo. Entendiendo
poco de estrategia, pareciome que Blaser no
pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de
acá, según después supe. Pero ya no podían
rehuir el combate en el terreno escogido por
los de Madrid. Vi que avanzó el batallón de
la Escuela Militar, como en reconocimiento,
y sobre ellos vinieron con furia los caballos
de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada.
Híceme cargo del plan de ambos caudillos. El
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de allá ganaría si desalojaba de la posición de
Vicálvaro a los que bien puedo llamar nuestros.
Ganarían los sublevados si conseguían tomar
de frente los cañones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espíritu
bélico, y no me avergüenzo de confesar que
me siento incapaz de todo heroísmo en el
terreno de las armas. Como además no gusto
de acudir a donde sé que mi persona no hace
ninguna falta, determiné situarme en lugar
seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su
desarrollo el que ha de ser histórico suceso. Me
interesan, sí, en grado sumo las consecuencias
políticas o sociales de este duelo marcial; pero
las peripecias y lances del mismo no desperta-
ban en mí ninguna emoción, como no fuera la
de piedad y lástima por los que habían demorir.
Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el
Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo



330

con ávidos ojos el campo de batalla. Entre
nubes de polvo y humo vi las filas de caballos,
las filas de hombres, grupos contra grupos,
y… ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba
sino que acabaran pronto. ¿Diré también que
toda aquella porfía me pareció estúpida? Pues
lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi
hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta no
contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No
sé qué habría yo pensado si me viera ante un
San Quintín; pero ante aquel combate, en
cierto modo casero, entre cuatro gatos, como
suele decirse, lucha por el gobierno de un país
siempre desgobernado, mi pensamiento no
podía elevarse a las alturas de la Historia trágica.
Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran
a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja
en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se
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acuchillaban, y las ondulaciones de las masas
combatientes no determinaban ganancia ni
pérdida de los trozos de suelo en que reñían.
En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, había
multitud de viejas, que allí se guarecían de las
balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa
le venía bien aquella guerra, porque la tropa
siempre deja dinero, y otra se lamentó de las
muertes que habería, no sin atenuar su pena
con esta consideración filosófica: «También
hay que ver que es güena la guerra cevil, porque
en ella fenece toda la granujería de los pueblos.
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz
no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la
guerra os vais como las moscas a la miel. Sois
valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís
todos, pestilencia.» Y un vejete medio alelado y
paralítico tomó así la palabra: «Esto que vedéis
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no es guerra mesmamente y de por sí, sino
rigolución… Y quien diz rigolución, diz dinero
en Vicálvaro: la rigolución trai derribo de casas
viejas, de conventos y santularios; rompición
de calles, de lo que viene obra mucha de casas
nuevas, y vender acá más yeso del que ora
vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus
como ganen los libres, tendréis en Madril
obra de casas, y aquí el quintal de yeso por las
nubes.» No podía yo enterarme bien de otras
cosas que el vejete decía, porque en el sitio
donde estábamos se habían refugiado todos los
perros del pueblo, asustados de la batalla, y allí
coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos
tenían allí su resguardo, y entre éstos un ciego
que, según contó, estuvo en los famosos sitios
de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra,
señor—dijo revolviendo sus ojos muertos,—y
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no estas comedias con tiros, por el mangoneo,
y por ver quién pone o quién no pone un
par de principios después de los garbanzos.
Bien claro está que no hay cosa de por medio.
España se va volviendo muy comelona; los
ricos traen cocineros de Francia… ¡Comer bien,
vivir bien! ¿Lujo grande, monises pocos? Pues
revolución, para que el dinero que hoy está
en tus manos venga a las mías… Yo he sido en
Madrid cocinero de fondas y de alguna casa.
¡Veinticinco años cocinero, señor! Me arruiné
por poner un establecimiento en que daba de
comer a lo que llaman precios reducidos. La
maldita baratura y el no entender el negociome
dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo,
mis pobres ojos, del calor de las hornillas día y
noche, se quemaron, se quedaron ciegos… No
veo las cosas, y veo las causas de estas marimore-
nas… Todo es cuestión de principios… de poner
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dos principios… Yo ponía tres por dos pesetas, y
ya se sabe lo que me pasó. Las clases no pueden
comer dos principios sin hacer una revolución
cada pocos años para que los buenos sueldos
pasen de unas manos a otras manos… Tenemos
en Madrid el furor del buen vivir, que viene
de Francia, como las modas de sombreros…
tenemos el furor de los dos principios, de los
chalecos de felpa y de cachemir, de los pan-
talones patencur, de las butacas con muelles,
de las alfombras de moqueta, de los jabones
de Benjuí o de terciopelo, y de los féretros
metálicos, que también en esto hay furor…
Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco
dinero? Pues ya se sabe: revolución al canto…
estas revoluciones de dentro de casa… el fogón,
la despensa, el guardarropa, los principios…
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Con estas conversaciones, me distraía
de la acción campal y no paraba mientes en
sus peripecias. Al recogido lugar donde yo
estaba venían noticias de que iban ganando los
libertadores. Los zambombazos de la Artillería
eran menos frecuentes; hasta me parecieron
más lejanos. No fue menester, como en los
tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su
carrera para dar lugar a que los combatientes
decidieran cuál se llevaba la victoria… El día,

335



336

como de Junio, era largo, tan largo, que no
acababa nunca, y la victoria no parecía. Liber-
ticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni
quitarse posiciones, ni extremar sus ataques.
Creyérase que todo era una comedia marcial,
representada entre compadres con menos saña
que ruido… La página histórica me resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba
en otro lugar y ocasión. La verdadera página
histórica con gravedad y trascendencia vendría
después, larga secuela de un hecho militar
pequeño y de poca sangre. Antes que empezase
a declinar el día, cansado de su propia largura,
sentimos que menguaban los tiros. Al extremo
del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de
paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado
al sudor. Nos decían que llevaban ventaja;
pero no traían en sus rostros ni en sus palabras
el júbilo de la victoria. Entraban en las casas
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atropelladamente, buscando agua con que
aplacar la sed. Al paso de los hombres por los
corrales, huían despavoridas las gallinas, que ya
requerían los palos de sus albergues. Con más
agua que vino se refrescaban los combatientes;
algunos hablaban con poco miramiento de
los Generales libertadores, que no les habían
mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artillería. Éstas se retiraban, según
dijeron. Blaser y su ejército leal se volvían a
Madrid, donde seguramente darían un parte
proclamándose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso
para que se corrieran un poco hacia las eras
del pueblo, donde podrían ver algo de la fun-
ción, amparándose de las casas más próximas,
volvieron a contarme lo que habían visto, y de
ello no copio más que esta referencia histórica:
«¿No sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han
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traído entre cuatro, digo, entre dos, cogido por
los brazos. Viene todo magullado de la carrera
de baqueta que le dieron antes de empezar la
acción, y de los pisotones de tropa y patadas
de caballos que luego sufrió el pobre en lo más
recio de un ataque. Heridas de arma no tiene,
sino cardenales y mataduras que dan com-
pasión. En nuestro alojamiento le han metido:
allí le están curando unas mujeres, y él echando
de su boca maldiciones contra los Blases de
allá y los Dulces de acá.» Quise ver y consolar
al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan
pronto como quería, pues desde el punto en
que recibí la noticia hasta mi alojamiento era
dificultoso el tránsito, por la muchedumbre
de tropa y paisanos que invadían las calles. En
medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi
un rostro conocido, de persona que como yo
trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansúrez,
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el aprendiz de hojalatero, que había sido como
el anunciador de las disposiciones del Destino,
determinantes de mi viaje a Vicálvaro… Le cogí
por un brazo. Díjome que su maestro, el señor
Albear, le había dado permiso para seguir los
pasos del general O’Donnell, el cual salió de
la Travesía de la Ballesta en la madrugada del
28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería,
ambos de ideas muy liberales, se había ido
Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a
Vicálvaro. Había visto todo y podía contarlo.
No disparó tiros porque no le dieron carabina
ni escopeta; pero ayudó lo que pudo, llevando
cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua
y pólvora eran lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia
ni dato alguno en que fundarme, sólo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio
está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has visto tú?
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—Sí, señor… le vi un momento y hablamos.
Estaba con otros paisanos que iban en el
batallón de la Escuela Militar. Mi hermano,
que es gran tirador, llevaba una carabina muy
maja, que no sé de dónde pudo sacarla… Le
perdí de vista… Como hay Dios, que Leoncio
ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo
conocerle, preguntarle por su mujer. ¿Tú qué
crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?… Si
estuvo enAlcalá, y deAlcalá se vino aquí con las
tropas, ¿le habrá seguido en esos trotes su mu-
jer?

—Paramí que le ha seguido, señor, pues ella
es también muy trotona. No se cansa de correr,
y como se quieren tanto, juntos están siempre.
Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se
dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado
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en medio del fuego, ¿ella también…?
—Como en el fuego mismo no estaría

Mita; pero cerca sí, señor, que valiente lo es
hasta dejárselo de sobra… Se habrá puesto
donde pudiera verle con su carabina maja
tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el señor, no hay puntería como la de
Leoncio.

—Pues si están en Vicálvaro, hemos de re-
volver el pueblo hasta encontrarles, lo que no
es fácil con tanto barullo de tropa y de paisanos
forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recom-
pensamagnífica, un traje nuevo, o su importe si
prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta
más que el traje; en fin, lo que quieras, si en-
cuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento
ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor
que ropa o reloj querrás… no sé qué… algún an-
tojo tuyo…Dímelo.
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—¿Para qué quiero yo reloj, si no me
importa nada saber la hora? Y de trajes, con
lo que tengo me basta… Más me gustaría otra
cosa, señor…

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de
genio.

—Pues, señor, lo que quiero es un violín.
—¿Eres músico?
—Tengo afición. Cuando estuve en la

fábrica de cuerdas, mi principal, que es de la
orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí
pronto. Yo me habría pasado toda la noche
rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban
del ruido que hacía, porque el violín que tengo
canta como un grillo, y en los graves parece un
rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

—Pues nada, cuenta con un violín bueno,
de aprendizaje. No será un Stradivarius: ése
lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran
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concertista… Pero no nos entretengamos. Ya
estás echando a correr. Queda hecho el trato…
Tráeme aMita y Ley o dime dónde están, y tú
rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo
entré en mi alojamiento, la casa de un yesero,
con almacén, dos corrales, y arriba estancias
vivideras; mas era tal el cúmulo de gente militar
y civil en todos los patios y aposentos, que
allí no podía uno revolverse, ni aun pensar
en comida y descanso. Lo mejor que hacer
podía el que tuviera libertad, era huir de
Vicálvaro; pero la obligación que me impuse
de buscar a los salvajes me retenía en el pueblo,
esperando el resultado de las investigaciones
del hojalatero violinista. Mientras éste llegaba,
bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas
piadosas, curanderas, yacía sobre un montón
de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos.
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El polvillo blanco, flotante en la cavidad del
almacén, se fijaba en el rostro y manos del
magullado policía, dándole aspecto de cadáver
o de figurón con jalbegue. Sus muecas de
dolor y sus plañideras voces sonaban a bromas
lúgubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más que
de los dolores de sus mataduras, quejábase de
la crueldad de Bartolomé Gracián, que había
dado permiso a sus tropas para zarandearle y
jugar con él a la pelota, dejando correr la fábula
de que era cura disfrazado. Y no sentía tanto
el molimiento y los cardenales como el grave
daño inferido a su dignidad. Menos le dolerían
sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes
si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía
el alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza
de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo
peor que por ningún camino podría llegar a
vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer,
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estaba en gran predicamento con Dulce y con
Ros de Olano. En mí confiaba para su delicada
traslación a Madrid manteniendo el disfraz, y
ocultándose en mi casa hasta que se decidiera si
los perros se ponían el collar revolucionario o el
absolutista. Y yo tendría la caridad de sustentar
a la familia mientras durase la encerrona y
llegara el nuevo destino. Éste correría de mi
cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que
si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro
tengo yo buenas aldabas. «Después de servir a
Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo
pucheros y besuqueándome la mano,—no
tendrá Vuecencia entrañas si abandona a su fiel
servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por
su asistencia, metieron en el almacén unos ocho
heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de
hospital en que respirábamos yeso seme hizo in-



346

sufrible. Salí al portalón, donde había corros de
militares, y hablando con ellos adquirí la certeza
de que la batallita no les había satisfecho, por
su equívoco resultado. Ni en ellos cabía vana-
gloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de
acá, como sublevados, podían contentarse con
medio triunfo, o con la modesta gloria de un
combate a la defensiva, sin perder terreno,mien-
tras que los otros, como Gobierno constituido,
quedaban muy desairados con la media victo-
ria. Su retirada haciaMadrid, sin desorganizar y
dispersar a los Generales sediciosos, era un ver-
dadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran
pesquis, añadiendo que la situación está moral-
mente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de
Pinedo, y otros madrileños que habían venido
de mirones, andaban a la busca de comestibles,
a cada hora más escasos. Los estómagos empez-
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aban a renegar del patriotismo; llevaban muy a
mal que las cabezas, antes de prevenir lo tocante
al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar
la política y la sociedad. Compartí con los
buenos amigos lo poco que a mí me quedaba;
allegamos algo más, todo ello fiambre, reseco
y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario,
y luego nos fuimos a la casa próxima, donde
moraban Ros de Olano y Echagüe. A éste no le
vimos: había sido llamado porO’Donnell. Ros
comía tranquilamente con Buceta, el teniente
coronel Zalamero y el paisano don Ceferino
España, sentados los cuatro en derredor de
una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué
comían? Lonjas de carne de cabra rebozadas
con yeso, y almendras de Alcalá, que parecían
pedazos de escayola. Con su habitual gracejo,
Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo.
Como primero, no podía tener efectos grandes,
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¿verdad? Es una exposición hecha con arte
sobrio. Sería necedad acalorarse demasiado
pronto.

—¿Y dónde pasará el segundo acto, miGen-
eral?

—¡Ah!, no lo sé… yo no hago la Historia…
La que ven ustedes de mi letra la escribo al dic-
tado. Me dictan; yo escribo…

—¿Se puede saber a dónde va mañana el
ejército libertador?

—Si dejáramos los caballos de Dulce entre-
gados a su instinto, creo yo que nos llevarían a
la querencia de sus cuarteles.

—¡AMadrid, al bulto!
—Puede que sea más práctico esperar a que

el bulto semueva para saber lo que tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros,

colegimos que se esperaba un movimiento
en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa
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disponible, tendría que atender a sofocarlo:
ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y Corte.
Entre tanto que el formidable tumulto estal-
laba, los libertadores pasearían militarmente
por la zona circundante, pronunciando a los
pueblos y reclutando patriotas. El fogoso
Martos, que todo lo veía conforme a los
anhelos de su impaciente corazón de sectario,
dijo, con la solemnidad que ponía siempre en
su limpia palabra, que las piedras de Madrid se
levantarían para contestar con barricadas a las
insolencias del polaquismo. Las lenguas habían
sido ya bastante elocuentes. Lo que aún restaba
por decir, lo dirían los guijarros… y la pólvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento gen-
eral en los Madriles eran unánimes. Oficiales y
paisanos que se acercaron a la mesa del General,
las expresaron ruidosamente, unos como
chispazos de su inflamado patriotismo, otros
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como consuelo de la deslucida función bélica
de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo
y de casa en casa, oí, entre mil comentarios del
suceso y de sus consecuencias, una versión que
me pareció la más discreta y juiciosa, como
salida del entendimiento de Andrés Borrego,
uno de nuestros más expertos catadores de
acontecimientos, y de los móviles y personas
que los determinan. La jornada de esta
tarde—nos dijo a Pinedo y a mí,—desairada
como acción de guerra, es una obra maestra de
sagacidad política y de cuquería revolucionaria.
Lanzar a las tropas al ataque con todo el brío
que ellas saben desplegar, habría sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un
carácter rencoroso, sanguinario, como el de las
luchas por principios irreconciliables. Y aquí
no hay ni puede haber a la postre lucha de esa
naturaleza. No hay cosas más conciliables que
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dos porciones de nuestro ejército regular, la
una frente a la otra. ¡Cómo que en el fondo
de estos movimientos y de estos choques
entre pronunciados y leales, hay siempre un
compadrazgo disimulado con las apariencias
de antagonismo! Compadres son todos; no
se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere
echar sobre su contrario la tristeza de una grave
derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser
a Dulce, y éste y O’Donnell te devolvieron
su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe
mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino un
excelente estratega del corazón humano. En
el curso de la acción he visto yo los efectos de
su malicia sajona, y de su admirable delicadeza
para efectuar el tacto de codos sin que nadie
lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del
contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo,
yo le oía decir: «Compadre Blaser, no nos
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comprometamos derramando más sangre de la
que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi
hora, y yo y los que están conmigo hemos de
coger la sartén por el mango… Amigos seremos
todos, aunque ahora el buen parecer pida
que nos figuremos rivales. No tardaremos en
abrazarnos… Nadie tema venganzas. Yo miraré
por unos y otros… Somos el Ejército de un país
sin fuerza de opinión, de un país que un día
nos pide Orden, otro día Libertad… y lo que
nos pide… tenemos que dárselo.»
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de
un mismo asunto, salí con Zafrilla en busca de
Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido
por nuestro alojamiento. Recorrimos varias
calles, la plaza, parte del camino real. En la
plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servían
sus jinetes. Los nobles animales, que habían
trabajado todo el día pisando terrones y
cardos borriqueros, o algún cuerpo herido,

353
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muerto quizás, respirando tufo de pólvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines,
mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la
gloria militar. Observé que todos los perros del
pueblo, que durante la batalla se habían alejado
del campo de guerra expresando su terror con
aullidos, se congregaban en derredor de los
bridones, mirándolos con respeto y envidia.
Algunos, después de mostrar su afecto a los
generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por
las calles próximas, como queriendo espantar
a otros animales enemigos que veían en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones
fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego volvían
junto a los caballos nuestros, efectivos, y les
hacían la tertulia, sentándose en postura de
esfinge en medio de los grupos de soldados y
corceles, o escarbando graciosamente la paja
que a éstos se les caía.
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Divagué por entre estos renglones de la
página histórica, más interesantes, a mi ver,
que los renglones belicosos, y al volver de una
esquina me encontré al hojalatero, que corrió
hacia mí gozoso, diciéndome: «Señor, dos
horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería
tres veces…»

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi
gente?

—¡Ay,me parece queme quedo sin violín!…
no por culpa mía, pues he revuelto todo este
poblacho… y…

—¿No parecen?
—Se me ha secado la boca de tanto pregun-

tar… Por fin, señor, en la puerta de la Iglesia
me encontré a un yesero de Coslada: vivía
pared por medio de la casa donde se albergaban
Leoncio yMita; le llaman el tíoMeas…Medijo
que con mi hermano había venido su mujer, la
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cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo
en casa de unas viejas que apodan lasCangrejas,
porque tienen en San Fernando el negocio de
mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo…
—Que, en cuanto se acabaron los tiros,

Mita fue en busca de Leoncio y se le llevó…
Él no quería; pero ella… ¡vaya, que gasta un
genio!… Es la que manda.

—Se fueron, pues… ¿a dónde?
—A San Fernando… con las tías ésas, que,

como le digo, allí tienen gran casa… Algunos
días está toda llena de cangrejitos del Jarama…

—¡Todo por Dios…! Pues no es cosa de que
ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo que
volverme a casa: hace tres días que no veo a mi
mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos,
señor… Van más allá. Mañana, según me dijo
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el tíoMeas, pasan aMejorada, donde se estable-
cerán, porque el negocio de Coslada parece ser
que se les torció.

—A mí sí que se me han torcido todos mis
planes. Pero ya volveré a ponerme en camino:
iremos a Mejorada…

—Yo también… Si ahora no me gano el vio-
lín, ¿lo ganaré después?

—Tú rascarás… Tendrás un buen in-
strumento para estudio… Aplícate, y si eres
realmente artista, yo te protegeré…

Desde aquel momento prevaleció en mi
espíritu con poderosa fijeza la idea de partir
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla
las órdenes necesarias para emprender la
marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a
Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje
no nos traería ninguna dificultad; el otro tal vez
sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto
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encargué a Zafrilla que buscara, o comprase
si era menester, las ropas necesarias para la
mutación del travieso policía en venerable
sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo
que a la Corte se volvía con su inseparable
Gracián. Comprendí que la misión de estos
pájaros en Madrid no era otra que levantar
al paisanaje y encender la lucha de barricadas.
No se necesitaba mucho para esto, y oyendo
hablar al impetuoso Martos, se adquiría el
convencimiento de queMadrid sería un volcán
en todo el día próximo. Las dificultades que
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo
las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián,
que estaba en buenas relaciones con el ama de
un cura, frescachona, la cual facilitó sotana
y balandrán viejos, y un sombrero de teja,
raído, tan largo como un ataúd. No tenía
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Sebo magulladuras en el rostro; los chichones
de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el
cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana
holgadísima, pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir.
Gracián y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte
sin infundir sospechas. Pensaban detenerse
en Vallecas, donde tenía Gracián una amiga
diligente que a él y a Navascués proporcionaría,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancía
de panaderos para colarse sin ningún riesgo
en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros
se las arreglarían fácilmente para el regreso.
Llegada la hora de partir, y abreviadas las
despedidas, metí en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre;
subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero,
y deseando yo disfrutar a pie de la plácida
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noche y de la conversación grata de Navascués
y Gracián, me fui andando con ellos detrás del
vehículo, a regular distancia, por el camino
de Vallecas. Innumerables perros salieron a
decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos
los dientes; se retiraban rezongando; volvían
con más furiosos ladridos; acudían otros de
casas lejanas. Navascués, que se preciaba de
entender el léxico perruno, les dirigió la palabra
amenazándoles con su garrote: «Caballeros,
que no somos gitanos ni frailes mendicantes.
Retírense en buen orden, y váyanse a cuidar las
casas del lugar.» Gracián, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto
que hacen los perros al ver pasar coches y
trajinantes, significa que desean saber el punto
a que éstos se dirigen. Créense investidos de fac-
ultades para el reconocimiento de pasaportes
y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos,
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que no son más que el cumplimiento de un
deber, cesan cuando se responde a la interro-
gación que expresan. «Señores perros—les
dijo Bartolomé mostrándoles el Palo, después
una pistola,—sepan que vamos a Vallecas…
¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya
tenían ustedes tiempo de aprender castellano…
Conque ya saben… a Vallecas vamos. Si no se
dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si
la estaca no hablara con bastante claridad, les
pegaré un tiro.» Oído esto, los perros se fueron
retirando por escalones. De hocico al pueblo,
todavía rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Gracián me encantaba
por su donosura, por la fatuidad de buen
gusto con que se había atribuido un papel
constantemente activo en la comedia o drama
de la vida. No fue menester estímulo de mi
parte para que su confianza se abriera y su
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verbosidad se desbordara. Es de estos que
entregan todo su interior, sin reservar ninguna
porción de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos
para la hipocresía como para la modestia. La
conversación que yo entablé sobre el tema de la
guerra y de la política, fue derivando, por los
giros que le daba el sensualismo de Gracián,
hasta llegar al tema de mujeres. La vida de
aquel libertino era manantial inagotable de
asuntos para tal conversación. Oyéndole contar
alguna de sus aventuras, acometida con harta
impavidez y cierta convicción profesional, vi
reproducida en él la figura del burlador de
antaño, a un tiempo heroico y cínico. La
degeneración del tipo es evidente, como lo es la
de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción.
Sobre este punto me permití opinar que en
la moral no tenemos progreso. Hay, sí, más
pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que
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antes no se conocían; pero, con todo esto, los
baluartes que hoy guardan la virtud femenina
son de estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según
indicó Gracián, en que apenas hay ya quien
crea en el Infierno, y las mujeres que aún
profesan este dogma terrible, lo han reformado
en su pensamiento, estableciendo un Infierno
sin infinito y con salidas al mundo de los vivos.
Mi parecer es que la sociedad actual, con la
facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor
licencia en las costumbres, permite a los galanes
triunfos baratos, que no exigen ni grande
agudeza, ni arranques de valor temerario.
De aquí resulta que el ejemplar, el tipo de
burladormás común en estos tiempos, es de un
prosaísmo evidente, agravado por los toques
de sensiblería fúnebre y de languidez mocosa.
Hay también tipos de varonil desvergüenza
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que sostienen la tradiciónmejor que los galanes
lánguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio
cerril, que no deja mal puesto el pabellón
de la galantería ilegal. A propósito de esto,
hizo Gracián una observación que sintetiza
su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios
rústicos prestan un gran servicio a la sociedad
contemporánea, porque ellos contribuyen en
gran parte a la producción de amas de cría y al
fomento de niños de madres pudientes. El mal
y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada
instante vemos que algún trozo del edificio de
las virtudes sociales se caería si no estuviera
apuntalado por un vicio. ¡Qué sería de la
infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor
de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan
al cambiar el esquilmado pecho de sus madres
por el exuberante de las nodrizas, también
éstas salen gananciosas, porque se desasnan,
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se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus
ahorros, y encuentran un labrador honrado
que se casa con ellas…

Apurando el tema con sofistería inagotable,
llegó a sostener Gracián que las aventuras
ilegales de amor son manantial de poesía. El
mundo se volverá enteramente prosaico y la
vida humana totalmente estúpida, si no le
prestan su encanto la turbación de matrimo-
nios y el desconcierto de los hogares, donde
toda monotonía y toda insulsez tienen su
asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las
de preparar a la sociedad para las revoluciones,
que vienen a ser como una limpia general y
mudanza de aires, ambas cosas muy necesarias
en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos
desatan lazos, aflojan vínculos. La volubilidad
y el capricho de la mujer extiende por toda
la sociedad un cierto espíritu de rebeldía que
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es el principal elemento de las alteraciones
políticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres,
sean burlados o por burlar, se ven arrastrados
a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los
hombres ejecutan. El pecado turba las con-
ciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando
la alteración de la ley, por la cual es pecado
lo que no debiera serlo. El deseo de alterar
la ley trae las agitaciones públicas, que son
tentativas, ensayos, cambios de postura; y
aunque pasado el trastorno vuelven las cosas
a su estado natural, y la ley sigue imperando y
jorobándonos a todos, ello es que se quebranta
con tantas sacudidas, como se resquebraja el
terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoría de que los pecados
mujeriles abren camino a las revoluciones, y
de que éstas resultan siempre fecundas, no
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podía ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice.
Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas
se metió en el terreno político, y explicome
su fervor revolucionario como un estado
fisiológico contra el cual su voluntad nada
puede. La regularidad y permanencia de las
instituciones se representa en su ánimo como
una enfermedad. La paz pública es como
una parálisis. Él se subleva por instinto de
conservación o de salud, sintiendo en sí una
parte de la dolencia que a toda la Nación
afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y
nervios, partícipe del general dolor. Romper la
disciplina es lo mismo que medicinarse, o por
lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la
salud en la actividad muscular y en la fluidez
sanguínea. La Ordenanza, la Constitución vi-
gente y sus predecesoras, son síntomas terribles
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de una lesión honda que ha de traer la muerte.
En todas las leyes establecidas hemos de ver
formas del dolor, de la congestión, de la fiebre.
Sus efectos en la vida equivalen a tumores,
úlceras, sarna, postemas, calambres y demás
lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no
sólo el movimiento, sino el fuego y las sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián
dando suelta a la caudalosa vena de su ingenio.
Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos
nuestro asentimiento por el regocijo que nos
causaba. Es, en verdad, un admirable hablador.
Posee la elocuencia de los disparates, y el arte
de entretener al oyente con graciosos absur-
dos, expresados en el tono de una profunda
convicción… El camino se nos hizo corto
con estas charlas, y por mi parte no sentía
cansancio cuando divisamos las primeras casas
de Vallecas. Los perros de esta villa salieron
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a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con
ladridos regañones nos preguntaban de dónde
veníamos y qué demonios íbamos a buscar
allí. De Vicálvaro—dijo Gracián,—y no seáis
impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar:
llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros
vinieron hombres, preguntándonos por la
acción de aquella tarde, y si O’Donnell iba
ya sobre Madrid. Respondió Gracián con
informes totalmente opuestos a la verdad,
sacados de su cabeza, y anunció que en Val-
lecas se había de librar el próximo día la más
tremenda de las batallas. En esto, nos llevó
a una de las casas que están a la entrada del
pueblo, un poco apartadas del camino, y
antes de que llegáramos a ella vimos luz en las
habitaciones y oímos musiquilla de murga,
violines mal rascados, clarinete y un trombón.
Pronto supe que se habían celebrado los días
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de la dueña de la casa, y que llegábamos a los
últimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa
fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a
la cara fue una mujerona de buen ver, alta de
pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de
una categoría mixta, pues si por el continente
y la finura del rostro parecía señora noble, su
habla y modales denunciaban la mujer del
pueblo. Era una transición o producto híbrido
de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracián con
mayor cariño y confianza. Luego me invitó
a descansar, ofreciéndome un dormitorio
para esperar el día. No accedí, pues deseaba
continuar mi viaje sin demora. La señora
puso término a la fiesta; despidió a los pocos
convidados que allí quedaban; dio licencia a los
músicos, y a mí las buenas noches, agarrando
por un brazo a Gracián, el cual es dueño del
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corazón de aquella tarasca, según me dijeron
los músicos momentos después, añadiendo
que a la señora se la conoce por La Panadera
y que es viuda y rica. Para más pormenores,
Gracián la engaña con una sobrina de ella,
pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las
dos con una casada residente en Canillas. En
la casa de La Panadera se quedó Navascués,
inseparable amigo del otro peine, y sumono de
imitación, con tan mala sombra, que cuantas
aventuras intenta son bajas parodias de las del
maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el
campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me
acercaron los pobres murguistas suplicándome
que les trajese a Madrid en mi coche, pues se
hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas:
habían tenido boda en Mejorada, bautizo en
Loeches, y en Perales festividad del patrono San
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Pedro Apóstol. Ya no podían con sus almas,
ni con sus instrumentos. Accedí gustoso a
transportarles, y corrieron al parador, donde
tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes o
envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo
musical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su
violín, mientras iban a recoger la impedimenta.
Accedió el murguista. Cogió el chico la carraca,
se la echó al pescuezo, tendió el arco sobre las
tripas vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos,
dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en
la noche plácida…
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Estábamos en un terreno polvoroso que
no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo
en un trozo de construcción de adobes, que
lo mismo podía ser resto de un edificio que
principio de él, a mi espalda veía las chozas que
se arman en las eras para guardar la mies en
gavillas; frente amí, casasmezquinas agrupadas,
como si quisieran formar calles; a mi derecha, la
de La Panadera, grande y con letreros, en que
se distinguían las palabras Salvados, Harinas…

373



374

Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos;
había, sí, frente a mí uno muerto, tronco
y ramas en completa desnudez esquelética.
Los tejados y el árbol se destacaban con trazo
vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna
nube en su concavidad majestuosa, alumbrado
por una luna menguante, tuerta, con un solo
carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para
que palidecieran las estrellas, quedando las de
primera magnitud muy rebajadas de categoría.
Frente a mí, de espaldas a mí, sentado en una
piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su
violín, pasándole el arco, ahora con suavidad,
ahora con brío… Cuando rozaba en la prima,
el arco apuntaba al cielo con su contera, y a
la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó
Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda,
de Maria di Rudenz, de otras óperas en boga.
Sin duda por el estado de mi espíritu, más que
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por la destreza del violinista, la emoción que
sentí fue muy honda, de esas que remueven lo
más quieto y despiertan lo más dormido del
alma. Y alguna parte tendría en esta emoción
el mérito del artista: cuanto más yo le oía, más
me admiraba la perfecta afinación, el juego
elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza,
según los pasajes y diseños que atacaba. Llegué
a sentirme encantado de aquella música, dese-
ando que durase todo el resto de la noche, y que
ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con
devoción y fe, poniendo la mitad de su alma en
los dedos de su mano izquierda, y en la derecha
la otra mitad. Quería serme grato, y mostrarme
su afecto en el lenguaje que mejor conocía…
Con la palabra no habría podido expresar ni
aún mínima parte de lo que sentía, gratitud,
esperanza. De mí esperaba medios para ser un
artista eminente, de universal renombre.
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En lomás solemne de la serenata, cuando yo
me hallaba en pleno éxtasis, oí que las mulas del
coche, situado como a veinte pasos de distancia,
detrás de mí, redoblaban las manifestaciones
de su inquietud, pateando con más fuerza y
sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire
la tintinabulación de sus cascabeles, como un
espolvoreo de notas metálicas. Este ruidillo no
turbaba la dulce melopea del violín, sino, antes
bien, la exornaba con un comentario gracioso,
de cómica elegancia… Volví mis ojos hacia el
coche, y vi que por la portezuela asomaba la
cabeza de Sebo, como un mascarón lívido, que
lo mismo podía ser de clerizonte que de rufián.
La bella música le atraía, le embelesaba, como
a mí. Aprobaba con un movimiento expresivo
de la cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de
poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo
que fueras tan buen profesor… Toca, toca: las
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estrellas te oyen.»
Cortaron bruscamente los músicos la

bella serenata, presentándose con ruidosa
premura cargados de sus paquetes. Calló el
violín maravilloso, y los viajeros se ocuparon
de colocar sus bultos en el pescante o dentro
del coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño
del instrumento nuevo permiso para seguir
tocando por el camino, y obtenido lo que
deseaba, se encaramó en el pescante. En-
tramos los demás, acomodándonos en aquella
estrechez como pudimos, y las impacientes
mulas no aguardaron la intimación del cochero
para emprender la marcha. Por el camino,
el hojalatero, sentado al borde del pescante
junto a Zafrilla, con una pierna colgando,
tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos,
mazurcas y valses, tiernas melodías de Bellini
y Donizetti. En el curso del viaje hasta las
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inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme
embelesado con la música, adormeciéndome
en un vago ensueño. Las notas patéticas del
violín flotaban sobre el pesado ruido del coche,
como una cabellera dorada y vagarosa que el
viento agita sin desprenderla del cráneo en
que se arraiga. La cabellera se daba al viento
como una idealidad que vuela, sin abandonar
la realidad que la sustenta y la produce. Las
propiasmulas parecían adaptar su paso al ritmo
de las tocatas… Yo me adormecí… Todo era
música… música también el son continuo de
los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos días con parte de sus
noches tardé en contar a María Ignacia lo que
había visto en mi excursión, desviada de su
primordial objeto por el Acaso, más poderoso
que mi voluntad. No estaba conforme mi
costilla con el quiebro que di a mis planes, y
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sentía que no hubiese persistido en la busca y
captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida;
pero Ignacia no aprobaba la repetición del
viaje, sin duda por notar que del primero había
vuelto yo muy melancólico, con tendencias
a dormirme o amodorrarme encima de una
sola idea. ¿Se reproducían en mí las tristezas o
saudades que años atrás alteraron gravemente
mi salud? ¿Volveré a sentir mi pensamiento
balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel
lindero que separa la razón de la sinrazón?…
Mi mujer me interroga con cierta prolijidad,
al modo facultativo, que me pone en cuidado.
Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le
respondo que lo que ahora siento es… ganas de
vomitar toda la historia contemporánea que
tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado
formando un bolo: necesito expulsar este
bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico mejor
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diciéndole que mis ilusiones de ver a España en
camino de su grandeza y bienestar han caído
y son llevadas del viento. No espero nada;
no creo en nada… Me hastía el recuerdo de
la batalleja que vi en Vicálvaro. Me figuro a
los niños de Clío jugando con soldaditos de
plomo… En cuanto a las ambiciones que han
movido esta trifulca las considero semejantes
por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo… La página histórica tras la cual
corrí, resúltame ahora como pliego de aleluyas
o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha
caído en la dolencia de remontarse y picar muy
alto, o que los hechos y los hombres son por sí
sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos
ocurridos en Madrid, o en el camino que
llevan los que se llamaron libertadores, les doy
carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del olvido,
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como de un pozo en el cual se arrojara todo
lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas
ingratas en el mismo punto en que suceden,
sería la mejor reparación de las sofoquinas
a que diariamente está sujeta nuestra alma.
Pero el maldito tiempo no permite al olvido
andar solo, y hemos de conformarnos con la
insufrible lentitud del presente, y su resistencia
a convertirse en pasado…

¿Me pide la Posteridad referencias históri-
cas? Pues allá va una que juzgo en extremo
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta
en mi casa, confundido con mi servidumbre,
conservando su figurada estampa de clérigo.
Por las noches, con el aditamento de anteojos
verdes y de un raído traje, sale y visita sin recelo
a su familia. El sostenimiento de ésta corre
ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que
Clío nos depare la total ruina del polaquismo
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y el triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo
devotamente a Santa Clío, pidiéndole que
apresure este negocio, porque pesa sobre mí
como unmundo el hambriento familión de mi
huésped.

10 de Julio.—Sabed, ¡oh generaciones
venideras!, que los sublevados, ni victoriosos
ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino
de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la
Nación dormida. Diríase que la Nación abre
los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y re-
cobra la plácida quietud del sueño. EnMadrid,
el Gobierno echa furibundas roncas subido a
la Gaceta, y continúa alimentándose con niños
crudos, que le dan malas digestiones. A los
sublevados da el nombre de traidores y otros
no menos infamantes, y en sendos decretos
exonera y pone en la picota aDulce, O’Donnell,
Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van
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con ellos… Noto en el pueblo de Madrid cierta
depresión de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sar-
torius, y denominando simplemente ladrones,
turba de lacayos y rufianes, a los personajes más
empingorotados de la situación. Todo esto
ha venido a representárseme como vocinglería
de gitanos. La flojedad del acto militar que
lleva el nombre de Vicálvaro ha producido el
enfriamiento de la temperatura política. Las
revoluciones, como las tiranías, acaban en
ociosas algaradas cuando no son robustecidas
por la fuerza.

Más importancia que estas manifestaciones
de la vida pública tenía en mi ánimo lo que a
contar voy, con permiso de la señora Posteri-
dad. Pues sepan que compré al hojalatero un
violín excelente para estudio, y que el pobre
chico no halló mejor manera de mostrarme
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su gratitud que ofrecerse a darnos en casa
cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi
mujer le encantaba la música, y le hacía gracia el
fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba
en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas
grises, me sentía en situación semejante a la
de Felipe V, buscando su consuelo en el arte
de Farinelli. Para distraerme con más eficacia,
el buen chico estudiaba cada noche nuevas
piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia
y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos
decidido ponerle un buen maestro, el mejor
que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del
anciano don Juan Díez, adquirirá seguramente
la perfección de estilo que ha de ser el mejor
adorno de sus prodigiosas facultades… «Y a
todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni
por otro conducto, nos llegan noticias deMita
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y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será
menester que salgamos por segunda vez en su
busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero
mi mujer no me deja: quiere retenerme; confía
en que el reposo y las emociones dulces han de
serme más provechosas que el traqueteo de un
viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mañana con la
idea de que… Vamos, creo haber descubierto
el verdadero sentido y fundamento de estas
mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a
las de antaño. Fue muy consoladora para mí
la convicción de que mi dolencia no es más
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello
es que todo enfermo siente algo parecido al
alivio cuando escucha de boca de su médico
el nombre del dolor o molestia que sufre.
En las alteraciones nerviosas principalmente,
cualquier denominación técnica suele hacer
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veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el
reverso es el desdén y hastío de las vulgares cosas
que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso,
la poesía de los hechos humanos, así del orden
privado como del público. El recuerdo de una
batalla de aficionados en campo casero, me lleva
al ardiente afán de presenciar un Austerlitz,
o algo semejante; y para que se me quite el
mal gusto de boca que me dejan estas peleas
por un puñado de garbanzos, miro hacia las
ambiciones de un César, de un Cromwell, de
un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media,
el justo medio y hasta la moral media, ese
punto de transacción o componenda entre
lo bueno y lo malo. No me gusta nada que
sea medio; me seduce más lo entero. Váyase
mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme
la sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de
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la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo
desde que nos ha entrado esta bárbara invasión
de lo práctico, desde que los hombres de pro
se consagraron a desterrar la exageración, y
a recortar y reducir a estrechas medidas los
alientos humanos! Hemos vuelto del revés
la fabulilla del asno vestido con piel de león,
y ponemos todo nuestro empeño en que los
leones se vistan de borricos… Hablo de esto
con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a
tomar las cosas como son, a combatir el Ansia
de belleza, aspiración insana, y a conformarme
con la única realidad accesible a nuestros deseos,
el gracioso engaño de la fealdad pintadita y
retocada, que nos dice: «soy bella.» Creámosla
y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—¿Qué pasa en Madrid? Oigo
ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la
silenciosa quietud en que vivía, y se agita
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buscando armas y posiciones para combatir.
Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequeñeces del vivir
público, que usurpan un puesto en las filas
históricas. Allá voy. Los Generales que a sí
propios se denominan libertadores, y que el
Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio
de Aranjuez, y de allí enfilaron las planicies
manchegas, adelante siempre, reclutando
mozos, requisando caballerías, y requiriendo
amorosamente cuantos fondos guardaban las
administraciones subalternas de los pueblos…
Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa,
despacito, persiguiéndoles sin querer alcan-
zarles, a la distancia que marca el compadrazgo
fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid
quedó un Comité revolucionario, del cual
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son alma Cánovas del Castillo, Fernández de
los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo.
Ello es que los dos primeros cogieron muy
calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O’Donnell, y charlaron con él largo y
tendido, diciendo que Madrid no se levanta y
los polacos no se rinden, porque las promesas
de los libertadores, harto vagas, hablan poco a
la inteligencia del país, nada a su corazón. No
se hacen las revoluciones por las ideas puras,
sino por los sentimientos, revestidos del ropaje
de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy
buenas, de esas que forman el tejido artificioso
de todo programa político y revolucionario.
Veámoslas: Pureza del régimen representativo,
Mejora de la legislación electoral y de imprenta,
Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, infeliz
Nación; te parece vano, retórica de quincalla,
de la de a dos cuartos la pieza? Pues allá va
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otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito.
¡Moralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa
preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va también
otra joya incomparable: ¡Descentralización!
¿Qué tal? Descentralización y todo, y para
completar tanta ventura, también os damos
Economías. No queremos pecar de cortos en
el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y
descentralizaremos… ¿Qué?, ¿no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno
a tales pamplinas, y alza los hombros viendo
a unos pasar hacia la Mancha, viendo al
Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en su
despilfarro y en su centralismo. Cánovas
y Fernández de los Ríos, bien pulsada la
opinión en Madrid, ven clara la vacuidad de
ese programa; corren a la Mancha, y en los
polvorosos caminos encuentran a O’Donnell.
Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por
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abortada su revolucioncita si no cambia esas
monsergas por otras, o no les añade un tópico
resonante, de esos que hablan, más que al
entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a la
vanidad del pueblo español; algo que sea o que
parezca ser garantía de las libertades públicas,
y aparato político de pura figuración externa,
y de ruido y colorines…» Paréceme que veo al
irlandés rebelde al convencimiento. No cede;
se aferra con terquedad al plan primero de su
revolución, exenta de toda concomitancia con
las muchedumbres; revolución cómoda, casera,
cambio de nombres y de personas nada más…
Es como un calzado viejo, holgadito, con el
cual andará el hombre por casa sin ninguna
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta
y chilla… Pero tanto le dicen sus amigos, y
tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo
la convicción. No concede que sea bueno lo
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que le proponen; pero reconoce que, de no
admitirlo, él y sus compañeros y su ejército
corren a una triste desbandada y al amargo
destierro… No había más remedio que ceder.
O’Donnell cede; los de Madrid redactan un
nuevo programa, en el cual, después de estam-
par las consabidas monsergas de Moralidad,
Descentralización, etc., añaden otras sugestivas
monsergas. En el programa debieron poner
esta frase: «Caballeros, se nos había olvidado
lo principal, lo más importante. Perdonad
el error, que en este pueblo de Manzanares
subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el
mágico lema deMilicia Nacional.»
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los men-
sajeros con el reformado papelito, y apenas lo
dieron a conocer, se sintió en esta villa como
una trepidación del suelo, y lo mismo fue pub-
licarlo que volverse loco todo el vecindario…
Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto
explosivo que hacía falta, y que en vano se pidió
a los otros términos del programa. Milicia
Nacional es una bomba cargada de pólvora.
Hablar de Moralidad, de Descentralización y

393
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Economías era cargar la bomba con miga de
pan. Para mayor fascinación del público, el
Manifiesto declara que la popular institución
se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué tal?
Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son
miel sobre hojuelas…

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se
sublevan o pronuncian Barcelona y Valladolid!
Y en esta Corte de las Españas parece que todos
se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y
noto en las caras de los transeúntes un júbilo
extraño; en los cuerpos, síntomas claros del mal
de SanVito. La gente se agrupa sin darse cuenta
de ello. En cuanto dos secretean, agréganse
cuantos van pasando. Donde hay tres personas,
antes que pasen cinco minutos hay treinta.
En la Puerta del Sol se estacionan los grupos,
mirando al Principal. Es la expectación, la
ansiedad pública ante el rostro ceñudo del Des-
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tino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad
de la esfinge? De tanto mirar al Principal,
llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones
que algo dicen… que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librería de
Monier, encuentro amigos que me llevan a
divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle
del Príncipe, de grupo en grupo. El tránsito
es difícil… ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del
ojo… que ha caído Sartorius. Estatua de barro,
se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse
contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado
progresista, que acumula sobre la cabeza del
Conde los epítetos más infamantes. No puedo
contenerme: salgo a la defensa del favorito
que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada
a chacota, y da margen a mayor impiedad y a
burlas más crueles. El que con más dulzura le
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trata llámale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego
le arrastran por las calles, y no encuentran
muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius
se le ha despedido como a un criado. Llegó a
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones
reales. Esto no me parece verosímil. Sea como
fuere, ello es que no hay Gobierno, que la in-
fame pandilla polaca tiene ya su merecido. No
falta un furibundo sectario que, al oír lo que
se cuenta de la desgracia del Conde, exclama
en dramático tono: «Esto no es cuestión de
política, sino de vergüenza. Ya podemos sacar
a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España
decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir
el radiante júbilo de los corazones ante este
hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber
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Gobierno viene a ser como un descanso, como
la sedación de un largo suplicio doloroso;
parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada
por los poetas. En la Puerta del Sol, los grupos
estacionados frente al Principal esperan ver
salir de él algo extraordinario y magnífico: un
genio pródigo que salude al pueblo arrojándole
puñados de centenes, o panecillos, o creden-
ciales. Veo miles de caras de cesantes que con
ninguna clase de rostros pueden confundirse.
Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus
sombreros sin lustre, proclaman la penuria
de innumerables familias decentes. Al fin
ha sonreído la esperanza para muchos que
desde el 48 viven condenados al estudio de las
matemáticas, a calcular las probabilidades de
cambio de situación, y en tanto mantienen a la
familia con el olor de las ollas ministeriales.
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Camino de mi casa, me encontré a Sebo
en la calle del Arenal. Díjome con sigilo que
se armaría el tumulto grande a la salida de
los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es
lunes. La plaza está llena de gente; allí están
todos los aficionados a la tauromaquia y a
la politicomaquia… Otra cosa, señor: sepa
que formará Ministerio el general Córdova…
Dejando aparte la amistad de Vuecencia con
don Fernando, yo diré que éste no es hombre
para el remedio de la tremenda enfermedad
de España… Caerá, caerá también, y si hoy
decimos «¡pobre Sartorius!» mañana diremos
«¡pobre Córdova!…» Parece que anda en tratos
con algunos señores del Progreso para ver de
ponerles el collar de ministro; pero ellos no
quieren ponerse más collar que el de su dogma.
¿Me entiende, señor? Dicen que su dogma
o nada… Pues yo, con permiso de Vuecen-
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cia, digo que no me conviene ser colocado
hasta que vengan los que han de ser estables,
O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo.
Es ése mi dogma, señor. Entiendo yo que
esta palabra significa la cosa más necesaria del
mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando,
supimos que la salida de los toros había sido
tumultuosa. El himno de Riego resonó en las
puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en
intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol
era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Córdova ha catequizado a Ríos
Rosas para que le acompañe en el Ministe-
rio. Ante la insurrección popular, que me
parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán
la reconciliación del Pueblo y el Trono? Mal
avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa,
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llegan algunos amigos que sostienen la tertulia
normal de casa, los perdurables reaccionarios
señor Sureda y don Roa, y otros, que en noche
de acontecimientos vienen a traer y a recibir
impresiones: mi hermano Agustín, polaco;
don Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San
Román, narvaísta; BrunoCarrasco, progresista,
y Aransis, indefinido, con cierta inclinación a
los partidos bullangueros. No se entablaron las
disputas agrias que amenizan nuestra tertulia
las más de las noches. Fue aquélla, noche de
expectación, de conjeturas, de profecías, de
apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución
social, y Carrasco apostó a que antes de ocho
días tendremos a Espartero en Madrid. La re-
pentina emergencia de sucesos históricos graves
no podía menos de traer igual aglomeración
congestiva de acontecimientos privados. Llegó
Sebo a decirme que había visto a Gracián en la
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calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas
y un tal Ramos, que es el gran reclutador de
populacho para motines; presentose después
Valeria, lloriqueando, con el cuento de que
su maridito, el angelical Navascués, no había
parecido por el domicilio conyugal en cuatro
días con sus noches, y por fin se coló en casa el
hojalatero, trayendo la novedad interesantísima
de que Mita y Ley están en Madrid. Sentí en
mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de
tantos huéspedes mentales en la cavidad del
cerebro. Aunque algunos me interesaban poco,
la súbita irrupción de tantas ideas me hizo
estremecer. Se introducían todas a un tiempo,
montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a
la calle, para contemplar una página histórica,
que sin duda habría de ser más bella que la de
Vicálvaro. Los temores demimujer se acallaron
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viéndome acompañado de Aransis y Bruno, de
otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo.
Formábamos una caravana bastante fuerte para
despreciar el peligro. Además, dimos formal
palabra de no intentar ver de cerca ninguna
barricada, caso que las hubiere, y de ponernos
a discreta distancia de las aglomeraciones de
gente… Con ver un poquito bastaría: quizás,
y sin quizás, ciertas páginas históricas, como
las obras de pintura, pierden bastante miradas
desde un punto de vista cercano… Mi primer
pensamiento, bajando la escalera, fue para
preguntar al violinista la residencia de su
hermano y deMita. «Ayer, señor, se aposenta-
ban en el mesón de la calle Angosta de San
Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches
y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron
que se han ido a otra parte, no saben a donde.
Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo



403

sabe mi cuñado Halconero, que también está
enMadrid con su familia.»

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía
yo que el Destino se mostraba propicio a mis
deseos: no era menester que mi voluntad
solicitara sus favores… Entre tanto, embargaba
mi atención el espectáculo de público regocijo
que ofrecía Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los últimos
agujeros de los más altos desvanes. Ningún
vecino había dejado de sacar al exterior el farol
o candil, las elegantes bujías o el velón lujoso,
que era como sacar al rostro las esperanzas y los
gozos del alma. En ninguna festividad oficial,
ni en coronación de Rey, ni en parto de Reina
o bautizo de Príncipe, vi más espontánea y
sincera manifestación del júbilo de un pueblo.
Iban por la calle en grupos bulliciosos los
vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos,
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y con ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la
Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!»
poniendo en sus acentos, más que la idea
política, un sentimiento familiar con ecos de
exaltación religiosa. Dábanse unos a otros
parabienes expresivos, y personas que no se
conocían se abrazaban; otros que jamás se
vieron se preguntaban recíprocamente por la
familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca
vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tu-
vimos que dar un largo rodeo desde mi casa,
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y
bajando por Preciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentío como la del Arenal,
donde las multitudes se obstinaban en que
repicara San Ginés, una de las pocas iglesias
que a celebrar se resistían con el volteo de sus
campanas la felicidad popular. Al fin repicó
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San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no
hubo campana ni esquila que no uniera su voz
al cántico de tantas alegrías. Hacia el Postigo
de San Martín vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba
a los transeúntes a tomar café o copas en el
café de la Estrella. El lo pagaría todo. Más
abajo, un tabernero invitaba bizarramente al
público a entrar en el establecimiento, y hacer
todo el consumo de vino que requerían las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza
de empujones y codazos en la Puerta del Sol,
vimos que las turbas se arremolinaban. En el
inmenso oleaje se marcó una corriente que
marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre
las cabezas movibles se destacaba un hombre
a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a
guisa de bandera; otras banderas de colorines
le seguían, y al compás de la marcha cantaban
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las voces el Himno de Riego, y pedían que
vivieran los buenos y que murieran los malos.
Pronto pudimos enterarnos de que aquel
enorme destacamento de la masa plebeya se
encaminaba al Saladero, con el noble fin de
poner en libertad a los presos políticos que en
aquella inmunda cárcel penaban por sus ideas
o sus escritos.

Lomas curioso, o si se quiere lomás instruc-
tivo, de aquella noche memorable, fue que
todos los policías y corchetes desaparecieron,
como si se los tragara la tierra. No se veía en las
calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de
Correos había, sin duda, alguna representación
de ella, que no se manifestaba al exterior más
que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las
rejas, y después de mucho mirar, se entablaron
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diálogos familiares entre los de fuera y los de
dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis
armas.

—No puede ser. No somos enemigos de la
Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.

—Abrid, y seamos hermanos.
—Ni vosotros entraréis, ni nosotros

saldremos. Todo seguirá como ahora está.
—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos

aquí hasta que nos den armas.
—No necesitáis armas. Nosotros no hare-

mos fuego contra el pueblo… Abriremos un in-
stante las puertas para recoger a nuestros cen-
tinelas… Pero habéis de prometernos y jurarnos
que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para
colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren
vuestros centinelas.»
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Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de
dentro; entraron los dos centinelas, el que hacía
la guardia en la esquina de la calle de Carretas,
y el de la puerta principal. El pueblo, que
aún permanecía en los rosados nimbos de su
entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió
su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura
para empujar y colarse adentro. Después se
acentuaron en la inquieta masa las ganas de
proveerse de armas, cuya posesión conceptuaba
como un derecho, y se entabló nuevo diálogo
más vivo y apremiante que el anterior. Nada
podía resultar de estos dimes y diretes al través
de una puerta: el pueblo no podía pasar más
tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de
la Casa de Correos. Para cogerlas era menester
franquear la entrada del edificio, y esto se
haría batiéndola con ariete a estilo romano:
el ariete fue una viga que los más decididos
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sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia.
Puesto el madero en hombros de una docena
de bigardos en fila, lo movían horizontalmente
a compás, descargando furibundos golpes en
la puerta. Esta respondía con hondo gemido;
pero no se abría. A los golpes agregaron el
fuego, prendido con maderas de la casilla del
retén de policía que al anochecer destruyó el
pueblo en los Caños de Peral. Combinados
el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura
puerta de Gobernación y entró el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados
en correcta formación descansando sobre las
armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles
y espadas de las manos militares a las plebeyas.
Trámite más sencillo de revolución no se ha
visto nunca.

Según me contó el gran Sebo, que anduvo
en este lance, los paisanos invadieron las habita-
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ciones altas de Gobernación, respetando los ob-
jetos de valor, escribanías de plata, fajos de pape-
les, y legajos atados con balduque, cuidándose
tan sólo de encender cuantas bujías y velones
en las dependencias había para arrimar luces a
las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, único edificio que
hasta entonces había permanecido a obscuras.
La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol,
recibía con aplausos y gritos de júbilo las suce-
sivas apariciones de luminarias en los altos hue-
cos… Pueril era esta forma de venganza popular.
No eramenos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que había ocu-
pado San Luis. A bofetadas se disputaban los
paisanos el honor de sentarse en ella, forma de
vindicación que a muchos les pareció bastante.
¿Qué más quería el pueblo que convertir la silla
del tirano enmueble nacional para uso de todos
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los españoles?
Era media noche. El pueblo armado, libre,

dueño de Madrid, evolucionaba lentamente
desde el período de las alegrías ingenuas hacia
el de las vindicaciones terribles. En días, en
horas, pasa este soberano de niño a hombre, y
sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se
convierten en armas.
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Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en
la calle de Cofreros (núm. 6, paragüería de
Larrea), donde teníamos nuestro cuartel gen-
eral, ya nos faltaban algunas figuras del grupo:
unos por cansancio, otros arrebatados por el
oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo
quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin
movernos de aquel rincón, en el cual teníamos
retirada segura por la calle de Peregrinos, supi-
mos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil

412
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había penetrado también el pueblo, y que en
uno y otro local se habían constituido juntas,
de ésas que nacen con espontánea fecundidad
de los días y más aún en las noches calurosas de
revolución. Que alguna de estas juntas intentó
parlamentar con Palacio, se dijo por allí; que en
Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé
yo; que en Palacio estaban a la sazón los nuevos
Ministros por no poder estar en ninguna de
las dependencias del Estado, lo suponíamos.
Luego, al saber la verdad, vimos que habíamos
acertado, y que componemos la Historia sin
saberlo… Lo extraño es que antes de oír el
rumor de que la plebe invadía y quemaba la
vivienda de Cristina, tuve yo adivinación o
presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy
que el pensamiento de cualquier ciudadano
se anticipe a los hechos históricos, porque
estos se anuncian por inequívocos efluvios en
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el ambiente que respiramos. Los odios más
frenéticos del pueblo español en estos días
recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de
María Cristina. Uno y otra han desatado sobre
España todos los males. San Luis es el insolente
capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos;
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable,
que con diestra mano escamotea los tesoros de
la Nación. Así lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas
de la capital, sin autoridad que las contuviera,
corrió la noticia de que ardía el palacio de
la esposa de Muñoz. Se dijo antes de que
fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes
de oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el
primer rumor, ya íbamos hacia allá, seguros de
encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y nos
daba en la nariz olor de madera quemada. En la
plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con
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quien tropezamos, nos dijo que, atacado por
las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la
ReinaMadre escapó por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo creí: ya sabe un ciudadano
listo distinguir las mentiras absurdas de las
verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara,
pensé que doña Cristina, desde los primeros
síntomas de alboroto, se había trasladado al
Palacio Real, llevándose por delante cuantos
papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que
tuvimos que dar para poder asomamos a la
plazuela de Ministerios por la calle de Torija.
Desde lejos vimos el resplandor del incendio.
Frente a doña María de Molina habían hecho
una hoguera, en la cual hombres y mujeres
de mala facha arrojaban lo que iban sacando
del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé
qué habría sido de la Reina Madre si hubieran
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podido cogerla como cogían un sillón. Oí
decir que fue respetada la servidumbre; oí
también que hicieron pedazos todo lo que
por su pesadez no podían transportar a la
hoguera. ¡Benigna es ciertamente la barbarie de
un pueblo que venga sus agravios en muebles,
porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mí más que el
sentimiento del peligro, y descendí a la plazuela
con mis acompañantes, abriendo paso a em-
pujones. La hoguera desplegaba al viento sus
llamas rojizas. En lo más animado de la que-
mazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi de
lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar
bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz
vivísima del incendio le conocí: era Gándara,
el conspirador de 1848, el militar valiente que
adora la Libertad, y sabe capitanear igualmente
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soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a
O’Donnell y comprometido en la Revolución.
Me sorprendió verle mandando tropas. ¿Por
qué las mandaba? Según la versión corriente
aquella noche, habiendo sabido Gándara que
el pueblo trataba de incendiar la casa de su
entrañable amigo don José Salamanca, corrió a
Palacio en busca del general Córdova, flamante
Presidente del Consejo, y allá tuvieron los dos
unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante
de las turbas de bandidos. Acabó Córdova
por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres
compañías de Cazadores de Baza; que con
ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo más próximo,
que era el asalto y destrucción del domicilio
de la Reina Madre. No necesitó más Gándara
para ponerse al frente de los Cazadores. Como
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insignias llevaba la faja y sombrero que le dio
un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta
naturaleza, solían ser pesadas, y testigo fui de
ello, pues en cuantito que embocó por la calle
de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó
con estentórea voz: «¡Cazadores, por mitades!
¡Preparen, apunten…!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron
muchos. La dispersión fue instantánea y
rapidísima. Corrí de los primeros, pues
maldita la gracia que me hacía ser fusilado
estúpidamente… Encontreme solo junto a la
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me
reunió Rodriguillo Ansúrez… Preguntéle por
Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Díjome
que en derredor de la hoguera habíamás de una
docena de muertos. En la puerta del Senado, vi
a un pobre que allí quedó seco, y a pocos pasos
de él una mujer, que yacía boca abajo… La se-
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gunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco
faltó para que nos arrollara la multitud que
por la calle del Reloj emprendía la retirada. La
ardiente curiosidad me picó de nuevo y asomé
las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores
acometiendo a bayonetazos a los infelices que
buscaron refugio en el mismo palacio asaltado.
Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza
mataban sin piedad a cuantos andaban todavía
en el trajín de acarrear muebles para la hoguera.
Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos
entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, gorras
y sombreros abandonados; algún trabuco,
charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores…

No quise ver más ni exponerme a nuevos
peligros, y por la travesía del Reloj y la calle
de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de
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Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada
próxima al pórtico del venerable convento de
monjas, y allí, por extraño encadenamiento de
ideas, me acordé de un poema burlesco, gra-
ciosísimo, queNarciso Serra nos había recitado
con prodigiosa memoria en el banquete de Tor-
rejón. Era una historia disparatada, parodia de
las leyendas en boga: un galán hambriento que
rondaba el convento de dominicas buscando
la manera de escalarlo para verse con la Sor de
sus pensamientos; un jorobado sacristán que
le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de
una de éstas la esperada cartita… La misteriosa
volubilidad del pensamiento humano se me
patentizó entonces, pues, hallándome frente a
una situación trágica, mi memoria dio un salto
hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin
perder sílaba la primera quintilla del chistoso
poema, y, en voz alta la repetí:
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En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
húmedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbomingo…

Nada tenía que ver esto con lo que a
la sazón me rodeaba; pero los caprichos de
nuestra mente no están sujetos a ninguna ley
conocida. Mi memoria continuó jugando
con la quintilla, y dándosela y quitándosela a
la palabra… Luego vi que venían tropas por
la calle de Fomento. Era un retén que debía
cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los
soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que
los mandaba pasó a la rinconada con objeto, al
parecer, de conjugar el verbo mencionado en
la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápi-
damente, encareciendo él la rabia que sentía de
verse obligado a hacer fuego contra el pueblo,
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preguntándole yo dónde estaba Gracián, y qué
papel hacía en la diabólica función de aquella
noche. Con desconsolado acento me dijo que
su amigo había logrado evadirse del servicio de
tropa regular, y andaba organizando los grupos
más levantiscos de la plebe allá por la calle de
Toledo y plazaMayor. Y yo: «Muchome temo
que Bartolomé perezca de mala manera en este
torbellino de las venganzas populares.» Y él:
«Gracián no muere. Está donde le llaman su
destino y su vocación. Algo terrible y grande
hará si le ayudan… Como no hay Gobierno, el
pueblo es el amo esta noche.» Y yo: «Si no hay
Gobierno a media noche, a la madrugada lo
habrá… El héroe de esta noche y de mañana no
será Gracián, sino Joaquín de la Gándara.» Y él:
«Gándara es héroe popular, por más que ahora
nos haya traído a castigar a los incendiarios. Por
caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él
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me batí el 48.
—Pues si es héroe popular, ¿por qué ha

mandado fusilar al pueblo?… Gándara es hoy
el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, señor: de la Libertad. El Orden que
el defiende es el Orden del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolución.
¿Cree usted, Rogelio, que el rebaño puede ser
pastor?

—Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hom-
bres, sí.

—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya
no es Sartorius el pastor: ¿lo será Gracián?

—Lo es, lo será… Retírese, querido Pepe…
Abur.

¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología
de Gracián; su pensamiento volaba con las
ideas del otro pájaro… Seguimos Rodriguillo
y yo, no recuerdo por qué calles, en busca
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de emociones nuevas, viendo y admirando
el aspecto de Madrid a tales horas, en noche
de plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz
pueblo! Por una noche, por algunas horas no
más, le permiten los dioses el uso práctico de su
soberanía, de esa realeza ideal que sólo existe en
las vanas retóricas de algún tratadista vesánico.
Y en su candidez, en la inexperiencia de su
soberanía, es el pueblo como un niño al que
entregan un juguete de mecanismo delicado y
sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en
movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con
qué llaves darle cuerda… acaba por romper el
juguete y abominar de él…

Pues bien: aunque por ninguna parte se
notaban indicios de autoridad, no vimos desa-
fueros más graves que los que ordinariamente
turban la paz del vecindario; no advertimos
más que una alegría desatinada, burlas ruidosas
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de las autoridades ausentes, desvanecidas como
el humo de los incendios. En la Red de San
Luis vimos en el cielo el resplandor de las
hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo
de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas
y mueras… A lo largo de la calle de Caballero
de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo
de voces airadas o triunfales. Hermoso me
pareció el tinte rojo del cielo; solemne el ruido
lejano de combatientes, incendiarios o lo que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y
ateniéndome sólo a la estética, la noche ruidosa,
iluminada por las hogueras, me arrebataba
de admiración, de un júbilo de artista. Veía,
por fin, una página histórica, interesante,
dramática, producida en el tiempo, sin estudio,
por espontáneo brote en el cerebro y en la
voluntad de millares de hombres, que el día
anterior ignoraban que iban a ser histriones
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de una teatralidad tan bella. No tenían más
inspiración que sus odios, verdadera razón
de Estado para los ciudadanos que no habían
gobernado nunca, y entonces con actos bár-
baros gobernaban a su modo, realizando algo
parecido a la justicia, si no era la justicia misma
en todo su esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos
hechos como atentados a la propiedad, como
profanación de la ley o arrebatos de salvaje
cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe, nadie
las atenuará con el recuerdo de las horribles
violaciones de toda ley moral y cristiana que
se contienen en el gobierno regular de las
sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que
encierra el régimen burocrático, expoliador del
ciudadano y martirizador de pobres y ricos;
nadie se acordará del sinnúmero de verdugos
que constituyen la familia oficial, y cuya única
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misión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles
de españoles que sufren y callan!… Nadie se
fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado,
de la acción gobernante, mientras que salta
a la vista el crimen desnudo, instantáneo,
de unas gavillas de insensatos que asaltan,
queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas.
Nadie ve las víctimas obscuras que inmoló la
ambición de los poderosos, ni los atropellos
que se suceden en el seno recatado de una
paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta
dominante, y todos se horrorizan de que la
fuerza oprimida y dominada se sacuda un día
y, aprovechando un descuido del domador,
tome venganza en horas breves de los ultrajes
y castigos de siglos largos… Y bien mirado
esto, delante del sacro altar de Clío, ante el
cual no cabe falsear la verdad; bien miradas
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estas vindicaciones instantáneas frente a las
demasías que las motivaron, todo se reduce a
una bella variedad de formas de justicia dentro
del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia
espiritual, que nos habla, nos oprime y nos
mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la
justicia animal, que nos aterra con manotazos
y rugidos. De la intercadencia histórica de una
y otra justicia resulta una armonía mágica, que
es de grande enseñanza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban
cargarse a la cuenta de la plebe las más escan-
dalosas violaciones. El favoritismo en altas
esferas no hace menos estragos que la desatada
barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da
forma de embudo a las leyes, ni quien envenena
las aguas del poder en su propio manantial. Su
ignorancia no es el único mal; otros males hay,
de que son responsables los que leen de corrido,
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los que escriben con buena sintaxis, y los que
hablan con sonora elocuencia. Así están las
leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando
perjudican a los que las han hecho. Así huele
tan mal el libro de la Constitución…

porque en él a conjugar
van todos el verbomingo.
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Vi las hogueras en que ardían los muebles
de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las que-
mazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia
en diferentes calles donde vivían hombres
aborrecidos. De dos a tres de la madrugada,
la tropa mandada por Gándara iba calmando
el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera
de San Jerónimo cayeron ciudadanos que
andaban por allí de mirones, mientras que

430
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los incendiarios escapaban con veloz carrera.
En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y
lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y
por todas partes se iba revelando la autoridad,
como si saliera de un eclipse o despertara de un
pesado sueño. Hasta en el paso de la gente que
iba en retirada, se conocía que no estábamos
ya huérfanos de gobernantes: aún no se veía la
mano dura; pero su acción la sentíamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarri-
nones de sangre y fuego se acababa pronto. Los
Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían
a breves horas. En éstas, los bromazos no lle-
garon al trágico desenfreno de las revoluciones
más señaladas en la Historia. Casi todos los
muertos eran de la clase humilde. El carnaval de
la turba emancipada ofreció la tremenda ironía
de que, vistiéndose de jueces, las máscaras re-
sultaron víctimas. Todo el furor que al pueblo
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enardecía en las primeras horas de la noche,
quedó reducido a un soez pataleo delante de
las casas en que habían vivido los tiranuelos,
a gritar con aullidos patrióticos, y a quemar
sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes.
No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban
rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos
de carpintería y tapicería, venganza popular
harto benigna… Pensaba yo que la destrucción
de muebles de lujo es un hecho favorable a los
progresos de la industria y a la renovación de
formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores
de casas ricas estaban de enhorabuena, así como
los que inventan nuevos estilos de sillas y sofás.
El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y
Sartorius, y beneficiaba providencialmente a
los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste
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era el aspecto de las calles donde hubo fogatas.
Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes
como gato escaldado. Ceniza y tizones queda-
ban, restos humeantes, en los cuales revolvían
merodeadores rapaces. Cadáveres vi en la calle
de Cedaceros y en la del Baño; los heridos se
retiraban por su pie si podían, o eran auxiliados
por gentes caritativas, que nunca faltan. En
la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia
Civil; las puertas del Principal, cerradas a
piedra y barro. De lejanas calles venía rumor
de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno,
ya teníamos autoridad. Entre los grupos se
deslizaban, todavía medrosos, algunos policías
vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgre-
garse de nuestro grupo en la calle de Torija,
creyó que yo me había retirado a descansar.
Intranquilo estaba, y mucho más mi mujer,
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que me abrazó como si yo volviese de un largo
y peligroso viaje. «No me ha pasado nada.
No verás en mí ni un rasguño. Todo lo he
presenciado, y me he divertido muchísimo…
No te rías, mujer. El espectáculo ha sido de
incomparable belleza, y de esos que rara vez
podemos disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de
soberano por unas cuantas horas, y entretenién-
dose en jugar con los flecos y garambainas de
su manto!… Luego, al andar, se pisa el manto,
se cae de bruces… En fin, que estos carnavales
son forzosamente muy breves, y el pueblo, que
por divina licencia los celebra, se divierte poco,
como no entienda por diversión el ser fusilado
en lo más entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente
del recuerdo de los espectáculos de la noche
pasada. Era una visión que no quería borrarse,
y que me atormentaba, engrandeciendo el
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interés de sus incidentes, y revistiéndose a
cada instante de mayor hermosura. No me
canso de decirlo: una de las cosas más bellas
que yo había contemplado en mi vida era la
acción libre del pueblo durante algunas horas,
el albedrío nacional desenfrenado y en pelo,
manifestándose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que
constituyen nuestra vida social y política.
Buen alivio daba el tal espectáculo al Ansia
de belleza que me afligía, dolencia del alma;
pero no acababa de satisfacerme: yo quería
más, más pataleos y manotazos de la plebe
restituida a su libertad; quería gozar más de las
ideas elementales, como fueron antes de toda
organización, y ver el Gobierno y la Justicia
reproducidos en la desnudez y simplicidad de
su estado primitivo…

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando
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que dormía, creía yo sentir lejanos alaridos
de la multitud. Llegué a pensar que habían
levantado barricadas en la vecina calle del
Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi
mujer me desengañó, incitándome al descanso,
y diciéndome que no había tales barricadas, y
que Madrid tomaba su chocolate tranquilo
debajo del poder de Fernando Córdova y de
Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían
mis oídos dándome la sensación de bullicio
popular cercano. Órdenes severas había dado
mi señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo
se les permitiese llegar a mi presencia. Querían
encerrarme, aislarme de la vía pública, que era
mi encanto, como escenario de la más bella
función teatral… Fui bastante astuto para
disimular mi deseo de echarme a la calle…
me levanté… supe asentir a las insustanciales
opiniones de don Feliciano, maldiciendo los
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excesos demagógicos… Las once serían cuando
aproveché un descuido de mi mujer para
escabullirme de la casa lindamente. Nadie me
vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero,
y juntos, sin hablarle yo más que por señas,
dimos la vuelta a la esquina… y desaparecimos
por la calle de la Sartén.

—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su
mujer?—me dijo Ansúrez en cuanto nos vimos
en paraje seguro.—Pues en una tienda de la
plazuela de San Miguel, donde se vende al por
mayor toda la cangrejería que viene a Madrid.

—¿Y tu hermana Lucila?
—En la calle de Toledo… no sé el número…

Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha,
pasadas dos o tres casas.

—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay
guerra en las calles?

—Muchísima guerra y tirosmuchos, lo que
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los músicos llamamos à piacere, disparando
cada cual como se le antoja, y en allegro vivace
que quiere decir: vivo, vivo…

—¿Esta mañana, después queme dejaste en
casa, ocurrió algo? Yo he sentido tiros.

—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de
SantoDomingo, mucho pueblo contra la tropa
que guarda Palacio y el Teatro Real, donde di-
cen que están escondidos losministros ladrones,
y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco
Chico…

—Bien decía yo que había trifulca… ¡Y mi
mujer queriendo convencerme de que Madrid
es la antesala del Limbo!

—Pues hoy hemos tenido función bonita…
Mucho pueblo… ¡qué bulla, qué entusiasmo!,
y en medio del paisanaje un militar a caballo,
con su ordenanza, también a caballo. Era el
Coronel de Farnesio… En fin, señor, que el
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Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero
en la plaza Mayor, después en el Principal de
la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que
decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo
se llamaba el Coronel… ni qué le pedían, ni qué
contestaba… Sólo sé que después fueron todos
a la plaza de Santo Domingo, donde andaban
a tiros tropas y paisanos… Yo fui también… Por
el camino, cadáveres, sangre… las casas cerradas
todas, mucho miedo… ¿Qué pasó? No lo sé…
El Coronel mandó cesar el fuego, y después,
por la vuelta que llevaba, me pareció que iba a
Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva… tal!» No
me acuerdo del nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro
en casa, entiendo ahora que ese que viste es el
coronel Garrigó… Con O’Donnell estaba en
Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fue herido,
cayó prisionero frente a los cañones de Blaser…
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Al volver a Madrid las tropas del Gobierno,
procedía fusilar a Garrigó… Pero ¿qué había
de hacer la Reina más que indultarle? En estas
guerras mansas entre dos partes del Ejército,
no puede haber ensañamiento. Al fin han de
entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado
al Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado
a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a
Ros de Olano si les hubieran cogido… ¿Te
vas enterando? Garrigó es liberal, y además
muy valiente, tan buen patriota como buen
soldado. El pueblo le quiere; la tropa también.
De lo que me cuentas y de lo que oí a mi señor
suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por
Córdova a parlamentar con los insurrectos
para ver de encontrar un término de avenencia
y paces, o ha dado este paso por su propio
impulso generoso, deseando facilitar a la Reina
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lo que la Reina estará deseando a estas horas:
reconciliarse con la Nación…A ver si recuerdas,
hijo. ¿A lo que Garrigó decía contestaba la
multitud con aclamaciones?

—Aveces, sí; a veces, no…Cuando entró ese
señor en el Principal, el pueblo pidió que saliese
al balcón… pero no salía.

—No salía, y las turbas impacientes…
—Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia

Civil.» Esto sí lo entendí bien… Y yo también
lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.

—Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al
balcón.

—Sí, señor… y parecía que queriendo decir
una cosa, no podía decirla… o que no sabía
cómo contestar a los de fuera y a los de dentro.

—¿Los de fuera pedían el desarme de la
Guardia Civil?

—Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!»



442

Al Coronel no le entendí más que unas pocas
palabras hablando de la Reina.

—Del bondadoso corazón de la Reina… Y
el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con
esto.

—Se ablandaba un poquito, y después, otra
vez con que se desarmara a la Guardia Civil…

—Naturalmente… Puesto que la Reina es
tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil
parar el fuego… En fin, que Garrigó fue a la
plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran
las hostilidades. Y las masas tras él… ¿no es eso?

—Tras él yo también, gritando, hasta
quedarme ronco, todo lo que oía gritar a los
demás… Y como digo, pararon los tiros, y el
señor Garrigó siguió luego hacia Palacio…
Puede que haya llevado a la Reina unas
palabritas del paisanaje…

—De seguro habrá dicho a Su Majestad



443

algo del bondadoso corazón del pueblo, y cora-
zones frente a corazones, tendremos sensiblería,
pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podrá
ser; pero no será; ni quiero yo estas blanduras ni
estos abrazos, que son la pérfida componenda,
el engaño recíproco, para vivir siempre en
un régimen de mentiras. Nada de paces ni
arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas
las ideas elementales de Justicia y de Gobierno.
¿Me entiendes tú? A las sociedades les conviene
volver de vez en cuando al salvajismo… como
ventilación, como saneamiento… Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van
cubriendo de polvo y telarañas… Conviene
barrer, ventilar, fumigar…

Recordando ahora, un poco lejos ya de
aquel día y de aquellos sucesos, lo que entonces
pensaba yo y decía, obligadome veo a reconocer
que no me encontraba, el 18 de Julio, en la
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completa serenidad de juicio que normalmente
disfruto. Las escenas trágicas de la noche del 17,
el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza,
el desarreglo estético, digámoslo así, que se inició
en mí desde el regreso de Vicálvaro, habían
turbado mi espíritu. Al escaparme de mi casa,
escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por
calles poco frecuentadas, me sentí romántico:
la leyenda, la poesía política, si así puede lla-
marse, me seducía y me rondaba. Érame grato
no llevar la compañía de Sebo, cuyo prosaísmo
me apestaba, y sí la del hojalatero artista, de
ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podría extasiarme tocando en
el violín la Tabla de los Derechos del hombre,
o el Contrato social… Camino de la plaza de
Oriente, rodeando calles y travesías, díjele que
le nombraba mi escudero, y que, no gustando
yo de cosas comunes ni de términos trillados,
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le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor
arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de
Oriente, defendida por todos sus approches
como campamento atrincherado. Rodeando
seguimos, y por la calle de la Escalinata y de
Mesón de Paños nos subimos a la calle Mayor,
donde la enorme aglomeración de gente
dificultaba el tránsito; quisimos pasar a la plaza
de San Miguel, y la ola humana que tratamos
de atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé
las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no
por mi voluntad, sino por traslación de la masa
viviente a la cual pertenecíamos mi escudero y
yo. Tan pronto me veía en la embocadura de
la Puerta del Sol como en el arco de Boteros.
En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La
Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los
amotinados.
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La confianza se establece pronto entre las
moléculas que componen la muchedumbre,
por más que estas moléculas cambien de sitio
a cada instante. Caras que yo veía próximas
me sonreían, y bocas de aquellas desconocidas
caras me dijeron: «En Palacio no se dan a par-
tido… No nos entendemos… Dicen que pitos,
y luego son flautas…» En la onda fluctuábamos
cuando aparecieron tropas por la Puerta del
Sol, con un General al frente. Oí que era Mata
y Alós. Con dificultad se abría camino. Antes
de que llegase a la calle de Coloreros, apareció
por ésta el popular Garrigó con escolta de
infantería y caballería. Se encararon uno y otro
caudillo; hablaron… Yo estaba lejos, nada pude
oír. Mata siguió hacía los Consejos: sin duda
iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Obser-
vamos que cesaba el fuego. ¿Se entenderían al
fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de Palacio y
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nuevos arranques del bondadoso corazón de la
Reina? Sin duda no traía nada decisivo, porque
el fuego se reanudó… Fue que la Guardia Civil,
por orden del valiente Coronel de Farnesio,
puso culatas arriba. El pueblo entonces se
arrojó obre los guardias para quitarles las armas.
Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar… Otra vez el fuego, y algunos
paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los
tiros, y vi los heridos ymuertos un rato después.
Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la
Guardia Civil, y penetrando impetuosamente
en la plaza por sus diferentes boquetes, el
mar, el pueblo… En aquel mar iba yo con mi
leal escudero, cuya vista de lince descubrió al
instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea,
señor: allí, entre aquellos que manotean, está
el valiente… mírelo… Don Bartolomé Gracián,
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en mangas de camisa, sin sombrero… Arma no
lleva, si no es que la esconde.
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Corrí tras del hombre que en aquella
ocasión a mis ojos tomaba proporciones de
figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe;
pero las oscilaciones del gentío le alejaban demí
cuando ya creía tenerle al alcance de mi mano.
Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi
voz en el bramido estentóreo del viento y la
mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y
aires desencadenados… Por fin, pude cogerle
en el arco de la calle de Atocha, y hablamos
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brevemente, pues no había lugar de largas
conversaciones. «¿Quiere usted armas?—me
dijo.—¿Se batirá usted con nosotros y por
nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto
valor y entereza a una lucha desigual contra la
burocracia y el militarismo, tienen todas mis
simpatías. Pero yo no soy de armas tomar; no
sirvo para esto… Vengo de curioso…

—De cronista quizás.
—Algo también de cronista. Quiero ver

el atleta desnudo, inerme, luchando con su
hermano, el otro atleta, vestido de todas armas,
pueblo contra ejército, que es dos formas
de pueblo la una frente a la otra. Entiendo,
querido Gracián, que no hay ni puede haber en
el siglo que corremos espectáculo más hermoso
que este pugilato entre dos hijos de una misma
madre: el hijo soldado, el hijo paisano… Dos
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gladiadores y una sola espada.
—Me parece que el gladiador desnudo lle-

vará la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las
cuentas a este asesino de Gándara, que sube de
Atocha con Artillería de montaña, Ingenieros,
Guardia Civil de a caballo, y la bendición del
Patriarca de las Indias… Allá vamos. En la plaza
de Antón Martín se verá quién es más guapo,
si él o yo… Tengo antojo de merendarme a ese
Gándara con toda su fachenda… Ya sabe él que
estoy aquí; ya sabe que a estos pobres borregos
los hago yo leones, y que con ellos y conmigo
no se juega… No digo que no sea valiente… le
conozco; nos conocemos: juntos peleamos el
48… Viniendo contra mí, crea usted que no
viene tranquilo… En fin, ya nos veremos luego,
y le contaré a usted nuestras hazañas para que
las escriba.»

Siguió por la calle de Atocha, precedido y
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seguido de una turba de aspecto feroz, armada
con variedad de instrumentos mortíferos,
obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina
improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo
a estilo militar, y de terror a usanza de ban-
didos. Pareciome el valor de Gracián como
un producto de la arrogancia histriónica y
farandulera. Era valiente por el aplauso, y
acometía y realizaba sus hazañas para que le
viera el público. Su heroísmo era orgullo con
guirindolas y cascabeles; se había imaginado
el tipo del héroe popular, y como gran artista,
encarnaba admirablemente el papel que para sí
mismo había compuesto.

Volvimosmi escudero y yo a la Plaza, donde
tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por la
calle Mayor aparecieron tropas con intento de
ocupar la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles
el paso por los portales de Bringas y por los tres
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ingresos que dan a Platerías. El tiroteo arreció
en pocos minutos. Adquirieron ventaja los
paisanos por la ocupación previa de las casas.
Mientras unos, parapetados en los porches,
abrasaban a los soldados, otros, desde los altos
pisos y desvanes, les dañaban horrorosamente
con auxilio del vecindario: mujeres y chicos
arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El
gladiador desnudo se defendía con todos los
proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia
de su armamento. No creyéndonos seguros
de un balazo en ninguna de las galerías de la
Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se
abría para dar paso a un hombre; descubrí en
éste a un antiguo conocimiento mío, Sotero
Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que
acabó sus tristes días el 48, en un segundo piso



454

de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino
saludo; invitome a guarecerme en su domicilio,
desde donde podía ver la función sin riesgo;
acepté, subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que
había contraído segundas nupcias con una
viuda, la cual con suave dominación le había
curado de su vagancia y borracheras; que su
mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero,
y él, por influencias de ella, había conseguido
un empleíto en la expendeduría de las Bulas…
Tiempo hubo de que me contara esto y algo
más, por ser la escalera larguísima… Llegamos
por fin al término de la ascensión… Sotero me
presentó a su cara mitad, que es fea, gorda,
tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca
con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar
por los pendientes de filigrana que cuelgan de
sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que
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estaba llena de viejas de la vecindad espantadas
de los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y
no se veían allí más que sotanas y manteos en
corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y
algún modelo de bonete colocado sobre una
cabeza de sacerdote de cartón. En la pared
vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes del
Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla,
de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada
junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la
especialidad de Sotero en sus floridos tiempos
de dibujante.

Con remilgos de finurame hizo los honores
de su casa la esposa de Trujillo, no sin decirme
que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy señores míos, y
hablamos de aquella cruel guerra en las calles,
que no había de traer más que desolación,
hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo…
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No pudimos extendernos en este coloquio,
porque Sotero nos invitó a salir al tejado por un
buhardillón, para ver desde lo alto la tremenda
lucha entre los dos hermanos, según Gracián:
el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo,
que no deseaba otra cosa, acepté la invitación
de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos
de susto con que quiso retenernos la señora;
subimos por empinadas escaleras, salimos a un
ventanón de donde se veía toda la Plaza… El
espectáculo era desde arriba muy interesante,
no exento de peligro, pues bien podían algunas
balas subir más alto que la intención de los
que disparaban. Los paisanos defendían las
entradas de Boteros y Amargura, el callejón
del Infierno y los portales de Bringas; desde los
techos de la Casa-Panadería y casas próximas
hacían fuego contra la calle Mayor…

Como el estado singular de mi espíritu
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ante la revolución visible solía distraer mi
atención, apartándola de los objetos de mayor
importancia para fijarla en los accesorios e
insignificantes, me entretuve un momento, y
aun dos momentos, en mirar los gatos que en
aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen
su habitual residencia. Andaban los animales
de un lado para otro, paseando su turbación,
y excitados por el fuego… Contagiados por
el ejemplo de los hombres, unos a otros se
desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de
mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial,
dos de atigrada piel vinieron a las uñas, y se
sacudían y arañaban de firme como encarniza-
dos enemigos. Probablemente se peleaban por
dar gusto a la garra, y desconocían el motivo y
fin de sus querellas. Observé asimismo que no
se veían gorriones ni palomas por aquellos aires.
Los tiros ahuyentaban a todos los pájaros que
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merodean en la zona urbana. Las golondrinas,
menos asustadizas de la pólvora, no se habían
perdido de vista, y volaban, trazando grandes
círculos, en tomo a la mole de San Isidro o
sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me apartó Ruy,
llamándome a que mirara lo que en la Plaza
ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos
dos hombres que cargan un herido, uno le coge
por los pies, otro por los sobacos?

—Sí les veo… y paréceme que no es herido,
sino muerto el que traen… Lo tiran en el suelo,
como si fuera un saco, al pie del caballo de
bronce…

—Muerto parece. De los dos que lo han
traído y que ahora vuelven hacia los portales,
fíjese en el que va delante, que lleva un gorro
colorado… Es mi hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre
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que yo había conocido por Ley, y ahora es
Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar
resuelto, y el encarnado turbante o pañuelo
que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el
suelo sin peligro—dije a mi escudero,—hemos
de buscarle y echar un párrafo con él.»

El tiroteo era yamenos vivo. Los defensores
de Boteros se retiraron al centro de la Plaza.
Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados
tras el pedestal de Felipe III, aún defendían la
Plaza los más tenaces. Heridos había muchos;
muertos, no pocos. Un hombre de aspecto
agitanado yacía junto a un farol, el cráneo
deshecho, el calañés a media vara de distancia,
y arrimados a la Casa-Panadería, tres hombres
tumbados, que más parecían borrachos que
muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, que
habían peleado enardeciendo su patriotismo
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con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaci-
ador y en la zapatería de Arnáiz… La ventaja
de la tropa se manifestaba bien a las claras y
crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró
a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la
Plaza.

Admirable punto de defensa era para el
gladiador desnudo el arranque estrecho de la
calle de Toledo, entre gruesos porches que le
servían de amparo. Allí y en la calle de Boton-
eras se entabló de nuevo el combate, que no fue
de larga duración, porque al gladiador armado
le llegó refuerzo por la Concepción Jerónima.
El paisanaje se dispersó, filtrándose por los edi-
ficios. En tanto, la tropa no podía estacionarse,
por no ser suficiente para guarnecer y fortificar
todos los lugares estratégicos. Su misión era
despejar la extensa línea entre Palacio y Atocha
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para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurrección, y contener
a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la
comunicación fácil con las zonas del Barquillo
y Maravillas, donde también había, por lo que
despuésme contaron, tiroteo gordo. Despejada
la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de San
Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras
secciones recorrían la línea desde la plaza del
Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la más tremenda lucha de aquel
día se empeñaba en la plazuela de Antón
Martín, primero; después, en la del Ángel,
entre el bravo Gándara y el paisanaje dirigido
por el temerario Gracián y otros tales, no
menos arriscados y feroces. Desde la atalaya
en que nos habíamos subido, oíamos el es-
truendo de fusilería y cañones, y veíamos la
humareda que el viento empujaba hacia el



462

Oeste, arremolinándola en torno a la torre de
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la
torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba
idea de un terrible combate, no era menos
pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que
todo aquel núcleo de casas, entre la Trinidad
y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y
las Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a
pedazos caían paredes y techumbres. La pelea
se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no
parecía tan amigo de la torre de Santa Cruz,
y acariciaba la de San Sebastián. La artillería
tronaba por la calle de Atocha…

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería,
que, por encima de la rabia y el delirio de
los hombres, seguía fiel a su obligación, nos
dijo que eran las cuatro; nos recordó que no
habíamos almorzado ni comido, y el hambre
nos advirtió que debíamos dar algún lastre a
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nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire.
Discurriendo estábamos el modo y ocasión de
comer algo, cuando el amigo Sotero subió a
invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos
con gratitud, y la propia sastra nos sirvió unas
malas sopas que sabían a sebo; una fritanga de
mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de
cuatro días. Con ser tanmalo el comistraje, nos
supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran
sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando
a los hombres matarse de tejas abajo. Muy
agradecidos a las amabilidades de Sotero y su
esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; de-
scendimos, y en la calle Imperial nos echamos
a la cara un montón de muertos que había
arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel
Contraste. No se llevó flojo susto mi buen
Ruy, porque, viendo entre los cadáveres uno
con trapos rojos en la cabeza, liados al modo
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de turbante, creyó por un momento que era
Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre
difunto, nos tranquilizamos, y para mayor
seguridad los miramos todos, pues en lo más
bajo del montón vi asomar unos pies que me
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba
Sebo entre aquellos mártires políticos, cosa
natural en quien siempre tuvo por vocación
lo contrario del sacrificio por una bandería
pequeña o por una idea grande.

«Ya parecerá—dije a mi escudero,—debajo
de alguna mesa, o embutido dentro de un
armario donde los masones guarden los trastos
y chirimbolos de sus ritos… Y entre tanto,
Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia
donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos
salvajesMita y Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de
Toledo y Latoneros, Ruy me llevó a la de
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Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos
a la cangrejería, donde me parece que no
encontraremos a nadie, entremos en el establec-
imiento del señor Erasmo…» Siguiéndole,
miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas
y pobrísimas industrias de aquel rincón de
Madrid. Vi taller de estañero, con muestrario
de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi
albardero y jalmero, cestero, jaulero… Por fin,
dijo Ruy: «aquí es;» y por la entornada puerta
nos colamos en el local angosto de una tienda
que tiene por muestra: Obleas, lacre y fósforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios
de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de extraña
forma, hornillas, telarañas, y una pátina de
polvo ymugre sobre paredes y techo; el suelo de
tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas.
Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos,
volcados los calderos, todo revelaba pobreza
y el mísero rendimiento de las industrias que
viven un día sí y otro no, conforme a la desigual
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demanda de consumidores. Verdad que aque-
llas modestísimas artes se relacionan con otras
artes o granjerías de alguna importancia: las
obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene
algo que ver con los barnices, y los fósforos
con la pirotecnia. Por esto había surtido de
carretillas de pólvora para jugar los chicos;
pasta para pegar cristalería y porcelanas rotas,
y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez,
trementina, ingredientes tintóreos y mixturas
de todos los diablos… Me detuve a contemplar
aquella miseria, y a considerar los esfuerzos
que representa, titánicos, pero ineficaces para
obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y
se afanan estas clases inferiores de la industria
para sostener una existencia mezquina sin
esperanzas de mejora! Y los infelices que en
aquel taller echan diariamente el quilo, estarían
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seguramente en las calles haciendo fuego
contra el poder establecido, y presentando su
pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular,
contestó Ruy que era dueño del titulado
establecimiento un pobre hombre, que había
gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo
le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran
tan furibundos patriotas como cuitados men-
estrales, que empleaban toda su fuerza física
y moral en la conquista de unas sopas, y éstas,
¡ay!, no se lograban todos los días. Representa-
ban allí el patriotismo dos estampas: una, de
Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra,
en el acto de ponerle la venda para fusilarle.
Yo no las había visto: estaban adheridas con
engrudo a la pared, y del humo y la mugre
apenas se conocían las figuras. Díjome Ruy
que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía
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de las revueltas, y son los primeros en echarse
a la calle en días de motín, y que apetecen los
puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha
esta gente? Por ésta o la otra Constitución
que no conocen, por derechos vagos que
no entienden, o por idolatría fetichista de
hombres y principios, cuyas ventajas en la
práctica no han de disfrutar jamás. De fijo que
si esta revolución triunfa y tenemos Milicia
Nacional sobre sólidas bases, como dice el
programa de Manzanares, estos dos hombres,
Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán
los primeros que se gasten cuanto tienen
para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con
esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar
que siguen y seguirán tan pobres como antes, y
que irán al sepulcro sin que conozcan ni aun
parte mínima del bienestar posible dentro de
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los humanos. ¡Inocentes y generosos hombres!
De veras les admiro.

—Señor—me dijo Ruy,—espérese aquí
un poquito, mientras yo subo a ver si está
Virginia… Ella no bajará, ni le mandará subir
a usted sin saber quién la visita, porque no
se le pasa el miedo de la policía ni aun con
estas trifulcas. Siempre está con cuidado. Se
viene acá, porque los Gamónedas, primos de
mi padre, son gente de toda confianza que en
ningún caso la venderían.»

Desapareció Ruy por una escalera emp-
inadísima, angosta como de dos tercias, con los
peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un
pasillo, al fondo del taller, y no se le veía el fin…
Yo no quitaba mis ojos de los peldaños más
altos, últimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos
pies de mujer, una falda azul… Pies y falda se



471

pararon cuando sólo estaba visible menos de la
mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para
ver algo más… La media figura seguía inmóvil.
«¿Será Mita?» me decía yo. Salí de dudas
cuando ella, doblándose por la cintura, me
mostró su cabeza ladeada al nivel del techo del
taller… Con una exclamación de júbilo avancé
hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo,
pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos escalones y
me alargó su mano para darme apoyo y guía
en aquella subida gimnástica… Sin soltarme
de la mano, me llevó a un aposento de bajo
techo, pobrísimo, lleno de estrafalarios objetos,
herramientas y cacharros. En el fondo obscuro,
una mujer de mediana edad, sentada cerca de
un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a
la lumbre. Era la dueña de la casa… Después
de presentarme, Virginia me acercó una silla de
paja desfondada, y en otra se sentó ella. «Me
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parece mentira que nos vemos, que me ves
tú—fue lo primero que ella dijo en cuanto nos
sentamos.—¿Sabes, Pepe, que por primera vez,
en mi vida de salvajismo, siento… no sé cómo
lo diga… vamos, que me da vergüenza de que
me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apre-
ciando con rápido examen toda su persona,
de pies a cabeza. Entiendo que está más bella
de salvaje que lo estuvo de señorita y señora,
y que los efectos del sol y el aire superan a
cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro
la fatiga del trabajo duro, que acabará por
deteriorar su belleza si no le depara Dios un
vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid
y la Mita de los bosques, entre la damisela
frívola y la dríada correntona, ha puesto la
Naturaleza sus mayores distancias elementales.
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Es ya otra mujer: figura, modales, expresión,
y hasta la voz, han cambiado; conserva la
gracia y el ingenio. Hablando con ella largo
rato, pude advertir que sobre sus facultades
brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina,
la razón, antes apenas perceptible, como un
resplandor de aurora entre brumas. Noto que
se han desmejorado extraordinariamente las
manos, antes blancas, finísimas, de perfecta
forma, hoy ásperas, coloradotas; los dedos,
que fueron los más bellos instrumentos de la
holgazanería, son hoy duros, acerados, con
lóbulos que marcan la deformación de los
huesos, por causa de la ruda faena de lavar
ropa en agua muy fría… En su vida silvestre ha
sabidoMita conservar la limpieza y corrección
de su dentadura; su peinado no es del estilo de
pueblo, con moñitos y picaporte, ni tampoco
el que enMadrid se usa, sinomás bien un estilo
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propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy
tosco, y bastante usadito, disimula la pequeñez
y buena forma de sus pies. En su ropa, de
todo hay: remiendos, agregados, telas que
lucieron en Madrid, y otras que proceden del
mercado de Bustarviejo, así como el corte del
cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de
la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron
para sus padres, dulce recuerdo acompañado
de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como
yo hablase de posible reconciliación, con el solo
objeto de sondar su ánimo, me dijo: «Pensar
en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme
hija, mis padres me pedirán que deshaga yo
todo lo hecho desdemi fuga, y queme ponga el
capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente.
¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he
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sabido hacer en mi vida! Esto no lo verá mi
familia… Por encima de mi familia está Ley y
el amor que le tengo. Los padres son padres, y
una les quiere porque a ellos debe la vida; pero
sobre todos los amores está el del hombre que
será padre de los hijos que una tenga… ¿No lo
ha establecido así el mismo Dios?… El amor
entre hombre y mujer ha de mirar más a lo que
ha de venir que a lo que pasó. ¿Me das en esto
la razón?

—Te la doy, hija… Pero es lástima que por
algúnmedio no puedas consolar a tus padres de
la tristeza en que viven.

—Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo
con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los
Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas;
porque yo he pensado mucho en ello, y no veo
de dónde puede venir ese consuelo, que deseo
más que nadie. Que maten al que se llamó
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mi marido por la Iglesia, o que reformen todo
ese catafalco de la Religión y la Sociedad… A
ver, a ver… vengan esos guapos reformadores
y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo…
a todo lo que quieran, de Ley para abajo…
porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos
que el mundo entero, que no me hablen a mí
de arreglitos…»

Por giro natural, la conversación fue a parar
a su hermana. «Sácame de dudas, hombre—
me dijo.—¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta
de su marido? En Valeria pienso cuando me
sobra algún rato del tiempo que tengo que
consagrar a mis cosas… y no sé por qué se me
figura que mi hermana no es feliz… Siempre
tuve a Rogelio por un tarambana; sería milagro
que, por la sola virtud de las bendiciones de un
cura, se volviera listo y bueno el que de soltero
no inventó la pólvora, ni supo hacer nada con



477

sentido… No, no me digas que mi hermana es
dichosa, porque no lo creeré… Sospecho que
se aburre, que se distrae recibiendo y pagando
visitas, y asistiendo a todos los teatros… A no
ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias,
comiéndose los santos… Si es así, de veras la
compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la
felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta
no tiene el mal gusto de distraer sus ocios
en devociones insustanciales, entre clérigos y
beatas. La señora de Navascués, desatendida
por su esposo, busca en los trapos elegantes y
en los muebles de lujo y novedad el regocijo de
su alma. Mimada por sus padres, Valeria es pro-
tectora de los que se dedican a la importación
de telas suntuarias y de tapicería y ornamento
de casas nobles. No hace muchos días me
dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero
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estar sola: le aguardo y le tiemblo… todo me lo
estropea. ¡Es tan bruto!… En cuanto entra en
casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
de terciopelo, y allí echa sus siestas… como
si mis sillones fueran camastros de campaña.
Por más que le riño, no hace caso. Las colchas
de seda, que cubren las camas durante el día,
y otras cosas que son de puro adorno, no le
merecen ningún respeto. A lo mejor se quita
las espuelas y las pone en el platillo de ágata
que tengo en la chimenea de mi gabinete; las
alfombras las trata como si fuesen esteras; entra
con las botas llenas de barro y todo me lo deja
perdido… La mantelería fina la he retirado
del uso diario, porque… parece que lo hace
adrede… siempre que come en casa, derrama
el vino y hace mil porquerías… En fin, que es
muy bestia… no se hace cargo de mis afanes
para tener la casa tan bien adornada y tan
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decentita.»
Todo esto le conté a Virginia para que se en-

terara del estadopsicológico de su hermana. Me
oyó con interés, mostrando sorpresa, disgusto…
después se distrajo, haciendo menos caso de mí
que de su propia inquietud y sobresalto por la
tardanza deLey. «¿Qué te pasa, hija?… ¿Esperas
a tu hombre?… ¿Temes por él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar
tranquila—dijo Mita mirando a la calle por un
ventanucho no mayor que su cabeza.—Tengo
una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley
y librármele de todo daño; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y
las horas que pasa en esas calles, disparando sus
armas, se me han hecho siglos…

—Si tienes fe, no temas… Yo le he visto,
serían las cuatro… Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos…
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Rodrigo corroboró este informe; pero
Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandó
al hojalatero que se diese una vuelta por la
plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos
hablando de Valeria y de Navascués, y contesté
como pude al sin fin de preguntas que me
hizo acerca de ellos y de los Rementerías, hijo
y padre, sin ocultar el desprecio que estos
le merecen. De los míos también hablamos.
Tanto se interesó Virginia por María Ignacia y
por mi niño, que hube de referirle las gracias
de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han
salido.

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi
mujer ni yo hemos podido desentrañar el
significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere
decirMita?

—Tonto, el amor tiene lengua de niño
para abreviar los nombres. Al declaramos
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libres, quisimos olvidamos hasta de cómo
nos llamábamos… Él me decía Mujercita… y
quitando letras y letras, vino a parar enMita…
Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio enLey…
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra
cosa que comer, se comen las sílabas…

En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás
de él venían su tío Gamoneda y su primo
Tiburcio… A Leoncio nada le pasaba. Entró
un momento en casa de su hermana Lucila…
Pronto llegaría. Tranquilizadas Virginia y la
otra mujer, activaron la comida que hacían
en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el
Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose de
su ardimiento, y de haber causado a la tropa el
mayor daño posible. Por la noche tendríamos
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla
menos que mediana, desmedrados, paliduchos.
El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa
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derrotada amedrentaría a cualquiera que se les
encontrase de noche en un camino solitario.
Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron
a saludarme, a punto que Mita les decía mi
nombre y mi antiguo conocimiento con su
familia. Hablamos de la revolución, y de lo que
vendría o debía venir. «Para mí—dijo el fabri-
cante de obleas y lacre,—la partida está ganada.
La Reina no tendrá más remedio que llamar a
la gobernación a los hombres del Progreso, y lo
primero que pongan será la Milicia Nacional…
Con Milicia no puede haber polaquismo, ni
pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto
para llevar al gobierno por buen camino… y
todo marchará como Dios manda, y habrá pan
para las clases… ¡Abajo elmonopolio!»De estas
y otras frases que luego echó de su boca tiznada,
colegí su inocente optimismo. Pensaba que
con el establecimiento de laMilicia Nacional se
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venderían más obleas, más lacre y más fósforos.
Alguien subía la escalera silbando, cantur-

riando. Con decir que desalada corrió Mita a
su encuentro, se dice que era Leoncio el que
subía.
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No sé cuántos de Julio.—Leoncio era: su
alegre rostro, su gallarda soltura me cautivaron
desde que entrar le vi, reconociendo en él un
hermoso ejemplar de la raza de Ansúrez. Su
varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un
perfecto equilibrio de los dos elementos que
nos componen, el animal y el hombre. «Éste
es Ley—dijoMita haciendo las presentaciones
con una sencillez encantadora, su mano en
la mano de él.—Ley, aquí tienes a nuestro
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amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho
todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos protegerá!…
en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y
como nosotros, tiene ideas libres.» Con cierto
embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé
con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a
decirme: «Don José, puede creerme que, antes
de conocerle, yo le quería, por lo que miMita
me contaba de usted… Muchas tardes, muchas
noches hemos hablado de usted largamente,
calculando lo que el señor haría por nosotros si
nos viéramos entre las garras de la curia, por el
aquel de casarnos por nosotros mismos.

—Sí haré, sí haré—dije yo con efusión de
simpatía. Y él prosiguió repitiendo el último
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y
echarnos las bendiciones… Perdone el señor
don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa
decir los verdaderos nombres de cada cosa…
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Poca instrucción tuvo un servidor… y luego,
como hemos vivido Mita y un servidor tan a
lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria
todo el vocablo fino… No gastábamos más que
las palabras precisas para entendernos… y cada
día… nos entendíamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se
sentó, porque la reclamaba el trajín de la
próxima comida. Iba y venía, moviéndose
graciosamente, desde la mesilla en que ponían
los platos, sin mantel, y el rincón en que
Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome poseído
de inmensa piedad hacia los que ya miraba
como amigos de mi predilección, casados a
contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré
que yo les protegería contra viento y marea.
Prometí yo lo que quizás no podría cumplir,
sin desconocer las dificultades del asunto.
Pero en España todo se puede, aquí donde
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lo provisional es eterno, donde lo ilegal se
legaliza, y no hay montes que no se muevan
con el influjo personal y las recomendaciones…
Hablando luego de las enconadas luchas de
aquel día, Leoncio me contó que tenía muchas
ganas de andar a tiros con los del gobierno,
y sólo para desahogar su apetito y dar gusto
al dedo había venido a Madrid con Mita. Se
alabó de ser un buen tirador, y de conocer a la
perfección el mecanismo de las armas de fuego.
«Vea usted esta pistola—me dijo mostrando la
que con la escopeta había dejado al entrar.—Es
un arma de nuevo sistema, y casi desconocida
en Madrid. La inventó un norteamericano,
un Mister Colt… se llama pistola giratoria…
también la llaman revólver… El armero ése del
10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aquí,
como no saben manejarla, los pocos que la
han comprado, la descomponen a los primeros
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tiros. Ésta me la dio un amigo como cosa que
no servía para nada. Yo la examiné, y en el taller
de Rosendo, en esta misma calle, la puse como
nueva… Vea usted, se carga de una vez para seis
tiros…

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y
me deje en el sitio…

—Está descargada: no temausted. Pues hoy
la estrené en los portales de Bringas con un re-
sultado magnífico. Arrimado a un pilarote de
aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no
perdía ni un tiro… Crea usted que con la rabia
que les tengo a los quemangonean en laNación,
seme afinaba la puntería. Yomehacía cuenta de
que por cada bala que yo mandaba, había en la
otra banda un enemigo nuestro que caía patas
arriba. «Pim… ésta para el suegro de Mita…
Pim: ésta para el cura que casó a Mita… ésta
para su tía Cristeta… Pim, pim: éstas para los
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padrinos de su boda… ésta para los que duden
queMita es mi mujer…

—Y con todo ese furor, amigomío, y eso de
mandar las balas con sobrescrito como si fueran
cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos
cuantos soldados inocentes…

—No sé, no sé a quién hematado: También
pudieron ellos matarme a mí… Yo tiro contra
los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son
las guerras… Y si por matar yo a muchos de
allá, viene un gobierno que ponga las cosas en
su punto, permitiendo que los mal casados se
descasen, y que todo se ordene como es debido,
y los pobres puedan respirar, unas cuantas
vidas nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme
cada uno por sí, y en coro. Por causa de las
porquerías que metí en el buche en la casa
de Sotero, no tenía yo ni asomos de apetito.
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Si lo tuviera, seguramente habría participado
de la pitanza de aquella pobre gente. No
cabían ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su
hermano comían de pie, cogiendo los dos del
plato de Mita lo que llevaban a las bocas con
la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas—me dijo Mita,—no podrías
comer en tanta pobreza. Este guisado que
nos sabe tan rico, a ti te repugnará, como las
herramientas con que comemos.» Y al decir
esto, volviéndose en la silla, y mostrándome
la feísima cuchara, el movimiento de sus
hombros y de la cabeza desdecía del salvajismo
pobre, pues fue movimiento de gran señora.
Yo me excusé. Bebí el vino con sabor a pez que
me ofreció Leoncio, y comí unas almendras
con que graciosamente me obsequió Mita.
Esto y pasta de higos era el único postre.
Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda
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explanaba teorías de gobierno, y profetizaba
los próximos acontecimientos políticos. «Si
ganamos, vendrá un gobierno de hombres del
pueblo, pudientes, y lo primero que hagan será
decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y ¡ay del gobernante que
no ande derecho! Ladrocinio y agios no
consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aquí
está el pueblo armado para vigilar, para deciros
si vais mal o vais bien. Y que tendremos de
todo: Infantería, Caballería, Artillería… Yo seré
de Artillería, como la otra vez, por lo que sé de
polvorista y de bombista… pues de todo habrá.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta
nuestro poquito de Clero castrense… Conque,
mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se había
fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos
contó que si terribles fueron los combates de
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las plazas del Ángel y Antón Martín, donde
Bartolomé Gracián con sus valientes le quitó
los moños al fantasioso de Gándara, también
se habían machacado las liendres paisanaje y
tropa, allá en el tras de la Universidad, plazuela
de los Mostenses y calle del Álamo… Pues en
la parroquia de Santiago y en toda la caída
de calles que bajan a la plaza de Oriente, la
tremolina fue superior, con una de tiros que
daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en las
calles, y uno en un balcón, con medio cuerpo
fuera… Entraron dos vecinos, el estañero del
número inmediato, fabricante de jeringas
y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas.
Venían ya preparados para las faenas de la
noche, con escopeta en mano y pistola en
cinto. Dijeron que las tropas liberticidas
no se atrevían a salir de sus posiciones. Por
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la noche, Madrid se cubriría de barricadas.
Un día más de constancia y valor, y la masa
patriótica, dueña del campo ya, podrá escoger
gobernantes a su gusto. Ya se decía que la Reina
quería entenderse con el pueblo, y formar un
Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no
la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reacción tenían a Su Majestad
con las manos atadas, como quien dice, y
armaban mil enredos para quitarle la buena
voluntad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y
también admiración muy viva, pues desde
la hondura de su vida miserable se lanzaban
impávidos a la conquista de una España nueva.
Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo sacrifica-
ban por aquel ideal de pura soñación, y por un
programa de Gobierno que no habrían podido
puntualizar, si fueran llamados a realizarlo. Y
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después de pasarse largos días y noches en tan
peligrosas andanzas, volvería cada cual a sus
obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas
y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo
sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir
estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo
soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos,
vivir con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por
un principio fantástico, vagaroso, como las
formas de hombres y animales que se dibujan
en las nubes! ¡Y luego volver al trabajo, a las
privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no
admirarles si, en medio de su ruda ignorancia,
advierto en ellos una elevación moral que en
mí propio y en los de mi clase no veo, no puedo
ver, por más que la busco?

Esto, con más concisa palabra, dije aMita,
mientras los hombres, en grupo aparte, habla-
ban de su plan defensivo. «Yo no entiendo
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de esas cosas—respondió la salvaje;—pero
quiero que peleen… y no importa que muera
alguno, con tal que no sea Ley; que hayamucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman
el Trono y el Altar, para que resulte vencedora la
Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Libertad…
y gobiernos muy libres… ¿No vendrá también,
entre las libertades nuevas, el libre matrimo-
nio, y el descasarse, que es, como quien dice,
divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no
atreverme a manifestarle de palabra mi escep-
ticismo acerca de los progresos de nuestro
país en la legislación matrimoñesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que
peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae
mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas,
prácticas de otros países. Quién sabe,Mita: no
pierdas la esperanza. Esta revolución será tan
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tremenda, que el Altar y el Trono quedarán
necesitados de una mano de carpintería que los
componga y los deje como nuevos. Confiemos
en la Providencia; esperemos que después de
estas guerras no se diga, como otras veces, que
todo queda lo mismo que estaba.

—¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te
conozco que no tienes fe… ¿Tú piensas que
todo quedará lo mismo?

—No, hija, esperemos… Vendrá libertad,
libertad a chorros, a torrentes…

No quise seguir tratando este punto, por
no empañar con mi escepticismo las ilusiones
de aquella Libertad áurea con queMita soñaba,
y que, según ella, debía organizar en forma
nueva el mundo de los enamorados. Leoncio,
llegándose a nosotros, dijo que si la caída del
polaquismo y el triunfo de los patriotas traía
mucha Libertad, vivirían ellos tranquilamente
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en un pueblo; pero que si la tal Libertad no
venía, grande y con alma, poniendo patas
arriba todo lo existente, se irían a Marruecos,
y tomarían trazas y habla de moros, para vivir
tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano
que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no
le conocería por español ni la madre que le
parió… Esto y algo más que dijo del hermano
marroquí, me movió a preguntarle por su
hermana Lucila, que a dos pasos de donde
estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de
pistones para una larga función de guerra,
ayudándole solícita la queme atrevo a llamar su
mujer, y su hermanillo, aunque más entendido
en violines que en pistolas. Lo primero que
contaron de Lucila fue que es dichosa en su
matrimonio con el señor Halconero: ha sabido
adaptarse a la vida campesina, y no se halla
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bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid
acompañando a su marido, por diligencias
de éste, y esperan que amaine la revolución
para meterse en la tartana y volverse al pueblo.
«Es tan guapa mi cuñada—dijo Mita con
extremos de admiración,—que cuando la veo
me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis
ojos. Pienso que escultores y pintores debieran
tenerla siempre delante para sacar del rostro de
ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas,
porque de seguro no ha criado Dios modelo
más perfecto de hermosura de mujer… modelo
de que se podrían sacar los retratos de Diosas y
Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recor-
dando lo que Rodrigo aseguró, los dos salvajes
se echaron a reír, de lo que no se abroncó poco
el pequeño. «Está en el punto preciso de las
buenas formas de mujer—dijo Mita:—ni un
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punto más ni un punto menos que la medida y
peso justos.

—Su cuerpo—indicó Leoncio,—es como
su cara: la perfección, señor don José. Cuantos
la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila está de libras? Porque él
tiene en su cabeza un tipo de mujer entera-
mente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—él
es como una espátula, y tiene una novia que
allá se va en corpulencia con el arco del violín.
Perdidamente enamorado está de semejante
lombriz… Mira, mira qué colorado se pone
cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

—Sería bonita si echara unas pocas de
carnes… Pero a Rodrigo así le gusta, porque
está enamorado de lo magro. Magro es lo que
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toca en el violín; magro todo lo que piensa.
—Su bello ideal, como se dice, es un

alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la
ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo
sea música; que las vidas sean, como las notas
musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero,
que ruboroso se defendía torpemente con
monosílabos. Reconoció al fin que se había
equivocado al decir que su hermana está gorda.
Fue aberración de sus sentidos, incapaces
de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvarío de gran artista.
Y no sólo había desvariado en lo de la gordura,
sino en lo de la fecundidad, pues hablando
los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño
de que Lucila era madre de numerosa prole.
No tiene más que un niño, precioso como
un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que
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aumente la descendencia deHalconero. «Estos
benditos músicos—dijo Mita con agudeza y
donaire,—no aprecian el número, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no
tenga su ritornello. Así este tonto vio un niño;
luego vio otro… y aun creyó que iba a venir un
tercer niño.

—Es verdad queme equivoco en el número,
y que duplico los objetos, y que, por gustarme
lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—dijo
el violinista burlándose de sí mismo.—Esto
será porque mi maestro don Juan Díaz me dice
a cada instante: «Afina, hijo, afina… no rasgues
el sonido. Hay que ahilar, ahilar… busca el
hilo del sonido… el hilo delgado, delgadísimo.»
Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el
sonido me salga delgado y puro, el maestro me
dice: «Repite, hijo: otra vez… otra.»
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Detonación cercana nos hizo estremecer.
Recogió Leoncio todos sus bártulos de guerra
para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un
ratomás, y no lográndolo, dijo que ella también
saldría… Salimos todos. ¿Qué habíamos de
hacer allí? En la calle vimos sin fin de paisanos
que subían a la plaza por la Escalerilla. No
tomó Leoncio aquella dirección, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a
cuyo lado combatía siempre. Entramos en una
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tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo
y molinillos para el chocolate. Celebrose allí
una especie de consejo de guerra o conferencia
entre caudillos. No me enteré bien de lo que
discutían; sólo al fin pude comprender que
todos los patriotas allí presentes, que eran más
de siete y más de ocho, declaraban que no
se batirían a las órdenes de Gracián, a quien
tacharon de orgulloso y déspota, execrando su
vanidad y su afán de lucirse él solo y de tomar
para sí las glorias de los demás. No llegaron
a mi oído razonamientos más detallados ni
pormenores precisos de la conducta del héroe
popular, porque Mita y el hojalatero me
hablaban de cosas diferentes a las cuales no
podía negar mi atención. Cuando de la tienda
salimos, anochecía ya. En la calle obscura
veíanse, como sombras fugaces, los patriotas
que acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio
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de su mujer, con la orden de que se fuese a la
casa de Lucila y le esperase allí a media noche,
o cuando tuvieran fin las refriegas que se
preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé a
Mita hasta los soportales de la calle de Toledo,
frente a la Imperial, notando que a pesar de su
fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje
no gozaba de tranquilidad. Es difícil que la fe
y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor
la divinidad que protege a ciertos hombres
escogidos sufre lamentables distracciones.
Sobre esto me dijo algo la pobreMita cuando
íbamos hacia los porches, añadiendo que si
Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase morir
a Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder
momento.

Ni Mita me invitó a subir a la habitación
del señor Halconero, ni habría yo subido
aunque me invitara. El síntoma más penoso
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de mi Ansia de belleza era que la atracción y
el miedo del ideal se juntaban en un punto.
Después me dijo Ruy que el señor Halconero
es muy celoso, y aunque Lucila no le da
motivo de escama, no gusta de que en su casa
entren hombres, ni menos señoritos. Yo no
entraría, ni tenía para qué. Entendía que mi
dolencia, más punzante y angustiosa en aquel
triste anochecer, requería como eficaz remedio
el largo pasear y el tender mi espíritu por
diferentes calles. Así lo hicimos, metiéndonos
por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta
Puerta de Moros, regresando luego por la
Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio.
Animación y bulla vimos por todas partes;
ventanas y balcones con luminarias en todos
los sitios dominados por el pueblo; obscuridad
siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida.
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Desde Puerta Cerrada habíamos querido salir
a Platerías por la plazuela de San Miguel, para
irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de
los Donados; pero no hallamos camino franco.
Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada
momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle
de Toledo, ya habían echado los insurrectos el
fundamento de la barricada, la cual avanzaba
en ángulo para hacer frente con una de sus caras
a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi
admiración de aquellos inocentes vecinos subió
de punto viéndoles trabajar como hormigas en
el parapeto que había de protegerles contra las
iras del poder público, y no sólo sacrificaban
su vida y su tiempo por un ideal político que
entendían como la escritura chinesca, sino que
también ponían en ello el ajuar pobre de sus
casas. Era de ver la diligencia con que hombres
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y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de
las casas trastos y trebejos para echarlos en el
montón, y luego ponían encima los colchones,
privándose de dormir en blando con tal de
ofrecer cómodo abrigo a los defensores del
pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor
abnegación, ni entusiasmo más candoroso? El
señor Erasmo Gamoneda, que como artillero
con pujos de ingeniero dirigía la barricada, me
dijo que los españoles sacrifican colchones,
esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en aras
del patriotismo. Cuando les pareció que la
barricada tenía bastante altura y que la escarpa
de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas ene-
migas, se ocuparon en decorar la fortificación.
Eran pueblo, que es como decir niños, y el
poder imaginativo les arrastraba a la juguetería.
En el extremo de la derecha, tocando al portal
último, pusieron un retrato de Espartero
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clavado en la pared; al otro extremo, unas
banderas en pabellón, donadas por un vecino
ebanista, y que habían hecho su papel en el
adorno de la calle cuando entró doña María
Cristina para casarse con Fernando VII, y en el
vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la
Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y
muy estropeadito. Después de servir de imagen
titular en una tienda de la calle de Latoneros
en el pasado siglo, estuvo largos años en un
portal, con ofrenda de velas y aceite, parando
al fin Nuestra Señora en patrona y capitana
de la plebe amotinada. Desde el palo en que
pusieron la Virgen hasta los dos extremos de
la barricada, tendieron cuerdas con banderolas
y pingajos de diferentes colorines; moñas de
toros, y el indispensable cartel de Pena de
muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas
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de soportales, tenía la calle aspecto de feria.
Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras
de tiendas, que de día me parecían cavernas
forradas de bayetas y paños. En noche de
revolución estaban cerradas, o a media puerta,
para entrar y salir la gente armada. Las mujeres
y los niños se refugiaban en los entresuelos, tan
lóbregos de noche como de día. Cerradas las
tiendas, se destacan los rótulos: aquí nombres
muy acreditados en el comercio, como el
famoso Tío Rico, celebridad choricera; allí
denominaciones simbólicas al uso, como La
Perla, El Jazmín, que anuncian ropa de niños,
camisería y género de punto. De todo hay
en aquellas grutas, donde guarda su hacienda
un pueblo de afanosas hormigas. Desde
la puerta de una de estas tiendas señaló mi
escudero al piso segundo de la casa de enfrente,
dirigiendo mi atención a una ventana más
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iluminada que las demás de la calle, y me dijo:
«Vea, señor: aquella ventana de tanta luz que
parece un retablo, es de las habitaciones donde
viven mi hermana Lucila y su marido don
José Halconero.» «Liberal de veras será tu
cuñado—observé yo,—cuando tan espléndida
luminaria pone en su casa.» Y él: «Liberal y
patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel
que llamaronHéroe de las Cabezas, verbigracia,
Riego; y él mismo cuenta que en una batalla
que dieron losMilicianos en el Arco deTriunfo,
el día tantos del mes de Julio de un año de
aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos
heridas en la cabeza que por poco le cuestan
la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Pro-
greso; pero ya no le queda más que el compás,
y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!…
¡Oh, aquellos eran hombres!…» También mi
hermana Lucila es patriota, al modo de mujer,
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clamando por que triunfe el Adelanto; pero
dice que no vendrá civilización grande si no
tenemos antes Diluvio… el Diluvio, señor.

—Tiene razón Lucila. En este inmenso se-
cano, no puede haber buena cosecha sin lluvias
abundantes.

Sin hablarmás de esto, pasamos al otro lado:
nos llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes
voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos
que habíamos de tomar las armas o largarnos
de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado,
y no estaban allí los valientes para custodiar a
los petimetres que venían de mirones. Antes
de que yo le manifestara mi ineptitud para el
heroísmo, y aun para el manejo de las armas de
fuego, salió Ruy diciendo que bien podía yo
permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar
el chopo, pues venía como historiador, y a los
historiadores se les respeta en los campamentos
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por el bien que traen narrando las hazañas.
Al oír esto Gamoneda, cambió de tono, y
con gesto y expresiones corteses demostró la
admiración que siente por los que consagran su
ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la
patria. «Bien, muy bien, señor mío—me dijo
estrechándome la mano.—Ya leeremos todo lo
que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo…
y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de
real, los pobres podremos comprarla…

—Yo—declaró un ciudadano, que a nue-
stro grupo se acercó, fusil al hombro—me
quitaré el pan de la boca para tener en casa esa
Historia y leérmela de corrido… Pero tenga
cuidado de que no se le olvide nada.

—¡Ah!—indiqué yo,—de eso trato, de no
perder el menor detalle de estas grandezas.

—Nos dará luego la Segunda Parte—dijo
Gamoneda,—que traerá todo el relato del



513

establecimiento de la Milicia Nacional… Yo,
como dije al señor don José, seré de Artillería,
por lo que entiendo de materias para disparos y
explosiones…»

Invitáronme a visitar el local que allí tenían,
en la cabecera de la barricada, un almacén
que fue de paños, ya desalquilado y vacío.
Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y
en él pusieron su almacén de provisiones de
guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos
catres para los heridos, depósito de armas, y líos
de esteras viejas para refuerzo de la barricada.
Entramos y nos ofrecieron como asiento unas
cubas vacías. Mientras Gamoneda daba ór-
denes a unos tipos con morriones de miliciano
del año 22, y que debían de ser ayudantes o
cosa parecida, el otro ciudadano me hacía los
honores del Cuartel general, y de paso daba
unos toques políticos y sociales: «Para mí,
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señor, la Revolución no debe cuidarse sólo de
traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad
del mundo; pero venga también la mejora
de las clases… porque, lo que yo digo, ¿qué
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no
come? Los gobernantes nuevos han de mirar
mucho por el trabajo y por la industria. Hay
que proteger al trabajador, y echar leyes que
abaraten el comestible y den mayor precio a las
cosas de fabricación. Yo, señor, soy fabricante
de zorros para quitar el polvo a los muebles.
Mi establecimiento está en la rinconada del
Almendro, donde el señor tiene su casa, y
puede visitar los talleres cuando guste. La
muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros.
Hermosilla es un servidor, para lo que guste
mandar… Mis zorros son especiales… Castiga
usted con ellos los muebles de tapicería sin
deteriorarlos, porque empleomaterial escogido
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de orillo. Ahorame dedico también al plumero,
que fabrico para los muebles finos de Francia,
que están de moda. Es un plumero tan suave,
que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y
es de larga duración si cae en manos de criadas
que lo manejen con suavidad, acariciando,
señor, acariciando, sin dar golpes…»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme,
y así se lo manifesté al bueno de Hermosilla
con franca urbanidad, añadiendo que la Rev-
olución no sería eficaz si no nos traía un gran
desarrollo de las artes industriales. Luego me
quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los
espacios interiores de aquel local vacío, que iba
a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta—
me dijo mostrándome una claveteada y con
fuertes cerrojos,—da a la escalera por donde
se sube al piso en que vive mi hermana Lucila,
y por la misma se puede salir a cuchilleros;
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pero está cerrada y por aquí no podemos salir.
Vámonos por donde entramos, señor, y veamos
de procurarnos un sitio de descanso, ya que no
pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle,
como es mi deber.» La idea de volverme al
seguro de mi casa me halagó un instante; pero
me sentía perezoso, o más bien, una fuerza de
adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría
sin sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome
entrar a media noche o a la madrugada…
Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de
vagar por ella nos refugiamos en el quicio de
una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal…
Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté
en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Parecíamos
dos mendigos: no nos faltaba más que alargar
una mano y soltar la quejumbrosa plegaria
para solicitar la caridad del transeúnte. El
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vivo resplandor de mi espíritu en aquella hora
triste de la noche, que no parecía sino que cien
hogueras ardían en él, es de tal importancia en
estas memorias, que necesito tomarme tiempo
y descanso para referirlo como Dios manda.
Mañana, amiguita Posteridad, seré otra vez
contigo.
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¿Julio todavía?… No sé en qué día vivo.—
Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mí. Mi alma
era toda tristeza, considerando cuán poco soy
y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos hombres
inocentes y rudos que perciben un ideal y cor-
ren ciegos tras él menospreciando sus propias
vidas, y yo, existencia infecunda, inmóvil pieza
de un mecanismo que anda sólo a medias y
a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos
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me parecían materia viva, aunque tosca; yo,
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos
marchan; yo permanezco apegado al suelo
como un vegetal. Ellos son elemento activo;
yo, formación petrificada del egoísmo y de
la pereza. Para consolarme de la envidia que
me punza el corazón, pienso en la barbarie
de ellos; comparo su grosería con mi finura,
y su ignorancia con las varias erudiciones de
segunda mano que me adornan. Pero esto no
me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequeñecer, llego a ser del tamaño de un
cañamón. Ellos trabajan rudamente todo
el año para vivir con estrechez, y yo vivo de
riquezas que no he labrado, y de rentas que
no sé cómo han venido a mí. Y viviendo en la
inactividad, amenizandomis ocios con el recreo
de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a
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la hechura de los acontecimientos, a impulsar
la vida general, y a desenmohecer los ejes del
carro de la Historia. Ellos dan su hacienda
corta y su vida, no por el beneficio y mejora
de sí mismos, y de la clase a que pertenecen,
sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo
bueno resultare de esta revolución, no será para
ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos y
bárbaros como antes, mientras recogen el fruto
de la mudanza política los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria,
o los áureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad
a que me condena mi propio juicio, y evoco
toda mi voluntad para ver si en ella encuentro
fuerza bastante con que acometer algo que a
tales hombres me iguale. ¿Qué puedo hacer?
¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a
esos admirables ciudadanos? No, porque ya
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sé lo que ha de pasarme si me meto a revolu-
cionario de acción. Me faltará ardimiento, la
fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que
intento ponerme a disparar tiros en una barri-
cada, y antes de empezar me sentiré invadido
de un sentimiento humanitario, incompatible
con el heroísmo bélico. Vamos, que si suelto
el tiro con buena o mala puntería, y tengo la
desgracia de matar a un pobre soldado, he de
afligirme como si a mi propio hermano matara.
No, no: he de buscar un heroísmo que no
sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger
y asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo
a las balas, como si éstas fueran motitas de
algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo
en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar
en ello, desafiando persecuciones, cárceles,
presidios y la muerte misma? Estos y otros
medios de elevación moral iban pasando por
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mi mente, sin que me decidiera por ninguno,
pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Había
de ser algo que yo fuese a buscar a los más
eminentes espacios de la bondad humana…

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada
mente. Sí sé que mis nervios cayeron en
una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba?
Cualquiera lo averigua… ¿Sentí los ronquidos
de Ruy, o es que éste tocaba el violín? «Ruy—
le dije sobresaltado,—eso que tocas ¿es el aria
del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o
un motivo de tu invención?

—¿Qué motivo ni qué carneros?… De-
spierte, señor, y vea que no tengo violín, que
estamos pasando la noche arrimados a una
puerta, en la plaza Mayor.

—¿Crees tú que yo he dormido?
—¡Anda! Pues no ha soñado poco…
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—¿Sabes una cosa? Es muy agradable
dormir al raso en estas noches de verano. En la
calle, sueña uno cosas más bellas que en casa…
Y dime, ¿has oído tú al reloj dar las horas?

—Le oí, señor; pero todas las horas las daba
equivocadas. Dio dos veces la una; dio las once
después de las doce, y repitió las dos para que
parecieran las cuatro.

—¿De modo que con ese reloj no sabemos
a qué hora vivimos? Así es mejor. No hay
cosa más cargante que saber la hora, y sentir el
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he
pensado que estábamos a prima noche, y que
cuandoMita subió a casa del señor Halconero,
subíamos con ella.

—Me parece, señor, que no es verdad que
subiéramos… Lo que hay es que usted y yo de-
seábamos subir; pero no fue más que deseo…
quiero decir, que el deseo subió, y nosotros nos
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quedamos en la calle viendo hacer la barricada…
—Más bonita es Lucila que la barricada,

pienso yo… y también te digo que en los ojos
de tu hermana están todas las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo,
almirarla,mequedopasmado. Creo a veces que
Lucila no esmujer, sinodiosa, unadiosa condis-
fraz, que tiene el capricho de pasar temporadas
entre nosotros los humanos…

—Ciertamente: Lucila no es de estemundo,
sino criatura celestial… Dios la encarnó en una
raza escogida… porque has de saber, Ruy, que
vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza pri-
maria. Tu padre es el perfecto tipo de la no-
bleza española, y tu hermana, el ideal símbolo
de nuestra querida patria… Y el hijo de Lucila es
comoun príncipe que lleva en sí todos los carac-
teres de la realeza: cuando crezca, verás en él la
más bella persona, y la más gallarda, la más gen-
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erosa. No digo yo que reine; pero sí que debe
reinar y que idealmente reinará… A propósito,
¿qué nombre le han puesto a ese niño?

—José… el nombre de su padre.
—Y mío… Has de notar que todos los es-

pañoles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse
José es como no llamarse nada, y tu sobrinito
ha de tener otro nombre, que no conocemos;
un nombre que le ha puesto Lucila, y que sólo
ella sabe…Porquenodudes que ese niñoha sido
engendrado por el Dios celtíbero, o por el mis-
mísimo genio de la patria.

—Poco a poco, señor Marqués… Mire lo
que dice. No está bien que una persona como
usted vitupere a mi hermana, señora honrada,
más honrada que el sol, y aunque esposa de
un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que
ninguna otra mujer la puede superar.

—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y
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compendio de todas las virtudes! Pero lo uno
no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se
hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi
cuñado Halconero es la persona más envidiada
que hay en el mundo. La gente dice en coro:
«Vaya una mujer que se ha llevado este tío.» Su
buen comportamiento, digo yo, es lección que
debieran aprenderse de memoria las demás mu-
jeres.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita… Pudo ser
con ella el Dios celtíbero o el genio de la raza
española, conservando sinmenoscabo su virtud
y, si me apuran, su virginidad…

—Señor, señor, tanto como eso no se puede
decir… Cállese, por Dios, o creeré que delira…
Si no estuviéramos a obscuras, vería usted que,
oyéndole esos despropósitos,mehe puestomuy
colorado.
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—Tú podrás ponerte como un cangrejo, si
ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso
una idea elevada, teológica… y en el terreno de la
fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse;
pero la demostración contraria, ¿quién será el
guapo que hacerla pueda?…

—El señor conoce a Lucila: no es necesario
que sea teológica para ser hermosa y buena
como los ángeles.

—Cierto: esto lo sé por espontáneo
conocimiento, inspiración si así quieres lla-
marlo, porque he tratado poco a tu hermana.
Sólo dos veces la he visto, y en ninguna de esas
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

—Pues si es así, no conoce el señor lo más
bello de mi hermana Lucila, que es el acento, el
metal de voz.

—Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percep-
ción intuitiva. En la voz de esa mujer cantan
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todos los ángeles y serafines.
—Así es…No han oído los hombresmúsica

que a la voz demi hermana pueda compararse…
No puedo hacer comprender al señor cómo es
aquella voz… Si hubiera traído mi violín, algo
podría decirle acerca de esto.

—Pues que no se te olvide traerlo, siempre
que salgamos a divagar de noche por las calles
solitarias… ¿Sabes,Ruy, loque estoy reparando?
Que alumbra la luna con luz tan clara como si
tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino
del mismo sol. Señor, es de día.
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Julio… todavía Julio.—La primera em-
bestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a
la que he dado diferentes nombres sin acertar,
creo yo, con el verdadero, empezó a fines
del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma
el 51. Sufrí entonces desórdenes extraños de
la inteligencia y aberraciones sensorias muy
peregrinas; pero nunca llegué, como en este
segundo ataque, a confundir la luna con el sol,
y la noche con el día. Tampoco di entonces en
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la extravagancia de desayunarme con buñuelos
y aguardiente, como hice en la ocasión que
refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales
porquerías, que en mi estómago, la verdad sea
dicha, cayeron como veneno, poniéndome de
cabeza y voluntad más perdido y desatinado
de lo que estaba. En lo que sí coincidían mi
primero y mi segundo ataque era en el olvido
demi cara familia, en el amor ardiente al pueblo
y en la insana ambición de realizar yo una o
más acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenía el
carácter de amparo de los humildes por estado
y nacimiento…

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones,
no puedo traer fácilmente a mi memoria mis
acciones de aquel día… el día de los buñuelos
y el aguardiente… porque desde que embuché
aquella ponzoña se me inició la inconsciencia,
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y ésta fue aumentando, según me dijo Ruy,
hasta que llegué a ser como autómata que iba y
venía, y maquinalmente funcionaba moviendo
los muelles y resortes de mi organismo, sin
apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de
sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estru-
endo de los tiros que oí, tiros próximos, lejanos
lejanísimos, y después he sabido por Ruy que
eran el lenguaje de la batalla empeñada en las
calles, y me ha informado de las defensas que
hubo en estas o las otras posiciones: barricada
en la calle de la Montera, en Antón Martín,
en Santo Domingo, en los Mostenses… qué
sé yo… Todo Madrid debió de ser barricada…
Mas si el estampido de la fusilería y cañonazos
era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje
humano que en aquella mañana oí persiste
en mi memoria. Los que hablaron conmigo,
háganse cuenta de que hablaron con una
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estatua.
Pero lo más peregrino, entre los mu-

chos fenómenos de inconsciencia de aquel
indefinido lapso de tiempo que duró mi
turbación, fue que yo me encontré armado sin
saber quién había puesto en mi mano un fusil.
Y nada me ha causado tanto pasmo y terror
como el decirme Ruy con ingenua convicción
que yo había hecho fuego… Veinte veces me lo
aseguró y aún no le daba yo crédito. Yo disparé
mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta
otra vez a disparar… Añadió mi escudero que
durante una hora o más me batí en la barricada,
y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte
parecía un insensato. ¡Válgame Dios con mi
heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia mía,
algún cristiano fue víctima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y
las de Tiburcio Gamoneda convienen en que
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fue Leoncio quien me dio las armas y quien
las cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de
un maniquí de perfeccionado mecanismo,
hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los
tiradores de verdad!…

Si nada quedó en mi memoria de los
disparos que hice, según cuentan, con marcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber
comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por
Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo
de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de
vino… Lo más singular y maravilloso es que
mi escudero jura por la salvación de su alma
que lo comí con apetito… Mi memoria no
recobró su poder hasta después de anochecido,
y la primera prueba del renacer de la preciosa
facultad fue verdaderamentemuy desagradable.
Hallábame yo en la calle de Botoneras: me
complacía en observar cómo iba recobrando el
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sentido del lugar y el tiempo, y para compro-
barlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba
la entrante noche… En esto vi que un hombre
a mí se llegaba: era Gracián. Su presencia
me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, despertó en mí
un horrible miedo. Con palabra balbuciente
contesté a sus preguntas, que no sé si se referían
a mi salud o a mi valentía. Dudé si eran mani-
festaciones de amistad o de burlas; y deseando
perderle de vista, porque su mirada me causaba
pavor, antipatía, consternación, antes que él se
apartase me escabullí yo rozando con la pared
de las casas… Intenté dar el pretexto de que
alguien me llamaba; pero no sé si lo di…

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo
que me causó Gracián, tuve mayor prueba
del restablecimiento de mi memoria. Fue
para mí sorpresa y confusión grandes verme



535

cómo estaba vestido. Hasta entonces no
había caído yo en la cuenta de que llevaba
un chaquetón holgado y vetusto, en vez de la
levita que saqué de mi casa, y de que en lugar
de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel.
Pantalones y chaleco eran los mismos de mi
anterior vestimenta, y conservaba el reloj y
dinero; pero mis botas de caña, por arte de
magia, se habían convertido en zapatos de
orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue
que mi escudero no supo darme razón de
aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado
en mis horas de máquina inconsciente, o me
transformaron los demonios? Ruy no lo sabía,
lo queme probaba que él también había tenido
eclipses de la memoria y del conocimiento. La
mejor prueba de que mi cerebro recobraba su
normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía
de los acontecimientos de carácter público, y
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asimilándome aquellas referencias, apuntes
que pronto habían de ser páginas históricas.
La lucha en las calles se había suspendido. En
la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué
Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos
que una Junta magna tomaba sobre sí la obra
de pacificación… Entre los nombres que oí, se
estamparon en mi mente con vigor y claridad
los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín
Aguirre, Fernández de los Ríos y el general San
Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y
Palacio… ya se vislumbraba la paz; el triunfo del
Pueblo era evidente. Se contaban maravillas
del arrojo y constancia de los patriotas en
las barricadas de la calle de la Montera, en
la confluencia de las calles de San Miguel y
Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles,
plaza de las Cortes… Las tropas que Córdova
tenía en la zona de Palacio no habían podido
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comunicarse con las que ocupaban el Prado y
Recoletos… Entre todas las barricadas, la más
ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptuándola disparate estratégico, Gracián
había mandado abandonarla. Esta noticia me
llenó de confusión. ¿Dónde me había batido
yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas
hazañas?… Mas ¿cómo habíamos de dilucidar
este obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe,
ignoraba en qué lugar se habían separado de mi
cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran número en la calle
Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y
hallándome en esta operación, tuve el sen-
timiento de acompañar en sus últimas al bueno
de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió
agua: se la di de un botijo que pasaba de mano
en mano y de boca en boca; bebió con ansia.
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Parecía sentir alivio del escozor de sus heridas,
que eran tremendas: un agujero en la clavícula
derecha; en el vacío del mismo lado, otro que
le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una
mano casi deshecha. Mirándome agradecido,
me dijo con sencillez y satisfacción tranquila,
como si se alabara de terminar felizmente una
partida de obleas: «Hemos ganado. Bien,
bien… Milicia Nacional: bien… Yo artillero…»
Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiró
piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
grandor, entregó el alma.
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Este y otros espectáculos tristes deprim-
ieron horrorosamente mi ánimo. Iniciado el
despejo de mi entendimiento, ganaba terreno
por instantes la querencia de mi familia y el
gusto de la vida normal. Pero no volvería
yo a mi casa sin resolver dos problemas de
importancia: recobrar mi ropa, y saber la
suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil
era, según Ruy, lo segundo que lo primero,
pues sólo Dios podía encontrar una levita y un

539
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sombrero en aquel maremágnum de pobreza
y confusión. En el Rastro quizás parecerían,
y quién sabe si veríamos ambas piezas, dos
días después, en la hinchada persona de algún
funcionario de la flamante situación popular.
No hallando a Mita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos
a la cangrejería de la plazuela de San Miguel,
donde nos dijeron que cansadaMita de esperar
a Leoncio, y mediomuerta de ansiedad, andaba
en busca de él, de barricada en barricada. ¡Vaya
por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero
y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasó
gran parte de la noche, sin encontrar a los
salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me
sentí nuevamente amagado de mis desórdenes
cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo.
Para contener el mal que me rondaba, y dar
algún descanso a mis pobres huesos, me metí
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en el desalojado almacén de paños de la calle de
Toledo, ahora convertido en cuartel general de
la plebe, depósito de armas y algo que con opti-
mismo burlón llamábamos víveres… Entramos.
Vimos diversa gente; hombres fatigados que no
podían moverse; otros que perezosos recogían
objetos diversos para devolverlos a los hogares:
botijos, sillas, colchones. En un rincón había
heridos graves, rodeados de sus familias, que
no sabían si dejarles morir allí o llevárselos a
casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres
desesperadas… Mi cansancio físico no me
permitía ya ni aun ser piadoso… Me interné
por aquellas obscuras y destartaladas estancias,
y fui a parar a la más interior, que cae sobre
Cuchilleros. No podía yo con mi cuerpo ni
con mi alma; en un montón de esteras que me
brindaba las blanduras de un diván, me dejé
caer, y estirándome todo lo que daban de sí
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brazos y piernas, sin llegar a las medidas del
camastro, me dormí profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo
precisarlo… Desperté con una idea triste, una
desfavorable opinión de mí mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular
entre la cual había vivido tantas horas; yo no
podía compararme a ellos, pues mis hazañas
eran fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían
luchar y morir por un ideal tanto más grande
cuanto más nebuloso. Volvería yo a mi clase
o jerarquía social, materializada y egoísta, sin
haber hecho nada fuera de lo común, sin
encontrar medio de ennoblecer mi alma con
un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de
moral grandeza… Esta idea me mortificaba, y
también la sed: revolví mis ojos por la estancia,
que alumbraban candiles moribundos; vi a
Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en



543

el opuesto rincón, un hombracho, envuelto
en manta gris, era también tronco durmiente.
Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua,
me levanté para cogerlo, y no había dado dos
pasos cuando entró en la estancia un hombre,
que al punto reconocí… ¡Ay, qué miedo!: era
Bartolomé Gracián. No esperó a que yo le
hablase, y reconociéndome al punto, y llegán-
dose a mí jovial, me dijo: «Hola, Beramendi:
no creí encontrarle aquí… ¿Salía usted?…»
«No—le respondí temblando;—iba en busca
de aquel cántaro: tengo sed.» Por disimular
mi miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro,
y volviendo junto al héroe de la plebe, con un
gesto le ofrecí agua…Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se
asusta de mí?… Al contrario, diviértase con lo
que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted
de los míos… Ha terminado la partida militar,
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y ahora empiezan las amorosas partidas… Yo
soy así: salgo de una locura, y emprendo locura
mayor… De ésta saldré tan bien como de la
otra… ¿Qué le pasa a usted, que no dice nada?
Beba si tiene sed… Y si quiere presenciar un
grande atrevimiento de amor, más interesante
y más dramático que todos los que le conté
caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme
aquí un momento.»

Al decir esto, ponía la mano en los hierros
de una puerta. Siguiendo con mis ojos su
mano, reconocí la puerta de la escalera que
por arriba conduce a las habitaciones donde
moraba Lucila con su marido, por abajo a la
calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos,
que debieron de echar lumbre, Gracián me
dijo: «En el piso segundo está una mujer a
quien yo amé tres años ha; me quiso ella con
locura… El Destino nos separó. No he vuelto a
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verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo
campesino…Ayer supe que está enMadrid y en
esta casa… No soy quien soy si no la saco esta
noche del domicilio conyugal para llevármela al
mío. Después de estos terribles combates, ¿qué
puede apetecer el soldado más que descansar
en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus
nos consuela… Parece que usted no me cree, y
aun que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos
una apuesta? Lucila no me ha visto desde
aquella separación de comedia; Lucila, esta
tarde, no sabía que yo existo… A media noche
le escribí una carta, de las que yo pongo, con el
alma, toda la fascinación del mundo en pocas
letras… Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted
quién es Servanda? Una mujer muy sutil que
celestinea maravillosamente… Sé que la carta
está en su poder. Lucila no me contestó, ni
hace falta su respuesta… ¿Qué creerá usted
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que puse yo en mi carta?… Cuatro palabras de
fascinación, y pocasmás diciéndole que…Todo
ello es sencillísimo, mi querido Marqués…
diciéndole que en cuanto deje a su marido bien
dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de
su casa… Allí me espera… Entro yo…

—Pero usted no entrará—le dije poniendo
mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aquí… y la de arriba tam-
bién… véalas. Servanda me las ha dado.

—Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid
impropio de un caballero… Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro…
—Y a encontrarle saldrá don José Hal-

conero, armado hasta los dientes.
—Ríase usted deHalconeros y de dientes ar-

mados. Es usted un candidote que no conoce
el mundomisterioso de la infidelidad conyugal,
ni los impulsos de una mujer que, enamorada
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ciegamente una vez, no deja en ningún caso de
acudir al reclamo de su ilusión.

—No acudirá, no acudirá, Gracián—
afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí
se queda en expectación de mi aventura. Si al
cuarto de hora no me ve pasar por aquí con Lu-
cila, pierdo…Estipulemos loque se ha deperder
o ganar, según falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, señor Gracián—respondí
sintiéndome todo entereza.—Yo no hago más
que decir a usted que no subirá… porque no
debe subir, porque yo no debo permitirlo; más
claro, porque yo le prohíbo que suba.

—No contaba yo con este guardián
caballeresco—dijo Gracián echándose atrás;—
pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los
caballeros de laGuarda y Vela.»

Al movimiento que hizo para echarme sus
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crispadas manos al pescuezo, me anticipé yo
levantando con poderoso impulso y coraje el
cántaro mediado de agua; y ello fue tan rápido,
que al tiempo que sus dedos me tocaban, se
estrelló el cántaro en su cabeza, y los cascos
y el agua envolvieron su rostro, le cegaron…
En el mismo instante oí una voz que gritaba:
«¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho
aquel que dormía se llegó a mí y puso en
mi mano una pistola… Antes que Gracián,
rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre
mí con furiosa exclamación de cólera, la bala
se le metió en el cráneo, y de golpe toda su
arrogancia y toda su maldad cayeron en los
profundos abismos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre
que me había dado el arma, me cogió del brazo,
y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima,
me llevó fuera diciéndome: «Señor, no le
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tenga lástima… Vámonos de aquí. ¿No me
conoce? SoyHermosilla, el fabricante de zorros
y plumeros… Almendro, 14… Ha quitado el
señor de en medio la mayor calamidad del
mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande haz-
aña!… Ese tunante me perdió a mi hija mayor,
la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa.
¡Qué dolor! Las dos andan por esas calles…»

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20,
con Hermosilla? En una sombrerería de la
Concepción Jerónima, buscando una prenda
decente, cobertera de mi cráneo, para poder
entrar en mi casa con el decoro propio de la
clase a que pertenezco. Mi diligente escudero,
a quien había mandado por cigarros, vino des-
olado a decirme: «Ahí están, señor… Míreles…
Mita y mi hermano Leoncio… Se van, se van
deMadrid.»
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Salí, y en la misma puerta de la tienda me
vi cogido de las manos porMita, que, con pre-
mioso acento de despedida, me dijo: «Nos va-
mos, Pepe… adiós. Ya hay Gobierno; otra vez
hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo
maldito.

—¿Y Ley?
—Mírale allí, metiendo nuestros baulitos

en la tartana… «Nos vamos al campo, al sol…
¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!…»

Corrí a donde estaba el coche, y apenas
tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos
con toda la efusión de mi cariñosa amistad y
sinceros ofrecimientos de protección. El coche
partió. ¡Cuándo volveríamos a vernos! Díjome
Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde
vivirían al amparo de Lucila.

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de
Halconero, a quien estimo mucho sin tener el
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honor de conocerle?
—Pues han salidohace un cuarto de hora en

otra tartana que va delante.»
Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y

aquí quedabaMadrid con su corte, su política y
el eterno rodar de los artificios, que se suceden
mudándose, y se mudan para ser siempre los
mismos… Y yo a mi casa: ya era irresistible mi
deseo de ver a mi mujer y a mi hijo… No me
faltaba más que buscar una levita semejante, si
no igual, a la que perdí, pues no me resignaba,
no, al deplorable efecto de mi aparición con la
facha de jamancio crúo. Y me faltaba también
discurrir la ingeniosa mentira con que debía
justificar mi ausencia de casa en las turbulentas
noches y días de la Revolución. Pensando en
ello estaba, y ocupado además en la diligencia
de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle
deToledo abajo al general SanMiguel, a caballo,
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con abigarrado séquito de patriotas y militares,
también a caballo. Vestía don Evaristo de
paisano, con fajín, y a su paso le saludaba
la multitud con aclamaciones de respeto y
júbilo. Era el pacificador, la personificación
del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A
poco de verle pasar, una ideíta que yo buscaba
entró gozosa en mi mente. «A casa mandaré
a Ruy—me dije—para que prepare la vuelta
del prófugo con un lindo embuste. Dirá que
me cogió el general San Miguel el día 18 para
que le ayudara en sus trabajos de pacificación…
que no pude zafarme del compromiso, ni de
la encerrona en patrióticas asambleas… No,
no: esto no lo creerán… Tengo que inventar
otra cosa, fabricar mi novela en históricos
moldes…Diré que Córdovame llamó a Palacio;
que luego se me encargó una misión muy
delicada cerca de la Junta que se reunía en
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casa del señor Sevillano; que fui detenido por
un grupo de revolucionarios ardientes; que
me encerraron en la Posada del Peine… en el
palacio del Nuncio… en las casas de Porras…
averígüelo Vargas… guardándome prisionero
con exquisitas consideraciones y esmerado
trato de aposento y boca…»

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una
vez salvado el decoro de mi presentación, a mi
mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión
ni aditamento, historiador sincero y leal de una
de las páginas más interesantes y dolorosas de
mi pobre existencia…Así lo hice. No se cuidaba
mi mujer más que de llevarme al reposo y a la
franca sedación demimal, y lo consiguió con su
dulzura. A los trágicos y cómicos lances que le
referí, y a mis variados cuentos y descripciones,
puse un juicio sintético que aquí reproduzco
como término de esta parte de mis Memorias.
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Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez
pasado el hervor revolucionario y entibiadas
las pasiones que del corazón de los demás
pasaban al mío: Todo es pequeño, en conjunto.
Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificándose por renovar el
ambiente político de los señoretes y cacicones
que vivimos en alta esfera. Menguados son los
políticos, y no muy grandes los militares que
han movido este zipizape. Pobre y casera es
esta revolución, que no mudará más que los
externos chirimbolos de la existencia, y sólo
pondrá la mano en el figurón nacional, en el
cartón de su rostro, en sus afeites y postizos, sin
atreverse a tocar ni con un dedo la figura real
que el maniquí representa y suple a los ojos de
la ciega muchedumbre. De mezquina talla es
asimismo mi hazaña, la rápida muerte que di a
Gracián, en defensa de la paz obscura de una
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mujer… única paz que en lo humano existe…
Todo es pequeño, todo; sólo son grandesMita
y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memo-
rias, y por culpa de su cariñosa prohibición, en
el tintero se queda la trágica muerte de Chico,
y la entrada de Espartero, explosión grande
del entusiasmo inocente y de la candidez
revolucionaria. Otros contarán estos hechos,
que yo no presencié, porque mi esposa me
aísla de lo que llamaremos emoción pública…
Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi
salud, que lentamente recobro, y privado de
la compañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza
un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo
con la imaginación los varios acontecimientos,
y ya sean dramáticos, ya de risa, les pongo por
comentario un grito que me sale del corazón.
Siempre que mi mujer me da cuenta de algo
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que merece lugar en la Historia, yo digo:
«¡VivaMita!… ¡Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo
1904.

fin de la revolución de julio
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