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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame
yo en la galería del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas,
hablando con doña Victorina Sarmiento de un asunto que no es
ni será nunca histórico… La vibración de la multitud cortesana, un
bramido que vino corriendo de la galería del costado Sur, y que al
pronto nos pareció racha de impetuoso viento que agitaba los velos
y mantos de las señoras, y precipitaba a los caballeros a una carrera
loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurría por aquella parte… «Ha sido un clérigo,» oí que
decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentío, poco antes,
a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí sin poder traer su
nombre a mi memoria… Hacia allá volé, adelantándome a los que
iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvían, y
lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita
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llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la Reina
llevada en volandas… ¡Atentado, puñalada… un cura! ¿Había sido
herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas
palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropellada procesión
de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco
casi llorando… Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del
montón fugitivo… Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote…

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo
que borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió
paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al crimi-
nal. No sé cómo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en
que vemos la cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras
ella negras vestiduras nada pulcras… Apenas distinguí el rostro… Ll-
evaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrás empujado, por
delante a rastras. Entre tantas manos que querían conducirle, y al
son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdió aquella
figura que yo quería ver en los instantes que siguen al punto trágico,
ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me de-
jaron. En aquel momento me sentí cogido por el brazo, y volvién-
dome encaré con mi suegro, el señor don Feliciano de Emparán, en
quien reconocí la imagen del terror: su boca era como la de unamás-
cara griega, de la guardarropía deMelpómene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrían estado en punta como las crines de
un escobillón… «Figúrate—me dijo,—que lo he visto tan de cerca,
tan de cerca, quemás no cabe… Pasó SuMajestad… la vi pararse, la vi



3

sonreírmirandohacia atrás, como si llamara aunapersonade la comi-
tiva: esta persona era el Nuncio… el Nuncio de Su Santidad, que se
adelantó pegándome un codazo por esta parte. Y cuando me volví,
por esta otra parteme dieron otro codazo. Era elmaldito clérigo, que
se abalanzó, se arrodilló como para dar un memorial… le vi asestar la
puñalada… Creí que la tierra se abría para tragarnos a todos… No sé
si la Reina cayó o no cayó… Nos abalanzamos al criminal… Yo le oí
decir… no sueño, no; yo le oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes
bastante.»

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a
quien no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero
ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen
señor, tan corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos
dijo con caballeresca indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas
de la ley… ¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le
descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues no le vimos todos asestar el
golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen
esos interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus
perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le levantábamos
del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como
yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa…
¡Qué vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde jamás hubo
regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle.—Regicidas hemos tenido
en nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta
algo que parece como un suicidio del PrincipioMonárquico.»Digo
que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, obser-
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vando que no era prudente apear al buen señor de su remontada
fiereza. Y él siguió así: «No sé qué daría por que ese hombre no resul-
tara español. Un español puede ser todo lo depravado que se quiera;
pero jamás atentará con mano aleve a la vida de sus queridosMonar-
cas… Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra
esta bondadosa Reina, toda candor… Lo que yo digo: es una furia
del Averno vestida de cura…

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio!—exclamó entonces mi
suegro echando toda su alma en un suspiro.—Daría yo… no sé qué,
porque resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz
también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos
a todos, y asestar el golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y
si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo
diciendo, señores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he aquí el
fruto de tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí lo que nos
traen esos malditos periódicos, donde meten la pluma pelafustanes
cuya ciencia no es más que unas miajas de francés… eso… y vengan
acá cuantos delirios corren por el mundo… todo ello sin censura, sin
permiso del Ordinario ni nada… Así está España medio loca ya, y así
nos llega cada día una calamidad, primero enciclopedistas, luego la
gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos…
el Apocalipsis…»

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias
frescas del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones,
fue acometido por los curiosos insaciables. «Es español—nos
dijo,—riojano por más señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo
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misa esta mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin matar a
la Reina, o a la Reina madre, o a Narváez…» Nada consternó tanto
a mi señor suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote,
con la agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y
cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron queMerino era
exclaustrado y había vivido en Franciamuchos años, desempeñando
un curato, rompió en estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo
decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su poco de Espíritu del
Siglo, cosas que no existían en España cuando ésta era unaNación de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre
iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a
decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal
sólo penetró tanto así… que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y… en suma,
que tendríamos Reina para un rato. Con esto nos volvió el alma al
cuerpo a mi padre político y a los que con él estábamos. Frenéticos
vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y a la consternación
sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el anhelo que a
muchos abrasaba de la inmediata matazón del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo,
Bravo Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia,
que estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí
por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron
a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la
Reina en su cámara; y una vez informados de que mayor daño
había recibido de la emoción del lance que del puñal de Merino, se
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encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube
de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversación,
mejor.» Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de
Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería, una opinión que
pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de
la venganza instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y el
proceso no puede ser corto, porque ha de haber cómplices… Esto no
es un hecho aislado…

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo que
en ella abundarás tú también. Aquí hay complot… y complot de
ramificaciones muy obscuras.» Con el honrado objeto de adquirir
mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado
a los faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me negó la en-
trada, y de aquí tomó pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas horas habrá corrido por
todoMadrid, como reguero de pólvora, la noticia de esta hecatombe,
y Visita y tu mujer estarán con cuidado.»

5 de Febrero.—He creído siempre que el pueblo español ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso
que mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación
de ese cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las manifestaciones
de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean
algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza
diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego llama
a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y pide que le maten a
escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones
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violentísimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuarti-
zarle, hacerle polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus
lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor
de las Reinas, la joya, la prenda más querida de todos!» Y esto es
sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo español
como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre
en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le rinde
culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes
por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida haciendo todo lo
posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, más admirada
que amada; acoge en tu corazón este sentimiento y devuélvelo,
como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu
vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado
y a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el mejor de
los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos
de las lujosas muñecas con que jugabas cuando eras niña. Esto no es
cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un
largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo
que juegas.

Pues enMadrid no hay más tema de conversación que los partes
de la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del
sofoco y de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso deMerino,
sobre cuya criminal cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas
más horribles. Hasta los niños le llaman yamonstruo abortado y opro-
bio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son
comentados como nuevos signos de perversión; a su serenidad se la
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llama insolenciaprocaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad,
brutal cinismo. Al juez instructor respondió, entre otras cosas abom-
inables, «que había ido a Palacio a lavar el oprobio de laHumanidad,
y a demostrar la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad
aguantar la infidelidad y el perjurio de los Reyes.» A su abogado le
dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los había; que
si se empeñaba en defenderle por loco, él se encargaría de demostrar
lo contrario. No estaba arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía
inspiraciones más que de su propia inquina, del aborrecimiento de
toda injusticia y del mal gobierno de la Nación. Era una víctima de
las leyes mentirosas que desamparan al débil; había sufrido ultrajes
y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no
tenía rencores contra Isabel; pero sí contra la Reina por serlo, y con-
traNarváez, que nos había traído innumerables ignominias y desven-
turas. No temía lamuerte, y al notificársele la sentencia, decía: «Pues
encarguen que el patíbulo sea muy alto.» Al subir a él diría: «Imbé-
ciles, os compadezco, porque os quedáis en este mundo de corrup-
ción y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de
infernal depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los po-
etas. Uno de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué
hacer un día, se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, ar-
mada la mano impía, sin más objeto que arruinar a España… Otro
ve venir a un tigre disfrazado—con el sacro vestido—del sacerdote del
Señor Eterno; y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones
dematar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando alLeón de
España para que saque la garra y… etc. Al son de la Poesía, aunque
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no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Política, que ante
este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la
vana diferencia ymote de partidos, fundiéndose todos en la emoción
unánime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un puñal
alevoso…Dagusto ver los periódicos clamando contra el delincuente,
y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de respeto y amor más
ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos está la
salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo
que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta pren-
dida en lamesa del Presupuesto como los que ha largos años contem-
plan lejos del festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo corazón
español está erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto sig-
nifica, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga ese amor,
y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad y la
justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no
juegues.



II

7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteri-
dad, doy anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en
mis vagasMemorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al
fin. Creeráque esmi correo el viento; que a él las confío endescosidas
hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo en su carrera
por los espacios. Pues no es así, quebuen cuidadopongo enque todo
vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino pormanos de de-
positarios y conductores diligentes. La causade estos vacíos debebus-
carse en la propiamorada y época del autor, que ha visto perseguido y
condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas observaciones y
vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi
salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran confusión de los médi-
cos de casa; y tan desconcertado me puse, que mi amada esposa y
mi bendita suegra llegaron a creer que yo había perdido el juicio, o
quemis tenaces melancolías y desgana de todome llevarían pronto a
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perderlo. Inquietísimas las dos señoras, como el buen don Feliciano
y las damas mayores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo su
tiempo y su atención eran para vigilarme y no perder de vista la más
insignificante acción mía, por donde pudieran descubrir mis aloca-
dos pensamientos. En aquellos trancesme vino una crisis de flojedad
de todomi cuerpo yde fatigas intensas, queme tuvieronpreso y enca-
mado largos días; y en lo que durómi quietud hubo tiempo sobrado
para que María Ignacia y doña Visita, que veían en mis persistentes
lecturas y en mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmedi-
ata de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y
sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raíz el morboso
influjo de los libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez
sustraídos bastantes libros de los que más me deleitaban, abrieron
con traidora llave uno de los cajones en que guardaba yomis papeles,
y todo lo que allí encontraron perteneciente a mis Memorias fue re-
ducido a cenizas. Me ha dicho despuésMaría Ignacia que no fue ella,
sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que había in-
tentado salvar algunas piezas de mi escritura; pero que doña Visita y
don Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible
sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel de-
saguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el
50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos
muy míos que no merecían fin tan desastrado. Lo restante del
51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí, porque mi mujer me
quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle
algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
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nueva ristra de memorias sea más afortunada, y permanezca segura
de incendios. Así lo espero, alentado por María Ignacia, que, oídas
mis explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre que
observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es
que no consagre a este recreo cerebral más que hora y media, a lo
sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de
su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revisión,
censura y aun de enmienda si fuere menester… Mi amada mujer, a
quien he confiado mis pensamientos más íntimos, no me tiene por
lunático, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no
lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo todo lo
que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía entre
mis ideas y las de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre
político desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna
que a mí no me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto
sale de mi boca es para él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya
un ejemplo: ayer mismo, hallándonos de sobremesa del almuerzo,
con dos convidados, mi hermano Agustín y don Clemente Mier,
dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sacó mi suegro un
papel y nos leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y artículos tal y tal… debemos condenar y conden-
amos… tal y tal… a la pena de muerte en garrote vil… que el reo sea
conducido al patíbulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color,
una y otro con manchas encarnadas…»

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y
salió con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay—
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añadí,—para que se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un
pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y rit-
ualismo de la ley, para inspirar más horror del crimen que se casti-
gaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla
con llamas rojas lo disponía el Código en su artículo 91, sostuve que
somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición,
y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de caníbales. Dentro
de cada español, por mucho que presuma de cultura, hay un sayón
o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al es-
carnio, a la burla y a todo lo que no es caridad nimansedumbre. Aún
despotriqué más; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo
por un registro que iniciaba siempremimujer: «Cosas de Pepe.» Yo
tengo cosas, y con este comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo,
a cuantos absurdos bullen en mi mente. El canónigo Mier, hombre
ilustrado y tolerante, fue de los que más celebraron mis ocurrencias,
y a renglón seguido me dijo que, designado por el arzobispo Bonell
y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradación del curaMerino,
la cual había de sermuy interesante y patética, me proponía llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que
estos ejemplares actos sean públicos, en el caso presente no se abrirán
las puertas de la cárcel más que a los que asistan por ministerio ecle-
siástico, y a contadas personas que quieran presenciar la ceremonia,
no por curiosidad, sino por edificación. Me apresuré a contestarle
afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita
para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad,
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contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del
Averno, salió de allí escandalizado y horrorizado de un cinismo tan
infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar a la
Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por
aversión al género humano, sino que ha declarado con el mayor de-
scoco que desde su entrada en el convento, siendo aún niño, leyó
cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y here-
jías de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir
de persecuciones se largó dos veces a Francia el 41, empleó en prés-
tamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle,
le pegaban… Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil,
con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día
echando amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de en-
fermedades efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio,
que no había cristiano que le aguantase… Dormía tan poco, que sus
descansos salían a hora ymedia nomás por noche, y entretenía los in-
somnios con lecturas continuas de cuanto papel en sus manos caía…
En la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de
escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del señor Presi-
dente delTribunal Supremo, donLorenzoArrazola, lo que verdader-
amente revela un orgullo más que satánico…

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara
ocasión de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía
la degradación en despojarle de la investidura carácter sacerdotal,
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para que pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, según los artículos 160 y 91 de nuestro
benigno Código penal. A la hora designada para degradar entramos
en el Saladero el señor Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja
con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y sobre
éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó en
llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena de
graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al mismo tiempo se
personaron el juez señorAurioles, losGobernadores civil ymilitar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban más cargo que
el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En
la calle, numeroso gentío ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos
eran los que algo podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los
que empujaban disputando sitio a los que habían madrugado para
cogerlo; muchísimos los que renegaban de no ver más que la pared,
detrás de la cual pasaba algo terrible. Juntándose al murmullo y
risotadas de los menos el mugido displicente de los más, resultaba
un coro de crueldad y grosería que nos daba la sensación de los autos
de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo
y mitra, y ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas
situáronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde
pudiera ver quedándome casi invisible, y ya no faltaba más que
el reo, parte o figura indispensable del edificante espectáculo que
debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa
de donMartín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amar-
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illo el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva,
la expresión desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y del nudo que
las enlazaba partían dos cuerdas, una para cada pie. Con esta suje-
ción su paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de
las alas, se viera en la penosa obligación de hacer su camino por el
suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, reconocí la fisonomía
del clérigo que en 1848 prestó los auxilios espirituales a la pobre An-
toñita en la triste casa de la plazaMayor. Él nome vio amí, y aunque
me viera, no me habría reconocido. Diré con toda verdad que su
presencia en la sala del Saladero levantó en mi espíritu el terror más
que la compasión; casi casi encontré apropiadas a su persona las cal-
ificaciones de monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la
Prensa había hecho populares. El maestro de ceremonias, con su li-
bro en una mano y el puntero en la otra, se adelantó hacia el reo y
desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse.» Y el reo, más
desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las manos atadas?» Los
alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estu-
vieron libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse con pausa
y método, sin la menor alteración en los ademanes, lo mismo que si
se vistiera para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de
ritual que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el
alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen simbólica significación,
que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aque-
lla oblación pura, que no se puede manchar por indignos y malva-
dos que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo
en tan lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas en San Justo o
en otras iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo ponerle el
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manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
izquierdo.»

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía
no sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le
mandó que se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente
al Prelado. «Más cerca, más cerca,» le ordenó el maestro de cere-
monias. Obedeció tan vivamenteMerino, andando de hinojos hacia
Cascallana, que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo
de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del cigar-
rón de zancas aceradas, rebotó en su silla, se puso en pie, tuvomiedo.
Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro puñal
de Albacete… El Gobernador, donMelchorOrdóñez, se arrimó a Su
Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta parte de la
escena advertí un ligeromatiz cómico, que anoto aquí para que nada
se me escape. Pasó como una fugaz mueca de Melpómene, si en el
momento de su actitud más trágica la picara una pulga. Inmediata-
mente después de esto, Merino se fijó en las caras de chiquillos, de
descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían en las rejas, y
en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¿Hay alguna rúbrica—
dijo—que disponga que estos actos se celebren a la luz del día y con
los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicación. Un
señor que ami lado estaba, viendo que el reo se encogía de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ¿amí qué?, me dijo: «Pero
¿ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo
primero fue ponerle a don Martín en las manos un cáliz con vino y
agua, que al punto le arrebató el Obispo, dándole después el copón,
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que con la misma prontitud le fue quitado. El señor Cascallana
pronunció la fórmula en latín, que traducida fielmente dice: Te
quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la
misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente
cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron los acólitos, mandó
a don Martín que alargase los dedos y se los raspó suavemente,
acompañando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio
de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los dedos. Luego
se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de
la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al
mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la
señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la quitamos…

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposi-
ción del Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo
lo que éste significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carác-
ter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los
legos, luego que se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la em-
prendieron con el Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto
el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebató de el-
las el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la potes-
tad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y
al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia la cándida
vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del
Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio, ni diste ejem-
plo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios.
Al desnudar al Subdiácono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te
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desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor de
Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue elmanípulo
con esta cláusula: Deja elmanípulo, porque no combatiste las asechan-
zas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta:
Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por lasmejillas
del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino esta-
ban secas: su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba
la impasibilidad del cadáver que no chilla ni remuzga cuando le pin-
chan y le sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado estaba
me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un
árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí más que
mero espectador, lloro también… no puedo contenerme, y él como si
tal cosa…Vea usted, es un árbol…»Nada pude contestar ami vecino:
tales eran mi emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora
escena terminase.
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Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo
de las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El de-
spiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica… al
revés. La Iglesia había deborrar hasta la última señal deuncióndivina
en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas
las insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despo-
jarle de ésta se levantó el Obispo, y entonando la voz todo lo que
le permitía su emoción vivísima, pronunció este tremendo anatema:
Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo,
y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo or-
den, beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesión ecle-
siástica, te devolvemos con ignominia al estado y hábito seglar. Acto
seguido, los acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre
quedó en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil, como
esperando que le arrancaran también el pellejo. El señor Cascallana,
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armado de tijeras, le cortó unmechón de cabellos, y al punto uno de
los alguaciles trasquiló la parte superior de la cabeza, hasta borrar en
lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba
frío, como si me estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la
terrible indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció
este anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte
del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los concur-
rentes, autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que no veía
nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas)
y que se conformaba con aspirar la trágica emoción rezumándola al
través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las sola-
pas de su chaquetón, dijo de mal talante: «Despachemos, que me
voy quedando frío.» El mísero reo no podía abrocharse, porque al
ingresar en la prisión, los guardianes le habían arrancado los botones
del chaquetón: parece que es costumbre carcelaria, para evitar el sui-
cidio, que algunos reos han consumado tragándose los botones. Ape-
nas dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y
después otro en los patios del edificio. Don Martín permaneció im-
pasible ante las exclamaciones: sólo sentía frío… Cuando le vi salir,
de nuevo maniatado, el horror que al entrar me había inspirado dio
paso a la compasión más viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en
su frialdad insolencia, sino más bien una entereza estoica de que yo
no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar espacio
refrigerante a mi espíritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, pati-
bulario. Los eclesiásticos degradadores, y los acólitos y alguaciles que
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desnudaban y trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes, no
sé si soñadas o reales, de las más siniestras figuras de la Edad Media.
Salí con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me
parecía natural, justo y humano que aMerino se le indultase después
de la feroz ejecución espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le
había dematar en garrote ni por losmedios usuales, sino con hacha…
La comparación con un árbol expresada por el caballero descono-
cido, no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico, como el
tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo.

Despedime del señorMier, a quien elObispo llevaba en su coche,
y amíme ofreció el suyo y su grata compañía donMelchorOrdóñez,
que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de es-
tas malditas calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto
usted qué tío? No creo que exista en el mundo otro con más agallas.
El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha con-
tado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante
la espantosa sofoquina de la degradación perdieron el conocimiento,
y uno hubo, en Italia o no sé dónde, que cayó patas arriba y le reco-
gieron cadáver… Pero este tío, ya usted le vio: como si estuviera el
sastre tomándole medida de un traje nuevo.» Dije yo que, en efecto,
es un caso estupendo de dominio sobre sí mismo. Y él a mí: «¡Ah!
Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este tronco de acebuche,
era un manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama
que le sirvió hace algunos años… ¡Oh! había usted de ver las cartas,
Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas que no las
escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la
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misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes,
ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¿Qué tal? ¡En
qué estaría pensando el hombre cuando celebraba!… Pues otra: ¿no
sabe usted que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en la ac-
ción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese mismo mes quiso matar
al Rey; al menos se abalanzó al coche con todas las de Caín, gritando:
«¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos descubierto…
Bragado es el tío, como hay Dios, y de un temple que ya no se es-
tila… ¡Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se
arma! ¿Qué sería hoy de España? Acá para inter nos, creo que le
habríamos quedado muy agradecidos… Pues verá usted lo que me
contó anoche. El año pasado, solía ir al gabinete de lectura de San
Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas de periódicos españoles y
extranjeros que Dios temblaba… Dice que, a pesar de sus amarguras
y de su odio al género humano, se mantenía tranquilo y sin idea de
matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoleón, y ver
la nube de despotismoque se venía encima en toda Europa, se fue del
seguro y dijo: «aquí hay un hombre…» Querido Beramendi, yo he
visto locos en la política; pero como éste ninguno, ni creo que haya
venido al mundo un alma más fanática.»

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las
esquinas; está el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan
condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es
leve se da por satisfecho. Me dice la policía que entre la gente del
bronce hay elementos decididos a dar un golpe el día de la ejecución,
arrancando al reo de manos de la justicia para escabecharlo por
manos de la plebe… Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué barbarie!
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Esto no es propio de un pueblo culto…Conozco yo a esos elementos:
son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en otro,
y al fin en el sentido de la poca ilustración… Pero ellos también
conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid
quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y
hacer respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en
el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de pícaros, el
acoso de vagabundos y la corrección de revolucionarios de oficio.
Pero quienmanda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos
de Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de contar si Dios me da
salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el
cuerpo, amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí
en la odiosa cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que
allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte;
por otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales
brazos, valiente tronco social nos hemos echado!… Prolijamente lo
referí todo a María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá, no
se separó de mí en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi re-
lato, me autorizó para que lo escribiese, recomendándome que en lo
sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagrémisMemorias
a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramático. La
misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues ella no
quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho pura comedia,
con sus puntas de sátira, y la exhibición de pasiones tibias, de car-
acteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa,
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aunque no con los términos que yo empleo, sinomás a la pata la llana.
La tragedia no existe ya más que en el pueblo bajo, y en los ladrones
y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no
quieren ver sangre más que en casos de recetar el médico sangría o
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a
esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, volviendomis ojos
a la sociedad alta y media, y a la política, que también es ya come-
dia pura, de enredomuchas veces, otras de figurón. Prometí aMaría
Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indicó, y aquí me
tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con
las cuales honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 49, ju-
gando con ellas a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno
para cada una, dos tenientes, que también a mí me parecieron dupli-
cadas imágenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos días
serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las corteja-
ban el año 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia.
Ambas, según me cuenta mi mujer, están rabiando por cambiar de
estado, ansiosas de pasar de señoritas a señoras, con casa propia, liber-
tad, yhombre aquienponer las enaguasparahacer de él unmonigote.
Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los padres,
aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las niñas,
pornopoder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación. Va-
leria ha escogido por sí su hombre, el cual es un capitancito de bue-
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nas prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figuró en la
guerra civil; entra Virginia en la coyunda, más que por designio pro-
pio y libre, por la persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que han
visto la felicidad de la niña en el orondo y fresco joven Ernesto de
Rementería, hijo de un señor que pasa por millonario. Dios las haga
felices, y a ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen
mi respeto y la sana compasión que debemos a todo cristiano que
se embarca para cruzar el engañoso piélago del matrimonio. Así lo
llamo, porque si a mí me ha salido este mar totalmente limpio de
sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el corazón
lleno de alegrías, navegan desesperados entre bravísimas olas, y no
saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación demis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mu-
cho, por más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nues-
tras señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso sí, su
caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; es-
criben muy mal, con una ortografía que parece el carnaval del Alfa-
beto; enAritméticanopasande las cuatro reglas, practicadas con aux-
ilio de los rosados dedos; enHistoria, fuera de la de José vendido por
sus hermanos, y de la deMoisés recogido en elNilo, están rasas, y sólo
saben que hubo aquí godos muy brutos, y después moros que eran
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía no vale
un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta,
y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Améri-
cas descubiertas por Colón. En Literatura moderna y clásica están a
la altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento más
que la comedia o el drama del día que han visto en el teatro, y algún
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novelón sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros ton-
tos y sultanas redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o
en el folletín del periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas
de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses
y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en
sus espíritus, amañados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaísmo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la
moneda, ni las pesas ymedidas; no tienen idea de lo que es una legua,
un celemín, un quintal; apenas se hacen cargo de cómo se convierte
el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo salen del cascarón los pol-
luelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado
entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones
de teatro, perfilando la educación social en tertulias insustanciales,
academias de toda humana tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y
Valeria delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy hon-
rada ymuybuena, dijo quepara sermujeres de su casa nonecesitaban
las niñas sabermásHistoriaNatural que la precisa para distinguir un
canario de un burro, y que los que llamados Principios quedáranse
para los que habían de ganarse la vida como catedráticos. Quizás
aquella apreciable mula tiene razón, pensé yo al oírla, y traje a mi
memoria el ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios no estaba
menos cerril que Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y ha
sabido cultivar por sí, en la vida más que en los libros, sus nativas
dotes, fundando fácilmente el nuevo saber sobre el raso de su igno-
rancia. Esto pienso que harán mis amiguitas, guiadas por su despejo
natural y por la sana índole de sus corazones. Amén.
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Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería,
padre del joven que pronto será feliz esposo de Virginia. Es hombre
de posición, según dicen, y de una cultura más brillante que sólida,
elaborada en los viajes y en el trato social más que en el estudio. Sue-
len ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, may-
ormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia y
del atavismo histórico y arqueológico; pero donMariano desmiente
esta regla, porque es el señormásmolesto, más prolijo ymás pedante
(en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme a la cara
en esta vida triste, valle de lágrimas… no, no, valle, vivero más bien
de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas
de la civilización, se creería que él solo las ha visto y gozado, porque a
nadie dejameter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta
de lo que pondera hiperbólica y neciamente la suya. Pues sucedió
que el pasado año tuvo este señor la ocurrencia, y nosotros la desgra-
cia, de ir… vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a
visitar la Exposición Universal de Londres. Los que le alentamos a
ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos
pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas descripciones delCrys-
tal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos
locos, a mí particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor
fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Li-
brada bendita, patrona de Sigüenza! Es un hombre que empieza a
contar algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros con-
ceptos pega un brinco y se mete en una digresión, de ésta en otra, y
en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta:
«¿En dónde estaba yo?» «Pues estaba usted—le contesté anoche—
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en Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más
que aproximada, de lo grande que es esa calle.

—Justamente—prosiguió él.—Pues verán ustedes: salía yo
de Hyde Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer
relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer
tabaquero de Londres…Hablamos de España, de este país tan pobre
y tan atrasado… Entre paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa
impresión que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a
Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras…» De esta
digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar ¡a Egipto! a los carneros
de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición
Universal… ¡Cuatromil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas
aquel condenado narrador!… Sin el menor cargo de conciencia,
digo que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos gramaticales muy
pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se
oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de
sus digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un grado
de furor que difícilmente puedo disimular en su presencia. Y para
mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos
los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a
su mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al
tanto de las conquistasmás notorias que debe la industria a la ciencia
extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siempre por desearle
una larguísima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos
tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten,
que le salga un asesino y nos le quite de enmedio…Mimujerme riñe
cuando me oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora
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este buen señor—respondo yo,—y me hace desgraciado siempre
que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que son
los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre a los tipos cómicos
de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho más los
trágicos.»



IV

8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según
dicen, hizo protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a
la Reina. Las dos serían cuando le condujeron al suplicio, en burro,
con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la grosería de la ca-
balgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraído a
las máscaras de la Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplaridad
al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al cadáver, para que no quede hueso, ni momia, ni de-
spojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Así
lo ha determinado el Gobierno de SuMajestad, sospechando que la
corrupción de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan de-
vota del regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón de este
desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en
la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire los
muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón de gentes, y se
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remocen viendo arder a unmuerto, ya que no pueden asar a los vivos.
¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a

quien obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo
vuelto al maldito Saladero! Hubiera, sí, cedido a la tentación de
acompañar al cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión
de Merino el encargo de examinar las profundidades del espíritu
del criminal con la sonda del conocimiento de Humanidades y de
los clásicos latinos. Brindome a esta visita don Serafín del Socobio,
presentándome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está usted fuerte en
latinidad clásica—me dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos
lo que podamos.» En un tris estuvo que yo aceptara; perome acordé
de mi costilla, y más pudo el temor de disgustarla que el estímulo de
mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo contar al curita el resultado
de su misión, me maravillé del saber profundo y del buen gusto
del asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo
fuera en grado eminente. Y a más de asombrarme, me desconcertó
un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino con
mis preferencias en el gusto de los clásicos. Como él, he tenido
yo siempre marcada predilección por la Sátira X de Juvenal. En
mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me
escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli
en Albano, emprendí la traducción de la Sátira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto
de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que
dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci—Descendunt
reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este modo:
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Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutón descienden
Sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en
los últimos años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta ad-
mirable Sátira: la turbación de las ideas en Roma, tan semejante a
la turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas públicas
en cuanto se ha enterado de que la política es oficio de unos pocos;
la degradante cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito de
Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingrat-
itud de la opinión con los grandes hombres; el triunfo de los osados
y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas… En-
cuentro muy lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infil-
trara en el espíritu deMerino, dispuesto por susmelancolías y desgra-
cias a ser el vaso más propio de tantas amarguras… La voz y el ritmo
del poeta latino inspiró sinduda al enemigodenuestraReina su ansia
de morir, y de morir públicamente, entre el escarnio de la plebe y las
iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda
postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no di-
fiere su gusto del mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el
de Job y de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime
grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apoli-
nar, me ejercitaba en el análisis exegético y retórico de los Evangelis-
tas, San Mateo me cautivaba más que los otros por su evidente cul-
tura, y delicado arte. En todo lo clásico estábamos conformes el regi-
cida y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, más que a perver-
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siónmoral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro
donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de
la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de
la reconciliación de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al
cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino más bien
las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad
y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para
despeñarse conmás admiración y sorpresa de los que contemplan su
caída. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino per-
mitirse desdeñosas burlas de los que le llevaban al suplicio en tren de
mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una
multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible
procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo
para quebrantar las saludables órdenes de mi buena María Ignacia.
«Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la ejecución.» Así lo
prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la
obediencia no faltaría observando si se confirmaban o no las inqui-
etudes deMelchorOrdóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos daba
una interpretación trágica de su decantada soberanía, me fui hacia
Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud, atento a
las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un al-
guacil, José Risueño, queme tiene ley, porque yo le conseguí la plaza,
siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la
mejor prueba que de su gratitud podía darme en aquella ocasión era
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introducirme en la lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su
apellido: «Venga, don José, y podrá ver con toda comodidad al cura
cuando salga al patio.» ¿Cómo resistir a esta tentación? Entré conmi
protegido Risueño, y vi a Merino a punto que montaba en el burro.
La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban
los pies por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «¡Eh, brutos,
que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y
veréis si soy buen jinete.» Cuando el asno daba los primeros pasos,
miró donMartín al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con
flemático gracejo les dijo: «Buen par de acólitos me he echado;» y
volviendo el rostro, se despidió con este familiar laconismo: «Abur,
señores, abur.»

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No
advertí nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la
Justicia su presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar on-
dulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, de
alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles
y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de
que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba
a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea
ponía en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermi-
zos. Decidido a no seguir la pavorosa procesión, me escabullí por la
Ronda con ánimo de tomarle las vueltas al gentío, para observar su
actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la exclamación
trágica, y que ésta le seguía por una y otra banda, como siguen las
nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.
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No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo
que se perdía entre bayonetas y sobre la movible crestería de las
muchedumbres. Contáronme aquella misma tarde que, en todo el
camino, donMartín no dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz
y Caridad. Todo este interesante personal se veía defraudado en
el ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos estaba el
programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus
obligaciones de tal, negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a
dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la
inacción de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar salmos y
a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y
que él me vea a mí.» Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar
la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor del asno reprendió en
esta forma: «Torpe eres tú para criado mío, con mi genio… Creo
que no vas a servir ni para ahorcar.» Y luego siguió así: «¡Cuánto
tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué buena
borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo la escalera, y
acercándose al banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio
para ver si estaba todo en buen orden. Besó el crucifijo, sentose
para que el verdugo le atara, y mientras lo hacía, le encargó que
no apretase mucho, que él prometía moverse lo menos posible en
el momento de morir. Se le probó la argolla, y como notara que
le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto.
Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar,
permitiéronle pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no
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tenía cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho.» El verdugo
volvió a colocarle la argolla; acomodó Merino su pescuezo… Sus
últimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera.»

Cumplió el verdugo… En mi memoria reviven estos versos de la
Sátira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo quemimu-
jer llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia,
mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, en-
tre el sainete y el drama…Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco
enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy
lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las
presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran gen-
tío, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los recién
casados se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza, una pareja a
San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra
a Canillejas, donde parece que el señor Rementería tiene un cottage,
así lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren
y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al tér-
minode la ceremonia las abrazó sumadre; que esta voluminosa dama
sufrió, de la emoción, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi
proximidad al sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal a quien
tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla,
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y con hábil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda
aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es
un militar nada bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría
su hoja de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acred-
itara casándose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y rígido.
Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la gente pon-
derando sus buenas cualidades y su finísima educación a la extranjera.
Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente de big-
ote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido
con traje talar podría pasar por una mujer metida en carnes, o por
un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden
ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, según dicen, que yo
siempre le oigo expresarse en un castellano premioso, arrastrando las
erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodía de Francia.
Su padre, antes de traerle a España, le ha dado una pasada por difer-
entes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto
en Londres, y año y medio entre distintas poblaciones de Austria,
Suiza yHolanda. Hanprocurado instruirle principalmente en el alto
comercio y en la magna industria. Por su distinción, su gravedad y el
aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le llamoEl JovenAnacarsis.
Él se ríe, enseñando unos dientes blancos como la leche, y ponién-
dose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa
tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a
la prolífica Cibeles, para que les conceda… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Sigüenza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta distancia de
espacio y tiempo estas vagasMemorias, mi primer plumada será para
explicar por qué quedó interrumpida y suspensa la última hoja de lo
que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba
a la terminación de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de
Sigüenza que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la
muerte de mi buena madre. Días antes habíamos recibido carta de
ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: sólo nos hablaba
de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa,
muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como nada temía, la
triste nueva fue para mí un escopetazo, y María Ignacia, que amaba
a mi madre tanto como a la suya, se afectó en tal manera que la
tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y la dolencia de
mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar memorias…
El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató sobre mi
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familia todos los infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero
ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi
mujer, empezó nuestra niña a ponerse muy descaecida, y…

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la que-
mazón de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me
concedió una niña, la cual no nació tan robusta como su hermanito;
que la pusimos por nombreLibrada, comomimadre, y que desde los
primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita
y pon de leches, pues atribuíamos el desmedro a las malditas amas.
Ya la teníamos al parecer metidita en caja, cuando de improviso se
nos echó de nuevo a perder, y luchando hemos estado, hasta que al
fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las
dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purísimos aires. Tanto
a Ignacia como a mí nos probó muy bien el cambio de suelo, de am-
biente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid me
iba pareciendo ya tierra clásica de majaderos. La niña también ha
mejorado, y el primogénito está hecho una fiera de apetito y codicia
vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando en-
tre nosotros, nos arregla la vida del modo más llevadero y fácil; mis-
teriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen
otras cosas sin someterlas al contraste de la razón. Doy en pensar
que la santa señora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de
la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes… Y de
Memorias nada, porque aquí no hay vida pública; ningún acontec-
imiento sonoro rompe el plácido runrún de la existencia. Ecos llegan
acá del rebullicio político que anda en Madrid por la Reforma Con-
stitucional; pero como nada me importa que nos quiten la vigente
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Constitución para ponernos la que más guste a la Reina Cristina, a
los señores eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos los invari-
ables ciudadanos de Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo
que viniere, aquíme tienen, como el impávido varón deHoracio, mi-
rando las ruinas de ayer… y las fáciles construcciones de hoy, añadiré
que son las ruinas de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—¡Vaya una lagunita!… Para saltar
de la orilla en que dejé misMemorias a esta ribera en que ahora las
reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil me caiga
en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades.
¿Saben que se nos murió la niña a fines de Septiembre del año
pasado? ¿Saben que mi padre está si cae o no cae, pues desde la
muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre? ¿Saben que
a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para
que juntas esperen la resurrección de los muertos? Ignacia y yo
nos hemos consolado con la idea de que la Librada grande y la
chiquita gozan abrazadas la dicha eterna… ¿Saben que cayó Bravo
Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de la Reforma
Constitucional; que María Cristina y los demás realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, dejando sólo al
extremeño don Juan con sus economías para fuera y sus chorizos
para dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene
de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la
emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme
que se han descubierto mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin,
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que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergeñando
estas deslavazadasMemorias, y que me cosquillea en la voluntad el
prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año anterior,
con lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo lo
que yo sé, y no necesito escribir más.

Madrid,Noviembre de 1853.—A instancias de mi mujer, intento
reanimar mi espíritu con el enredo de contarle cositas a la Posteri-
dad; pero ello ha de serme difícil en grado sumo, pues ya parece que
de mi mente se alejan esquivas las formas literarias, negándose a en-
trar en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido
condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Quémateria social o política cogeré
del montón de la vida presente para probar en ella mis fuerzas men-
tales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y sin materia rica
en elementos psicológicos, ¿qué ha de hacer el pobre ingenio mío,
que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvió
a Balzac para su famoso simbolismo de la humana vida? ¿Hablaré
de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a mí,
por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan íntimo a estas pági-
nas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irónicas. Y lo
malo es que, apartando lamente demi desgracia para llevarla a la vida
general, no encuentro más que muertes, muertes célebres, como po-
dríamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de una
familia. Murió Mendizábal. Tres días ha le llevamos al cementerio
con granmultitud de pueblo y señores, tributo tardío ymenguado a
un hombre que estimo como de losmás altos de nuestro siglo por las
ideas grandes y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de
tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca,
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y hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta,
porque aquí siempre ha de perderse en el tiempo el remate de las
cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su
entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quienmenos
envidia, le siguió con respeto y emoción, comprendiendo con seguro
instinto todo el valor de la figura política que ya teníamos arrumbada,
y que ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria.

Murió también Jenara, la viuda deNavarro, mujer de larga histo-
ria propia y de grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la
dama más guapetona y más salada que nos legó el ominoso reinado;
su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decálogo.
Desde el azaroso tiempode Joséhasta las dosRegencias inclusive, pre-
cursoras de Isabel II, y aun un poquito más acá, no había fragmento
anecdótico relacionado con la vida pública que no existiera en sus
archivos, y estos solía mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus
buenos amigos. Deja unamemoria dulce sin sombra de rencores. En
su testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas y obje-
tos de valor. A María Ignacia le ha dejado una pulsera que le regaló
doña Francisca de Braganza, y a mí dos cartas de Chateaubriand en
que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y particu-
larmente se sí mismo. R. I. P.

El que no se hamuerto esRementería, ni trazas tiene de óbito cer-
cano; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, según dice,
debe a las abluciones con agua fría… Este azote de la humanidad no
ha concluido de contarnos todo lo que vio en la Exposición de Lon-
dres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados,» o «vivi-
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mos en un grande atraso.» Pasa por hombre de posibles, y así loman-
ifiesta su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus
alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chêne, sus dos salones con
tapices, imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés,
son la admiración de Madrid… Y además de hombre adinerado, es
muy entendido en negocios. España le debe, si no la implantación,
el perfeccionamientode las Sociedades de Seguros sobre laVida, pues
la Sociedad suya, la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha
empezado sus operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas
Empresas de esta clase se han fundado en España de algunos años
acá, y parece que todas prosperan… Los milagros de la asociación y
del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas
han sido explicados aquí en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos
algún día, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos ne-
gociantes, a la categoría y significación de pueblo rico y civilizado!…
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la
vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de
las naves contra los riesgos de lamar, dicen a los españoles: «asociaos;
traedme vuestras economías, y os haré poderosos.» Los españoles,
borregos a nativitate, llevan, sí, sus economías… «¡La previsión, el
ahorro, el mutuo auxilio!… ¡ah! Estamos muy atrasados…»

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me
dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de donMariano José…
y en eso no eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha
visto medio mundo, aprendió en el extranjero estas cosas de juntar
los ahorros de todos para hacerlos crecer y… Pero ¿qué gestos haces?

—Estamos muy atrasados…
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—No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.
—Lo sé dememoria. Trae primero la retahíla del Consejo deVig-

ilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don
Mariano José, etc… caballero de la Legión de Honor…

—Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más
pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que
tenga cuartos. El español con ahorros camina ciegamente hacia un
hombre estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de
la levita.

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de
las imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o
fondo; qué significa esto de la amalgamación de intereses, y cómo y
por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida…

Di amimujer explicación clara de las bases ymecanismos de la So-
ciedad, que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: de-
sconfío de las personas que la ejecutan.»TronóMaría Ignacia contra
mi pesimismo, y apuntando el propósito de asegurar a nuestro hijo,
me leyó este incitativo párrafo del prospecto: «La combinación de
imposición de fondos en títulos del 3 por 100 y de la herencia mutua
entre los asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos
que una imposición de 1.000 reales anuales que un padre hace en-
cabeza de un niño recién nacido, promete a este hijo un capital de
470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco años.»

—¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos
ricos. Si en esta lotería no nos cae premio, poco perderemos… ¡Ade-
lante las Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipu-
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ladores, yo las admito y enaltezco. El principio económico en que
se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, in-
falible cosecha, y lo que en otros países ha dado buenas ganancias,
aquí debe darlas triples, porque los españoles, en su gran mayoría, se
mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guerras civiles,
por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas
y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me man-
des incluir estas vulgaridades enmisMemorias, que o no serán nada,
o deben transmitir desde mis días a los venideros los graves hechos
políticos y militares…

—Ven acá, tonto de capirote—replicó mi mujer, poniendo en
sus ojuelos claros toda la agudeza de su espíritu:—¿quién te dice que
esto no es un tema social, un temapolítico, elmás político de cuantos
pueden existir… histórico además, por ser cosa que va de un día para
otro y de un año para otro año?…Ciego estás si no ves lo interesante
que ha de ser este capítulo de las Sociedades para los que te lean den-
tro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de
no romper lo que has escrito de don Mariano José y de la flamante
Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los
españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no
rompas…»

No rompí, pensé…



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer, en quien
cada día reconozco más claras dotes de profetisa y adivinadora,
me señala la verdadera fuente de la histórica filosofía, y su talento
admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos más
insignificantes encontrarás el filón de pensamientos que buscas.» A
los pocos días de la conversación relatada enmi anterior confidencia,
salimos de compras. Algo necesitábamos para nuestra casa; pero
íbamos acompañando a Valeria, que aún no había completado el
ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles
importados de Francia vimos maravillas. De algún tiempo acá se
han establecido en Madrid no pocos marchantes que nos traen las
formas gallardas y cómodas de la ebanistería y tapicería francesas.
¿Qué sillones y qué sofás de blando asiento! Los huesos duros del
español de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos
embelesados y no saben levantarse. Todavía tenemos espíritus ascéti-
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cos que se escandalizan de esta blandura y la llaman ¡sibaritismo!…
Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades que quitan el
sentido a las señoras de buen gusto y de aficiones suntuarias. Los
veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto de
estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro,
que se han asimilado la relamida finura francesa para enseñar el
artículo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran.
En juegos de habitaciones completas, comedores de nogal tallado,
alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios
razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que
no tienen ninguno…

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era
la que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición Extranjera,
suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de
mil bagatelas elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio
parisiense. No me había yo enterado de que nos traen acá toda esta
superfluidad bonita, y menos de que se vende como pan, echando
por tierra la leyenda de las austeras costumbres españolas. Vi gente
innumerable que compraba, o al menos que veía y regateaba. Aquel
género de pura distinción y lujo también se va poniendo al alcance
de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos,
los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce
mil reales que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor
ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis mil… ¡El mundo
está perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición Extranjera,
y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimientos:
género blanco y mantelería, encajes, plata Ruolz, etcétera… Cuando
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María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra correría por las
tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te creías,
que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles;
verás cómo se cuelan aquí todos los adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya:
nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad
más pronto de lo que yo pensaba. Tenías razón en decirme que estas
cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el busilis.
Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m’en douter.» Y ella:
«Yo no sé si escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y de
las entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante, que
llaman pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo
cuentan y así lo vemos con nuestros propios ojos. Un día y otro nos
hablan de los escandalosos agios, de los negocios y contratas con que
el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole-
tole; pero D. Juan BravoMurillo fue quien más abrió la mano en las
concesiones de vías férreas, de explotación de minas, de obras para
nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto
es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno
Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza… Aunque sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesías que viene
a traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda no merece-
mos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos trae, y cómo la recibi-
mos.» Y ella: «No hay duda de que los españoles quieren entrar por
el camino de la ilustración,madre del bienestar.» Y yo: «Pero no em-
piezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, para después
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gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese mate-
rial bonito y elegante que los extranjeros han inventado para su goce,
para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden
que vengan acá esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar
de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados
como los que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura
son las ricas alfombras, las tapicerías, los sillones de muelles en que
se hunde el cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con
ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verá luego de
dónde saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen nego-
cio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio político, un
premio de lotería, una herencia de tíos de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de
su cumplida urbanidad y de las atenciones que de él merecí en otra
época, no se amengua con el zarandeo en que le traen los innumer-
ables cesantes de alta categoría, moderados inclusive; los que minis-
traron el pasado año con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva
progresista y democrática. Ni entiendo este remoquete de polacos y
polaquería con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imag-
inarios chanchullos de que nos habla la vocinglera opinión. Ello es
que desde que entró San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del
año anterior, se ha desatado un viento de huracán, que conmueve el
cimiento del poder público. Las polvaredas que a todos nos ciegan,
no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar
de dónde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaña
tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario madrileño esa especial
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alegría del pueblo español cuando hierve dentro de él el caldo de
las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo.
Hasta me parece que noto en las personas de afición filarmónica
el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas
estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten con
Sartorius el vilipendio de la impopularidad elMinistro deHacienda,
don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustín
EstebanCollantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningún
cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser
nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza
de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,
en todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de los pies
al prójimo que sube. Hablo de Collantes con más extensión que
de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo
mío. Pienso que ambos están llamados a grandes amarguras, y por
anticipado les compadezco…

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico em-
pleo de mis facultades anímicas ha de ser muy provechoso para mi
salud, me recomienda que ponga mi atención en la política, ahora
que está cual nunca interesante, preñada, comodice algúnórganode
la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acon-
tecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramáti-
cas, con algún perfil cómico que dé humana realidad a mis historias.
Anhelo también que, si los sucesos políticos toman vuelo y se hin-
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chan con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de
los tiempos algún privado suceso de los que se miden y confunden
con los públicos, formando una conglomeración sintética. Revolu-
ción quiero y necesito: revolución en los cerebros y en los corazones,
revolución arriba y abajo, dentro y fuera…

17 de Enero.—¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta
fe y devoción pedía yo al Destino, a las Musas o al Demonio coron-
ado, una revolucioncita privada o pública para mi solaz y entreten-
imiento (con tal que no venga por mi casa), ¿quién me había de de-
cir que tan pronto sería complacido por las ocultas divinidades ce-
lestiales o demoníacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir
los políticos de mayor monta, palidece ante el que me ha traído una
carta que esta mañana recibí, sin que me haya sido posible averiguar
qué mano la entregó a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto… ¡Vaya unas prisas!… Lo primero que hice al des-
doblar el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia…Pues
veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografía,
para que laPosteridadnovitupere a esa criaturamás de loquemerece,
copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas lecturas me curen
de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas
como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie… Y te
lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas
valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero
ya se te irá pasando el susto.

Sabrás, querido Pepe, queme he escapado demi casa con el hom-
bre que amo, con el que es primero y único amormío. Dios sabe que
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nunca amé a otro, y quemi corazón estuvomuerto hasta que conocí
al que ha de ser mi pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él me
lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y an-
imosa, sin llevarme más que alguna ropa y las alhajitas que tuve de
soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que
nos descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y
que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda
Ernesto, de quien te diré que el mismo día de la boda, y al siguiente,
ya vi bien claro que no le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto
no es un marido, ni sabe más que hacer cuentas. No te escribo para
que vayas a consolarle. ¡Como que se habrá quedado tan fresco! él,
y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan
a mí un rábano.

«Te escribo porquemis padres ymi hermana sí queme importan,
y pensando en el sentimiento que tendrán pormi fuga, seme amarga
el júbilo demi estado libre. De tu buena condición y de tu amistad es-
pero el favor de que vayas a ver amis padres y a Valeria, y les digas que
aunqueme escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su
invariable hija y hermana… Querido Pepe: les dirás también que es-
toy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos pade-
cen, y que no me arrepiento de haber tomado el portante, porque
soy feliz, y me importa un rábano la opinión pública… A ellos les de-
seo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he
dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo…me importa menos
que un rábano, por lo que toca a la sociedad y a los conocimientos
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de casa… Les dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni
den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese
marmolillo de Ernesto… y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has de
hacer por averiguar dónde estamos… No lo sabrás aunque te vuel-
vas mico… Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna vez que
otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena y que les
quiere mucho su hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te manda
expresiones. Tú se las das mías a María Ignacia, y a tu niño dos be-
sitos, uno de cada uno de nosotros dos… Pepe, mira bien lo que te
encargo: que no nos busquen, que no den parte… Si así lo haces, ten-
drás la confianza de tu leal amiga—Virginia.»

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó
María Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena
y asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito.
Al finhizo estas observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla no
era tan buena comoparecía. Recordarás que era de las dos lamásmo-
dosita, y, paramayor absurdo, lamenos romántica. Pero yo he creído
ver en ella, antes y después de casada, relámpagos de locura. Mira
por dónde sale ahora. ¡Diosmío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero
¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice… Y el hombra-
cho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes sentimentales que
engañan a las tontas cantándoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el
alma en flor, o será algún cotorrón maduro de éstos que…? En fin,
tú sospecharás, tú tendrás algún indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar
vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos
acudir a las dos familias heridas por aquel escándalo, para ofrecerles



55

el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, así en los duelos
de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de pen-
samiento tomamos la resolución de proceder en sentido contrario
a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de
la carta a los padres, y ayudando a la busca, captura y castigo de los
fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrábamos
mi mujer y yo en la casa que podríamos llamar mortuoria, y que
encontramos toda revuelta. A don Serafín le habían sangrado, y
doña Encarnación estaba en cama con furibundos ataques nerviosos.
Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y recibían las visitas de
duelo, nos informaron de la tribulación de los desdichados padres;
y como yo pidiese noticias del estado de ánimo de los Rementería,
contestome Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don Mariano
José a ver si sabíamos algo, y al responderle yo que seguíamos
a obscuras, me dijo: ‘Lo más lamentable es que en España no
tengamos divorcio. ¡Estamos muy atrasados!’»

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi
cuenta y riesgo las primeras diligencias para dar con la prófuga, y me
fui derechito a Gobernación.



VII

13 de Enero de 1854.—Mal día para negocios que no fueran de
política. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salían
del Ministerio: eran Antonio Cánovas del Castillo y Ángel Fernán-
dez de los Ríos. Al primero le conocí el año pasado en casa de su tío,
don Serafín Estébanez Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su
talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la
dureza y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios chispeantes, vol-
ubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna
parte. Éste no dice más que la mitad de lo que piensa, y hará, creo yo,
el doble de lo que dice. Asíme gustan amí los hombres. AFernández
de los Ríos le trato desde que fundó Las Novedades, en Diciembre
del 50. Quiso que yo escribiera en su periódico; pero mi pereza y
el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis
ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de per-
iódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio
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pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y
gran plasmante de periódicos. Su idea dominante es la unión de Es-
paña y Portugal… ¿Cuándo madurarán esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius,
porque a nadie quería recibir; estaba con las manos en alto soste-
niendo la nube que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el
Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la
Carrera de San Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para entrar
en la librería de Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta
salía. Andando, nuestro grupo llegó a tener ocho personas, entre
las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No
necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su
arrogancia frente a la opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta
se va poniendo. En las conversaciones particulares y en los papeles
clandestinos, se prodigan a la situación polaca los siguientes piropos:
tahúres políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes.
La tormenta empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo
de los debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que
habían votado en contra, de lo que provino un mayor estallido
de la tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa
desmandada. Acudió el Gobierno a poner a cada periódico su
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de
una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aquí
vino una manifestación general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas
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figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de
lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la
gente joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala… En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto
que descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los
periódicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real,
callándose todo lo que habían de decir del parto de Su Majestad. El
5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que
para no ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé
que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa:
esperaban oír los ampulosos ditirambos que en loor de la Institución
se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los
periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra
de regio vástago, ni de nada de eso… Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada.» Por ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos
mis diligencias en busca de la dislocadaVirginia, abandoné amis ami-
gos y me fui al Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el buen
Zaragoza; mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno
de esos días aciagos enquenohay puerta nimampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gob-
ierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inútil. Eviden-
temente, el Cielo protegía con manifiesta parcialidad a los amantes
prófugos. Yame retiraba, reconociéndome conmuymalamanopara
la cacería de criminales de amor, cuando me deparó el Cielo a don
José María Mora, director de El Heraldo, hombre muy amable y de
extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la gran amistad
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de aquel cetáceo con los Rementerías, le paré en medio de la calle;
hablamos… Poco más que yo sabía del suceso; pero algo me dijo que
era la primera luz que debía esclarecernos el camino de la verdad. Sus
palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted qué trasto
de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello no tiene remedio.
¡Si aquí hubiera divorcio, como dice donMariano José…! Pero quia:
no hay lañadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados…
Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido pregun-
tar…Me ha dicho el secretario de La Previsión que Ernesto se ha ido
a Canillejas… Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la
altura de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja… Y del gavilán
que se ha llevado a la paloma, nada sé… Oí que es pintor.»

Nadamás pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer
al frío su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el
plantón, y se despidió, apretándome mis dos manos con una sola
suya… «¿Con que pintor?—pensaba yo, encaminándome a la casa
de Socobio para recoger a mi costilla.—Algo he descubierto; no dirá
esa que he perdido el día.» Visitas fastidiosas que iban sin duda a gu-
luzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia, me
impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegó
a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera
desembuché lo poco que sabía. En el trayecto de la calle de las Infan-
tas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse de mí con desen-
fado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los dos fugitivos,
cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han
dadomás que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes por el gordo
Mora?… ¡Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir tú para
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el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la prófuga.»
En casa, tratando delmismo asunto,mimujer, con poca seriedad

a mi parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese
bandido, y quizás por el género de pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el
género por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos
Rivera, o a Jenaro Villaamil…

—Pues no tardes, que ello corre prisa.
—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
—Notabilísimo.
—Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se

pueden contar. Verás qué pronto doy con ese pillo.
—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje,

de asuntos religiosos, o de Mitología?
—Me parece a mí—dije viendo asomos de chacota en la sonrisa

de mi mujer—que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.
—Sí, sí—exclamó ella, rompiendo a reír,—y voy a satisfacer tu

curiosidad diciéndote el género… Es pintor… ¡de puertas!
—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
—No… Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta

también ventanas… En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el
oficio, el nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico
guapísimo.

—¿Joven?
—No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina… y

puso los ojos en blanco diciéndolo… que nunca creyó que pudiera
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existir un mozo tan guapo. Por la descripción que hace del tal, debe
de ser un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera
una mano de pintura al armario de la cocina?…

—No: fue llamado para componer una cerradura, porque su ver-
dadero oficio es mecánico.

—No compondría una cerradura sola.
—Fuerondos, tres omás. Eran cerraduras quenoqueríandejarse

abrir. Parece que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio
el encargo de nuevas composturas. En la casa había molinillos de
café y aparatos de asador conmecanismo, que no funcionaban. Pues
él lo dejó todo que no había más que pedir, muy a satisfacción de
Ernestito y de la señora. Luego le dijeron que buscase un pintor;
querían dar una mano de blanco a la galería grande. A esto replicó
que no había por qué llamar pintor, pues él era amañado para todo,
y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y
en eso empleó algunos días…

—Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora
iba a verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando
las criadas llegaban allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba la
señora para decir: ‘Maestro, tiene usted que dar otra mano’. En los
últimos días, la señora le llevó a las habitaciones interiores para que
le barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se quedó en
la preparación, raspando y afinando el mueble con lija…

—¿Y no sabe más Ceferina?
—No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola,
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con un lío de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería
más. La hermana de la portera la vio por la calle del Baño andando
presurosa con el pintor, cerrajero y alijador… Atravesaron la calle del
Prado, y se perdieron de vista en la de León…

—Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un
oficial mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el en-
cargo de buscarlo?

—A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil
se ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.

—El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo
y lugar; pero no nos asombremos de él como de un fenómeno estu-
pendo, no visto jamás bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la inde-
cencia de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo
que se quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un
momento, de un día; ¡pero fugarse así… condenarse a la deshonra
para toda la vida, a la miseria…! No creas: yo tengo en cuenta todo,
y, entre otras circunstancias, lo guapísimo que es el muchacho.
Pues figurándomelo como un perfecto Adonis, todavía no entiendo
la pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse de un bigardo
semejante, que quizás no sepa leer ni escribir… apestando a aceite de
linaza y todo manchado de pintura… con aquellas manazas!… Pero
¿no piensas tú lo mismo?

—Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mien-
tras no conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a
la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible,
que da a la Naturaleza y al reino de las almas.
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19 de Enero.—Concertado tenía yo mi plan de campaña con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario pre-
sentó inopinadamente su dimisión por escrúpulos políticos muy re-
spetables, y comono conozco al nuevo Pilatos, don Javier deQuinto,
me entiendo conChico, Jefe de la Policía. Presumoque este inmenso
gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones
y ratoncillos señalados por la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones
demujeres solteras o casadas. Hace tres días le vi en elGobiernoCivil:
concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos
lo que voy a referir.—Cuénteme, donPepito, lo que le pasa—medijo
empleando las formas confianzudas a que cree tener derecho por sus
años, por su autoridad policíaca, y aun por el miedo que inspira,—y
yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión
por referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y
que habíamandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.—Loque
contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don Pepito, a saber:
que la política nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo
que nos es muy difícil atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el cisco que se está ar-
mando no tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar
conspiradores…

—Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga
cada quisque lo que le salga de los riñones, o aumentarla hasta que
tengamos tantos agentes como españoles existen. Esto está perdido.
Desde que cogió San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aquí
conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las señoras
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del granmundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por
miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las amas de cría. Yo
digo a los señores: «a las cabezas, a las cabezas…»

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos
los Generales…

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a
mí, don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el
decirlo, el testigo presencial de la Historia de España, de la Historia
que no se escribe ni se lee… Pues verá usted: las deportaciones no
sirven más que para poner en fiebre de revolución toda la sangre de
la Península.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Ca-
narias y otro para Baleares. Infante y Armero también están de viaje.
¿Y O’Donnell, a dónde va?

—Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la
vista encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese ir-
landés esmuy largo… tan largo de cuerpo comode vista. Échele usted
galgos.

—Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted
agudeza y olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su atención a
este asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de
violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo más
sagrado, la familia, el santo matrimonio…

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma!—exclamómoviendo la cabeza
y golpeando los brazos del sillón.—Dónde está ya enEspaña lamoral,
la familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por
allá, que lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo
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cuarenta años en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A veces
me digo: «Será que esas señoras no andan por los caminos míos.»
¡Pero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias!
Y de palacios no digamos… En fin, que más vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su ros-
tro seco y amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus delgados
labios. Sentado estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis
XV…mirábale yo con examen casi impertinente; en él veía una figura
del pasado siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La chafadura
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron
en su juventud, le da la expresión de mal genio y de carácter torcido,
atravesado. Pues luegoque echóde suboca los amargos conceptos ac-
erca de la dudosa moral de nuestros días, varió de tono para decirme:
«En ese asunto de la señora escapada con un silbante se hará lo que se
pueda. Considere que si tuviera yo un millón de agentes, no me bas-
tarían para perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los
escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas
secretas. En los años que llevo en este oficio, nohe visto desvergüenza
mayor…Y, comousted sabe, ya no van las injurias sólo contra elGabi-
nete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores… ¿Cómo
demonios se arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos,
para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no
lo sé… Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blan-
cas o sucias, que de todo habrá… y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel… Allí dentro no puede nada
Francisco Chico… Yo se lo digo a Sartorius: ‘Señor don Luis, mire
que en Palacio hay mar de fondo y peces muy malos…’. Él suspira…
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Tampoco puede nada.»
Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a

la visita. Me despidió con esta útil advertencia, que no he de echar en
saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna
noticia por referencia, por soplo, por anónimo, véngase al instante
acá. No desprecie usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosímil…»



VIII

24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha lanzado
en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha
sido? Continuación de la Historia de España, sublevación militar.
Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque serán
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la in-
tentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente españoles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele
ser en vago; el segundo ya se verá. Refieren lenguas, no sé si buenas
o malas, que el brigadier Hore, impulsor y víctima del movimiento,
contaba con más fuerzas de las que efectivamente arrastró a la sedi-
ción, y que los compañeros comprometidos le volvieron la espalda
en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad
de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el
borde de la prevaricación se vuelven a la disciplina, les premia el Go-
bierno con ascensos y honores. En fin, que al pobreHore lemataron
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en las calles de Zaragoza… La polaquería se pavonea con su victoria,
sin ver el larguísimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sub-
lime Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de
clemencia, sino a lamanera turca, decretando nuevas proscripciones,
y metiendo en las cárceles a cuantos infelices se han dejado coger.
Previa declaración del estado de sitio, la policía echó su red para
pescar a los periodistas de oposición, y a los directores de los diarios
de más ruido. Cayeron Rancés y López Roberts, de El Diario
Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades.
Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.
Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la cama al Saladero,
y a Bermúdez de Castro no le valió la procedencia moderada, ni
el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al
romper el día le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompañado
de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina
de Cádiz… Más listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza
del sagaz O’Donnell, dándose buena maña para no estar en sus
casas ni en las redacciones cuando se personó en ellas la policía para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Fernández
de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las
Novedades; volaron también Coello, de La Época, y Lorenzana,
de El Diario Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos
ha dado tanta y tan inútil guerra como Cánovas, contra quien se
desplegó todo el ejército policíaco; ¿sabéis por qué?… Porque en
sus conferencias del Ateneo sobre los políticos de la casa de Austria
retrató el malagueño a nuestros ministriles en las figuradas personas
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de don Rodrigo Calderón y del Conde-Duque, describiendo tan
al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mañas y picardías,
que el público lo celebró como una sátira de las picardías y mañas
presentes… Desapareció, como he dicho, Cánovas, burlando a los
ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en Madrid está;
lo sé, y sé también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. De-
spués nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque
éste nos haya hecho ningún daño, sino por la imposibilidad de sus-
traernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos to-
dos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados com-
pañeros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle
de las Rejas, palacio de Cristina, que es, según la fraseología de los
papeles clandestinos, el antro de la corrupción, el inmundo taller de
los chanchullos de ferrocarriles, y más, mucho más… es un serrallo, es
un pandemónium donde se fraguan todos los planes maquiavélicos
contra la Libertad. Observamos luego que el sinnúmero de términos
estrambóticos, a troche y moche difundidos por periódicos y hojas
volantes, traen harta confusión al pueblo, que los oye y los repite ig-
norando lo que significan. A este propósito me contó Ignacia que
la servidumbre de nuestra casa estaba el otro día en gran controver-
sia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten,
¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que es. Entró mi mujer en el
comedor de criados cuando más acalorada era la disputa, y Bonifa-
cia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunión. «Señorita,
¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana
que debe ser algo así como ajos echados a perder…» Echose a reír Ig-
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nacia, y comoDios le dio a entender despachó la consulta. Pero vino
la más gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó a la señorita un
problema mucho más grave. «Señorita, ¿quiere decirnos lo que es
eso de que tanto hablan los papeles, el pandemónium? (y lo pronun-
ció acentuando la última sílaba), porque, como no sea el pan de mu-
nición que se da a los soldados, no sé qué demonches podrá ser.»Mi
mujer semoría de risa, y no pudo explicarles lo que es pandemónium,
porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mía—dije yo a mi cara mitad, cuando
acabamos de reír.—Estas jocosidades de la plebe también tendrán
un hueco en misMemorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras.
En nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te
he contado de los agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que
pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!

—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase in-
ferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman
españoles, la gran masa nacional, posee la percepción clara de la con-
ducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello
ha de ser por fenómenos morbosos que nota en sí misma, estados
eruptivos, congestivos, qué sé yo… por algo que le duele y le pica…
Este picor doloroso es la conciencia nacional… Este picor dice: «los
que me gobiernan, me engañan, me tiranizan y me roban.» La gran
masa todo lo sabe. Poco importa que losmenos instruidos desconoz-
can el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tam-
poco sabe designar su dolor con el terminacho científico que le dan
los médicos.
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—Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan
algún consuelo?… Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros días, y
después nada.

—Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios
guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos.
Si hay una nube providencial para O’Donnell y Cánovas, haya
también para Virginia y su pintor… el pintor de su deshonra. Yo
continúo estudiando el caso, que es singularísimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he
visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En
su rostro epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad seráfica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo claro
que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo
ha tirado al arroyo.

—Pepe, no desbarres… ¡Vaya una moral que sacas tú ahora!
Cierto que los Rementerías, hijo y padre, están más frescos que una
lechuga. Anoche dio donMariano José una gran comida…

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la
Parra, y Eduardo San Román… También se atracó allí, como de cos-
tumbre, el cetáceo Mora, y a los postres, al olor del riquísimo café y
de los puros de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que ahora pide
la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real… Y me
dice el corazón que se los van a dar. ¡Viva Polonia!… Volviendo a
Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.

—¡Pepe, Pepito!… si no fuera por el aquél de que eres mi marido,
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te tiraba un arañazo…Nome hagas reír.
Marzo de 1854.—¡Bomba, bomba!… ¡Gran novedad, estupenda

noticia!…No, no es cosa de laRevolución…Digo, revolución es; pero
no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la
grande, la de…Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior… Aquí la copio, retocándole la or-
tografía: «Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento
la policía para buscarnos? Fastídiate, que no nos encontrarán…
Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que
estamos en Madrid. Buenos tontos seríamos, y tú más simple que
las habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia;
pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor… Ya sabemos que
se está armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen
que haiga revolución, que haigan tiros, y que escabechen a tantos
lairones… Quiero que por mi manera de escribir comprendas que
me estoy golviendomuy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda,
y olvidarme de que fui señorita del pan pringao y señora de poco acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que
estoy contenta, fuera de la penita queme da el no saber demis padres.
Harás el favor de decirles queme acuerdomucho de ellos, y les deseo
paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? Pues
lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnífico garitón, llá-
malomás bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta
espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condición
de que trabajemos. ¿En qué? No te lo digo. Él y yo trabajamos, y
sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento… Dormimos tran-
quilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos los canticios de las
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aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a
la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos en-
vidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el sueño… Hay aquí
un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndomemucho
de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán conmigo! El viento
me despeina yme vuelve a peinar: es un peluquero à la dernière, que
no pasa la cuenta comoMonsieur Pinaud, el de la calle de las Infan-
tas…Más abajo del prado pasa un río, en el cual memeto yo hasta las
rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo al sol, y con este
aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa más blanca que
la nieve… ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría a las sopas que
hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!… No
has comido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo que encuen-
tro, y encima nuestra alegría, que es la sal, y nuestro buen diente, que
es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy
volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux fi-
nis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama
grandísima, que también es de yerbis… Sabrás que no la cambio por
la de la Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don
Efe y don Jota, ni de lo quemurmurarán las deEme! Este vivir libre y
sano no lo conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se pudren
en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo
que traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno,
en las pisadas del aguador y en el precio de la carne… Sólo de pensar
que he vividode esemodo, semenublan las alegrías… ¡Ay, Pepe!, para
que le puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí una
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larga fila de emes…
«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado

la moral, o morral, que gastáis vosotros para disimular tantos
crímenes, y dejarnos aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado
con echarnos la policía! Nosotros no hemos hecho daño a naide;
semos libres, y el único que podría perseguirme, que es ese Caranar-
sis, o Acanársilis, ya no me acuerdo, no dará ningún paso contra mí,
por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, señormorralizador, allá vanmemorias para los quepor
mí preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy
muy contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le
das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director
de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás expre-
siones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse
como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura
para tapar un regüeldo. Con las expresiones le darás unpapirotazo en
las narices… como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del
papirotazo te dé donMarianico las gracias, asegúrate la vida aunque
sea por dos cuartos al año… A todos los que suelen ir de comistraje
a la maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con dis-
imulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén
rascando tres días con sus noches. Eso pensé yo hacer con elMinistro
deHacienda, señor Domenech; pero nome atreví. Me parece que le
estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pes-
cuezo. Siempre que tiene quemirar a un lado, ladea todo el cuerpo…
Al gordodon JoséMora,memorias también, y que deseoque alguien
le dé una patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos
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ver lo que lleva dentro de aquel barrigón… A mi tía Cristeta, que es
una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los chismes a Palacio, le
dirás que le deseo una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que
mete en la cámara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo
tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tía y no digo más. En señal
del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des
una buena solfa en semejante parte… Expresiones a la Puerta del Sol,
que yo vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo;
expresiones a la Cibeles, llevándole de mi parte un poco de cordilla
para sus leones;memorias al salooondel Prado, y le pongomuchas oes
para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los teatros.
Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices de mi
parte que estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque
me ha concedido oír el ruido del viento en vez de oír palmadas, y el
jipío de las actrices…

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto
y disfruto en algunos instantes, después queme tomé lo que eramío:
mi preciosa libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú
no? Pues es la alegría, una onda fresca que sale del fondo del alma y
te embriaga, y te hace más enamorada de lo que amas, y más… en fin,
no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen entendedor, ya
lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías
de que no deben llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría
muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu
mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes
que, sin saber dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue
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y lo es…Virginia.»



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:
—Ese idilio… ¿no se dice idilio? será interrumpido, cuando

menos lo piensen, por la Guardia Civil.
—La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros

idilios.
—Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa ale-

gría, de que habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda
vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria,
la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por hac-
erse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando…?

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes
divinas y humanas…

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo
que es esa chica? Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo
estarán! Llenos de miseria, con más hambre que Dios paciencia, y
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deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de
abrigo, aunque sea la cárcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición,
sin cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que
nos ha traído la civilización, hemos perdido la idea de la verdadera
felicidad.

—Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres
sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas
de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser
de corta duración.

—Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan
ella y él, y conqué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores,
poseen algún ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde
ellos viven no habrá puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber… Ya sabes lo
que él dijo: «soy amañado para todo.» Puede que sea leñador
o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que pesque
anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta no habla de
viñas?…

—No nombra viñas, ni dice que beban vino.
—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy

me han traído… dato importante, que puede dar mucha luz… Pues
verás: ya te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una lavan-
dera que por aquellos días iba mucho a la casa, madre de la Casiana,
que a nosotros nos sirvió el año anterior. La hemos buscado: dimos
ayer con ella… Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galería
donde el pintor estaba dale que dale a la brocha, le oyó decir, como
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respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de su familia…
de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del Prado.»
Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted buenas uvas.» Por eso te pre-
gunté si en la carta habla de viñas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad
de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La
vida salvaje y mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda
ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra…
en lugar medio despoblado.

—Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al
Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de
allá, o a cualquier conocido… Todo es empezar, Pepe… Verás cómo
de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos
pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a
ver a unas amigas, que son de un pueblo próximo a ese de las uvas:
Cadalso… ¿Hay un pueblo que se llama Cadalso?… Pues las amigas
han quedado en escribir… Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo
que contarte… Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate: los padres
están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es además la
única, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina,
se aprovecha… Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa elegante,
de los muebles de última moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados… sin contar otras el-
egancias y refinamientos. No hay mañana que no eche dos o tres
horas a tiendas.

—Historia, hija, Historia de España. Sigue.
—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la
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honrada, es la única. Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya
tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la
baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sólo
se abre para la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo
que debe y a traer más, más…

—Historia de España… ¡y qué Historia! Adelante.
—Ayerme la encontré en casa de losHijos de Sobrino, enMajader-

itos, donde fui a comprar tela para los delantales del niño, y en poco
más de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior
para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocien-
tos reales… Después fue a la perfumería de Quiroga, y se dejó una
buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo español… Sigue… Entre
paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto
muy linda.

—Es una monada… Pues sigo. Como yo, cuando me intereso
por una familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también
he reñido a Navascués… como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!…
Al hombre, un color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es un do-
lor ver que esa pobre niña no halle distracciones y alegría más que en
las tiendas?… Y todo porque al zángano del marido se le cae encima
la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con
la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va
por mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria? ¡Lu-
cida estaría esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y te-
nientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aquí los perros con longaniza… Pues en los Dos Amigos le
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tienes mañana, tarde y noche… me lo ha dicho él mismo con una
ingenuidad que le honra… allí le tienes siguiendo paso a paso, son
sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los
comprometidos, de los que no quieren comprometerse… O mucho
me engaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto.

—A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene
desperdicio.

—Yo le he puesto de vuelta y media… «Usted es un simple, Ro-
gelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente será otra
cosa peor. Todomilitar que no se encierre en la esclavitud de la disci-
plina, es un perjuro… A usted le han dado esa espada y le han puesto
ese uniforme para que defienda la ley, no para que semeta locamente
a cambiarla. ¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de
otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamás un li-
bro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda esa palabrería
que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un agujerito, las gansadas
que usted y sus amigos hablarán en el café… Ya puede andarse con
cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le
encierran en una fortaleza, si no es que el niño se va del seguro, y en-
tonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados… ahora
toca triunfar; lo asegura el historiador… y Navascués tendrá el
ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los
militares, siguiendo la rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino
a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la
polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí
nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa función en
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los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te digo es
un hecho, que arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios,
como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
Nación no puede aguantar ya más atropellos, inmoralidades y
corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente
porque debe triunfar… Y con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa,
porque llegó la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha
tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos
de belladona, me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de
estasMemorias, donde me atormentarán menos que amontonados
en el caletre. Allá voy con elmaterial histórico que almacenado tengo
aquí; y empiezo por afirmar que la conspiración continúa su labor
profunda, pero no se la ve, porque se ha metido bajo tierra y…

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al
cual es forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa lo-
quinaria, de esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de
esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para
los sastres y maestros de obra prima… Llevo la epístola a mi mujer,
que la lee en voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizarás cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión,
¿verdad que sí? Aplacado el sufrimientomío, puedo contártelo, para
que lo sepaMaría Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana.
Tan desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba cruelmente;
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mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale
mi alma como de un crisol, con lo que ahora está más fuerte, más
brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te escribo… Pues sabrás,
Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de anochecer, vino del tra-
bajo mi Leymuy alicaído, con la cara arrebatada y quejándose de un
horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para
decirte que le llamo Ley, porque de algún modo he de llamarle, que
ahora de él tengo que hablar, yme será preciso nombrarle amenudo;
conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frío daba di-
ente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo
se me volvía decirle: «Ley, ¿qué tienes?» y él no me respondía: es-
taba como aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura… Yo,
como puedes suponer, angustiadísima; hazte cargo… Ley enfermo;
Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin tener a
quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sinmédico
ni botica… con las estrellas encima por únicos testigos de lo que me
pasaba!…

»Enfin, paramis adentros dije: aquí yo conmucho valor, y sobre
mí y sobremiLey, la voluntad deDios. Lo primero fue calentar agua:
afortunadamente tenía un poco de azúcar morena, como unas dos
libras; tenía también algo de vino. Pues a darle agua templada con
azúcar y unas gotas de vino; no había otra cosa: el corazón me decía
que aquello era muy bueno… La noche, ya puedes figurarte cómo
fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con susmanos la
paja y la única manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar,
y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitación es
comouna jaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas
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dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no
quiero decirte más…

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y
malísima enfermedad, que no sé cómo se llama, pero para mí que
es algo como tabardillo; y si en los primeros días pareciome que no
iba peor, de repente le entró una tan grande agravación, que llegué
a creerme que me quedaba sin Ley… ¡Dios mío, lo que he penado!
Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está en contra mía, sino
a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenía recursos, ni
a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto
de legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, marido y
mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice mu,
como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a verme; lleváronme
unas patatas, más vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas
de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a
que preguntara… ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me parecieron
ocho siglos! Cada tarde creía yo quemiLey anochecía y no amanecía,
y por lasmañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes imaginar
mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé, que por
unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad, posición, todo. Luego
de unirnos, le quise más, sin que mi amor flaqueara ni un punto en
ninguna ocasión. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible;
viendo que se me moría por momentos, sin que yo pudiera evitarlo,
le quería y le adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe,
no sé que haya palabras con que expresártelo. Y cansada ya de pedir
inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedí
con muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el instante
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en que él muriese…
«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere

o no muere, noches y día que no puedo señalar, porque para mí no
hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figu-
rarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la
vista, fijo el oído en su respiración fatigosa, que a cada ratomeparecía
con un compás más lento, y yo no cesaba de pensar que una de aque-
llas respiraciones sería la última. Cuando no hacía esto, ponía yo en
limpiarle toda mi atención: pensaba que limpiando su cuerpo de la
miseria de la enfermedadhabía de salvarle…Y entre tanto, a lo que lla-
maré mi casa, por darle algún nombre, no llegaba más que el mudo,
que desde la puerta decíamu, y con él un perro que se colaba dentro
y me revolvía todo. El mudome veía llorar, y corría con la noticia de
que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala soy, Señor,
que así me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre
he tenido devoción, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para
que me amparase, y me la figuraba con la imaginación, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos… En la madrugada del
último día, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedó
atontadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes vo-
ces pedí a la Virgen que me socorriese, dejándome la vida de Ley, o
llevándose lamía con la suya. Después de amanecer, le acometió otra
congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvía… Le di agua con
azúcar, que era toda mi farmacia, y se le calmó la sofocación. Pare-
ciome que respiraba mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos be-
sos, y me reí para ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me
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hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le
hacía falta médico, ni medicinas, ni nadamás que verme. Viéndome,
creía el pobre que se iría curando… Por fin, a la tarde, observándole
despejado y conmás animación en los ojos, tuve alguna,muypoca es-
peranza; pero yome empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen
y al SeñorCrucificadoque, después de darme aquel poquitode esper-
anza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejó
mucho, se le animó el rostro, crecieron mis esperanzas… me andaba
por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley, tan
rendida estaba de tantas noches, y él se durmió también. Yo desperté
primero, y estuve un gran rato mirándole dormir, y escuchándole
la respiración, que ya era sosegada… Despertó Ley, y echándome los
brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero…» ¡Ay, qué alegría se me
metió por los oídos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aque-
lla madrugada, ya las esperanzas fueron a más, a más, hasta que he
visto a mi Ley salvado… y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe,
que no cambiomi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo
que la Virgen y el Señor han librado de la muerte a Ley, por el afán y
dolor grande con que yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi
soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal,
todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra
silbando en mi alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que
viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, con la
ayuda de Dios, sin más medicina que mi cariño y las agüitas azu-
caradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les
digo: «Venid, aires del Cielo, a ver aMita contenta…»
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Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho,
como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos,
mirándonos. Yo fui el primero en vencer la emoción.—¿Qué pien-
sas de esto?—le dije.—¿Te parece que debemos apurar las averigua-
ciones del sitio en que están, para que pueda ir allá la Guardia Civil
y traerles codo con codo?

—Esono… ¡pobrecitos! Sepamosdónde estánparamandarles un
par de mantas, ropa, comida… Pero ¿no viviríanmejor en un pueblo,
por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy proba-
ble que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y
metido en un local fétido, no habría escapado de la muerte, mientras
que, en la choza ventilada, el cariño deMita y las agüitas con azúcar
le han sacado adelante.

—¿Y por qué la llamaráMita? ¿Qué quiere decirMita?
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—Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él.
Estos amantes libres, por borrar la última relación con elmundo que
abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

—Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas… Yo no puedo más.
¡Siento una opresión… y unas ganas de llorar…!

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera
de peligro de muerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a
ser lo que era, han pasado otros ocho días, en los cuales he tenido
que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente.
Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y
el afán de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se
le renovara la sangre. Pero carecíamos de todo recurso, y no había
más remedio que buscarlo… Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a
la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás.»
Porque no habían de traérmelo los ángeles… Acudí primero a los ve-
cinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de
vino; esto no me bastaba. Algún alimento más delicado necesitaba
mi enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad
conozco los días de fiesta por los sones de campanas que el viento
me trae… de campanas llamando amisa en pueblecitos que están dis-
tantes. Pero el viento, unos días más que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo
le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en vino:
«Hoy es domingo, Ley: si tú me prometes estarte aquí bien tapadito,
sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia
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que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte
curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, de-
spués que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para
tu alimento.» Y Leyme dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y
da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscarás almas car-
itativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes
más de lo preciso, que estaré muy triste sin ti…» Dejándole tan con-
forme me puse en camino. Era un día, Pepe, que… me río yo de lo
que llamáis días buenos en ese Madrid pestilente… yo no sé decirte
cómo aquel día era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar de-
masiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditosmansos en
las encinas… Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos
todos, buscando cada cual su remedio…Pues, señor, anduve, anduve,
siguiendo la dirección que me indicaban los toques de campanas, y
llegué por fin a un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro
más allá… pero la torre más cercana distaba todavía como un cuarto
de hora…No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, allá tan
solito, y losminutos que tardara en volver a su ladomeparecían siglos.
Calculé que si me llegaba hasta el primer campanario, se me iría toda
la mañana; y estando en estos cálculos del tiempo y la distancia, tuve
una inspiración, Pepe… tuve la idea de oír mi misa en el mismo cerro
donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada
del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante
de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me ocur-
ría… que no fue poco… y cosas muy sentidas y de mucha religión
se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes
creérmelo.
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»Cuando yo estaba en lomejor demimisa, sonaronmás las cam-
panas próximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y proce-
sión…De rodillas estuve un largo rato, y al concluirmimisa, pensaba
que por allí cerca encontraría el socorro que necesitaba para Ley. Yo
había visto dos casitas; las volví a mirar: eran blancas, y sus chime-
neas echaban humo… Bien podía ser que en ellas vivieran almas car-
itativas… No había dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando
sentí son de cencerros, y vi que por el cerro subían cabras; tras ellas
venían dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de
pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que había dejado a
Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué
que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé tra-
bajar. «Ley también sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno tra-
bajaremos y pagaremos la leche que nos den.» El más viejo de los pa-
stores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecían
las del Padre Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la cara como
de enfadarse, y echando un vozarrón que atronaba, me dijo: «Al-
guna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla.
¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le contesté que no había traído
cuenco porque no pensé encontrar rebaños; pero que pediría me
prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando
el vozarrón más fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pe-
garme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que allá te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre
Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contoneándose entre las patas. Por el camino hablamos poco; el
viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó cómo me
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llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero
nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa… Voy a bajarme
con mis cabras a…» (callo este lugar, que es un soto junto al río).
Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba
bien arropadito, y le encontré lo mismo que le había dejado… y
tan contento de verme. No necesité decirle lo que le traía, porque
cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo
dispuesto un cazolón bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el
cazolón y a ver cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de
leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la
vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo…
Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacían,
aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi alma una
alegría tan grande, tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y
me eché a llorar… Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más
ruido que el de los hilos de leche… Ordeñada una cabra, luego fue
el hombre con otra… «Basta, señor,» le dije yo con toda mi alegría
y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan de correr…
¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es…»

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande
sofocación, rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al
fin María Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena
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siento, Pepe, qué vacío tan grande aquí!… ¡PobreMita! Una duda
tengo todavía: después la sabrás… También me extraña mucho que
en la miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel, tin-
tero y pluma para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me
parece que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta
poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el día estuve dán-
dole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el
reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía
de gusto, pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía yo
reponerse… Pues al siguiente día, a punto del amanecer, el vientome
trajo son de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con
sus cabras a darnos más leche. «No te apures, Anica—me dijo con
su vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Ya me la
pagarás cuando puedas… y si no puedes, que pase a la cuenta de las
ánimas…» Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y otro, y
un porción de días… ya ves cómo me voy afinando de lenguaje… En
fin, que Ley sale adelante: pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo a
lavar al río… Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar…
canciones mías, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto,
porque es como un gorjeo… Ayer subía yo gorjeando del río, y por
el camino, con mi carga sobre la cabeza, decía yo: «Tengo que es-
cribir esto a Pepe, para que él y María Ignacia, las personas que más
estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo di-
chosa que soy.» En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, es-
perándome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel mo-
mento llegó Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía cebollas,
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pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice más quemu, y no
sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo.
Papel tengo yo.» En cuanto se fueMu, le dije aLey: «¿Te parece que
escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así
verán allá que Dios mira por nosotros.» Y Leyme dijo, dice: «Cuén-
tale todo al amigo deMadrid, y él verá, si quiere verlo, queDiosmira
por nosotros.»

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no
me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno
venía muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que no-
tarás que esta letra se parece más al agua que a la tinta. Concluyo
encargándote… No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una
cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo
Mora, darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi
tía Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos
perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón
general, perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo
más daño, porque ya tenía yo a mis padres convencidos de que no
debía casarme con Ernestito, cuando metió ella sus narices en el
negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las riquezas del niño y
de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucó, y
ellos a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme
a tiempo, que si no… En fin, no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a
tu nene, besosmil, y tú recibe, con los afectos deLey, el de tu amiga—
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Mita-Virginia.»
En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comen-

tarios. Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo es-
peraba oír sus opiniones antes de manifestar las mías. «Vas a saber—
dijo María Ignacia—la duda que tengo… La carta de Virginia me ha
conmovido, me ha levantado en el corazón una pena muy grande,
y luego un… no sé cómo llamarlo… un tumulto de ideas… Veré si
puedo explicarme…No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean
puro embuste… pero sí sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha
vueltopoetisa…queposee el arte de adornar los hechos, y de compon-
erlos y retocarlos para que impresionen más a los que han de leerlos.
Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría producido elmismo
efecto contado por ella o visto por nosotros? Ésta esmi duda. Túme
dirás lo que piensas.

—¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo
de arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referi-
dos en forma descarnada, se revisten de un extraño resplandor más o
menos vivo, según la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de
Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna
un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el
sello de verdad está todo el interés y todo el encanto de lo que hemos
leído.

—¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido po-
etisa, y quiera trastornarnos la cabeza… versificando en prosa, como
quien dice?

—No, mujer… No hay en esta carta versificación. El olor de
poesía que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales,
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que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas sería capaz
de inventarlos… Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué
hacemos ahora? ¿Perseguimos aMita yLey?…Creo que no ha de ser
difícil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

—Sí… ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre
merecenmejor suerte y otrosmedios de vida…Pero espérate un poco,
Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubri-
mos, será forzoso sacarles de su estado salvaje y de su condición libre.
Así lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles
con recursos que les ayuden a campar por sus respetos, será dar una
bofetada a todas las leyes divinas y humanas… No habría más reme-
dio que poner a cada cual en su lugar, separarles… No, no: esto tam-
poco puede ser…Discurre tú pormí, que yo no puedo… ¡Separarles a
viva fuerza! Eso nunca. Sería un atentado a la moral… ¿a qué moral?
¿Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya
más de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad
de nadie, y dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!… ¡la moral!
Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la moral y la ley, busqué-
moslas en nuestros corazones.

—¡Una moral por este lado, otra moral por el otro!—dijo María
Ignacia vacilante y confusa.—Y nuestros corazones en medio… ¡Po-
bres corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor camino?… En este tor-
bellino de dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado
hablador don Mariano José no es tan tonto como tú crees. Me sue-
nan en el oído las palabras del asegurador de vidas: «No tenemos
divorcio… Estamos muy atrasados.»
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto.
«¡Quién se habrá muerto!» digo al abrirlo, no sin ligero temblor,
porque me asustan las defunciones de personas conocidas… Re-
sultó que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel
clandestino titulado ElMurciélago… Leo en él furibundas diatribas
contra los polacos. Cada párrafo es emponzoñada flecha, o un canto
muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios
son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, diríjase
a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento darán razón.
La cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se
admiten corredores.» Versos no mal construidos ponen en la picota
a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San
Luis se le llama el condesillo; lacayos a losMinistros; a la Corte, centro
de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable,
don José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»
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Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito
pájaro, metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de
próceres ymagnates. ¿Lo habrán encontrado la Reina en su tocador,
y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Soco-
bio y a doña Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están en el
ajo, y se dejan caer del lado de la conspiración. Éstas dos naturalezas
astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el
nuevo queso… No necesito decir que el periódico misterioso tiene
en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido como un rocío del
Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de
lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de
molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la conver-
sación privada. Se ensancha el pecho viendo que el periódico dice
lo que pensamos y aún más, con nuevas gracias, y sin pedir perdón
por el modo de señalar. Todo el que posee el primer número de El
Murciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con precaución; hace
constar que lo recibió directamente, con sobrescrito a su nombre,
prueba de lo mucho que le estiman los incógnitos redactores; coge
a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café para
leerles el papelito; niégase a transmitir amanos extrañas aquel tesoro;
ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrañas adiciones.
Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leído en las copias del
primer número: «La Muñoza y consorte, esa familia rapaz…» Per-
signémonos.

Mayo.—Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el
único dato que se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a
la paloma deRementería. «Se sabe que tiene una hermana casada en
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laVilla del Prado.»Oída esta referencia por el astuto cazador de crim-
inales, se rascó una oreja; después la punta de la nariz, estirando leve-
mente los delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe
usted, don Pepito—me dijo,—que ese dato, con parecer tan poca
cosa, podría ser el primer jalón de un camino seguro? No me pre-
gunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace días
que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón guapo, despejado él…

—Oí que es guapo; de su despejo, nada sé… Debo advertirle
ahora, mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los
fugitivos sean presos, ni menos que les traigan para que se cebe en
ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, parameterla
en las Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi de-
seo es tan sólo saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero pon-
erme al habla con ese irregular matrimonio.

—Pero la Justicia…
—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada

entre papeles.
—¿Y la Moral, don Pepito?
—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!… Pero estamos muy atrasa-

dos.
—Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las

cosas como están. ¿No piensa usted lo mismo?
—Por mí… figúrese usted… Adelante o atrás, todo me parece

igual. Ya estoy curado de espanto… Dos caras tengo yo: una me
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sirve para mirar al pasado, otra para mirar al porvenir… Pero a
veces, señor mío, me equivoco de cara, y cuando me pongo a
mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa… De modo que ya no sé
si empeorando mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor…
En las revoluciones no creo; en la tradición tampoco… He visto
progresistas del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto
realistas del 24 tirando del coche de Espartero… ¿Quémás me queda
que ver? Pues eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada,
para dejarles en la libertad de su delito… Pero ¿a mí quéme importa?
Se hará como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno
que le lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas… Yo le aseguro
a usted que trataré de averiguar quién es él, y dónde se esconde la
parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho días
saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo estamos con esto de El
Murciélago, y la guerra que nos está dando el pájaro maldito? ¡Qué
quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo reparte!… Averígüelo usted en un Madrid, que cada
día es más grande, más poblado de pillos… y con un vecindario que
es todo de encubridores…

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no
conspira, tapa, y el que no tapa, está en acecho de la policía, para dar
el aviso: «¡Qué vienen!… ¡a esconder!»

—Es verdad. ¿Y en unpueblo así, quién es el guapo que descubre
a unMurciélago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descu-
bierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas deMadrid
no son tantas… El periódico tiene que pasar por multitud de manos,
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pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo
tire… Yo policía, le aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba.

—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y esteMadrid,
este pozo Airón de los delincuentes!… No, no. A usted policía, le
pasaría como a mí: no cazaría ElMurciélago.

—Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme
con los conspiradores de hoy… a quienes seguramente tendré que
obedecer mañana.

—No, no, don Pepito, no… Bien sé que esto está perdido… Pero
no somos… no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner
la máscara del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo
me hace creer a mí don Francisco Chico—proseguí,—que no sabe
dónde está el general O’Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un
hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie,
una oreja… un codo?

—¡Vaya si puede… en unMadrid tan grande!
—Naturalmente, usted qué ha de decirme… Y, sin duda, soy yo

algo impertinente al hablarle de este modo.
—Eso no: diga lo que quiera…
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva

del oficio. «¿Cómome hará creer el policía astuto que no sabe quién
escribe ElMurciélago?

—Como saberlo, no… como sospechar, sí… Todos los días me
traen soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El
uno creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese
malagueño… el Cánovas.
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—Hombre, no.
—Déjeme acabar: el otro…estoy enque es unodeLasNovedades,

ese Ríos.
—¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?
—¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas

ganas; pero no puedo cogerlo.»
Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior,

y sus ojos bajos afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de
mi asombro, contestó al fin con este concepto que me dejó helado:
«Señor marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio Cáno-
vas está escondido en su casa de usted.» El estupor no me impidió
negar desde el primer momento con una energía que sobrecogió
al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para incomodarse—dijo
mirando al suelo.—Si no está con usted, estará en casa de alguno
de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped oculto de mis
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza
eran una segunda naturaleza, pareció no darme entero crédito.
Levantose del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí, metidas
las manos en los bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué venga
Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace en este Madrid,
donde todo es un juego de compadres!… ¿Cómo hemos de cazar a
los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en
burladeros donde no podemos entrar?… Corremos tras de Fulanito:
¿y dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel,
el propio duque de Berwick. «¡Que cojan aMenganito; que nos le
traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito,
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y descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza…
¡guarda que es podenco!… Pues verá usted: hemos andado locos
tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él, condenado a muerte,
indultado y luego vuelto a condenar… la cabeza más destornillada
que echó Dios al mundo… Al fin mis agentes le descubren el rastro.
Vamos a echarle mano. ¿En dónde creerá usted que se guarece ese
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen
escondido dos señoras que no quiero nombrar. Naturalmente,
allí no podemos… Y no es ése sólo el que ha hecho su burladero
en lugares, como quien dice, sagrados. Óigame usted otra: ¿a que
no me acierta dónde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una
tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es querida
del señor Toja, uno de los primeros saca-platos y mete-sillas de
la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos
veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al día siguiente vino a
verme el señor Toja, y aquí entró, andando como un lorito, y me
dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere tener
un disgusto.» ¡Pues anda, y que se les lleve a todos el demonio!…
Aquí, lo primero de que se cuidan los que revuelven a España es
de buscarse un buen fiador… Detrás de cada revolucionario hay
siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de hacer nosotros, tristes
empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser los
únicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen?
Crea usted que en este tabernáculo, ningún santo está en su puesto,
ni tampoco en el suyo el Santísimo… Pues que venga el tronicio
gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores polacos, el que
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tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle… porque
lo que es el terremoto de la Martinica viene… vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser in-
terno de nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí, me sor-
prendió con esta peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere
que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de se-
guro sabe dónde está… Dígamelo… yo no he de prenderle, ¡cuidado!
Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo… Y a
cambio de que usted me diga dónde se esconde el malagueño, me
comprometo yo, en el término de tres días, a descubrir los prados en
que viven comiendo hierbas la hija del señorDe Socobio y el pillastre
que la robó.»

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero
de Cánovas del Castillo, no había de revelárselo por nada de este
mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del escon-
dite de mi amigo; pero el muy tunante nome creía: tan metida tiene
en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el
escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo hay
en el mundo. La profesión de Chico, ejercida con un sentimiento
parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores de mal-
dad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pájaro
de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se
pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van a parar sus
pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás inspira confianza. La
proyección de su malicia sobre el espíritu del que le escucha es tal,
que, tratándole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

SigueMayo del 54.—¡Pataplum! Otro número deElMurciélago.
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Lo primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta
piadosa frase: «Salamanca colgado del balcón principal de la Casa
de Correos, sería una gran lección de moralidad.» Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros
ladrones hubo en España, y, por último, se le agrega también el
duque de Riánsares para los ruidosos negocios de ferrocarriles.»
En otro párrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de
sus inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y
dice con frescura: «Este Murciélago no podrá ser habido: está en
parte más segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no
podrá entrar siempre que quiera.» Razón tiene Chico. ¡Ah, los
altos burladeros…! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por
Madrid, y parece que están próximos a imprimirse, algunos versos
contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida privada… Sabe-
mos que estos versos están escritos y serán publicados por cuenta de
los polacos, con el objeto de hacer ver a SuMajestad que la oposición
la trata de una manera violenta.» ¡Hola, hola! Truena después
contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por
las obras del Teatro de Oriente; la concesión a la casa Sangróniz de
un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de
180 millones… Hablando de esta operación, El Murciélago toca el
cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera a emplearse con utilidad
del país los 180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá en
esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen
a los que comercian con la fortuna pública… Después, 40 millones
servirán para pagar el camino de hierro de Langreo…» Y sigue
poniendo como chupa de dómine a la que llama familia Muñoz,
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hasta declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me
parece que al pájaro se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos
cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido nombrado
Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzúa.» Pasa luego
revista a los militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso
sano a Blaser, Lara, San Román y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización que
tiene delante… Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de
un destronamiento…» ¡Qué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora,
por la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acom-
pañaba otro sujeto desconocido, que por el aire me pareció militar.
Ambos vestían de paisano, con afectada traza de señoretes pobres
de provincias, de los que años ha llegaban sin más objeto que ver
La Pata de Cabra, y hogaño vienen a ponerse en contacto con la
novísima civilización, llevándose, como señal o muestra de ella,
baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas más a la moda.
Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la
nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno.
Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su compañero:
«Bartolomé Gracián, Comandante con grado de Teniente Coronel,
uno de los más fervientes enamorados de la Libertad… etc…» Luego
se rieron los dos del pergenio que traían, alabándose de su agudeza
para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables
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personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de
mi domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lástima, y a
ello contribuyó la cínica ligereza con que hablaban de sus trabajos,
el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos
siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la
engañosa vestimenta. Además, mi suegro, don Feliciano, con egoísta
previsión de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me
había dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a patriotas
militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y
con temblorosa frase y estilo de teatro imploró la hospitalidad,
asegurando que sería por poco tiempo, pues la Revolución había
de triunfar, y los perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga, no
tuvo más remedio que intervenir tomando su parte en las demostra-
ciones de piedad que el sexo le impone, y no necesitó más Valeria
para romper en llanto y hacernos una escena dramática, hiposa y
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa
mucho más. Sin que se nos ocultara que en la tribulación de la
señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor
cívico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa
de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín,
por miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo,
con Gregorio me entendí aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré ami cuñada Segismunda,
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que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra
ocasión, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda
se lanza con ambicioso vuelo a más altas esferas; quiere brillar
y meter ruido, poner en su persona relumbrones aristocráticos
recogidos en medio de la calle, o traídos del invisible Rastro en que
van a parar las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan
su posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano,
y particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe
la Revolución, se les señale como generosos encubridores de los
que hoy son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por
esconder a un O’Donnell, a un Messina, o al avisado malagueño
Cánovas del Castillo!

Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los
paladines de la Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con
maternal solicitud les preparó la esposa demi hermano. Y yamuy en-
trado el día, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anunció
como funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su nombre. Pi-
cada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo
decir que fuera interesante, lo que el tal echó de su boca en la visita
merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el
hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cer-
doso cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como
escobillón, nariz pequeña y atomatada, bastón de cachiporra, gabán
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claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita permaneció en la
mano de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta prenda innumer-
ables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabul-
los, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizás, en alguna re-
unión tumultuosa, sirvió de asiento a persona de extremada gordura;
quizás, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate
del figurado guardián que se arma en medio de las huertas para es-
pantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decía, más dijo el
hombre, y susmanifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí
las copio, sin más enmienda que la supresión de mis observaciones y
preguntas en el curso del diálogo. Así parece más clara y compen-
diosa esta página viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo… quiero
decir que así me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo
en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote
proviene de que nací y me criaron en un taller de extracción de
sebo, calle del Peñón, donde mi padre y toda mi familia tenían
la industria de velas, que allá por el 48 vino a parar en ruina, por
causa de la introducción de la maldita esperma y otras porquerías,
sacadas, según dicen, de las ballenas de mar… Desde que yo empecé
a discurrir, más que los oficios de mano me gustaban los de cabeza,
todo lo que fuera cosa de ilustración, o pormejor decir, de literatura.
Con otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa,
copiaba versos de algún periódico para aprendérmelos de memoria.
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en
la escuela de párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de
auxiliar dos años cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo
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aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas.
Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para
dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel
desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos domé, y más
de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía
en grande estimación; era yo su brazo derecho, y en los últimos
meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecía
los servicios que yo prestaba a la Nación, cogiendo de mi cuenta a
los españoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y
como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales
y medio al día, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi
precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme
familia… pues, aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy es
mi mujer me había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de
nueve que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a
Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocación, el señor Bel-
trán de Lis me metió en este *pandeldemonio* de la policía, que es,
hablando pronto y mal, el oficio más perro del mundo... y el más
deshonrado, el más comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa...
que es muy grande, señor. Los ricos no tienen idea de las fatigas de
un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermanamayor, y otros
parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el
rico, que nos paga míseramente para que le cuidemos su vida y ha-
cienda, y sobre pagarnos tanmal, tanmal, que todomi haber, pongo



111

el caso, no pasa de nueve reales y medio al día, nos exige que teng-
amos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! maniobrando uno entre
todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oí-
dos más que clamores de la mujer: ¡que si los chicos están descalzos,
y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento!
Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas más, el día en que
me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede
ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de
Policía de anacoretas, clérigos u otra calaña de gente sin familia ni
necesidades. Suprímase la familia, seamos todos sueltos, tengamos
refectorios públicos para matar el hambre, y habrá virtudes. De otro
modo no puede haberlas y aquí estoy yo para decir con el corazón
en la mano que no soy virtuoso. Gazmoñerías hipócritas no entran
en mí. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son,
abro primeromi conciencia, despuésmi boca, y alargomimano para
que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo,
no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá me
voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo: «Señor, Sebo
se pone a sus órdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracián, que . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe
hacer efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo más
preciso… Y paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando
entraron en su casa el Navascués y el Gracián, vestidos de paisano, di
conocimiento al señorChico, queme ordenó suspender la vigilancia
de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con
extremar las cosas? ¿Apurar la ley para que el día de mañana los
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perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Españoles somos
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos
tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga…
Digo, señor, que si el granito cae en campo revolucionario, allá nos
tiramos a comerlo. Revolución quiere decir: «Caballeros, apártense
un poco, que ahora vamos los de acá.» En fin, que Juanes y Pedros
todos son unos… y si el señor no se incomoda, le diré que mis chicos
andan descalzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los
antecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van: al Navas-
cués le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenía un
compañeromío, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo
a la oficialidaddeConstitución ydeExtremadura. Al otro, alGracián,
sí le conozco, ymás cuentame tendría lo contrario, porque los porra-
zos que de él y por él he recibidono se pueden contar. Créame, señor:
entre todos los españoles locos, el más rematado es ese Gracián. Si el
conspirar no existiese, él lo hubiera inventado. Desde que estrenó
el uniforme anduvo en líos de pronunciamiento. Por poco pierde la
pelleja enMadrid, el 48, y después en las Peñas de San Pedro. Vive de
milagro: lematan y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden
vivir sin faltar a la ley. Amujeriego no hay quien le gane. Cuando no
engaña a dos, a tres engaña. Las mujeres quieren salvarle, y él no se
deja. No hay en la Policía quien no tenga en alguna parte del cuerpo
señal de sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas con la
cara hinchada, porque… verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a
su salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me
dio tan fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que escupía todas las
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muelas de este lado. A dos compañerosmíos, otra noche, junto aCa-
ballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno el sombrero
y quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano;
pero él sacó un cuchillo de este tamaño, con perdón, y les acometió
con tanto coraje, que si no echan a correr, allí se dejan el mondongo.
Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco vivía en los altos de Palacio;
parece que es sobrino carnal de una señora que vistió el hábito de
monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico, cuando le ll-
evamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres
sitios hay donde no debéis meteros nunca: río, rey y religión.» . . . .

«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y
personas para todos los gustos… Bien dice don Francisco Chico que
el piso segundo es una república… Al tercero suelo subir yo, porque
allí vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a pijo-
tadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de peldaños
de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas
que se le dicen a uno para que las calle, y así hago yo… oír y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adu-
lan, por detrás despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de
las personas altas, pues como está mal comido, no tiene aliento más
que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo que sí,
porque para el sí no necesitamos tanto aliento como para el no…Por
esto, yo sostengo, y no se ría don José, yo sostengo que si el pueblo
estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus necesi-
dades, diría que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo
que oíamos cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo de grandes.
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¡Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y
¡Viva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por
causa la mala alimentación. Los hambrientos cogen un decir y no lo
sueltan en toda la vida. Los señores bien cebados son los que pueden
discurrir y hacerse cargo de las cosas públicas, mientras que el pobre
sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le entranmás ideas que las
que ya entraron, o sea las que recibió comoherencia almismo tiempo
de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto, exce-
lentísimo señor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias
Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo
parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la fa-
milia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su padre sale en
lo agudo y a sumadre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena
letra. En esta gran casa podría tener colocación, aunque sólo fuera
para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que así se
acostumbrará el niño al empaque tieso y a las posturas nobles, como
quien dice. La niñamayor, aunqueme ha salido un poco jorobadita,
esmuy dispuesta para todo, y un águila para la costura…quiero decir,
que cose con primor y que sus dedos vuelan… Bien podría la señora
Marquesa traerla acá, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura
de casa tan grande… De mi esposa, sólo digo que tiene manos de án-
gel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da
quince y raya a lamás pintada…Vea el señorMarqués qué fácilmente
puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que
por las callejuelas de su oficio camina en persecución de las virtudes
sin poder encontrarlas, y…»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había
empezado festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lúgubre,
retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del moscardón.
Con un socorro pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus
servicios, y puse precio razonable a su filosofía policíaca, forma
vaga de humanismo no disconforme con mis ideas… Para él sería yo
el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía
las escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme Sebo el fruto
informativo de su trabajo, entendiéndose que jamás haría yo uso
inconveniente de tan extraña subrogación. Retirose el hombre
muy contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, llevándome nuevos
informes del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo indeci-
ble la curiosidad que aquel extraño conspirador había despertado
en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto
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de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vació en mis oídos
estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de Es-
paña y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro
le dan las primeras armas; las completa y afina con su increíble atre-
vimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras.
Desde que fue hombre, declaró guerra sin cuartel a dos principios
fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en
él un doble apetito, una doble pasión que le coge toda el alma, sin
dejar espacio para más. No hay situación política que él no intente
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que
no quiera conquistar por el amor. Aseguró Sebo que todas absoluta-
mente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba
el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardía
sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del rendimiento de todas no
puede constarle a usted ni a nadie.» Y él, afectando imparcialidad y
moderación: «Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la vida
de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel año, que
era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le había echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de muerte;
vivía con una moza muy guapa, que le quería y le cuidaba como si
fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mañana… No, no es
que la abandonara, señor; no es eso… El abandono de la moza bella
no tendría nada de particular. Fue un caso más raro y nunca visto.
Otra mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le robó… robó
al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para tenerle por suyo…
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No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en
el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos
de hombres, así, cogiéndole en un camino, por manos de policías y
cargando con él, como se carga a una doncella, no se ha visto, creo
yo, más que en el caso del capitán Gracián.

—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
—Buscándole estará todavía, pienso yo…
—¿Y él?…
—Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el

muy tunantehizopocaoninguna resistencia…Vamos, que se dejó ro-
bar. O algún antecedente tenía ya de esa señora ladrona de hombres
guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barraganía
de provecho.

—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquet-
ona! ¿Y anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano
experta de don Francisco Chico.

—El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yoque decir nada
malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero
la dama ladrona, sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las
consecuencias, tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?

—Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento
de Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y
un poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o
para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios,
o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor,
y de aquellas que, por criarse en conventos, saben más que Merlín
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y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio?
Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién
no priva, y contarle todo a laMadre. LaMadre de las Llagas es su
verdadera Reina y el amo a quien sirve… Vea el señor si tendrá poder
la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de Jesús…

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo
creí desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular
conocimiento. ¡Acabáramos…! En la compleja vida social, sucede
a menudo que oímos referir peregrinos hechos, y dudando de su
certeza, los atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro se
asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos de
hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe,
o la heroína, de tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le
tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con
la credulidad, y es clara percepción de la realidad humana. Lo que
juzgábamos absurdo, sólo por ser impersonal, nos parece verídico
en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Señor Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegría,—ya es-
toy al cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser
otra que doña Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de
Toledo, y amiga íntima de la que lo es de mi familia, doña Victorina
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nues-
tra casa, la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino
dos y tres, y por venir en compañía de doña Victorina la hemos mi-
rado como a persona de respeto. Ya sabía yo que en Palacio era em-
bajadora o cónsula de laMadre. La gracia y amenidad de su conver-
sación nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el informe
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del rapto de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un brío de
voluntad que la igualan al mismo Napoleón.

—Eso he dicho yo, señor don José… doña Domiciana es un
Napoleón… no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro,
el que llamaban Primero y acabó sus días en una ínsula. Porque
ha de saber Vuecencia que la Boticaria engañó a doña Victorina,
haciéndole creer que el Capitán robado era su sobrino, y demostrán-
doselo con documentos que sacó no sabemos de dónde. Sabe imitar
el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del
siglo anterior… Pues arrebatado el galán, le escondió en una casa de
campo, radicante en el camino real de Aragón, un poco más acá del
sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro… A poco del
secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir el indulto de su sobrino,
pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por
Consejo de guerra… Ello no fue difícil, con las buenas agarraderas
de doña Victorina…

—En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo
Sebo.

—Anduvieron muchos. O’Donnell se resistía. Una cartita de
Su Majestad amansó los rigores del General. Indultado el Capitán,
sus primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres días
hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y enlo-
queciendo a varias mujeres: una en el Parador de Muñoz, otra en la
huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Es-
píritu Santo…Doña Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo.
Para evitar escándalos, discurrió mandar al galán a Puerto Rico con
el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la
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noche en que Bartolomé debíamarchar a Cádiz en silla de postas, de-
sapareció comounduende, sin que por ninguna parte le pudiéramos
encontrar… Por fin, a los tres días se delató él mismo, en casa del
señor Toja… calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? Pues
rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis… Allí se re-
unían… dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir.
Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue querida de un
tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y conspirador de afición,
como esos que matan por dar gusto al dedo… Las heridas del Pulpis
desbarataron el tapujo delGracián. Pero el señorToja, más ciego que
un topo, seguía defendiéndole, y entre él y laRosendanos le quitaron
de las manos. Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta
vez en el mismo Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se
llamase a engaño: con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia
Napoleona, o Napoleón de las mujeres…

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no
se cansa, le diré que por Gracián enloquecieron y se trastornaron
una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un
gentilhombre, llamada Inés… Fue tal el desatino de ésta, que se
propinó una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán había
faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnación… Pasaron
días, muchos días, en los que perdí el hilo de estas cosas. Gracián
desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña Domiciana
volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo
hinchado y el morro enteramente torcido. ¿Qué le había pasado?…
Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesús
anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos
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rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estúpida
es la gente, y tan desleída en la sangre tenemos los españoles la
superstición maldita, que no faltaron personas que creyeran estos
disparates… Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano del
Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se puso a la
curación de las mataduras, quedándose en un santiamén como
nueva. Digo que es bruja, señor, porque como santa no lo es…
Gracián vivió algún tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de
día, y largándose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la
redacción de algún periódico, o en zahúrdas donde conspiran hasta
los gatos… En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa
para cogerle, juntamente con el señor de Navascués, cuando se
guarecieron los dos en esta casa… Yo pregunto: ¿por seducir mujeres
se debe perseguir a un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De
estas dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales
que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el
buche, dejen comer a otros, señor. Yo digo que debe haber turno en
las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los pobres.
Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mu-
cho, todo el tráfico se paraliza, la clasemenestrala no tiene qué comer,
aumentan los robos, las patronas y pupileras están a la cuarta pre-
gunta, la mendicidad crece, disminuye la caridad pública, el abasto
de la plaza es malo y carísimo, la carretería se estanca, los taberneros
echan más agua al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de
Tabacos y de Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nación está como una novia desconso-
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lada, a quien nadie le dice por ahí te pudras.
—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes.

Los Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ¿No
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos.
Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de
postura, de ideales, de ensueños, de vestido, de modas. Hasta los
enfermos crónicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de
enfermedades, y cada día inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya nome duele aquí, sino aquí.»
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de
aires. España es unmendigo que se aburre de estar siempre pidiendo
en la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por ésta
no pasa nadie.» España no necesita de la acción consolidadora del
tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita de la acción
destructora, porque sus grandes necesidades son destructivas. Las
revoluciones, que en otras partes desequilibran la existencia, aquí
la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto modo
transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el ser
nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba
de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la
variación de ambiente, de personal, el cambio de hombres públicos,
a ver si éstos son menos sepultureros y más comadrones. ¿Me
entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.
—Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y na-

ciendo. Los hombres públicos y cuantos de política se ocupan, in-
cluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican… La nación
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quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe
el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.
—Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para

que el país se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hom-
bres de gran poder, y tengamos más medios de ganar la vida, y se
acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahora entiendo, porque… como dijo el otro: los pueblos no
mueren.

—Semodifican, se refunden. España no ha encontrado el molde
nuevo. Para dar con él tiene que pasar todavía por difíciles probat-
uras, y sufrir mil quebrantos que la harán renegar de sí misma y de
los demás… Pero si el señor Sebo no tiene interés en que lleguemos
a desentrañar este punto hondísimo de histórica filosofía, pasemos
el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o gra-
ciosos, más interesantes que esas peregrinas imitaciones de la reali-
dad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el campo
de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste
con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos más, y cuando ve que
la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos
dice: «Mentecatos, no soy arte: soy… yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el
poeta no es otro que elmundo deDios…Aúnno he contado al señor
todos los enredos del Gracián, ni los apuros de doñaDomiciana para
tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted rela-
tando estas verdades que parecenmentirosas… Con lo referido basta
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por hoy, que la acumulación de pasajes interesantes en cualquier his-
toria produce en el oyente un efecto congestivo… Economicemos el
asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos
humanos… Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos,
y que ella y yo, en íntima conversación, nos solacemos comentándo-
los. Los ricos que no tienen nada que hacer, se morirían de tedio
si no alegraran su vida, en que todo está hecho, pasando revista a la
vida de los demás… Vea usted en qué consiste la única felicidad de
los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y mi-
diendo la infelicidad ajena… Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me
hacen largos los minutos que dure su ausencia más del término regu-
lar… Paréceme que siento abrir la puerta… Es ella… Haga el favor de
ver…

—Es la señora Marquesa…
—Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomen-

darle un asunto…
—¿Demujeres, excelentísimo señor?—dijoTelesforo en voz baja,

dulzona, después de aguardar a que los pasos de María Ignacia se
perdieran en el pasillo.

—De mujer… pero no sola… que donde hay mujer hay hombre.
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Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las
inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domi-
ciana. ¡Cuán verdadero es que en visita toda persona nos parece
juiciosa y de intachable moral! Conocíamos a la monja Boticaria
por haberla recibido en nuestra casa más de una tarde, en compañía
de Victorina Sarmiento, antigua relación de los Emparanes. Nos
había cautivado la conversación amena, el delicado gracejo de la
buena señora, y sus felices ocurrencias expresadas con la dicciónmás
pura, dentro de los términos más decorosos. Encantados la oíamos
todos los de casa, y ausente, consagrábamos a su recuerdo alabanzas
salidas del corazón. Referíanos episodios del claustro, ridiculeces
ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal
compatible con la piedad y el respeto de la religión; y si nos hablaba
de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con exquisito comedimiento,
sin que el menor roce de su lengua, siempre muy pulcra, empañara
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nombres ni manchara reputaciones, aun las más equívocas. ¡Quién
nos había de decir que aquella simpática jamona, todavía fresca, más
graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada
en cacerías y robos de hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán
caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir
humano! ¡Qué infinita variedad de formas, qué extravagancia en
algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo
que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no conocíamos.
Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa;
no hace más que combinar las ocasiones y escenarios en que nos
descubre sus secretos: así llamamos a lo que, después de visto por
millones de ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros…

Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de
este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de
acciones tan contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales sor-
presas acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana!
Necesito que pase algún tiempo para formar un juicio claro de esa
mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si se empe-
queñece o se engrandece a mis ojos. Es que… veamos si acierto… es
que las debilidades achican, y los grandes actos de voluntad agigan-
tan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos
mujeres nos quedamos?

—Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bona-
parte, la acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las
vanidades, las infamias menudas…

—¿Yquémedices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero
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¿el tipo del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que
había pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

—Pasan, sí… pero vuelven.
—No sé qué me repugna más: si el hombre degradado que hace

del amor criminal una profesión, o las bribonas que se dejan burlar
por un tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta,
o está moralmente perdida antes de que la pierdan… Ahora, Pepe
mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondrá las paralelas
ese canalla, será su patrona, tu cuñada Segismunda.

—Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación,
sino en su vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de los
diamantes, joyas y objetos de valor… Gracián, según entiendo, es po-
bre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos. Más
que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por
Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada… digo, es consis-
tente en la pasión por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

—¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
—La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria

es un juguete; Virginia, una fuerza.
—Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas

pobres ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la
Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos está la
salvación de la Patria… No le deseo la muerte; pero sí una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren mujeres…

—Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca
siempre lo que está detrás de lo visible…

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?…
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—Se encuentra… loque se busca…una imagenque al encarar con
ella nosdice: «No soy loquequieres…Loquequieres vienedetrás…»
Y así sucesivamente hasta lo infinito…

—Pues el quepersiste enbuscar lo queno encuentra, o es un loco,
o necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas.
Puedes creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo tratarle…

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!… ¿Volvere-
mos a las andadas… a la persecución de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de so-
plón el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y
otrome trae, y que enredándose como las cerezas salen de su boca de
caníbal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida
real, los cuales vienen amímezclados con salpicaduras poco gratas de
la saliva del comunicante… Creyera yo que sus bigotes cerdosos son
un hisopo automático, que rocía bendicionesmientras su palabra les
da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya
no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan;
a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran
demasiado los senos recónditos de la vida, y destruyen el sabrosomis-
terio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que
sus continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha
llegado a ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mí
trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y es-
camas, sino el cortado bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y
el bastón de agente de la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer,
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ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinión, porque en-
tre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del vulgo
recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído algunas de
un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a María Ignacia,—sé que
O’Donnell está escondido en la Travesía de la Ballesta, número 3.
Tres jóvenes que yo conozco, Vega Armijo, Cánovas y Fernández
de los Ríos, le ponen en comunicación con tres Generales, que
aparentan servir al Gobierno. ¿Quiénes son? Aún nome lo ha dicho
mi diablo. Lo que sí sabe es que el Regimiento de Extremadura
y el segundo Batallón de Constitución han picado el anzuelo. Ten-
dremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para
la encerrona que nos espera… ¡Ah!, también está en el ajo nuestro
amigo Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de
almacenar vituallas, como para un largo asedio… Pues sí: el general
O’Donnell, hoy perseguido, mañana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada… portal obscuro y mingitorio. En tan
vulgar mansión reside la cabeza de la España política y militar de
mañana. ¿No lo crees?

—Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de
Dulce es invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que
andan en bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Go-
bierno. El Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le
metió los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el
pecho, juró que él es leal, y tal y qué sé yo…

—Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente,
lo agradecerá mucho. Madrid será, el día menos pensado, mañana
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quizás, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos
buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones más
ventiladas… Figúrate que la tremolina dura tres días, cuatro… ¿De
dónde sacaremos la leche?…Asegurada la subsistencia para toda la fa-
milia, nadame importa queMadrid sea un campo de batalla: vengan
tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los sober-
bios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida nueva…

—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!… Pero ¿no deliras? ¿Será
menester que compremos las cabritas?

—Sí… Para que den leche a nuestro hijo prisionero… Al propio
tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos
aquí, y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que
es reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix Jacinto Domenech,
y éste a San Luis, y San Luis a Blaser… No, no: esto queda entre
nosotros. ¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el
susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dirá todo a gri-
tos!… Pues ayer, ayer estalló la revolución…No, digo… quiso estallar;
pero tuvo que dejar el estallido paramejor ocasión. Verás: Cánovas…
No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos…
Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo
al general don Leopoldo O’Donnell… Eran las cinco de la mañana
cuando el coche arrancóde laTravesía de la Ballesta… ¿Adónde iban?
A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas del Es-
píritu Santo. En esto, Cánovas… No, no: Dulce… Debí empezar
por decirte que Dulce sacó muy temprano la Caballería… con el fin
laudable de maniobrar… y que Echagüe maniobraba también en las
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afueras de la Puerta deAlcalá…Todosmaniobraban, ymaniobrando
se les fue la mañana, mientras esperaba O’Donnell en un mesón de
Canillejas… el caballo a la puerta, ensillado conmontura de teniente
general. Todo el que pasaba por allí pudo verlo; lo vio la Policía…
Esperó Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y Dulce qué hacía? Y los
Regimientos de Extremadura y Constitución, ¿dónde estaban? En
el Cuartel de San Francisco… Habían prometido salir… pero no se
determinaron… Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones ni
comprar las cabritas. Todo ha fracasado… A la fuerza expansiva de
las ideas ha vencido una fuerzamayor, la inercia, la formidable pesad-
umbre de las almas que no vuelan ni corren… ¿Y O’Donnell? Pues
mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o sea la mísera casa de la Trav-
esía. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el largo cuerpo
en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, sin la cómica ele-
gancia del manchego.»

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso
del movimiento. Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjura-
dos no traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con
que sujetan a esta pobre bestia de la Nación… El ronzal cambiará
de mano; pero en éstas o las otras manos, continuarán las mismas
mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer. Ex-
presó la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memo-
rias. «Ven acá, esposa mía—le dije, movido del prurito español de
las discusiones,—ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas
diferencia entre la polaquería, que es la política mohosa, rutinaria, y
esta revolución juvenil, que trae espíritu ymodos nuevos?… Fíjate en
lo que llamamos pléyade… en esta trinca demuchachos leídos, como
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que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos
mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has visto
y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de áspera
fisonomía, de palabra premiosa que revela su austeridad… Conoces
a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con juicio sereno, y sabe
esclarecer las cuestiones que nos parecen más obscuras… Conoces a
Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo… Los tres
hacen versitos, o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesía es el
germen de la Sabiduría política. De Cánovas y de Ríos Rosas espero
yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarán
la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espíritu lógico…La lóg-
ica no es más que el zumo y la esencia de la poesía… No te rías, mu-
jer… Pues en esta brillante cáfila de jóvenes salidos del estado llano,
ponme también a Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás
Rivero, Martos… A todos les conozco. Abogados son los más, y es-
tán bien enterados de cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que
te ríes de mí, y no sigo… Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo
en estas cosasmás que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se en-
amoran de lo nuevo…Y si en esos seres desgraciados están enmayoría
los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Anal-
izando y desmenuzando la llamada opinión, encontramos este voto
atomístico: «Comemos poco ymal; queremos comermás ymejor.»
Por esto los ricos bien comidos no labramos más que una opinión
artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinión, el verdadero
sentimiento público, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos
que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir…
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—La Sociedad divaga, yo no… Yo estoy quieto en mi casa, y ella
es la que da vueltas en derredormío…Yo estoy harto y quieto, viendo
venir la siniestra procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las
revoluciones.
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Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal
ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones
que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del soplón, y siento
que va infiltrando en mí dosis graduales de espíritu maligno. Y
anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades
amorosas y políticas del Gracián, me faltó poco para padecer la más
vulgar alucinación de las comedias de magia. Sebo desaparecía por
la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas de su bigote
cerdoso… Tras sí dejaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo
estas palabras infernales, acompañadas de un destello sulfúreo: «Por
este papel, excelentísimo señor, el general O’Donnell le llama a Vue-
cencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

—¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?
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—No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el
portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y
como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general
Messina, a don Antonio Cánovas y a otros, deduzco que la carta es
deO’Donnell, a quien ya llamanpor ahí elGeneral libertador…Puso
el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero
la cogí yo para subirla al señor don José.» Mientras esto decía Sebo,
reconocí en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
más que por la letra del sobrescrito, por la relación que el endemoni-
ado cuentero estableció entre la pobreMita y el buen donLeopoldo.
¿Qué podía ser esto?…Amis dudas y confusión acudió el policía con
nuevas referencias que no esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don
José que el número 3 de la Travesía de la Ballesta es por la calle del De-
sengaño el número 22. Son dos casas que se comunican por dentro.
En la del Desengaño, tienda, tiene su habitación y taller un maestro
hojalatero llamado José María Albear.

—Basta, Sebo. ¿Y ustedme asegura que esta carta la trajo el apren-
diz de la hojalatería?

—Entre sumano ymimano, señorMarqués, sólo estuvo unmo-
mento la del portero… Puedo averiguar el nombre del chico; puedo
cogerle, traerle acá…

—Dejemos por ahora ese dato…De la carta, puedo decir antes de
leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!…

—Para mí, señorMarqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en
el primer Gabinete que formen los revolucionarios.

—Puede que eso sea…—dije yo abriendo la carta y pasando ráp-
idamente la vista por ella.—En efecto, algo de eso es… Retírese por
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hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tratado despacito por mi
mujer y yo. Vuélvase mañana…»

Demala gana se fue el diablo, y yo corrí enbusca deMaría Ignacia,
que estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta deMita… ¿Y no
sabes quién la ha traído? Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que
hables mal del pobre Sebo!… Ya tenemos aMita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a Sebo, al hojalatero…

—¿Qué dices, hombre?
—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.
Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos

donde estábamos. Días ha, pensamos que debíamosmejorar de vida,
tenermadrigueramás cómoda y comer algo demás sustancia. Como
nuestro ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, levantamos el
campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré.
Sabrás, sí, que tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas
a protegernos…Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga
muy llevadera para los dos, rompimos marcha una mañanita por los
campos y laderas de Dios. Donde nos parecía bien, descansábamos;
comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ¿Qué nombre da-
ban antiguamente a los pueblos, familias o personas que andaban de
un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad: mó-
nadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos,
puesto que sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos a una tierra que
a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío para el trabajo.
Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad.
No siento más sino que lleguemos cerca de Madrid… tan cerca que
me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilización… olor de cuadra,
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olor de pucheros recalentados, olor de boticas… ¡qué asco!»
«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres;

ni estoy tampocomuy segura de saberlos. LaGeografía escritame in-
teresa poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas… o
patadas, como quieras…me interesamás. Te escribo en la sacristía de
la parroquia de un pueblo, que no es de los más chicos ni de los más
feos. Vele ahí que el sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y
mujer. En verdadque lo somos anteDios y ante nuestras conciencias,
y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engaño, y
venga lamaldita ley con su cara de vieja legañosa y nos suelte una sen-
tencia bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que
tú y tu mujer, la simpática María Ignacia, se interesen por nosotros,
y corten el paso a esa ley entrometida y sin entrañas. Vosotros sois
personas influyentes, y en este país las personas de influjo lo pueden
todo. Por amistad y recomendaciones, en España se hace picadillo
de las leyes. Los ricos, si a más de ricos están un poco arrimados a
la política, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoísmo
hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena…
Esto lo aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el supli-
cio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos,
donde a cada triquitraque se ve una víctima de esos que ahí llamáis
altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Política,
etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurón, o bandidos, ver-
daderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos
hay de la Política, que explotan al Pueblo; bandidos eclesiásticos, que
echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado, como
donMariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa gloria
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haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavía. ¡Ay, Pepe,
lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra
adentro por el verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y siente el
latido de la sangre de la Nación!

«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero
yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que
mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive so-
bre el terruño, y verás las verdades netas. Por desageraciones las tenéis
los de allá. Pero yo me río de ti y de tus sabidurías, sacadas de libros
y discursos. Yo soy una ignorante que ha leído en el libro grande de
las cosas tales como son, y ha visto de cerca la España en cueros, mus-
culosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella es como nos
instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de
pan negro que se llevan a la boca, para nomorirse de hambre, cientos
de miles de españoles…» En fin, no te digo más de esto, porque no
siendo salvaje como yo, nunca llegarías a comprender mis barbaris-
mos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en
él trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél
de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación con la maldita
Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres
con que nos hemos rebautizado… Tememos, querido Pepe, que
entre curas, polizontes, o algún alcaldillo de los que son criados de
los poderosos, nos hagan unamala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y
nos llevan aMadrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley
como yo confiamos en que tú evitarías nuestra persecución. Y ahora
pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe, asegurándonos
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contra las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la
ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos parecían falsos
respetos o mentirosas idolatrías. Para que nos separemos Ley y yo,
será menester que antes nos descuarticen… Conque ¿nos proteges?,
¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar
a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra res-
idencia, o valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mu-
cho peligro, porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitín de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la
noche, y hoy toda la mañana, sin que haya podido resolver nada a la
hora en que te escribo… Llega el momento de seguir nuestra viajata,
y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir
para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no
sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién la lleva… Pues no tengo
más remedio que poner punto aquí. La cuestión batallona de tu re-
spuesta se queda sin resolver; pero de aquí a mañana espero que se
cuaje la idea, que anda pormi caletre como una papilla. Perdona que
materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo
más sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi vida de señorita,
no se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado pare-
cido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi
vida de señora casada sólo cuajó una idea, la de descasarme, como lo
hice, y de ello nome arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el tal-
entazo que me ha dado mi escapatoria encontrará un bonito ardid
para que sepamos si estás decidido o no a protegernos contra curas y
curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del mundo… No
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puedo seguir por hoy. Un día o dos tardaré en volver a escribirte.
Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este matrimonio montaraz
que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!… Yo le
digo aLey que nos vayamos aMarruecos, donde él tiene un hermano
que se ha hechomoro y está en grande; peroLey no se determina: no
desespera de encontrar aquí un buen acomodo para ganar el pan, y
comerlo juntos…De ti depende, Pepillo…Hastamañana…A Ignacia
y a tu niño, mil besos de vuestra amiga—Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada
clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitábamos, porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia
al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual
habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería
del chico, cuando llegó la carta. Mita me proponía un medio
de los más inocentes para mostrarle mis buenos propósitos en su
favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues un papel semejante al de los
novios de la categoría más angelical, que se pasan el día tomando
las medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los
vecinos y transeúntes con los signos de una telegrafía candorosa.
No me imponía Mita más que tres paseos de ida y vuelta en la
calle del Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora
fijos, y había de llevar un pañuelo blanco en la mano derecha, no
enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien visible a
distancia. Podía, sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un
fuerte romadizo; mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta
deambulación de hombre constipado era la fórmula muda con que
yo me comprometía solemnemente a ser depositario leal del secreto
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de su residencia.
A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán

sensible, trota-calles, y además innecesaria, pues, decididos a prote-
ger a la pareja volante, teníamos medio más seguro y serio para pon-
ernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para
que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño, era que nos
desengañásemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a
nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la
tarde, a solas, de la carta deMita, opinó que eran puras pamplinas
los telégrafos propuestos por la señora libre, y me prometió detener
al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, señor. Me consta que es
hermano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado, y se llama
Rodrigo Ansúrez.

—Ansúrez, Ansúrez… Le conozco… conozco a toda la familia…
Familia trashumante… castillo de Atienza…
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Mimujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la cap-
tura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desvivién-
dose por servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazó
en la calle del Desengaño cuando salía con un recado de arandelas de
latón para la Cofradía de la Leche y Buen Parto, y después de acom-
pañarle hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa,
en calidad de preso, sin darle más explicaciones que la oferta de una
paliza si alborotaba por el camino. Llegó a nuestra presencia con-
sternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temía era que le
íbamos a condenar a cadena perpetua. Amimujer y a mí nos dio lás-
tima de verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone
a confesar sus tremendos crímenes, entregándose a la compasión y a
la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de los ojos
los puños, y hacerle comprender que no le haríamos ningún daño.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez—le dije,—y que eres
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buen aprendiz de hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo…Mírame
bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos
empañados del llanto se fijaron en mí; mas no revelaron que me
conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera,
la rama más pequeña de aquel frondoso árbol humano era el niño a
quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres.
Hoy representa unos catorce años, y en su persona resplandece
la hermosura y gallardía de aquella selecta casta de españoles. Yo
no me cansaba de mirar en el rostro de él la impresión del de su
hermana; impresión borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que
los cristianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante;
y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy
varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada neg-
ativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo
con rudeza policíaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes
de convicción, le trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle
que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino
para socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos
los secretos que embuchados tenía. Aquí pongo lo esencial de la
revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del declarante, es el robador,
palabra textual, de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los
veintidós años, y es muy hábil en cerrajería, en composturas de
toda clase de máquinas, y conoce y maneja con admirable pericia
las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los amantes
a San Sebastián de los Reyes, donde estuvieron pocos días, y allí,
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tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la
falda de la Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los nombres
y figurándose matrimonio por la religión. En diferentes parajes
habitaron, acomodando su vivir errante a las necesidades de cada
día, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que
llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contrató con el
Ayuntamiento para matar los animales dañinos que en invierno
bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada
cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y cinco
reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por
cada gato montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo
mismo. El turón, la garduña y la jineta se pagaban a siete reales, y
el águila, el milano, el alcotán y el búho valían dos reales. De todo
esto dio relación minuciosa el pobre chico, declarando con cierto
orgullo que había él andado con su hermano en aquellas arriesgadas
monterías, y terminó esta parte del relato diciéndonos que por una
culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la infor-
malidad en el pago de alimañas muertas, moviéronle a largarse de
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante,
obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba
una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que
estuvo muy malo, en gravísimo peligro de muerte. Ignora por
qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofreció por acá mejores medios de vida. El
pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del
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camino real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió Virginia su
última carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma
que he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía
órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi
paseo telegráfico, si en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje.
Con esto concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por bien
empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, aña-
diendo a nuestras palabras cariñosas una gratificación en metálico,
que no quería tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla,
fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no haríamos
ningún daño a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia
tendrían de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle
partir sin que me diese informes de su parentela. Díjome que su
padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado, al frente de la
labor de su yerno el señor Halconero. De su hermana Lucila diome
la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene
ya dos chicos. Oí estas referencias como el estallido de una bomba
de poesía que se deshace en cascos de prosa. Hízome el efecto de una
esfera de cristal, lumínica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en
un vapor rastrero… ¡Gorda y campesina, conprincipios de numerosa
prole!… Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cum-
bres de la vida soñadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderás que, sabido el paradero deMita y Ley, determiné cor-
rer hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo
tomase con calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la cari-
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dad con el librematrimonio. Mas nome convenció, y aquella misma
noche mandé preparar un coche de colleras con buenas mulas, para
salir a la siguiente mañana con la fresca. Viéndome tan decidido,
María Ignacia no insistió, pues harto conoce cuán pernicioso es para
mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acom-
pasado y sin accidentes. Bien sabemi esposa que contenerme en estas
expansiones de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Con-
vinimos, al fin, en que llevaría conmigo al criado de más confianza,
un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de
un poquitín de autoridad gubernativa, que bien podía ser necesaria,
acordé llevarme también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el
júbilo con que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como
tiene, según dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde me-
dia noche hasta el amanecer, me rogó que pues yo había de salir por
la Puerta de Alcalá, mandase parar el coche en el Parador deMuñoz,
donde se uniría conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito conZafrilla. Guiaba un excelente cochero,
y el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si
necesario fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones para
sustentarnos durante todo el día, y aun para dejar surtidas las fla-
cas despensas de la desamparadaMita. Nada digno de contarse nos
ocurrió a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz,
serían las seis y media de la mañana, me vi sorprendido por la súbita
emergencia de un interesante capítulo de la Historia de España. En-
tró Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote más cerdoso
y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roció estas palabras:
«Señor, ya se armó la trifulca. Ya estáO’Donnell en campaña con sin
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fin de tropas de Caballería y mucha Infantería.
—O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo

regular.
—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en

todo lo que es del procomún, guardo la serenidad para hacerme
cargo bien de las cosas, y ver qué postura me conviene… Por aquí
han pasado, serían las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería, según me
han dicho, salió por la Mala de Francia, y con ella los del Príncipe,
mandados por Echagüe, y en el Campo de Guardias hicieron alto.
Al frente de la Caballería iba el Director del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. DonDomingoDulce dio al Gobierno
polaco seguridades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con unamira al Gobierno de la
Reina; con otra, a la Reina delmundo, que es la Libertad sacratísima.

—Revolucionario estáis, amigo Sebo.
—Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco

de sí, excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven
para nada, o sirven para que el español un poco listo ponga unos gar-
banzos más en el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina…
Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballería, que es
como sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este Dulce
no lo es más que por su apellido, pues tiene un genio más agrio que
las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura. Esto va
de veras, señor; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará
Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.
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—Se sabe que a las tres de lamañana salió por la Puerta de Bilbao,
en coche que guiaba el propiomarquesito de la Vega deArmijo…No
sé si se agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los subleva-
dos a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, ba-
jaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castel-
lana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu
Santo.

—Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá
de Henares.

—Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las
tropas del Gobierno para darles la batalla.

Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves,
no hay para qué decirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de
éstas que se manifiestan en las declamaciones teóricas de libros y
discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El
asunto quemotivaba mi viaje por el camino real de Aragón quedaba
ya en segundo término, y lo más interesante para mí era la página
histórica que de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita
hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta
la política, desde las guerras últimas, ha venido a ser casera, cominera
y familiar, como las comedias del amigo Bretón. Ya llevamos largos
años de una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa.
Por ley física, han de venir ahora estremecimientos que despierten
la vitalidad de la Nación, que hagan circular su sangre y sacudan sus
nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen
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crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisición de
fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se con-
virtieran en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lu-
gar en que la página histórica había de ser escrita con empujones,
gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopías derriban
del pedestal a las verdades para ponerse ellas…De estas meditaciones
me distraía el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de paisanos
armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos llev-
aban trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como si fueran
a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la
función patriótica del Dos deMayo, en las algaradas callejeras, en las
ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del día de San Antón,
y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó Telesforo como
gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a donde
hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución, aunque
ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente… Y también iban
entre ellos algunos de quien Sebo se recató, agachándose para no ser
visto. «Estos que ahí van, señor—me dijo,—son los de más cuidado
entre la familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que
nos tiren una piedra, a mí, que no a Vuecencia… y a uno de los dos
nos podían machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido
manomás de cuatro veces cuando andaban en el trajín de acariciar lo
ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como irían tras de José María
o del moroMuza. Éstos confunden a la diosa Libertad con el dios…
¿No hay un dios que se llama Caco?
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—No era dios, según creo. Para mí era de la Policía.»



XVII

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las
emociones de aquel día, como un chiquillo contemplando los
zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba
rodando por el camino real, parecíame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacían sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las
terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino
se extiende, no podía ser más apropiado a guerras y trapisondas.
Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres
no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados
combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo
que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo
de gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis
acompañantes que secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al
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camino, y echó al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgañi-
tarse. Pasó el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su
dueño en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar
su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico de la revolución,
terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendió
la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell,
y no fue preciso más para que me aclamasen como a libertador de la
clase civil. Los más próximos al coche me contaron que las tropas
habían hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la
autoridad suprema de O’Donnell, el cual se presentó vestido de
paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitándose a las
frases de ritual en la literatura de pronunciamientos… «que él no
daba aquel paso por vengar agravios personales, sino por sacar a la
Patria de su envilecimiento… que para esto era menester el esfuerzo
de todos sus hijos…» y pitos y flautas… Eran los tópicos de siempre,
y las inveteradas fórmulas de requiebro que gastan los políticos
delante de la Nación, cuando encaran con ella para declararle un
amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado porO’Donnell el ruidoso cohete de la proclama, sigu-
ieron las tropas su camino. Quién decía que llegarían hasta Alcalá,
quién que no pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y al arri-
marnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuer-
pos alguna reparación, me vi rodeado de multitud de gente de aquel
pueblo de Madrid, que ávidamente me pedía noticias del plan de
campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer el Gobierno. ¿Continu-
aba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que Sartorius había salido
de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un Ministe-
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rio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el Gobierno de tropas
leales para batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba que laPolaque-
ría no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabía yo de
planes de campaña; y a responder a las otras preguntas me disponía,
cuando Sebome quitó la palabra de la boca para trazar una relación
sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y
él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompañante,
declarando que había sido de la Policía, pero que ya renegaba de su
ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra de su bastón al ser-
vicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor re-
sultó que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas
copas quisieran. En medio del barullo patriótico y tabernario que
allí se armó, yo, silencioso, batallaba en mi espíritu entre un deber
y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino hacia Coslada en
cumplimiento del plan humanitario, móvil primero de mi viaje, o
abandonar este plan para correr tras el suceso histórico que la suerte
me deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la curiosidad, y a
ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas razones: «Señor, lo
primero es la Patria, que hoy está en el filo de perderse o salvarse.
Vuecencia es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo se le presentará
ocasión como ésta de ver salvar a España, y aun de contribuir, si a
mano viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los bár-
baros de Coslada, lo mismo da un día que otro.»

No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos
hacia Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente llamado de
Viveros; poco después entrábamos en el pueblo a que ha dado fama
un hecho militar del amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad
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histórica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos,
vocerío y disparos al aire. Creían que llevábamos la dimisión y caída
del Gobierno, la subida de O’Donnell, quizás la cabeza de Sartorius.
No me valió decir que nada de esto llevábamos, porque el maldito
Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender a la gente que no
íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También allí vi defraudada
mi esperanza de alcanzar la columna de O’Donnell. Poco antes de
mi llegada había salido el caudillo para Alcalá con el grueso de la
tropa sublevada, dejando en Torrejón el regimiento del Príncipe
con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de verle:
quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento;
mas, antes de llegar al caserón donde se alojaba, me vi envuelto por
una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de
personas que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer.
Díjeles que yo les convidaba, pues, a más del repuesto de provisiones
de boca, traía exquisitos vinos: comeríamos y beberíamos a la
salud de los libertadores. Interpretando con agudeza y prontitud
mis deseos, corrió Sebo al parador y mandó disponer comistraje
abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros
formaría un banquete espléndido. Y mientras bajo la dirección de
Telesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo de un lado
para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba.
En estas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es
el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda
insurrección despierta en el sufrido pueblo español, mal gobernado
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siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el carácter de
salutación al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la
confianza, la fraternidad y el generoso cambio de demostraciones
cariñosas. Yo me vi en Torrejón festejado por la multitud. No sólo
me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor
efusión. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los
brazos, y soltaban con chillona voz el grito de ¡Viva España! Algunas
viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan
los hombres de corazón! Se les había metido en la cabeza que yo
llevaba una misión política, y no siéndome fácil sacarles de aquel
error, pues no había razón que les convenciera, dejeme llevar de la
ola popular. Cerca del caseretón que me pareció Ayuntamiento,
se vino hacia mí un señor que con cierta solemnidad se presentó
a sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde de Torrejón de
Ardoz.» «Por muchos años,» contesté yo dejándome abrazar, y él
prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los pueblos más liberales de
España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos un Gobierno que
mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva Isabel II! ¡Mueran los
polacos!…

—Bien, señor, muy bien. Pero yo…
—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos

a los hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que
es cabeza civil de la revolución bendita… Señores: ¡Viva el marqués
de Beramendi!

—¡Vivaaa…!
—Pero, señores—dije balcuciente, de puramodestia,—yo les ase-

guro que no toco pito…
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—Adelante…Aquí no valen tapujos. Torrejón es unpueblomuy
liberal, un pueblo ilustrado… El Ayuntamiento, señor Marqués, se
reúne esta noche para proclamar con la debida solemnidad el pro-
nunciamiento. Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a Sarto-
rius, y no reconoce más autoridad que la de los libertadores. ¡Viva
Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me
creí obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusiva-
mente contra mi pecho a todo el que cogía por delante. Y mientras
esto ocurría, noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecían
trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde no había otra
cosa, y hasta bayetas amarillas, en representación del tono gualda de
nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para festejar el cambio ven-
turoso, la nueva dirección hacia los vagos horizontes del progreso y
el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban
en brazos sus chiquillos mamones, como alzarían un estandarte, o
cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban
cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de ruido para imi-
tar el de tambores, remedando con boca y narices el piafar de cabal-
los y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a
decir que la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que aceptó,
con la recíproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por
aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la
cabeza civil de la revolución; y en el bullicio del parador, rodeado de
diversa gente, tan dispuesta al buen comer ymejor beber como al der-
roche de palabrería patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronun-
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ció Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca
que tanto agrada en los días de exaltación popular, me contagiaron,
lanzándome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije,
ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a
la claridad de estas páginas.

Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde
el primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su
juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo, que así se manifestaba en
la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia política.
No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro
Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa
y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondil-
las sin darse cuenta de ello. Cuando salíamos del parador para ir al
alojamiento del brigadier Echagüe, me dijo con la naturalidad de la
prosa corriente:

¿Dormir yo? No tengo gana.
Sueño pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mañana.

Antes de visitar aEchague, acordemedemi casa, demimujer ymi
niño, y sentí ardientes deseos de volverme aMadrid. Mas ya era tarde
para emprender el regreso, y además la página histórica, ofreciéndose
a mi mente con extraordinaria luz, debilitó mi querencia del hogar y
de la familia. Resolví quedarme, y para que María Ignacia no estu-
viese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen
caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada
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mi permanencia en Torrejón toda la noche, que hube de pasar de
claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo bul-
languero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por
los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormían ni
dejaban dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que
sabe pesar la grave responsabilidad contraída. La importanciamilitar
y política de los personajes sublevados era garantía de un éxito feliz;
pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias, de
ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la previsión. Díjome que
los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que
tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece aquel depósito para
poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de los planes
del Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase a
Madrid, para disponer de las tropas de guarnición en el Real Sitio.
Con poca o ninguna Caballería contaba el Gobierno; en cambio, no
le faltaba la suficiente Artillería para dar un mal rato a los rebeldes.
¿El plan de O’Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o
esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás
sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada,
supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de
ponerse en camino a la mañana siguiente, tomando la dirección de
Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la página histórica
y de la novelesca una sola página.

Dormíunpardehoras, ymáshabría dormido si nomedespertara
congrandes vocesmi amigo el coronelMilans del Bosch, que acababa
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de llegar de Madrid, de paso para Alcalá, con una misión del Go-
bierno. Hombre expansivo, de corazón fácilmente inflamable por
toda idea generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones más im-
petuosoque tenaz, ha ilustrado sunombre en las armas, junto aPrim,
y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos. Mien-
tras yo me vestía, tomaba el desayuno que le subió Sebo. Hablamos
de la revolución, que él miraba con simpatía como liberal y patri-
ota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal
fuerza expansiva tenía en su alma la sinceridad, que nome fue difícil
obtener alguna indiscreción referente al mensaje que llevaba. Oyén-
dole charlar con espontaneidad impropia de un diplomático, vine a
sacar en limpio que la Reina concedería su perdón a O’Donnell y
a los demás Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siem-
pre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a
un Consejo de guerra. Me pareció que era gran tontería proponer a
un sublevado español vilipendio semejante, y que la misión del par-
lamentario había de ser inútil. También Milans así lo creía. En él
advertí desconfianza de su papel diplomático, y ganitas de ponerse
al lado de los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los
que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil
probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela
del coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de
patriotas y periodistas. Habían llegado por la noche, y después de
un descanso breve continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y revolucionar-
ias. Díjome que el Gobierno había perdido la chaveta, y con sus
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desatinos daría el triunfo a la insurrección. No se le ocurría más que
ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado
y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar
con comerse los niños crudos. «Pero lo más ridículo que estos
pobres polacos han podido idear—me dijo Borrego en los últimos
apretones de manos,—es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de SuMajestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre. Ya sabe usted,
mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que
nada resuelve. En ninguna revolución ha faltado este prologuito
de las grandes catástrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y
tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha
fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por
Torrejón, el día de San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juven-
tud de estos tiempos, revolucionaria ymasónica, vanguardia del pen-
samiento y zapadora de la acción. El polaquismo, con sus increíbles
desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria
y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno que de-
sprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que andan po-
etas y escritores sin juicio. Resultará que lo tienen de sobra cuando
son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o
chistes es el reino de la opinión… A muchos de los que en Torre-
jón aparecieron conocía yo de trato, a otros de nombre y fisonomía.
Hablé con CristinoMartos, que en todas las funciones de la palabra
es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El sen-
timiento revolucionario se desborda en él con las formas gramaticales
más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino: su verbosidad
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sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo no es de los que
conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nom-
bre del pueblo, resulta el más aristocrático de los tribunos. Ortiz de
Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel día,
me contaron que de Madrid venían contra los sublevados los gen-
erales Blaser y Lara con la Infantería que había quedado en Madrid
y la que regresó de El Escorial, con la Caballería de Villaviciosa, al-
gunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de artillería…

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron
aguardar con tranquilidad los acontecimientos que Clío nos
preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el
aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por relatora
de sus grandezas. Y apenas entró en funciones la buena musa en
aquellos campos, tuve que tomar nota de un hecho singular: la
transformación del gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda
la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en
tal manera cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado
el cerdoso bigote, operación que debió de inutilizar las navajas
barberiles. Se había cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de
cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raídas, faja
mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Señor Marqués—
me dijo con voz que revelaba más miedo que vergüenza,—he tenido
que disfrazarme porque… desde anoche andan por aquí más de
cuatro y más de cinco policías, algunos de mi propia sección y de
mi propio barrio… Traen proclamas leales para repartirlas a los
soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando
en todos los oídos para que la gente se desanime…Me han visto, me
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han preguntado si ando con la Revolución, y les he respondido que
estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo…
No debe uno dar su brazo a torcer… A la Revolución pertenezco
yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos
servicios. Pero mientras se decide si la Revolución vive o muere,
¿qué necesidad tengo de dar la cara? Póngome esta postiza para
que mis compañeros no puedan decir que han visto a Sebo entre
los sublevados. Si vienen mal dadas, serán capaces de fusilarme o
de meterme en un presidio… Y sería lástima, excelentísimo señor,
porque, aquí donde Vuecencia me ve… no creo haber nacido para el
oficio vil de corchete…Modestia a un lado, señor, Telesforo se siente
jefe político…»

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición,
no enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del
más bajomontón burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos…
Sigo contando. En la tarde del 29, gran número de paisanos mal ar-
mados o por armar entraron en Torrejón, presentándose al brigadier
Echagüe. Al anochecer supimos que en la madrugada próxima sal-
dría de Alcalá la división libertadora, engrosada con las fuerzas de
Infantería y Caballería que guarnecían aquella ciudad, con el con-
tingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados
de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando por el
camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de
Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta variada y pin-
toresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera parecía un campo
ferial en movimiento. Nunca vi gente más alegre: creyérase que es-
peraban lluvia demonedas de oro y plata, o presenciar gloriosos com-
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bates caballerescos, con intervención del apóstol Santiago. ¡Desgra-
ciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este escep-
ticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra
civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron,
destacándose del horizonte obscuro en las primeras claridades del
alba, rompió la multitud en exclamaciones de júbilo. El toque de
clarines de Caballería y el grave paso de ésta encendían en todos los
corazones un sentimiento de admiración, de piedad y ternura, que
no es fácil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime
música, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor
religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es de una solemnidad
que induce a la efusión, al llanto mismo… Entró la Caballería en
Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, luego el EstadoMayor
General escoltado por una sección de coraceros… Por falta de viento,
la nube de polvo rastreaba, no subiendo más arriba de las barrigas
de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana entró alegre,
luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por
las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que
traía la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude
hablar con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo.
Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce,
siguió por el camino real con órdenes de llegar hasta Canillejas para
hacer un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al frente, tomó
la dirección de Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo,
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gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué,
porque el paso fue por un sitio distante media legua del pueblo
en que los salvajes residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia;
pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con
el aguardiente que vendíanunos cantineros, y al volvermedijo: «Vea,
señor, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le están mirando…
Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracián. Fui ha-
cia ellos y ellos vinieron hacia mí, partiendo el camino, y afectuosa-
mente nos saludamos. El General les había encargado de la instruc-
ción y mando de las compañías de Voluntarios, tarea no floja, pues
eran gente revoltosa, temeraria, más fácil al heroísmo que a la disci-
plina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una
oreja, diciéndole: «Ahorame vas a pagar todas las queme has hecho,
perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa facha de saltatum-
bas…Yano te suelto; te doy la filiación, quieras onoquieras; te pongo
en las manos una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la
espalda…»«Señor—contestó Sebo conmal disimulado pánico,—no
se empeñe en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para
eso…Si quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto,
deme un cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de mu-
niciones de boca, que algo entiendo de esto…» Y Gracián: «Si no
tienes ánimos para cargar el chopo, te haré mi capellán castrense.

—Señor, no soy cura.
—Lo pareces, y es lo mismo…No te me escapas ya. De los malos
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ratos que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora,
tunante.» Y sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a un
sargento y le entregó el nuevo voluntario, con esta suave recomen-
dación: «Ea, cogedme a este gandul, que es un curamal disfrazado…
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasión de
auxiliar a los moribundos…Cuidado con él; y si quiere escaparse, da-
dle veinticinco palos como primera providencia. Desapareció Sebo
dolorido y rezongando, y siguió su marcha la división por el camino
polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz
de que estaban a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de
mando,movimiento. Era una falsa alarma, que se repitiómedia hora
más tarde, cuando los soldados requerían sus alojamientos y olfatea-
ban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable
que venía elMinistro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán
General, y casi toda la guarnición deMadrid. Antes de que viéramos
las avanzadas, una bala de cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo,
fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anunció
la Caballería del Ejército que el convencionalismo histórico llamaba
leal. Pronto vimos que la Artillería enemiga escogía posición exce-
lente en lo alto de un cerro, detrás de un arroyo. Entendiendo poco
de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo
pensaron los de acá, según después supe. Pero ya no podían rehuir el
combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzó el
batallón de la EscuelaMilitar, como en reconocimiento, y sobre ellos
vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba em-
peñada. Híceme cargo del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría
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si desalojaba de la posición de Vicálvaro a los que bien puedo llamar
nuestros. Ganarían los sublevados si conseguían tomar de frente los
cañones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me
avergüenzo de confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en
el terreno de las armas. Como además no gusto de acudir a donde
sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en
lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo
el que ha de ser histórico suceso. Me interesan, sí, en grado sumo
las consecuencias políticas o sociales de este duelo marcial; pero
las peripecias y lances del mismo no despertaban en mí ninguna
emoción, como no fuera la de piedad y lástima por los que habían
de morir. Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el Este,
procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el campo
de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las
filas de hombres, grupos contra grupos, y… ¿lo diré como lo siento?
Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré también que toda
aquella porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre
mis confusiones y mi hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta no
contestada: «¿Y todo esto, para qué?»No sé qué habría yo pensado
si me viera ante un San Quintín; pero ante aquel combate, en cierto
modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el
gobierno de un país siempre desgobernado, mi pensamiento no
podía elevarse a las alturas de la Historia trágica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos
partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de lasmasas
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combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de
suelo en que reñían. En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, había multitud de viejas, que
allí se guarecían de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le
venía bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra
se lamentó de las muertes que habería, no sin atenuar su pena con
esta consideración filosófica: «También hay que ver que es güena
la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujería de los pueb-
los. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos
mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel.
Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís todos, pestilen-
cia.»Yunvejetemedio alelado yparalítico tomóasí la palabra: «Esto
que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí, sino rigolución… Y
quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la rigolución trai der-
ribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompición de calles,
de lo que viene obramucha de casas nuevas, y vender acámás yeso del
que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los
libres, tendréis enMadril obra de casas, y aquí el quintal de yeso por
las nubes.» No podía yo enterarme bien de otras cosas que el vejete
decía, porque en el sitio donde estábamos se habían refugiado todos
los perros del pueblo, asustados de la batalla, y allí coreaban con sus
ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo,
y entre éstos un ciego que, según contó, estuvo en los famosos
sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, señor—dijo
revolviendo sus ojos muertos,—y no estas comedias con tiros, por
el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de
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principios después de los garbanzos. Bien claro está que no hay
cosa de por medio. España se va volviendo muy comelona; los
ricos traen cocineros de Francia… ¡Comer bien, vivir bien! ¿Lujo
grande, monises pocos? Pues revolución, para que el dinero que
hoy está en tus manos venga a las mías… Yo he sido en Madrid
cocinero de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero,
señor! Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de
comer a lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura y el
no entender el negocio me dejaron por puertas, y para acabar de
arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas día y noche, se
quemaron, se quedaron ciegos…No veo las cosas, y veo las causas de
estas marimorenas… Todo es cuestión de principios… de poner dos
principios…Yo ponía tres por dos pesetas, y ya se sabe lo queme pasó.
Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una revolución
cada pocos años para que los buenos sueldos pasen de unas manos
a otras manos… Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que
viene de Francia, como las modas de sombreros… tenemos el furor
de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los
pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras de
moqueta, de los jabones de Benjuí o de terciopelo, y de los féretros
metálicos, que también en esto hay furor… Muchos furores y poco
dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se sabe: revolución al canto…
estas revoluciones de dentro de casa… el fogón, la despensa, el
guardarropa, los principios…
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Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no
paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba
venían noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambom-
bazos de laArtillería eranmenos frecuentes; hastameparecieronmás
lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se de-
tuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los combatientes de-
cidieran cuál se llevaba la victoria… El día, como de Junio, era largo,
tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecía. Liberti-
cidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial,
representada entre compadres conmenos saña que ruido…Lapágina
histórica me resultaba poco interesante. Sin duda, su interés estaba
en otro lugar y ocasión. La verdadera página histórica con gravedad
y trascendencia vendría después, larga secuela de un hecho militar
pequeño y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el día,
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cansado de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al
extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y
soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decían que llev-
aban ventaja; pero no traían en sus rostros ni en sus palabras el jú-
bilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando
agua con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales,
huían despavoridas las gallinas, que ya requerían los palos de sus al-
bergues. Con más agua que vino se refrescaban los combatientes; al-
gunos hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores,
que no les habían mandado tomar a pecho descubierto las piezas de
artillería. Éstas se retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal
se volvían aMadrid, donde seguramente darían un parte proclamán-
dose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corri-
eran un poco hacia las eras del pueblo, donde podrían ver algo de
la función, amparándose de las casas más próximas, volvieron a con-
tarme lo que habían visto, y de ello no copio más que esta referencia
histórica: «¿No sabe, señor? AdonTelesforoSebo le han traído entre
cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todomagullado
de la carrera de baqueta que le dieron antes de empezar la acción, y
de los pisotones de tropa y patadas de caballos que luego sufrió el
pobre en lo más recio de un ataque. Heridas de arma no tiene, sino
cardenales ymataduras que dan compasión. En nuestro alojamiento
le han metido: allí le están curando unas mujeres, y él echando de su
bocamaldiciones contra los Blases de allá y losDulces de acá.»Quise
ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto
comoquería, pues desde el punto enque recibí la noticia hastami alo-
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jamiento era dificultoso el tránsito, por la muchedumbre de tropa y
paisanosque invadían las calles. Enmediodel tumulto tuveuna grata
sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba de
abrirse paso. Era Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que
había sido como el anunciador de las disposiciones del Destino, de-
terminantes de mi viaje a Vicálvaro… Le cogí por un brazo. Díjome
que sumaestro, el señorAlbear, le había dado permiso para seguir los
pasos del general O’Donnell, el cual salió de la Travesía de la Ballesta
en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería,
ambos de ideas muy liberales, se había ido Rodriguín a Torrejón y a
Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y podía contarlo. No
disparó tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudó lo
que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua
y pólvora eran lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fun-
darme, sólo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está
en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has visto tú?

—Sí, señor… le vi un momento y hablamos. Estaba con otros
paisanos que iban en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano,
que es gran tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de
dónde pudo sacarla… Le perdí de vista… Como hay Dios, que Leon-
cio ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, pre-
guntarle por su mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto
a Coslada?… Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las
tropas, ¿le habrá seguido en esos trotes su mujer?

—Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es tambiénmuy tro-
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tona. No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos están
siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego,
¿ella también…?

—Como en el fuegomismo no estaríaMita; pero cerca sí, señor,
que valiente lo es hasta dejárselo de sobra… Se habrá puesto donde
pudiera verle con su carabinamaja tirando tiros y acertando siempre,
porque, créame el señor, no hay puntería como la de Leoncio.

—Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo
hasta encontrarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa y
de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa
magnífica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la
ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en fin, lo que quieras, si
encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no
descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrás… no sé qué…
algún antojo tuyo…Dímelo.

—¿Para qué quiero yo reloj, si nome importa nada saber la hora?
Y de trajes, con lo que tengo me basta… Más me gustaría otra cosa,
señor…

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
—Pues, señor, lo que quiero es un violín.
—¿Eres músico?
—Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi

principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí
pronto. Yo me habría pasado toda la noche rasca que te rasca; pero
los vecinos se quejaban del ruido que hacía, porque el violín que
tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que
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tocan los chicos en Navidad.
—Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No

será un Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un
gran concertista… Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a
correr. Queda hecho el trato… Tráeme aMita y Ley o dime dónde
están, y tú rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alo-
jamiento, la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba
estancias vivideras; mas era tal el cúmulo de gente militar y civil en
todos los patios y aposentos, que allí no podía uno revolverse, ni
aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podía el que
tuviera libertad, era huir de Vicálvaro; pero la obligación que me
impuse de buscar a los salvajes me retenía en el pueblo, esperando el
resultado de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras
éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas,
curanderas, yacía sobre un montón de sacos de yeso, vacíos, entre
sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén,
se fijaba en el rostro y manos del magullado policía, dándole aspecto
de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre
Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras, quejábase de la
crueldad de Bartolomé Gracián, que había dado permiso a sus
tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la
fábula de que era cura disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento
y los cardenales como el grave daño inferido a su dignidad. Menos
le dolerían sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las
hubieran hecho picadillo, que le dolía el alma, del escarnio sufrido
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y de la vergüenza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo
peor que por ningún camino podría llegar a vengarse del don Bar-
tolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce
y con Ros de Olano. En mí confiaba para su delicada traslación
a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultándose en mi casa hasta
que se decidiera si los perros se ponían el collar revolucionario o el
absolutista. Y yo tendría la caridad de sustentar a la familia mientras
durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Éste correría de mi
cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius,
que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de
servir a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros
y besuqueándome la mano,—no tendrá Vuecencia entrañas si
abandona a su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia,
metieron en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y
aquella atmósfera de hospital en que respirábamos yeso se me hizo
insufrible. Salí al portalón, donde había corros de militares, y
hablando con ellos adquirí la certeza de que la batallita no les había
satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en ellos cabía vanagloria,
ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados,
podían contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria
de un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que
los otros, como Gobierno constituido, quedaban muy desairados
con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y
dispersar a los Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que
la situación está moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de
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Pinedo, y otros madrileños que habían venido de mirones, andaban
a la busca de comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos
empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las
cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se
lanzaran a trastornar la política y la sociedad. Compartí con los
buenos amigos lo poco que a mí me quedaba; allegamos algo más,
todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario,
y luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban Ros de Olano
y Echagüe. A éste no le vimos: había sido llamado por O’Donnell.
Ros comía tranquilamente conBuceta, el teniente coronel Zalamero
y el paisano don Ceferino España, sentados los cuatro en derredor
de una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas
de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, que
parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo:
«El primer acto no ha sido malo. Como primero, no podía tener
efectos grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte sobrio.
Sería necedad acalorarse demasiado pronto.

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?
—¡Ah!, no lo sé… yo no hago la Historia… La que ven ustedes de

mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo…
—¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?
—Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto,

creo yo que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.
—¡AMadrid, al bulto!
—Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva

para saber lo que tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esper-
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aba un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa
disponible, tendría que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de
caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearían militarmente por la zona circun-
dante, pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El fogoso
Martos, que todo lo veía conforme a los anhelos de su impaciente
corazón de sectario, dijo, con la solemnidad que ponía siempre
en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarían
para contestar con barricadas a las insolencias del polaquismo. Las
lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que aún restaba por
decir, lo dirían los guijarros… y la pólvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles
eran unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa
del General, las expresaron ruidosamente, unos como chispazos
de su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslucida
función bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo
y de casa en casa, oí, entre mil comentarios del suceso y de sus
consecuencias, una versión que me pareció la más discreta y juiciosa,
como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros
más expertos catadores de acontecimientos, y de los móviles y
personas que los determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo
a Pinedo y a mí,—desairada como acción de guerra, es una obra
maestra de sagacidad política y de cuquería revolucionaria. Lanzar
a las tropas al ataque con todo el brío que ellas saben desplegar,
habría sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un
carácter rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por principios
irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a la postre lucha de
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esa naturaleza. No hay cosas más conciliables que dos porciones de
nuestro ejército regular, la una frente a la otra. ¡Cómo que en el
fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados
y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias
de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y
ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una
grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a Dulce, y éste
yO’Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe
mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino un excelente estratega
del corazón humano. En el curso de la acción he visto yo los efectos
de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los
codos del contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía
decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando
más sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que
están conmigo hemos de coger la sartén por el mango… Amigos ser-
emos todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos
rivales. No tardaremos en abrazarnos… Nadie tema venganzas. Yo
miraré por unos y otros… Somos el Ejército de un país sin fuerza de
opinión, de un país que un día nos pide Orden, otro día Libertad…
y lo que nos pide… tenemos que dárselo.»
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto,
salí con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había
parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la
plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos
comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servían sus jinetes.
Los nobles animales, que habían trabajado todo el día pisando
terrones y cardos borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto
quizás, respirando tufo de pólvora y enardeciéndose al incitante
toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria
militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante
la batalla se habían alejado del campo de guerra expresando su
terror con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su
afecto a los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por las calles
próximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos
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que veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones
fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego volvían junto a los caballos
nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose en postura de
esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando
graciosamente la paja que a éstos se les caía.

Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más in-
teresantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una es-
quina me encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, dicién-
dome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería
tres veces…»

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?
—¡Ay, me parece que me quedo sin violín!… no por culpa mía,

pues he revuelto todo este poblacho… y…
—¿No parecen?
—Seme ha secado la boca de tanto preguntar… Por fin, señor, en

la puerta de la Iglesiame encontré a un yesero deCoslada: vivía pared
por medio de la casa donde se albergaban Leoncio yMita; le llaman
el tío Meas… Me dijo que con mi hermano había venido su mujer,
la cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de unas
viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el
negocio de mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo…
—Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de

Leoncio y se le llevó… Él no quería; pero ella… ¡vaya, que gasta un
genio!… Es la que manda.

—Se fueron, pues… ¿a dónde?
—A San Fernando… con las tías ésas, que, como le digo, allí
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tienen gran casa… Algunos días está toda llena de cangrejitos del
Jarama…

—¡Todo porDios…! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San
Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo a
mi mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor… Van más
allá. Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde
se establecerán, porque el negocio de Coslada parece ser que se les
torció.

—Amí sí que semehan torcido todosmis planes. Pero ya volveré
a ponerme en camino: iremos a Mejorada…

—Yo también… Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré
después?

—Tú rascarás… Tendrás un buen instrumento para estudio…
Aplícate, y si eres realmente artista, yo te protegeré…

Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fi-
jeza la idea de partir inmediatamente paraMadrid. Di aZafrilla las ór-
denesnecesarias para emprender lamarcha. ¿Llevaríamos aSebo? ¿Ll-
evaríamos a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje no nos
traería ninguna dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle
de cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era
menester, las ropas necesarias para lamutación del travieso policía en
venerable sacerdote. Andando en estos preparativos, encontramos a
Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvía con su inseparable
Gracián. Comprendí que lamisiónde estos pájaros enMadridno era
otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No
se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetuoso Mar-
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tos, se adquiría el convencimiento de queMadrid sería un volcán en
todo el día próximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la
ropa clerical de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián, que
estaba en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la
cual facilitó sotana y balandrán viejos, y un sombrero de teja, raído,
tan largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras en el rostro;
los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo,
bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima, pues el difunto
era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués,
vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte
sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía
Gracián una amiga diligente que a él y a Navascués proporcionaría,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos para
colarse sin ningún riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y
otros se las arreglarían fácilmente para el regreso. Llegada la hora
de partir, y abreviadas las despedidas, metí en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida
noche y de la conversación grata de Navascués y Gracián, me fui
andando con ellos detrás del vehículo, a regular distancia, por el
camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adiós,
ladrando, y enseñándonos los dientes; se retiraban rezongando;
volvían con más furiosos ladridos; acudían otros de casas lejanas.
Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigió
la palabra amenazándoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en buen orden, y
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váyanse a cuidar las casas del lugar.» Gracián, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los
perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber
el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades
para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos,
y sus ladridos, que no son más que el cumplimiento de un deber,
cesan cuando se responde a la interrogación que expresan. «Señores
perros—les dijo Bartolomé mostrándoles el Palo, después una
pistola,—sepan que vamos a Vallecas… ¡a Vallecas! No sé decirlo
de otro modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender castellano…
Conque ya saben… a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos,
lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad,
les pegaré un tiro.» Oído esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la
fatuidad de buen gusto con que se había atribuido un papel constan-
temente activo en la comedia o drama de la vida. No fue menester
estímulo demi parte para que su confianza se abriera y su verbosidad
se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reser-
var ninguna porción de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la
hipocresía como para la modestia. La conversación que yo entablé
sobre el tema de la guerra y de la política, fue derivando, por los giros
que le daba el sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema de mu-
jeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable de asun-
tos para tal conversación. Oyéndole contar alguna de sus aventuras,
acometida con harta impavidez y cierta convicción profesional, vi re-
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producida en él la figura del burlador de antaño, a un tiempoheroico
y cínico. La degeneración del tipo es evidente, como lo es la de las víc-
timas, más fáciles hoy a la seducción. Sobre este punto me permití
opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, sí, más pudor de
lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes no se conocían; pero, con
todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de
estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicóGracián, en que ape-
nas hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aún profesan
este dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento, estable-
ciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos.
Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones
entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los
galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arran-
ques de valor temerario. De aquí resulta que el ejemplar, el tipo de
burlador más común en estos tiempos, es de un prosaísmo evidente,
agravado por los toques de sensiblería fúnebre y de languidez mo-
cosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza que sostienen la
tradición mejor que los galanes lánguidos, y en los pueblos tenemos
el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellón de la galantería
ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián una observación que sin-
tetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rústicos prestan un
gran servicio a la sociedad contemporánea, porque ellos contribuyen
en gran parte a la producción de amas de cría y al fomento de niños
de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo,
y a cada instante vemos que algún trozo del edificio de las virtudes
sociales se caería si no estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué sería
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de la infancia rica sin tantomenoscabo y deshonor demuchachas po-
bres! Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus
madres por el exuberante de las nodrizas, también éstas salen ganan-
ciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo
sus ahorros, y encuentranun labradorhonradoque se casa con ellas…

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener
Gracián que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesía.
El mundo se volverá enteramente prosaico y la vida humana
totalmente estúpida, si no le prestan su encanto la turbación de mat-
rimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonía
y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse
las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que vienen a
ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan
lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho de la mujer
extiende por toda la sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es
el principal elemento de las alteraciones políticas. Sin darse cuenta
de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados
a este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado.
Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las
conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración de
la ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de
alterar la ley trae las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas
a su estado natural, y la ley sigue imperando y jorobándonos a todos,
ello es que se quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja
el terreno en que se suceden los terremotos.
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Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a
las revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía
ser admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato,
comoquiendice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas semetió
en el terreno político, y explicome su fervor revolucionario como un
estado fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. La regu-
laridad y permanencia de las instituciones se representa en su ánimo
como una enfermedad. La paz pública es como una parálisis. Él se
subleva por instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí una
parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un miembro, un
pedazo de carne y nervios, partícipe del general dolor. Romper la
disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos hacer ejer-
cicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en la
fluidez sanguínea. La Ordenanza, la Constitución vigente y sus pre-
decesoras, son síntomas terribles de una lesión honda que ha de traer
la muerte. En todas las leyes establecidas hemos de ver formas del do-
lor, de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a
tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y demás lacerias, contra
las cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino el fuego y las
sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la
caudalosa vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces,
o dábamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba.
Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos,
expresados en el tono de una profunda convicción… El camino se
nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentía cansancio
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cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta
villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
regañones nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios
íbamos a buscar allí. De Vicálvaro—dijo Gracián,—y no seáis
impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos
por la acción de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya sobre Madrid.
Respondió Gracián con informes totalmente opuestos a la verdad,
sacados de su cabeza, y anunció que en Vallecas se había de librar el
próximo día la más tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a una
de las casas que están a la entrada del pueblo, un poco apartadas del
camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz en las habitaciones
y oímos musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un
trombón. Pronto supe que se habían celebrado los días de la dueña
de la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos y ronquidos de
la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a la cara
fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los
ojos fulgurantes, de una categoría mixta, pues si por el continente
y la finura del rostro parecía señora noble, su habla y modales
denunciaban la mujer del pueblo. Era una transición o producto
híbrido de esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos
afablemente, y a Gracián con mayor cariño y confianza. Luego
me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar
el día. No accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La
señora puso término a la fiesta; despidió a los pocos convidados que
allí quedaban; dio licencia a los músicos, y a mí las buenas noches,
agarrando por un brazo a Gracián, el cual es dueño del corazón de
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aquella tarasca, según me dijeron los músicos momentos después,
añadiendo que a la señora se la conoce por La Panadera y que es
viuda y rica. Para más pormenores, Gracián la engaña con una
sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos
con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se
quedó Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de
imitación, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son
bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a
proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicán-
dome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendi-
dos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido boda en Mejorada,
bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro
Apóstol. Ya no podían con sus almas, ni con sus instrumentos. Ac-
cedí gustoso a transportarles, y corrieron al parador, donde tenían
sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues
casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su violín, mientras iban a
recoger la impedimenta. Accedió el murguista. Cogió el chico la car-
raca, se la echó al pescuezo, tendió el arco sobre las tripas vibrantes,
y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el
silencio en la noche plácida…
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Estábamos enun terrenopolvorosoqueno sé si era camino, plaza,
o ejido. Sentado yo en un trozo de construcción de adobes, que lo
mismo podía ser resto de un edificio que principio de él, ami espalda
veía las chozas que se arman en las eras para guardar la mies en gavil-
las; frente amí, casasmezquinas agrupadas, como si quisieran formar
calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que
se distinguían las palabras Salvados,Harinas…Ningún árbol vivo al-
canzaban a ver mis ojos; había, sí, frente a mí uno muerto, tronco y
ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el árbol se
destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna
nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna men-
guante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa
para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera magni-
tud muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de espaldas a mí, sen-
tado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violín,
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pasándole el arco, ahora con suavidad, ahora con brío…Cuando roz-
aba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra
cuando rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de Beat-
rice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras óperas en boga. Sin
duda por el estado de mi espíritu, más que por la destreza del violin-
ista, la emoción que sentí fue muy honda, de esas que remueven lo
más quieto y despiertan lo más dormido del alma. Y alguna parte
tendría en esta emoción el mérito del artista: cuanto más yo le oía,
másme admiraba la perfecta afinación, el juego elocuente del arco, su
fuerza, su delicadeza, según los pasajes y diseños que atacaba. Llegué
a sentirme encantado de aquella música, deseando que durase todo
el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el mucha-
cho con devoción y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos
de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Quería serme
grato, ymostrarme su afecto en el lenguaje quemejor conocía…Con
la palabra no habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que
sentía, gratitud, esperanza. Demí esperabamedios para ser un artista
eminente, de universal renombre.

En lomás solemne de la serenata, cuando yome hallaba en pleno
éxtasis, oí que lasmulas del coche, situado como a veinte pasos de dis-
tancia, detrás demí, redoblaban las manifestaciones de su inquietud,
pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al
aire la tintinabulación de sus cascabeles, como un espolvoreo de no-
tas metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín,
sino, antes bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cómica
elegancia… Volví mis ojos hacia el coche, y vi que por la portezuela
asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarón lívido, que lo mismo
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podía ser de clerizonte que de rufián. La bella música le atraía, le em-
belesaba, como a mí. Aprobaba con un movimiento expresivo de la
cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de poeta y de crítico: «Anda,
hijo, no sabía yo que fueras tan buen profesor…Toca, toca: las estrel-
las te oyen.»

Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentán-
dose con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló el vio-
lín maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en
el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño
del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino,
y obtenido lo que deseaba, se encaramó en el pescante. Entramos
los demás, acomodándonos en aquella estrechez como pudimos, y
las impacientes mulas no aguardaron la intimación del cochero para
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde
del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo
lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses, tiernas melodías
deBellini yDonizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de
Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la música, adormecién-
dome en un vago ensueño. Las notas patéticas del violín flotaban so-
bre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y vagarosa
que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que se arraiga. La
cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin aban-
donar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas
parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas… Yo me adormecí…
Todo era música…música también el son continuo de los cascabeles
y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos días con parte de sus noches tardé en contar
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a María Ignacia lo que había visto en mi excursión, desviada de su
primordial objeto por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No
estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y
sentía que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y
Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repetición
del viaje, sin duda por notar que del primero había vuelto yo muy
melancólico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima
de una sola idea. ¿Se reproducían en mí las tristezas o saudades
que años atrás alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a sentir mi
pensamiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel lindero
que separa la razón de la sinrazón?… Mi mujer me interroga con
cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que
ahora siento es… ganas de vomitar toda la historia contemporánea
que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un
bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico
mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino de su
grandeza y bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero
nada; no creo en nada… Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi
en Vicálvaro. Me figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos
de plomo…En cuanto a las ambiciones que hanmovido esta trifulca
las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo… La página histórica tras la cual corrí, resúltame ahora
como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha
caído en la dolencia de remontarse y picarmuy alto, o que los hechos
y los hombres son por sí sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid,
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o en el camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy
carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en
el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas in-
gratas en el mismo punto en que suceden, sería la mejor reparación
de las sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra alma. Pero
el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y hemos de con-
formarnos con la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a
convertirse en pasado…

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una
que juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta
en mi casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figu-
rada estampa de clérigo. Por las noches, con el aditamento de an-
teojos verdes y de un raído traje, sale y visita sin recelo a su familia.
El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser
hasta que Clío nos depare la total ruina del polaquismo y el triunfo
de los de Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clío, pidiéndole
que apresure este negocio, porque pesa sobre mí como unmundo el
hambriento familión de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los suble-
vados, ni victoriosos ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino
de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nación dormida.
Diríase que la Nación abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro
lado y recobra la plácida quietud del sueño. En Madrid, el Gob-
ierno echa furibundas roncas subido a laGaceta, y continúa alimen-
tándose con niños crudos, que le dan malas digestiones. A los sub-
levados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes, y
en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O’Donnell,
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Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos… Noto en el
pueblo deMadrid cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes
más empingorotados de la situación. Todo esto ha venido a repre-
sentárseme como vocinglería de gitanos. La flojedad del acto militar
que lleva el nombre de Vicálvaro ha producido el enfriamiento de la
temperatura política. Las revoluciones, como las tiranías, acaban en
ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública
tenía en mi ánimo lo que a contar voy, con permiso de la señora
Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un violín excelente
para estudio, y que el pobre chico no halló mejor manera de
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le encantaba la música, y
le hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba
en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentía en
situación semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el
arte de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el buen chico
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para
Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este
incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro,
el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano
don Juan Díez, adquirirá seguramente la perfección de estilo que
ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades… «Y a todas
éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos
llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será
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menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme;
confía en que el reposo y las emociones dulces han de serme más
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo
desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mañana con la idea de que… Vamos,
creo haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas
mis nuevasmurrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fuemuy
consoladora para mí la convicción de que mi dolencia no es más que
Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente
algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el nom-
bre del dolor omolestia que sufre. En las alteraciones nerviosas prin-
cipalmente, cualquier denominación técnica suele hacer veces de cal-
mante. ¡Ansiade belleza, quepor el reverso es el desdényhastío de las
vulgares cosas queme rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesía
de los hechos humanos, así del orden privado como del público. El
recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva al
ardiente afán de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para
que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por
un puñado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de
un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta
la moral media, ese punto de transacción o componenda entre lo
bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce más
lo entero. Váyase mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la
sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito
se va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta bárbara in-
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vasión de lo práctico, desde que los hombres de pro se consagraron
a desterrar la exageración, y a recortar y reducir a estrechas medidas
los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno
vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro empeño en que los
leones se vistan de borricos… Hablo de esto con mi mujer, y ella me
exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir elAnsia
de belleza, aspiración insana, y a conformarme con la única realidad
accesible a nuestros deseos, el gracioso engaño de la fealdad pintadita
y retocada, que nos dice: «soy bella.» Creámosla y admirémosla sin
discutirla.

16 de Julio.—¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un
pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se agita
buscando armas y posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce
amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequeñeces del vivir público, que usurpan
un puesto en las filas históricas. Allá voy. Los Generales que a
sí propios se denominan libertadores, y que el Gobierno llama
facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí enfilaron las
planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requi-
sando caballerías, y requiriendo amorosamente cuantos fondos
guardaban las administraciones subalternas de los pueblos… Tras
ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia quemarca el compadrazgo fraternal,
norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité
revolucionario, del cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández
de los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos
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primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O’Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que
Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las promesas
de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la inteligencia del
país, nada a su corazón. No se hacen las revoluciones por las ideas
puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas.
Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el
tejido artificioso de todo programa político y revolucionario. Veá-
moslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislación
electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco,
infeliz Nación; te parece vano, retórica de quincalla, de la de a dos
cuartos la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es
bonito. ¡Moralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa
virtud. Y por si es poco, ahí va también otra joya incomparable:
¡Descentralización! ¿Qué tal? Descentralización y todo, y para com-
pletar tanta ventura, también os damos Economías. No queremos
pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y
descentralizaremos… ¿Qué?, ¿no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y
alza los hombros viendo a unos pasar hacia laMancha, viendo al Go-
bierno inmóvil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su central-
ismo. Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada la opinión en
Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha,
y en los polvorosos caminos encuentran aO’Donnell. Paréceme que
les oigo: «Mi General, dé por abortada su revolucioncita si no cam-
bia esas monsergas por otras, o no les añade un tópico resonante, de
esos quehablan,másque al entendimiento, a la fantasía, o si se quiere,
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a la vanidad del pueblo español; algo que sea o que parezca ser garan-
tía de las libertades públicas, y aparato político de pura figuración ex-
terna, y de ruido y colorines…» Paréceme que veo al irlandés rebelde
al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero
de su revolución, exenta de toda concomitancia con las muchedum-
bres; revolución cómoda, casera, cambio de nombres y de personas
nadamás…Es comoun calzado viejo, holgadito, con el cual andará el
hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que
aprieta y chilla… Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan,
que al fin llevan a su ánimo la convicción. No concede que sea bueno
lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus
compañeros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo
destierro…No habíamás remedio que ceder. O’Donnell cede; los de
Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de estam-
par las consabidas monsergas deMoralidad,Descentralización, etc.,
añaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner
esta frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo principal, lomás im-
portante. Perdonad el error, que en este pueblo de Manzanares sub-
sanamos, escribiendo en nuestra bandera el mágico lema deMilicia
Nacional.»
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17 de Julio.—Volvieron aMadrid losmensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa comouna
trepidación del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco
todo el vecindario… Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto ex-
plosivo que hacía falta, y que en vano se pidió a los otros términos
del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pólvora.
Hablar de Moralidad, de Descentralización y Economías era cargar
la bomba con miga de pan. Para mayor fascinación del público, el
Manifiesto declara que la popular institución se planteará sobre sóli-
das bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son
miel sobre hojuelas…

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que
todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las
caras de los transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas
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claros delmal de SanVito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello.
En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde
hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En
la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal. Es
la expectación, la ansiedad pública ante el rostro ceñudo del Des-
tino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos
inmóviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Princi-
pal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen…
que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos
que me llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del
Príncipe, de grupo en grupo. El tránsito es difícil… ¿Qué pasa? Ahí
es nada lo del ojo… que ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha
deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el bata-
cazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde
los epítetos más infamantes. No puedo contenerme: salgo a la de-
fensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a
chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas más crueles. El
que con más dulzura le trata llámaleMonipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como
a un criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones
reales. Esto no me parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no
hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido.
No falta un furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta de la des-
gracia del Conde, exclama en dramático tono: «Esto no es cuestión



201

de política, sino de vergüenza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres
a la calle. ¡Viva España decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de
los corazones ante este hechonegativo: NohayGobierno. El nohaber
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedación de un
largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En
la Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan
ver salir de él algo extraordinario y magnífico: un genio pródigo que
salude al pueblo arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o cre-
denciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de
rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables
familias decentes. Al fin ha sonreído la esperanza para muchos que
desde el 48 viven condenados al estudio de las matemáticas, a calcu-
lar las probabilidades de cambio de situación, y en tanto mantienen
a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal.
Díjome con sigilo que se armaría el tumulto grande a la salida de
los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está
llena de gente; allí están todos los aficionados a la tauromaquia y a
la politicomaquia… Otra cosa, señor: sepa que formará Ministerio
el general Córdova… Dejando aparte la amistad de Vuecencia con
don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la
tremenda enfermedad de España… Caerá, caerá también, y si hoy
decimos «¡pobre Sartorius!»mañana diremos «¡pobre Córdova!…»
Parece que anda en tratos con algunos señores del Progreso para
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ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse
más collar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que
su dogma o nada… Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que
no me conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser
estables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, señor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa más
necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida
de los toros había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó
en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al
llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase.
Supimos también que Córdova ha catequizado a Ríos Rosas para
que le acompañe en el Ministerio. Ante la insurrección popular,
que me parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá vaticinar si
estos nuevos gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo
y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa,
llegan algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los
perdurables reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que en
noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi
hermano Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista;
San Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis,
indefinido, con cierta inclinación a los partidos bullangueros. No
se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las
más de las noches. Fue aquélla, noche de expectación, de conjeturas,
de profecías, de apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución social, y
Carrasco apostó a que antes de ocho días tendremos a Espartero
en Madrid. La repentina emergencia de sucesos históricos graves
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no podía menos de traer igual aglomeración congestiva de acontec-
imientos privados. Llegó Sebo a decirme que había visto a Gracián
en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos,
que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el
angelical Navascués, no había parecido por el domicilio conyugal
en cuatro días con sus noches, y por fin se coló en casa el hojalatero,
trayendo la novedad interesantísima de que Mita y Ley están en
Madrid. Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de
tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque
algunos me interesaban poco, la súbita irrupción de tantas ideas me
hizo estremecer. Se introducían todas a un tiempo, montando unas
sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contem-
plar una página histórica, que sin duda habría de ser más bella que la
de Vicálvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acom-
pañado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y
Rodrigo. Formábamos una caravana bastante fuerte para despreciar
el peligro. Además, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca
ninguna barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta dis-
tancia de las aglomeraciones de gente…Con ver un poquito bastaría:
quizás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, como las obras de pin-
tura, pierden bastantemiradas desde un punto de vista cercano…Mi
primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violin-
ista la residencia de su hermano ydeMita. «Ayer, señor, se aposenta-
ban en elmesón de la calleAngosta de SanBernardo, donde paran las
tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron
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que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta
noche, pues de seguro lo sabe mi cuñado Halconero, que también
está enMadrid con su familia.»

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se
mostraba propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad
solicitara sus favores… Entre tanto, embargaba mi atención el espec-
táculo de público regocijo que ofrecíaMadrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los últimos agujeros de los más altos
desvanes. Ningún vecino había dejado de sacar al exterior el farol o
candil, las elegantes bujías o el velón lujoso, que era como sacar al ros-
tro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial,
ni en coronación de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Príncipe,
vi más espontánea y sincera manifestación del júbilo de un pueblo.
Ibanpor la calle en gruposbulliciosos los vecinos, hombres ymujeres,
niños y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Libertad,
muera Cristina, abajo los ladrones!» poniendo en sus acentos, más
que la idea política, un sentimiento familiar con ecos de exaltación re-
ligiosa. Dábanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que
no se conocían se abrazaban; otros que jamás se vieron se pregunt-
aban recíprocamente por la familia y se deseaban mil bienandanzas.
Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo
rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y ba-
jando por Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gen-
tío como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que
repicara SanGinés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistían
con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicó San
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Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila
que no uniera su voz al cántico de tantas alegrías. Hacia el Postigo
de SanMartín vimos a un hombre gordo que, plantado enmedio de
la calle, convidaba a los transeúntes a tomar café o copas en el café
de la Estrella. El lo pagaría todo. Más abajo, un tabernero invitaba
bizarramente al público a entrar en el establecimiento, y hacer todo
el consumode vino que requerían las venturosas circunstancias. Pen-
etrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos
que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcó una
corrientequemarchabahacia la calle de laMontera. Sobre las cabezas
movibles se destacaba unhombre a caballo; el hombre enarbolaba un
trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguían, y al
compás de lamarcha cantaban las voces elHimno deRiego, y pedían
que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos
enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya
se encaminaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los
presos políticos que en aquella inmunda cárcel penabanpor sus ideas
o sus escritos.

Lomas curioso, o si se quiere lomás instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policías y corchetes desaparecieron,
como si se los tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna au-
toridad. Dentro de la Casa de Correos había, sin duda, alguna rep-
resentación de ella, que no se manifestaba al exterior más que por
la claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al
través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las
rejas, y después de mucho mirar, se entablaron diálogos familiares
entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:
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«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.
—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que

no os hacemos fuego.
—Abrid, y seamos hermanos.
—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá

como ahora está.
—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den

armas.
—No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el

pueblo… Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros
centinelas… Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir
la puerta, no empujaréis para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas.»
Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los

dos centinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de Car-
retas, y el de la puerta principal. El pueblo, que aún permanecía
en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavía generoso,
cumplió su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para empu-
jar y colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las
ganas de proveerse de armas, cuya posesión conceptuaba como un
derecho, y se entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante que el
anterior. Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las
armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era men-
ester franquear la entrada del edificio, y esto se haría batiéndola con
ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los más decididos
sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en
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hombros de una docena de bigardos en fila, lo movían horizontal-
mente a compás, descargando furibundos golpes en la puerta. Esta
respondía con hondo gemido; pero no se abría. A los golpes agre-
garon el fuego, prendido conmaderas de la casilla del retén de policía
que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños de Peral. Combi-
nados el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura puerta de Gob-
ernación y entró el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y sol-
dados en correcta formación descansando sobre las armas. Sin vio-
lencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manosmilitares a las
plebeyas. Trámite más sencillo de revolución no se ha visto nunca.

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los
paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernación, re-
spetando los objetos de valor, escribanías de plata, fajos de papeles,
y legajos atados con balduque, cuidándose tan sólo de encender
cuantas bujías y velones en las dependencias había para arrimar luces
a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa
de Correos, único edificio que hasta entonces había permanecido
a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibía
con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias
en los altos huecos… Pueril era esta forma de venganza popular. No
era menos inocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la
poltrona que había ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban
los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicación que
a muchos les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los
españoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid,
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evolucionaba lentamente desde el período de las alegrías ingenuas ha-
cia el de las vindicaciones terribles. En días, en horas, pasa este sober-
ano de niño a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes,
se convierten en armas.
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Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm.
6, paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya
nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros
arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo
quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel
rincón, en el cual teníamos retirada segura por la calle de Peregrinos,
supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil había penetrado
también el pueblo, y que en uno y otro local se habían constituido
juntas, de ésas que nacen con espontánea fecundidad de los días
y más aún en las noches calurosas de revolución. Que alguna de
estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se dijo por allí; que
en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio
estaban a la sazón los nuevos Ministros por no poder estar en
ninguna de las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, al
saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y que componemos

209
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la Historia sin saberlo… Lo extraño es que antes de oír el rumor
de que la plebe invadía y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo
adivinación o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy que
el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos
históricos, porque estos se anuncian por inequívocos efluvios en
el ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos del pueblo
español en estos días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la
de María Cristina. Uno y otra han desatado sobre España todos los
males. San Luis es el insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones
públicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con
diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autori-
dadque las contuviera, corrió la noticia deque ardía el palaciode la es-
posa deMuñoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo elmundo lo
creyó antes de oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer rumor,
ya íbamos hacia allá, seguros de encontrar incendio. Nada sabíamos
aún, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela
de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo
que, atacado por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina
Madre escapó por las caballerizas, vestida de hombre. No lo creí:
ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las
verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que doña Cristina,
desde los primeros síntomas de alboroto, se había trasladado al Pala-
cio Real, llevándose por delante cuantos papeles pudieran compro-
meterla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para
poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija.
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Desde lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a doña María
de Molina habían hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres
de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles,
cuadros, cortinas. No sé qué habría sido de la Reina Madre si hu-
bieran podido cogerla como cogían un sillón. Oí decir que fue re-
spetada la servidumbre; oí también que hicieronpedazos todo lo que
por su pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna es cier-
tamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios enmuebles,
porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y
descendí a la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a em-
pujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo
más animado de la quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi
de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la
gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano. A
la luz vivísima del incendio le conocí: era Gándara, el conspirador
de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O’Donnell y
comprometido en la Revolución. Me sorprendió verle mandando
tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la versión corriente aquella
noche, habiendo sabido Gándara que el pueblo trataba de incendiar
la casa de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a Palacio
enbusca del generalCórdova, flamante Presidente delConsejo, y allá
tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevoGobierno
se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabó
Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres compañías de
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los bru-



212

tales atentados, empezando por lo más próximo, que era el asalto y
destrucción del domicilio de la ReinaMadre. No necesitó más Gán-
dara para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llevaba
la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos
de esta naturaleza, solían ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en
cuantito que embocó por la calle de Bailén a la plazuela de Ministe-
rios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores, por mitades! ¡Preparen,
apunten…!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión
fue instantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la
gracia que me hacía ser fusilado estúpidamente… Encontreme solo
junto a la escalerilla de la calle delReloj, donde seme reunióRodrigu-
illo Ansúrez… Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Díjome que en derredor de la hoguera había más de una docena de
muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco,
y a pocos pasos de él una mujer, que yacía boca abajo… La segunda
descarga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó para que nos arrollara
la multitud que por la calle del Reloj emprendía la retirada. La ar-
diente curiosidad me picó de nuevo y asomé las narices a la plazuela.
Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices que bus-
caron refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste sonaron
tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavía en
el trajín de acarrearmuebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o
habían desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos
entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, gorras y sombreros abandon-
ados; algún trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores…
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No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la
travesía del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta
de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada próxima al
pórtico del venerable convento demonjas, y allí, por extraño encade-
namiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosísimo,
que Narciso Serra nos había recitado con prodigiosa memoria en el
banquete de Torrejón. Era una historia disparatada, parodia de las
leyendas en boga: un galán hambriento que rondaba el convento de
dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de
sus pensamientos; un jorobado sacristán que le llevaba bartolillos
y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada cartita… La
misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizó
entonces, pues, hallándome frente a una situación trágica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin
perder sílaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta
la repetí:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
húmedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbomingo…

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero
los caprichos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley cono-
cida. Mi memoria continuó jugando con la quintilla, y dándosela y
quitándosela a la palabra… Luego vi que venían tropas por la calle
de Fomento. Era un retén que debía cerrar el paso a la plazuela de
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Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los
mandaba pasó a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el
verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápidamente, encareciendo
él la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo,
preguntándole yo dónde estaba Gracián, y qué papel hacía en la dia-
bólica función de aquella noche. Con desconsolado acento me dijo
que su amigo había logrado evadirse del servicio de tropa regular, y
andaba organizando los grupos más levantiscos de la plebe allá por
la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bar-
tolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas
populares.» Y él: «Gracián no muere. Está donde le llaman su des-
tino y su vocación. Algo terrible y grande hará si le ayudan… Como
no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.» Y yo: «Si no hay
Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá… El héroe de esta
noche y de mañana no será Gracián, sino Joaquín de la Gándara.» Y
él: «Gándara es héroe popular, por más que ahora nos haya traído a
castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre.
Con él me batí el 48.

—Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al
pueblo?… Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Or-
den del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio,
que el rebaño puede ser pastor?

—Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.
—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el
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pastor: ¿lo será Gracián?
—Lo es, lo será… Retírese, querido Pepe… Abur.
¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su pen-

samiento volaba con las ideas del otro pájaro… SeguimosRodriguillo
y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas,
viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche
de plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche,
por algunas horas no más, le permiten los dioses el uso práctico de
su soberanía, de esa realeza ideal que sólo existe en las vanas retóricas
de algún tratadista vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia de
su soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner
en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle
cuerda… acaba por romper el juguete y abominar de él…

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de au-
toridad, no vimos desafuerosmás graves que los que ordinariamente
turban la paz del vecindario; no advertimos más que una alegría de-
satinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes, desvanecidas
como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el
cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido
sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas y mueras… A
lo largo de la calle de Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor es-
cándalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció el tinte
rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios
o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome
sólo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras, me
arrebataba de admiración, de un júbilo de artista. Veía, por fin, una
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página histórica, interesante, dramática, producida en el tiempo, sin
estudio, por espontáneo brote en el cerebro y en la voluntad de mil-
lares de hombres, que el día anterior ignoraban que iban a ser histri-
ones de una teatralidad tan bella. No teníanmás inspiración que sus
odios, verdadera razón de Estado para los ciudadanos que no habían
gobernado nunca, y entonces con actos bárbaros gobernaban a su
modo, realizando algoparecido a la justicia, si no era la justiciamisma
en todo su esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados
a la propiedad, como profanación de la ley o arrebatos de salvaje
cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el
recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana
que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie verá
la inmensa barbarie que encierra el régimen burocrático, expoliador
del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se acordará
del sinnúmero de verdugos que constituyen la familia oficial, y cuya
única misión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la
sangre y el bolsillo de tantos miles de españoles que sufren y callan!…
Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de la
acción gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo,
instantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman,
matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas
obscuras que inmoló la ambición de los poderosos, ni los atropellos
que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida
por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que la
fuerza oprimida y dominada se sacuda un día y, aprovechando un
descuido del domador, tome venganza en horas breves de los ultrajes
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y castigos de siglos largos… Y bien mirado esto, delante del sacro
altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la verdad; bienmiradas estas
vindicaciones instantáneas frente a las demasías que las motivaron,
todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro
del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos
habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos
la justicia animal, que nos aterra con manotazos y rugidos. De la
intercadencia histórica de una y otra justicia resulta una armonía
mágica, que es de grande enseñanza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta
de la plebe las más escandalosas violaciones. El favoritismo en altas
esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas.
No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni quien en-
venena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia
no es el único mal; otros males hay, de que son responsables los que
leen de corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan
con sonora elocuencia. Así están las leyes, arrinconadas como trastos
viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Así huele tan mal
el libro de la Constitución…

porque en él a conjugar
van todos el verbomingo.
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Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles
donde vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada,
la tropamandada por Gándara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que and-
aban por allí de mirones, mientras que los incendiarios escapaban
con veloz carrera. En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha
cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba rev-
elando la autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un
pesado sueño. Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se
conocía que no estábamos ya huérfanos de gobernantes: aún no se
veía la mano dura; pero su acción la sentíamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego
se acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían
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a breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico desen-
freno de las revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos
los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba eman-
cipada ofreció la tremenda ironía de que, vistiéndose de jueces, las
máscaras resultaron víctimas. Todo el furor que al pueblo enardecía
en las primeras horas de la noche, quedó reducido a un soez pata-
leo delante de las casas en que habían vivido los tiranuelos, a gritar
con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros
y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los
que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato los
objetos de carpintería y tapicería, venganza popular harto benigna…
Pensaba yo que la destrucción de muebles de lujo es un hecho fa-
vorable a los progresos de la industria y a la renovación de formas
suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de en-
horabuena, así como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofás.
El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de
las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los
transeúntes como gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos
humeantes, en los cuales revolvíanmerodeadores rapaces. Cadáveres
vi en la calle de Cedaceros y en la del Baño; los heridos se retiraban
por su pie si podían, o eran auxiliados por gentes caritativas, que
nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia
Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas
calles venía rumor de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno,
ya teníamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavía
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medrosos, algunos policías vergonzantes.
En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo

en la calle de Torija, creyó que yo me había retirado a descansar. In-
tranquilo estaba, y mucho más mi mujer, que me abrazó como si yo
volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No
verás enmí ni un rasguño. Todo lo he presenciado, yme he divertido
muchísimo… No te rías, mujer. El espectáculo ha sido de incompa-
rable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. ¡El pueblo
ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y entreteniéndose
en jugar con los flecos y garambainas de sumanto!… Luego, al andar,
se pisa el manto, se cae de bruces… En fin, que estos carnavales son
forzosamentemuy breves, y el pueblo, que por divina licencia los cel-
ebra, se divierte poco, como no entienda por diversión el ser fusilado
en lo más entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los
espectáculos de la noche pasada. Era una visión que no quería bor-
rarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus inci-
dentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me
canso de decirlo: una de las cosas más bellas que yo había contem-
plado enmi vida era la acción libre del pueblo durante algunas horas,
el albedrío nacional desenfrenado y en pelo, manifestándose como es;
paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones que
constituyen nuestra vida social y política. Buen alivio daba el tal es-
pectáculo al Ansia de belleza que me afligía, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo quería más, más pataleos y manota-
zos de la plebe restituida a su libertad; quería gozar más de las ideas
elementales, como fueron antes de toda organización, y ver el Gob-
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ierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y simplicidad de su
estado primitivo…

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía
yo sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían
levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de
Santo Domingo. Mi mujer me desengañó, incitándome al descanso,
y diciéndome que no había tales barricadas, y que Madrid tomaba
su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de
Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían mis oídos dándome la
sensación de bullicio popular cercano. Órdenes severas había dado
mi señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querían encerrarme, aislarme de la vía pública,
que era mi encanto, como escenario de la más bella función teatral…
Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a la calle…
me levanté… supe asentir a las insustanciales opiniones de don
Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos… Las once serían
cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de
la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba
el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la
vuelta a la esquina… y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer?—me dijo An-
súrez en cuanto nos vimos en paraje seguro.—Pues en una tienda de
la plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la can-
grejería que viene a Madrid.

—¿Y tu hermana Lucila?
—En la calle deToledo…no sé el número…Entrando por la plaza

Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.
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—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?
—Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos lla-

mamos à piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en
allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo…

—¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo?
Yo he sentido tiros.

—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo,
mucho pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real,
donde dicen que están escondidos losministros ladrones, y el jefe de
los rateros y guindillas, D. Francisco Chico…

—Bien decía yo que había trifulca… ¡Y mi mujer queriendo con-
vencerme de queMadrid es la antesala del Limbo!

—Pues hoy hemos tenido función bonita… Mucho pueblo…
¡qué bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar
a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el Coronel
de Farnesio… En fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron
a gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la
Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que decían, porque no pude
acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel… ni qué le pedían,
ni qué contestaba… Sólo sé que después fueron todos a la plaza
de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos… Yo
fui también… Por el camino, cadáveres, sangre… las casas cerradas
todas, mucho miedo… ¿Qué pasó? No lo sé… El Coronel mandó
cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció que
iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva… tal!» No me acuerdo del
nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora
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que ese que viste es el coronel Garrigó… Con O’Donnell estaba en
Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero
frente a los cañones de Blaser…Al volver aMadrid las tropas delGob-
ierno, procedía fusilar a Garrigó… Pero ¿qué había de hacer la Reina
más que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del
Ejército, no puede haber ensañamiento. Al fin han de entenderse y
ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrían
fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si
les hubieran cogido… ¿Te vas enterando? Garrigó es liberal, y además
muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo le
quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que oí a mi
señor suegro, saco esta conjetura,mejor dicho, dos conjeturas: oGar-
rigó ha sidomandadoporCórdova a parlamentar con los insurrectos
para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado este
paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina
lo que la Reina estará deseando a estas horas: reconciliarse con la
Nación…Aver si recuerdas, hijo. ¿A lo queGarrigó decía contestaba
la multitud con aclamaciones?

—Aveces, sí; a veces, no…Cuando entró ese señor en el Principal,
el pueblo pidió que saliese al balcón… pero no salía.

—No salía, y las turbas impacientes…
—Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil.» Esto sí lo

entendí bien… Y yo también lo grité, sin más razón que oírlo a los
demás.

—Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.
—Sí, señor… y parecía que queriendo decir una cosa, no podía

decirla… o que no sabía cómo contestar a los de fuera y a los de den-
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tro.
—¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?
—Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le en-

tendí más que unas pocas palabras hablando de la Reina.
—Del bondadoso corazón de la Reina… Y el pueblo, que es un

buenazo, se ablandaba con esto.
—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desar-

mara a la Guardia Civil…
—Naturalmente… Puesto que la Reina es tan bondadosa, que

mande a la Guardia Civil parar el fuego… En fin, que Garrigó fue a
la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y
las masas tras él… ¿no es eso?

—Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo
lo que oía gritar a los demás… Y como digo, pararon los tiros, y el
señor Garrigó siguió luego hacia Palacio… Puede que haya llevado a
la Reina unas palabritas del paisanaje…

—De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso
corazón del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos
sensiblería, pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser; pero
no será; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la
pérfida componenda, el engaño recíproco, para vivir siempre en un
régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que
veamos practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno.
¿Me entiendes tú? A las sociedades les conviene volver de vez en
cuando al salvajismo… como ventilación, como saneamiento…
Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de
polvo y telarañas… Conviene barrer, ventilar, fumigar…
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Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos
sucesos, lo que entonces pensaba yo y decía, obligado me veo a
reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa
serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas trágicas
de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza,
el desarreglo estético, digámoslo así, que se inició en mí desde el
regreso de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al escaparme
de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por calles poco
frecuentadas, me sentí romántico: la leyenda, la poesía política,
si así puede llamarse, me seducía y me rondaba. Érame grato no
llevar la compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la del
hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podría extasiarme tocando en el violín la Tabla de
los Derechos del hombre, o el Contrato social… Camino de la plaza
de Oriente, rodeando calles y travesías, díjele que le nombraba mi
escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos
trillados, le llamabaRuy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por
todos sus approches como campamento atrincherado. Rodeando
seguimos, y por la calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos
subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeración de gente
dificultaba el tránsito; quisimospasar a la plaza de SanMiguel, y la ola
humana que tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé
las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino
por traslaciónde lamasa viviente a la cual pertenecíamosmi escudero
y yo. Tan prontome veía en la embocadura de la Puerta del Sol como
en el arco de Boteros. En la plazaMayor sonaba horroroso fuego. La
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Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.
La confianza se establece pronto entre las moléculas que compo-

nen la muchedumbre, por más que estas moléculas cambien de sitio
a cada instante. Caras que yo veía próximas me sonreían, y bocas de
aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a par-
tido…No nos entendemos…Dicen que pitos, y luego son flautas…»
En la ondafluctuábamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del
Sol, conunGeneral al frente. Oí que eraMata yAlós. Condificultad
se abría camino. Antes de que llegase a la calle deColoreros, apareció
por ésta el popular Garrigó con escolta de infantería y caballería. Se
encararon uno y otro caudillo; hablaron…Yo estaba lejos, nada pude
oír. Mata siguió hacía los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro
entró en la plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¿Se entenderían
al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de Palacio y nuevos arranques
del bondadoso corazón de la Reina? Sin duda no traía nada decisivo,
porque el fuego se reanudó… Fue que la Guardia Civil, por orden
del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo en-
tonces se arrojó obre los guardias para quitarles las armas. Pero los
guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar… Otra vez
el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y
muertos un rato después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó
con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza
por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo… En aquel mar iba
yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrió al instante
rostros conocidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, entre aquellos que
manotean, está el valiente… mírelo… Don Bartolomé Gracián, en
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mangas de camisa, sin sombrero… Arma no lleva, si no es que la
esconde.



XXV

Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero
las oscilaciones del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle
al alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía
mi voz en el bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era
el pueblo, océano revuelto y aires desencadenados… Por fin, pude
cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues
no había lugar de largas conversaciones. «¿Quiere usted armas?—
me dijo.—¿Se batirá usted con nosotros y por nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una
lucha desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis
simpatías. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto…Vengo
de curioso…

—De cronista quizás.
—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo,
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inerme, luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas
armas, pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo la una
frente a la otra. Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede
haber en el siglo que corremos espectáculo más hermoso que este
pugilato entre dos hijos de una mismamadre: el hijo soldado, el hijo
paisano…Dos gladiadores y una sola espada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora
tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino deGándara, que sube
de Atocha con Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de
a caballo, y la bendición del Patriarca de las Indias… Allá vamos. En
la plaza de Antón Martín se verá quién es más guapo, si él o yo…
Tengo antojo de merendarme a ese Gándara con toda su fachenda…
Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe que a estos pobres borregos los hago
yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega… No digo que no
sea valiente… le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48…
Viniendo contra mí, crea usted que no viene tranquilo… En fin, ya
nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazañas para que las
escriba.»

Siguiópor la calle deAtocha, precedido y seguidodeuna turbade
aspecto feroz, armada con variedad de instrumentosmortíferos, obe-
diente al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de
respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandi-
dos. Pareciome el valor de Gracián como un producto de la arrogan-
cia histriónica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometía
y realizaba sus hazañas para que le viera el público. Su heroísmo era
orgullo con guirindolas y cascabeles; se había imaginado el tipo del
héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el pa-
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pel que para sí mismo había compuesto.
Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco

tiempo de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con
intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por
los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerías. El
tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos
por la ocupación previa de las casas. Mientras unos, parapetados en
los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y
desvanes, les dañaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo
se defendía con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta
eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada
por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría para dar
paso a un hombre; descubrí en éste a un antiguo conocimiento mío,
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes
días el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal
con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde
donde podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído segundas
nupcias con una viuda, la cual con suave dominación le había cu-
rado de su vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas
y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido
un empleíto en la expendeduría de las Bulas… Tiempo hubo de que
me contara esto y algo más, por ser la escalera larguísima… Llegamos
por fin al término de la ascensión… Sotero me presentó a su cara mi-
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tad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca
con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendientes de
filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y
que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era
taller de sastrería eclesiástica, y no se veían allí más que sotanas yman-
teos en corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y algúnmodelo de
bonete colocado sobreuna cabezade sacerdote de cartón. En la pared
vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario, de la Cinta, de
la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada
junto a un cuadro demesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero
en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa
de Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy señores míos, y hablamos de aquella cruel
guerra en las calles, que no había de traer más que desolación, ham-
bre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo… No pudimos extendernos
en este coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al tejado por
un buhardillón, para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los
dos hermanos, según Gracián: el gladiador vestido y el gladiador
desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitación de
Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso
retenernos la señora; subimos por empinadas escaleras, salimos a un
ventanón de donde se veía toda la Plaza… El espectáculo era desde
arriba muy interesante, no exento de peligro, pues bien podían
algunas balas subir más alto que la intención de los que disparaban.
Los paisanos defendían las entradas de Boteros y Amargura, el
callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de
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la Casa-Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle
Mayor…

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible
solía distraermi atención, apartándola de los objetos demayor impor-
tancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un
momento, y aundosmomentos, enmirar los gatos que en aquellos ir-
regulares y viejísimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban
los animales de un lado para otro, paseando su turbación, y excitados
por el fuego… Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a
otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mí, en un te-
jadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las
uñas, y se sacudían y arañabandefirme comoencarnizados enemigos.
Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocían el
motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se veían gor-
riones ni palomas por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos
los pájaros quemerodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos
asustadizas de la pólvora, no se habían perdido de vista, y volaban,
trazando grandes círculos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el
copete de San Justo.

De estas observacionesme apartóRuy, llamándome a quemirara
lo que en la Plaza ocurría: «Señor,mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos
hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los
sobacos?

—Sí les veo… y paréceme que no es herido, sino muerto el que
traen… Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo
de bronce…

—Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuel-
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ven hacia los portales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro
colorado… Es mi hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido
por Ley, y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar
resuelto, y el encarnado turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro—dije
a mi escudero,—hemos de buscarle y echar un párrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se
retiraron al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban.
Parapetados tras el pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los
más tenaces. Heridos había muchos; muertos, no pocos. Un hom-
bre de aspecto agitanado yacía junto a un farol, el cráneo deshecho,
el calañés a media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panadería,
tres hombres tumbados, que más parecían borrachos que muertos:
eran cadáveres de héroes bebidos, que habían peleado enardeciendo
su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapatería
de Arnáiz… La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y
crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo,
y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el ar-
ranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le
servían de amparo. Allí y en la calle de Botoneras se entabló de nuevo
el combate, que no fue de larga duración, porque al gladiador ar-
mado le llegó refuerzo por la Concepción Jerónima. El paisanaje se
dispersó, filtrándose por los edificios. En tanto, la tropa no podía
estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos
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los lugares estratégicos. Su misión era despejar la extensa línea en-
tre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en los barrios del
Sur, impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del Barquillo
yMaravillas, donde también había, por lo que después me contaron,
tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de
San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recor-
rían la línea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la
plazuela de Antón Martín, primero; después, en la del Ángel, entre
el bravo Gándara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracián y
otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que
nos habíamos subido, oíamos el estruendo de fusilería y cañones,
y veíamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, ar-
remolinándola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto,
dijimos que la torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba idea de
un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel núcleo de casas, entre la Trinidad y la Im-
prenta Nacional, entre Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se resque-
brajaba, y que a pedazos caían paredes y techumbres. La pelea se iba
corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecía tan amigo de la torre
de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La artillería tronaba
por la calle de Atocha…

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de
la rabia y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos
dijo que eran las cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado
ni comido, y el hambre nos advirtió que debíamos dar algún lastre
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a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo es-
tábamos el modo y ocasión de comer algo, cuando el amigo Sotero
subió a invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos con grati-
tud, y la propia sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían a sebo;
una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro
días. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos
las fuerzas del gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando
a los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabili-
dades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; de-
scendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montón
de muertos que había arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel
Contraste. No se llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo en-
tre los cadáveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de
turbante, creyó por un momento que era Leoncio; mas, examinado
de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguri-
dad los miramos todos, pues en lo más bajo del montón vi asomar
unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo
entre aquellos mártires políticos, cosa natural en quien siempre tuvo
por vocación lo contrario del sacrificio por una bandería pequeña o
por una idea grande.

«Ya parecerá—dije ami escudero,—debajo de algunamesa, o em-
butido dentro de un armario donde los masones guarden los trastos
y chirimbolos de sus ritos… Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor
de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos
salvajesMita y Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros,
Ruy me llevó a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos
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a la cangrejería, donde me parece que no encontraremos a nadie,
entremos en el establecimiento del señor Erasmo…» Siguiéndole,
miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas industrias
de aquel rincón de Madrid. Vi taller de estañero, con muestrario de
jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y jalmero, cestero,
jaulero…Por fin, dijo Ruy: «aquí es;» y por la entornada puerta nos
colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra:
Obleas, lacre y fósforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o bru-
jos que aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de ex-
traña forma, hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre so-
bre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por
las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los
calderos, todo revelaba pobreza y el mísero rendimiento de las indus-
trias que viven un día sí y otro no, conforme a la desigual demanda
de consumidores. Verdad que aquellas modestísimas artes se relacio-
nan con otras artes o granjerías de alguna importancia: las obleas son
hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y
los fósforos con la pirotecnia. Por esto había surtido de carretillas de
pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalería y porcelanas
rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidifi-
cadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos ymix-
turas de todos los diablos…Me detuve a contemplar aquella miseria,
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y a considerar los esfuerzos que representa, titánicos, pero ineficaces
para obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas
clases inferiores de la industria para sostener una existenciamezquina
sin esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan di-
ariamente el quilo, estarían seguramente en las calles haciendo fuego
contra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a las
bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era
dueño del titulado establecimiento un pobre hombre, que había
gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres
que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados
menestrales, que empleaban toda su fuerza física y moral en la
conquista de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no se lograban todos los días.
Representaban allí el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a
caballo; de Martín Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda
para fusilarle. Yo no las había visto: estaban adheridas con engrudo
a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocían las figuras.
Díjome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía de las
revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en días de motín, y
que apetecen los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta
gente? Por ésta o la otra Constitución que no conocen, por derechos
vagos que no entienden, o por idolatría fetichista de hombres y
principios, cuyas ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás.
De fijo que si esta revolución triunfa y tenemos Milicia Nacional
sobre sólidas bases, como dice el programa de Manzanares, estos
dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los
primeros que se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme
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y salir a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con
esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar que siguen y seguirán
tan pobres como antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan
ni aun parte mínima del bienestar posible dentro de los humanos.
¡Inocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

—Señor—me dijo Ruy,—espérese aquí un poquito, mientras yo
subo a ver si está Virginia…Ella no bajará, ni lemandará subir a usted
sin saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía
ni aun con estas trifulcas. Siempre está con cuidado. Se viene acá,
porque los Gamónedas, primos de mi padre, son gente de toda con-
fianza que en ningún caso la venderían.»

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como
de dos tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba enun
pasillo, al fondo del taller, y no se le veía el fin… Yo no quitaba mis
ojos de los peldaños más altos, últimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda
azul… Pies y falda se pararon cuando sólo estaba visible menos de la
mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo más… La me-
dia figura seguía inmóvil. «¿SeráMita?»me decía yo. Salí de dudas
cuando ella, doblándose por la cintura, memostró su cabeza ladeada
al nivel del techo del taller… Con una exclamación de júbilo avancé
hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de veras?»
Bajó dos escalones y me alargó su mano para darme apoyo y guía en
aquella subida gimnástica… Sin soltarme de la mano, me llevó a un
aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de estrafalarios objetos, her-
ramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de mediana
edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la
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lumbre. Era la dueña de la casa… Después de presentarme, Virginia
me acercó una silla de paja desfondada, y en otra se sentó ella. «Me
parece mentira que nos vemos, que me ves tú—fue lo primero que
ella dijo en cuanto nos sentamos.—¿Sabes, Pepe, que por primera
vez, en mi vida de salvajismo, siento… no sé cómo lo diga… vamos,
que me da vergüenza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen
toda su persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de
salvaje que lo estuvo de señorita y señora, y que los efectos del sol
y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del to-
cador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro,
que acabará por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir re-
posado. Entre laVirginia deMadrid y laMitade los bosques, entre la
damisela frívola y la dríada correntona, ha puesto la Naturaleza sus
mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales,
expresión, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el inge-
nio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facul-
tades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razón, antes ape-
nas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto
que se han desmejorado extraordinariamente las manos, antes blan-
cas, finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas, coloradotas; los dedos,
que fueron los más bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy
duros, acerados, con lóbulos que marcan la deformación de los hue-
sos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fría… En
su vida silvestre ha sabido Mita conservar la limpieza y corrección
de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos
y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino más bien un
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estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante
usadito, disimula la pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa,
de todo hay: remiendos, agregados, telas que lucieron en Madrid, y
otras que proceden del mercado de Bustarviejo, así como el corte del
cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones deMita fueron para sus padres, dulce
recuerdo acompañado de la indispensable ofrenda de lágrimas.
Como yo hablase de posible reconciliación, con el solo objeto de
sondar su ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para
volver a llamarme hija, mis padres me pedirán que deshaga yo
todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un
arrepentimiento queme parece tan absurdo como si el sol saliera por
Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he sabido hacer
en mi vida! Esto no lo verá mi familia… Por encima de mi familia
está Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les
quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores está
el del hombre que será padre de los hijos que una tenga… ¿No lo ha
establecido así el mismo Dios?… El amor entre hombre y mujer ha
de mirar más a lo que ha de venir que a lo que pasó. ¿Me das en esto
la razón?

—Te la doy, hija…Pero es lástimaque por algúnmedio nopuedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

—Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cua-
tro Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas;
porque yo he pensadomucho en ello, y no veo de dónde puede venir
ese consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al que se llamó
mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Re-
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ligión y la Sociedad…A ver, a ver… vengan esos guapos reformadores
y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo… a todo lo que quieran,
de Ley para abajo… porque lo que es sin Ley, siendo Leymenos que
el mundo entero, que no me hablen a mí de arreglitos…»

Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sá-
came de dudas, hombre—me dijo.—¿Es dichosa Valeria? ¿Está con-
tenta de su marido? En Valeria pienso cuando me sobra algún rato
del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas… y no sé por qué
se me figura que mi hermana no es feliz… Siempre tuve a Rogelio
por un tarambana; sería milagro que, por la sola virtud de las bendi-
ciones de un cura, se volviera listo y bueno el que de soltero no in-
ventó la pólvora, ni supo hacer nada con sentido… No, no me digas
que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré… Sospecho que se
aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a to-
dos los teatros…Ano ser que le dé pormatar el fastidio en las iglesias,
comiéndose los santos… Si es así, de veras la compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de
Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devo-
ciones insustanciales, entre clérigos y beatas. La señora deNavascués,
desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y en losmue-
bles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres,
Valeria es protectora de los que se dedican a la importación de telas
suntuarias y de tapicería y ornamento de casas nobles. No hace mu-
chos días me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar sola:
le aguardo y le tiemblo… todo me lo estropea. ¡Es tan bruto!… En
cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de
terciopelo, y allí echa sus siestas… como si mis sillones fueran camas-
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tros de campaña. Por más que le riño, no hace caso. Las colchas de
seda, que cubren las camas durante el día, y otras cosas que son de
puro adorno, no le merecen ningún respeto. A lo mejor se quita las
espuelas y las pone en el platillo de ágata que tengo en la chimenea
de mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra
con las botas llenas de barro y todo me lo deja perdido… La mantel-
ería fina la he retirado del uso diario, porque… parece que lo hace
adrede… siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil por-
querías… En fin, que es muy bestia… no se hace cargo de mis afanes
para tener la casa tan bien adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psi-
cológico de su hermana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa,
disgusto… después se distrajo, haciendo menos caso de mí que de su
propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa,
hija?… ¿Esperas a tu hombre?… ¿Temes por él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo Mita
mirando a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza.—
Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley y librármele de
todo daño; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy tran-
quila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me
han hecho siglos…

—Si tienes fe, no temas… Yo le he visto, serían las cuatro… Estaba
en la plaza Mayor recogiendo heridos…

Rodrigo corroboró este informe; peroMita, sin acabar de tran-
quilizarse, mandó al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza
Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de
Navascués, y contesté comopude al sin fin de preguntas queme hizo
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acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin ocultar el des-
precio que estos le merecen. De los míos también hablamos. Tanto
se interesó Virginia por María Ignacia y por mi niño, que hube de
referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han
salido.

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos po-
dido desentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere
decirMita?

—Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nom-
bres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cómo nos
llamábamos…ÉlmedecíaMujercita…yquitando letras y letras, vino
a parar en Mita… Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio en Ley…
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se
comen las sílabas…

En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío Ga-
moneda y su primo Tiburcio… A Leoncio nada le pasaba. Entró un
momento en casa de su hermana Lucila… Pronto llegaría. Tranquil-
izadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacían en el
anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos,
alabándose de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor
daño posible. Por la noche tendríamos barricadas. Hijo y padre eran
hombres de talla menos que mediana, desmedrados, paliduchos. El
tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada amedrentaría a
cualquiera que se les encontrase de noche en un camino solitario. Ar-
rimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto que
Mita les decíami nombre ymi antiguo conocimiento con su familia.
Hablamos de la revolución, y de lo que vendría o debía venir. «Para
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mí—dijo el fabricante de obleas y lacre,—la partida está ganada. La
Reina no tendrámás remedio que llamar a la gobernación a los hom-
bres del Progreso, y lo primero que pongan será laMiliciaNacional…
Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pillería, ni chanchul-
los. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen camino…
y todo marchará como Dios manda, y habrá pan para las clases…
¡Abajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de su
boca tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con el es-
tablecimiento de la Milicia Nacional se venderían más obleas, más
lacre y más fósforos.

Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que
desalada corrióMita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que
subía.



XXVII

No sé cuántos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda
soltura me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él
un hermoso ejemplar de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza
respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos
que nos componen, el animal y el hombre. «Éste es Ley—dijo
Mita haciendo las presentaciones con una sencillez encantadora,
su mano en la mano de él.—Ley, aquí tienes a nuestro amigo Pepe,
que, aunque nada me ha dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si
nos protegerá!… en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como
nosotros, tiene ideas libres.» Con cierto embarazo me saludó
Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a
decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le
quería, por lo que mi Mita me contaba de usted… Muchas tardes,
muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo
que el señor haría por nosotros si nos viéramos entre las garras de la
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curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.
—Sí haré, sí haré—dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió

repitiendo el último concepto: «Casarnos por nosotros mismos,
y echarnos las bendiciones… Perdone el señor don José que hable
tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa… Poca instrucción tuvo un servidor… y luego, como hemos
vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando
de la memoria todo el vocablo fino… No gastábamos más que las
palabras precisas para entendernos… y cada día… nos entendíamos
con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclam-
aba el trajín de la próxima comida. Iba y venía, moviéndose graciosa-
mente, desde la mesilla en que ponían los platos, sin mantel, y el
rincón en que Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome poseído de in-
mensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predilec-
ción, casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que
yo les protegería contra viento y marea. Prometí yo lo que quizás no
podría cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en
España todo se puede, aquí donde lo provisional es eterno, donde lo
ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones… Hablando luego de las enconadas
luchas de aquel día, Leoncio me contó que tenía muchas ganas de
andar a tiros con los del gobierno, y sólo para desahogar su apetito y
dar gusto al dedohabía venido aMadrid conMita. Se alabó de ser un
buen tirador, y de conocer a la perfección el mecanismo de las armas
de fuego. «Vea usted esta pistola—me dijo mostrando la que con
la escopeta había dejado al entrar.—Es un arma de nuevo sistema, y
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casi desconocida enMadrid. La inventó un norteamericano, unMis-
ter Colt… se llama pistola giratoria… también la llaman revólver… El
armero ése del 10 de la calleMayor la tiene de venta. Pero aquí, como
no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descompo-
nen a los primeros tiros. Ésta me la dio un amigo como cosa que
no servía para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta
misma calle, la puse comonueva…Vea usted, se carga de una vez para
seis tiros…

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio…
—Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los por-

tales de Bringas con un resultadomagnífico. Arrimado a un pilarote
de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro…
Crea usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la
Nación, se me afinaba la puntería. Yo me hacía cuenta de que por
cada bala que yo mandaba, había en la otra banda un enemigo nue-
stro que caía patas arriba. «Pim… ésta para el suegro deMita… Pim:
ésta para el cura que casó a Mita… ésta para su tía Cristeta… Pim,
pim: éstas para los padrinos de su boda… ésta para los que duden
queMita es mi mujer…

—Y con todo ese furor, amigomío, y eso demandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a
unos cuantos soldados inocentes…

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos
matarme a mí… Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga.
Esto son las guerras… Y si por matar yo a muchos de allá, viene un
gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal
casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los
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pobres puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan.»
Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro.

Por causa de las porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero,
no tenía yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría
participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en
la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo
los dos del plato deMita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o
el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas—me dijoMita,—no
podrías comer en tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico,
a ti te repugnará, como las herramientas con que comemos.» Y al
decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la feísima cuchara,
el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecía del salvajismo
pobre, pues fue movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí el
vino con sabor a pez queme ofreció Leoncio, y comí unas almendras
con que graciosamente me obsequió Mita. Esto y pasta de higos
era el único postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda
explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los próximos acontec-
imientos políticos. «Si ganamos, vendrá un gobierno de hombres
del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan será decirnos a todos
que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y ¡ay del gobernante
que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho
ojo, caballeros, que aquí está el pueblo armado para vigilar, para de-
ciros si vaismal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infantería, Ca-
ballería, Artillería… Yo seré de Artillería, como la otra vez, por lo que
sé de polvorista y de bombista… pues de todo habrá. Ingenieros tam-
bién, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero castrense…
Conque, mucho ojo, caballeros.»
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Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes pun-
tos de Madrid, nos contó que si terribles fueron los combates de
las plazas del Ángel y AntónMartín, donde Bartolomé Gracián con
sus valientes le quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se
habíanmachacado las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la
Universidad, plazuela de losMostenses y calle del Álamo…Pues en la
parroquia de Santiago y en toda la caída de calles que bajan a la plaza
de Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que daba glo-
ria oírlo, más de cuatromuertos en las calles, y uno en un balcón, con
medio cuerpo fuera… Entraron dos vecinos, el estañero del número
inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de
Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venían ya
preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y pis-
tola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevían a salir
de sus posiciones. Por la noche,Madrid se cubriría de barricadas. Un
día más de constancia y valor, y lamasa patriótica, dueña del campo
ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la Reina
quería entenderse con el pueblo, y formar unMinisterio de plebeyos
ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reacción tenían a Su Majestad con las manos atadas,
como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena vol-
untad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiraciónmuy
viva, pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impávi-
dos a la conquista de una España nueva. Cuanto tenían, las vidas
inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura soñación, y por un
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programadeGobiernoquenohabríanpodidopuntualizar, si fueran
llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en
tan peligrosas andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El uno
seguiría fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendi-
endo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente
entre afanes y miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o
al menos, vivir con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio
fantástico, vagaroso, como las formas de hombres y animales que se
dibujan en las nubes! ¡Y luego volver al trabajo, a las privaciones, a la
insignificancia! ¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda igno-
rancia, advierto en ellos una elevación moral que en mí propio y en
los de mi clase no veo, no puedo ver, por más que la busco?

Esto, conmás concisa palabra, dije aMita, mientras los hombres,
en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de
esas cosas—respondió la salvaje;—pero quiero que peleen… y no im-
porta que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar,
para que resulte vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Lib-
ertad… y gobiernos muy libres… ¿No vendrá también, entre las liber-
tades nuevas, el librematrimonio, y el descasarse, que es, comoquien
dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle
de palabra mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro país
en la legislación matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada,
le dije: «Sí, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae
mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, prácticas de otros
países. Quién sabe,Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolución
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será tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarán necesitados
de una mano de carpintería que los componga y los deje como
nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después de
estas guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo
que estaba.

—¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes
fe… ¿Tú piensas que todo quedará lo mismo?

—No, hija, esperemos…Vendrá libertad, libertad a chorros, a tor-
rentes…

No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi
escepticismo las ilusiones de aquella Libertad áurea con que Mita
soñaba, y que, según ella, debía organizar en forma nueva el mundo
de los enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la
caída del polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha Lib-
ertad, vivirían ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal
Libertad no venía, grande y con alma, poniendo patas arriba todo
lo existente, se irían a Marruecos, y tomarían trazas y habla de mo-
ros, para vivir tranquilos. EnMarruecos tiene él un hermano que se
ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por español ni la
madre que le parió… Esto y algo más que dijo del hermano marro-
quí, me movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos pa-
sos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio
limpiaba sus armas y se proveía de pistones para una larga función
de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo a llamar su mujer, y
su hermanillo, aunquemás entendido en violines que en pistolas. Lo
primeroque contarondeLucila fueque es dichosa en sumatrimonio
con el señorHalconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no
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se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino aMadrid acompañando
a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolu-
ción para meterse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa
mi cuñada—dijoMita con extremos de admiración,—que cuando
la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis ojos. Pienso
que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar
del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de
seguro no ha criadoDios modelo más perfecto de hermosura de mu-
jer…modelo de que se podrían sacar los retratos deDiosas yVírgenes
para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo ase-
guró, los dos salvajes se echaron a reír, de lo que no se abroncópoco el
pequeño. «Está en el punto preciso de las buenas formas demujer—
dijo Mita:—ni un punto más ni un punto menos que la medida y
peso justos.

—Su cuerpo—indicó Leoncio,—es como su cara: la perfección,
señor don José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un
tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijoMita riendo:—él es como una espátula, y
tiene una novia que allá se va en corpulencia con el arco del violín.
Perdidamente enamorado está de semejante lombriz… Mira, mira
qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

—Sería bonita si echara unas pocas de carnes… Pero a Rodrigo
así le gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que
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toca en el violín; magro todo lo que piensa.
—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer

a su novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo
sea música; que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin
cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía
torpemente con monosílabos. Reconoció al fin que se había
equivocado al decir que su hermana está gorda. Fue aberración de
sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvarío de gran artista. Y no sólo había
desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues
hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño de que
Lucila era madre de numerosa prole. No tiene más que un niño,
precioso como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente
la descendencia de Halconero. «Estos benditos músicos—dijo
Mita con agudeza y donaire,—no aprecian el número, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así
este tonto vio un niño; luego vio otro… y aun creyó que iba a venir
un tercer niño.

—Es verdad queme equivoco en el número, y que duplico los ob-
jetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—
dijo el violinista burlándose de sí mismo.—Esto será porquemimae-
stro don Juan Díaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina… no
rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar… busca el hilo del sonido…
el hilo delgado, delgadísimo.» Y cuando me vuelvo yo tarumba para
que el sonido me salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite,
hijo: otra vez… otra.»
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Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio to-
dos sus bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso de-
tenerle un rato más, y no lográndolo, dijo que ella también saldría…
Salimos todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin
fin de paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó
Leoncio aquella dirección, sino la de Latoneros, donde le aguard-
aban los amigos a cuyo lado combatía siempre. Entramos en una
tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el
chocolate. Celebrose allí una especie de consejo de guerra o confer-
encia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo al
fin pude comprender que todos los patriotas allí presentes, que eran
másde siete ymásdeocho, declarabanqueno sebatirían a las órdenes
de Gracián, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su
vanidad y su afán de lucirse él solo y de tomar para sí las glorias de los
demás. No llegaron a mi oído razonamientos más detallados ni por-
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menores precisos de la conducta del héroe popular, porqueMita y el
hojalateromehablabande cosas diferentes a las cuales nopodía negar
mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía ya. En la calle
obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que acudían a
sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que
se fuese a la casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o cuando
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y
acompañé a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo, frente
a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulnerabili-
dad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil que la fe y
las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege
a ciertos hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre
esto me dijo algo la pobre Mita cuando íbamos hacia los porches,
añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase morir a
Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Halconero,
ni habría yo subido aunque me invitara. El síntoma más penoso de
mi Ansia de belleza era que la atracción y el miedo del ideal se junt-
aban en un punto. Después me dijo Ruy que el señor Halconero es
muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta
de que en su casa entren hombres, ni menos señoritos. Yo no en-
traría, ni tenía para qué. Entendía que mi dolencia, más punzante
y angustiosa en aquel triste anochecer, requería como eficaz reme-
dio el largo pasear y el tender mi espíritu por diferentes calles. Así
lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta
Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro
y calle del Nuncio. Animación y bulla vimos por todas partes; ven-
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tanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada
habíamos querido salir a Platerías por la plazuela de SanMiguel, para
irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no
hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a
cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían
echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanz-
aba en ángulo para hacer frente con una de sus caras a la calle Impe-
rial, y con otra a la de Toledo. Mi admiración de aquellos inocentes
vecinos subió de punto viéndoles trabajar como hormigas en el para-
peto que había de protegerles contra las iras del poder público, y no
sólo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal político que en-
tendían como la escritura chinesca, sino que también ponían en ello
el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hom-
bres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y
trebejos para echarlos en el montón, y luego ponían encima los col-
chones, privándose de dormir en blando con tal de ofrecer cómodo
abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto
mayor abnegación, ni entusiasmo más candoroso? El señor Erasmo
Gamoneda, que como artillero con pujos de ingeniero dirigía la bar-
ricada, me dijo que los españoles sacrifican colchones, esteras, y aun
sofás de paja de Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les pareció
que la barricada tenía bastante altura y que la escarpa de ella ofrecía
resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la for-
tificación. Eran pueblo, que es como decir niños, y el poder imagi-
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nativo les arrastraba a la juguetería. En el extremo de la derecha, to-
cando al portal último, pusieron un retrato de Espartero clavado en
la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellón, donadas por
un vecino ebanista, y que habían hecho su papel en el adorno de la
calle cuando entró doña María Cristina para casarse con Fernando
VII, y en el vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la Virgen
de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después
de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en
el pasado siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de ve-
las y aceite, parando al fin Nuestra Señora en patrona y capitana de
la plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta
los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y
pingajos de diferentes colorines; moñas de toros, y el indispensable
cartel de Pena de muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la
calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras
de tiendas, que de día me parecían cavernas forradas de bayetas y
paños. En noche de revolución estaban cerradas, o a media puerta,
para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los niños se refugia-
ban en los entresuelos, tan lóbregos de noche como de día. Cerradas
las tiendas, se destacan los rótulos: aquí nombres muy acreditados
en el comercio, como el famoso Tío Rico, celebridad choricera; allí
denominaciones simbólicas al uso, como La Perla, El Jazmín, que
anuncian ropa de niños, camisería y género de punto. De todo hay
en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas
hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas señaló mi escud-
ero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi atención
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a una ventana más iluminada que las demás de la calle, y me dijo:
«Vea, señor: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es
de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don
José Halconero.» «Liberal de veras será tu cuñado—observé yo,—
cuando tan espléndida luminaria pone en su casa.» Y él: «Liberal
y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel que llamaronHéroe
de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una
batalla que dieron losMilicianos en el Arco de Triunfo, el día tantos
del mes de Julio de un año de aquel tiempo, se batió como un león,
y sacó dos heridas en la cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy
sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le quedamás que el
compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!… ¡Oh, aquellos
eran hombres!…» También mi hermana Lucila es patriota, al modo
de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice que no
vendrá civilización grande si no tenemos antes Diluvio… el Diluvio,
señor.

—Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber
buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablarmás de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos
que habíamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un
estorbo y un cuidado, y no estaban allí los valientes para custodiar a
los petimetres que venían demirones. Antes de que yo lemanifestara
mi ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo de las armas de
fuego, salió Ruy diciendo que bien podía yo permanecer en la Plaza
sin necesidad de cargar el chopo, pues venía como historiador, y a los
historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que traen
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narrando las hazañas. Al oír esto Gamoneda, cambió de tono, y con
gesto y expresiones corteses demostró la admiración que siente por
los que consagran su ingenio a reproducir y encomiar las glorias de
la patria. «Bien, muy bien, señor mío—me dijo estrechándome la
mano.—Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido
pueblo… y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los po-
bres podremos comprarla…

—Yo—declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó,
fusil al hombro—me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa
Historia y leérmela de corrido… Pero tenga cuidado de que no se le
olvide nada.

—¡Ah!—indiqué yo,—de eso trato, de noperder elmenor detalle
de estas grandezas.

—Nos dará luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—que
traerá todo el relato del establecimiento de la Milicia Nacional… Yo,
como dije al señor don José, seré de Artillería, por lo que entiendo
de materias para disparos y explosiones…»

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de
la barricada, un almacén que fue de paños, ya desalquilado y vacío.
Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su al-
macén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca,
dos catres para los heridos, depósito de armas, y líos de esteras vie-
jas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como
asiento unas cubas vacías. Mientras Gamoneda daba órdenes a unos
tipos con morriones de miliciano del año 22, y que debían de ser
ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacía los honores
del Cuartel general, y de paso daba unos toques políticos y sociales:
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«Para mí, señor, la Revolución no debe cuidarse sólo de traer más
Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del mundo; pero venga tam-
bién la mejora de las clases… porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el
pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han
demirarmucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor pre-
cio a las cosas de fabricación. Yo, señor, soy fabricante de zorros para
quitar el polvo a losmuebles. Mi establecimiento está en la rinconada
delAlmendro, donde el señor tiene su casa, y puede visitar los talleres
cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Her-
mosilla es un servidor, para lo que guste mandar…Mis zorros son es-
peciales…Castiga usted con ellos losmuebles de tapicería sin deterio-
rarlos, porque empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico
también al plumero, que fabrico para los muebles finos de Francia,
que están de moda. Es un plumero tan suave, que se come todo el
polvo y hasta el polvillo, y es de larga duración si cae enmanos de cri-
adas que lo manejen con suavidad, acariciando, señor, acariciando,
sin dar golpes…»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté
al bueno de Hermosilla con franca urbanidad, añadiendo que la
Revolución no sería eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las
artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevó
por los espacios interiores de aquel local vacío, que iba a parar a
la calle de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo mostrándome una
claveteada y con fuertes cerrojos,—da a la escalera por donde se sube
al piso en que vivemi hermana Lucila, y por lamisma se puede salir a
cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no podemos salir. Vámonos
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por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos un sitio de
descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle,
como es mi deber.» La idea de volverme al seguro de mi casa me
halagó un instante; pero me sentía perezoso, o más bien, una fuerza
de adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo.
Cierto que mi mujer estaría sin sosiego; pero ya se tranquilizaría
viéndome entrar a media noche o a la madrugada… Con esta idea
fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el
quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal… Fatigado
yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi
lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que alargar una
mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del
transeúnte. El vivo resplandor de mi espíritu en aquella hora triste
de la noche, que no parecía sino que cien hogueras ardían en él, es
de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo
y descanso para referirlo como Dios manda. Mañana, amiguita
Posteridad, seré otra vez contigo.
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¿Julio todavía?… No sé en qué día vivo.—Sigo contando, y de-
scribiré brevemente las batallas que andaban dentro de mí. Mi alma
era toda tristeza, considerando cuánpoco soy y cuánpoco valgo. ¡En-
tre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y cor-
ren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existen-
cia infecunda, inmóvil pieza de un mecanismo que anda sólo a me-
dias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecían mate-
ria viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente refinada. El-
los marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. El-
los son elemento activo; yo, formación petrificada del egoísmo y de
la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza el corazón,
pienso en la barbarie de ellos; comparo su grosería con mi finura, y
su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñecer, llego a ser
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del tamaño de un cañamón. Ellos trabajan rudamente todo el año
para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y
de rentas que no sé cómo han venido a mí. Y viviendo en la inac-
tividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar hombres y
cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar
la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. El-
los dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de
sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda
la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolución, no será para
ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como antes,
mientras recogen el fruto de lamudanza política los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los áureos gandules
como yo.

Nome conformo con esta inferioridad a queme condenami pro-
pio juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro
fuerza bastante con que acometer algo que a tales hombresme iguale.
¿Qué puedohacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos
admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme sime
meto a revolucionario de acción. Me faltará ardimiento, la fiera im-
pavidez ante el peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar
tiros en una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido de
un sentimiento humanitario, incompatible con el heroísmo bélico.
Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala puntería, y tengo la
desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi
propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroísmo que no
sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asistir a los heridos,
exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de al-
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godón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas
salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cárceles, pre-
sidios y la muerte misma? Estos y otros medios de elevación moral
iban pasando pormimente, sin queme decidiera por ninguno, pues
aunque todos me parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el in-
superable. Había de ser algo que yo fuese a buscar a los más emi-
nentes espacios de la bondad humana…

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que
mis nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba?
Cualquiera lo averigua… ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que éste
tocaba el violín? «Ruy—le dije sobresaltado,—eso que tocas ¿es el
aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invención?

—¿Quémotivo ni qué carneros?…Despierte, señor, y vea que no
tengo violín, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta,
en la plaza Mayor.

—¿Crees tú que yo he dormido?
—¡Anda! Pues no ha soñado poco…
—¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas

noches de verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas que en
casa… Y dime, ¿has oído tú al reloj dar las horas?

—Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio
dos veces la una; dio las once después de las doce, y repitió las dos
para que parecieran las cuatro.

—¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos?
Así es mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir
el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que es-
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tábamos a prima noche, y que cuando Mita subió a casa del señor
Halconero, subíamos con ella.

—Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos… Lo que
hay es que usted y yo deseábamos subir; pero no fuemás que deseo…
quiero decir, que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la calle
viendo hacer la barricada…

—Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo… y también
te digo que en los ojos de tu hermana están todas las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo
pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa
con disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros
los humanos…

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celes-
tial… Dios la encarnó en una raza escogida… porque has de saber,
Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu
padre es el perfecto tipo de la nobleza española, y tu hermana, el ideal
símbolo de nuestra querida patria… Y el hijo de Lucila es como un
príncipe que lleva en sí todos los caracteres de la realeza: cuando
crezca, verás en él la más bella persona, y la más gallarda, la más gen-
erosa. Nodigo yoque reine; pero sí que debe reinar y que idealmente
reinará… A propósito, ¿qué nombre le han puesto a ese niño?

—José… el nombre de su padre.
—Y mío… Has de notar que todos los españoles nos llamamos

José. Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu so-
brinito ha de tener otro nombre, que no conocemos; unnombre que
le ha puesto Lucila, y que sólo ella sabe… Porque no dudes que ese
niño ha sido engendrado por el Dios celtíbero, o por el mismísimo
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genio de la patria.
—Poco a poco, señor Marqués…Mire lo que dice. No está bien

que una persona comousted vitupere ami hermana, señora honrada,
más honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan
fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas
las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su
recato y honestidad, y mi cuñado Halconero es la persona más en-
vidiada que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mu-
jer que se ha llevado este tío.» Su buen comportamiento, digo yo, es
lección que debieran aprenderse de memoria las demás mujeres.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita… Pudo ser con ella el Dios
celtíbero o el genio de la raza española, conservando sin menoscabo
su virtud y, si me apuran, su virginidad…

—Señor, señor, tanto como eso no se puede decir… Cállese, por
Dios, o creeré que delira… Si no estuviéramos a obscuras, vería usted
que, oyéndole esos despropósitos, me he puesto muy colorado.

—Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo,
sin cambiar de color, expreso una idea elevada, teológica… y en el ter-
reno de la fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero la
demostración contraria, ¿quién será el guapo que hacerla pueda?…

—El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para
ser hermosa y buena como los ángeles.

—Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si
así quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos
veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor
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de hablar con ella.
—Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana

Lucila, que es el acento, el metal de voz.
—Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz

de esa mujer cantan todos los ángeles y serafines.
—Así es… No han oído los hombres música que a la voz de mi

hermana pueda compararse… No puedo hacer comprender al señor
cómo es aquella voz… Si hubiera traídomi violín, algo podría decirle
acerca de esto.

—Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a
divagar de noche por las calles solitarias… ¿Sabes, Ruy, lo que
estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara como si
tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—Noes claridadde luna loque vemos, sinodelmismo sol. Señor,
es de día.



XXX

Julio… todavía Julio.—La primera embestida de esta dolencia tan
vaga comocruel, a la que he dadodiferentes nombres sin acertar, creo
yo, con el verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta mi vi-
aje aRoma el 51. Sufrí entonces desórdenes extraños de la inteligencia
y aberraciones sensoriasmuy peregrinas; pero nunca llegué, como en
este segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el
día. Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con
buñuelos y aguardiente, como hice en la ocasión que refiero. Fue
Ruy quien me incitó a tomar tales porquerías, que en mi estómago,
la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y
voluntad más perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que sí
coincidían mi primero y mi segundo ataque era en el olvido de mi
cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana ambición
de realizar yo una omás acciones heroicas, siempre dentro de lo pop-
ular; es decir, que mi quijotismo tenía el carácter de amparo de los
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humildes por estado y nacimiento…
Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fá-

cilmente a mi memoria mis acciones de aquel día… el día de los
buñuelos y el aguardiente… porque desde que embuché aquella
ponzoña seme inició la inconsciencia, y ésta fue aumentando, según
me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autómata que iba y venía,
y maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de
mi organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de
sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que
oí, tiros próximos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy
que eran el lenguaje de la batalla empeñada en las calles, y me ha
informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones:
barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, en Santo
Domingo, en los Mostenses… qué sé yo… Todo Madrid debió de
ser barricada… Mas si el estampido de la fusilería y cañonazos era
recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella
mañana oí persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo,
háganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de incon-
sciencia de aquel indefinido lapso de tiempo que durómi turbación,
fue que yo me encontré armado sin saber quién había puesto en mi
mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y terror como
el decirme Ruy con ingenua convicción que yo había hecho fuego…
Veinte vecesme lo aseguró y aúnno le daba yo crédito. Yo disparémis
armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar… Añadió
mi escudero que durante una hora o más me batí en la barricada, y
que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía un insensato.
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¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia mía, al-
gún cristiano fue víctima de mi despiadado, inconsciente furor? Las
referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que
fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. ¡Y mis lo-
cas acciones, trabajo de un maniquí de perfeccionado mecanismo,
hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!…

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según
cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber co-
mido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitu-
nas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de
vino… Lo más singular y maravilloso es que mi escudero jura por la
salvación de su alma que lo comí con apetito…Mi memoria no reco-
bró su poder hasta después de anochecido, y la primera prueba del re-
nacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Hallábame yo en la calle de Botoneras: me complacía en observar
cómo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para com-
probarlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche…
En esto vi que un hombre a mí se llegaba: era Gracián. Su presencia
me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hos-
tilidad, despertó en mí un horrible miedo. Con palabra balbuciente
contesté a sus preguntas, que no sé si se referían a mi salud o a mi
valentía. Dudé si eranmanifestaciones de amistad o de burlas; y dese-
andoperderle de vista, porque sumiradame causabapavor, antipatía,
consternación, antes que él se apartase me escabullí yo rozando con
la pared de las casas… Intenté dar el pretexto de que alguien me llam-
aba; pero no sé si lo di…

Entrada la noche, y sosegado ya delmiedo queme causóGracián,
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tuvemayor prueba del restablecimiento demimemoria. Fue paramí
sorpresa y confusión grandes verme cómo estaba vestido. Hasta en-
tonces no había caído yo en la cuenta de que llevaba un chaquetón
holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que
en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y
chaleco eran los mismos de mi anterior vestimenta, y conservaba el
reloj y dinero; pero mis botas de caña, por arte de magia, se habían
convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue
quemi escudero no supo darme razón de aquel cambio de ropa. ¿Me
habíamudado enmis horas demáquina inconsciente, ome transfor-
maron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que me probaba que él
también había tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La
mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve
oyendo cuanto se decía de los acontecimientos de carácter público,
y asimilándome aquellas referencias, apuntes que pronto habían de
ser páginas históricas. La lucha en las calles se había suspendido. En
la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo
ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna tomaba sobre sí la
obra de pacificación… Entre los nombres que oí, se estamparon en
mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don
Joaquín Aguirre, Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya
estaban ennegociaciones la Junta yPalacio…ya se vislumbraba la paz;
el triunfo del Pueblo era evidente. Se contabanmaravillas del arrojo y
constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la Montera,
en la confluencia de las calles de SanMiguel yCaballero deGracia, en
las CuatroCalles, plaza de las Cortes… Las tropas queCórdova tenía
en la zona de Palacio no habían podido comunicarse con las que ocu-
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paban el Prado y Recoletos… Entre todas las barricadas, la más inefi-
caz había sido la nuestra, calle deToledo, y conceptuándola disparate
estratégico, Gracián había mandado abandonarla. Esta noticia me
llenó de confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde tuvieron
su teatro mis estupendas hazañas?…Mas ¿cómo habíamos de diluci-
dar este obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe, ignoraba en qué
lugar se habían separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en grannúmero en la calle Imperial, Atocha y entrada
de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallán-
dome en esta operación, tuve el sentimiento de acompañar en sus
últimas al bueno de ErasmoGamoneda. El pobrecitome pidió agua:
se la di de un botijo que pasaba de mano enmano y de boca en boca;
bebió con ansia. Parecía sentir alivio del escozor de sus heridas, que
eran tremendas: un agujero en la clavícula derecha; en el vacío del
mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una
mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me dijo con sencillez y
satisfacción tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una
partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien… Milicia Nacional:
bien… Yo artillero…» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiró
piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregó el
alma.
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Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamentemi
ánimo. Iniciado el despejo demi entendimiento, ganaba terreno por
instantes la querencia demi familia y el gusto de la vida normal. Pero
no volvería yo a mi casa sin resolver dos problemas de importancia:
recobrarmi ropa, y saber la suerte y paraderodeMita yLey. Más fácil
era, según Ruy, lo segundo que lo primero, pues sólo Dios podía en-
contrar una levita y un sombrero en aquelmaremágnum de pobreza
y confusión. En el Rastro quizás parecerían, y quién sabe si veríamos
ambas piezas, dos días después, en la hinchada persona de algún fun-
cionario de la flamante situación popular. No hallando aMita yLey
en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la can-
grejería de la plazuela de SanMiguel, donde nos dijeron que cansada
Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en
busca de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasó
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gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue que
con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado de mis desórdenes
cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal
que me rondaba, y dar algún descanso a mis pobres huesos, me metí
en el desalojado almacén de paños de la calle deToledo, ahora conver-
tido en cuartel general de la plebe, depósito de armas y algo que con
optimismo burlón llamábamos víveres… Entramos. Vimos diversa
gente; hombres fatigados que no podían moverse; otros que pere-
zosos recogían objetos diversos para devolverlos a los hogares: boti-
jos, sillas, colchones. En un rincón había heridos graves, rodeados
de sus familias, que no sabían si dejarles morir allí o llevárselos a casa.
Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas… Mi cansancio
físico nomepermitía ya ni aun ser piadoso…Me interné por aquellas
obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la más interior, que
cae sobre Cuchilleros. No podía yo con mi cuerpo ni con mi alma;
en unmontón de esteras queme brindaba las blanduras de un diván,
me dejé caer, y estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas,
sin llegar a las medidas del camastro, me dormí profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo… Desperté
con una idea triste, una desfavorable opinión de mí mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual había
vivido tantas horas; yo no podía compararme a ellos, pues mis haz-
añas eran fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían luchar y morir
por un ideal tanto más grande cuanto más nebuloso. Volvería yo a
mi clase o jerarquía social, materializada y egoísta, sin haber hecho
nada fuera de lo común, sin encontrar medio de ennoblecer mi alma
con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza…
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Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolví mis ojos por la
estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido
a mi lado como un tronco; en el opuesto rincón, un hombracho,
envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo
ver junto a éste un cántaro de agua, me levanté para cogerlo, y no
había dado dos pasos cuando entró en la estancia un hombre, que
al punto reconocí… ¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé Gracián. No
esperó a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegándose
a mí jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí…
¿Salía usted?…» «No—le respondí temblando;—iba en busca de
aquel cántaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigí a
donde estaba el cántaro, y volviendo junto al héroe de la plebe, con
un gesto le ofrecí agua…Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?… Al
contrario, diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi.
Es usted de los míos… Ha terminado la partida militar, y ahora
empiezan las amorosas partidas… Yo soy así: salgo de una locura, y
emprendo locura mayor… De ésta saldré tan bien como de la otra…
¿Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed… Y si
quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, más interesante
y más dramático que todos los que le conté caminando de Vicálvaro
a Vallecas, espéreme aquí un momento.»

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Sigu-
iendo con mis ojos su mano, reconocí la puerta de la escalera que
por arriba conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su
marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado pormis ojos,
que debieronde echar lumbre,Graciánmedijo: «En el piso segundo
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está unamujer a quien yo amé tres años ha;mequiso ella con locura…
ElDestino nos separó. Nohe vuelto a verla desde entonces. CasóLu-
cila con un viejo campesino…Ayer supe que está enMadrid y en esta
casa…No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyu-
gal para llevármela al mío. Después de estos terribles combates, ¿qué
puede apetecer el soldado más que descansar en un éxtasis de amor?
Marte nos irrita; Venus nos consuela… Parece que usted no me cree,
y aun que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos una apuesta? Lu-
cila nome ha visto desde aquella separación de comedia; Lucila, esta
tarde, no sabía que yo existo… A media noche le escribí una carta,
de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinación del mundo en
pocas letras… Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted quién es Ser-
vanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente… Sé
que la carta está en su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta
su respuesta… ¿Qué creerá usted que puse yo en mi carta?… Cuatro
palabras de fascinación, y pocas más diciéndole que… Todo ello es
sencillísimo, mi querido Marqués… diciéndole que en cuanto deje a
su marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su
casa… Allí me espera… Entro yo…

—Pero usted no entrará—le dije poniendo mi mano sobre la
suya, que tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aquí… y la de arriba también… véalas. Ser-
vanda me las ha dado.

—Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un ca-
ballero… Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro…
—Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los
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dientes.
—Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted

un candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad
conyugal, ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente
una vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión.

—No acudirá, no acudirá, Gracián—afirmé yo, libre ya mi alma
de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en ex-
pectación de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por
aquí con Lucila, pierdo… Estipulemos lo que se ha de perder o
ganar, según falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, señor Gracián—respondí sintiéndome todo
entereza.—Yo no hagomás que decir a usted que no subirá… porque
no debe subir, porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo
le prohíbo que suba.

—No contaba yo con este guardián caballeresco—dijo Gracián
echándose atrás;—pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los ca-
balleros de laGuarda y Vela.»

Almovimientoquehizo para echarme sus crispadasmanos al pes-
cuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el
cántaromediado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempoque sus
dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los cascos y el
agua envolvieron su rostro, le cegaron… En el mismo instante oí una
voz que gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho aquel
que dormía se llegó a mí y puso enmi mano una pistola… Antes que
Gracián, rehecho del golpe ymojadura, volviera sobremí con furiosa
exclamación de cólera, la bala se lemetió en el cráneo, y de golpe toda
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su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.
Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado

el arma, me cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la
víctima, me llevó fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima…
Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante
de zorros y plumeros… Almendro, 14… Ha quitado el señor de en
medio lamayor calamidad delmundo. ¡ViveDios que ha sido grande
hazaña!… Ese tunante me perdió a mi hija mayor, la Rafaelita; de-
spués a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las dos andan por
esas calles…»

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En
una sombrerería de la Concepción Jerónima, buscando una prenda
decente, cobertera de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con el
decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a
quien había mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí
están, señor…Míreles…Mita ymi hermanoLeoncio… Se van, se van
deMadrid.»

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos
por Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos
vamos, Pepe… adiós. Ya hayGobierno; otra vez hay leyes: ya no pode-
mos seguir en este pueblo maldito.

—¿Y Ley?
—Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana… «Nos

vamos al campo, al sol… ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!…»
Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir

a mis buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa amistad y
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sinceros ofrecimientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo
volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado,
donde vivirían al amparo de Lucila.

«¿Y tu hermana, y el bendito señor deHalconero, a quien estimo
mucho sin tener el honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante.»

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedabaMadrid
con su corte, su política y el eterno rodar de los artificios, que se suce-
den mudándose, y se mudan para ser siempre los mismos… Y yo a
mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo…
No me faltaba más que buscar una levita semejante, si no igual, a la
que perdí, pues nome resignaba, no, al deplorable efecto demi apari-
ción con la facha de jamancio crúo. Y me faltaba también discurrir
la ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia de casa en
las turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando en ello es-
taba, y ocupado además en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo,
con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a caballo.
Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a su paso le saludaba la
multitud con aclamaciones de respeto y júbilo. Era el pacificador,
la personificación del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco
de verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi mente.
«A casa mandaré a Ruy—me dije—para que prepare la vuelta del
prófugo con un lindo embuste. Dirá que me cogió el general San
Miguel el día 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificación…
que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patrióti-
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cas asambleas…No, no: esto no lo creerán…Tengo que inventar otra
cosa, fabricarmi novela en históricosmoldes…Diré queCórdovame
llamó a Palacio; que luego se me encargó una misión muy delicada
cerca de la Junta que se reunía en casa del señor Sevillano; que fui
detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encer-
raron en la Posada del Peine… en el palacio del Nuncio… en las casas
de Porras… averígüeloVargas… guardándome prisionero con exquisi-
tas consideraciones y esmerado trato de aposento y boca…»

Esto contaría yomutatismutandis, y una vez salvado el decorode
mipresentación, amimujer le contaría la verdad escueta, sin omisión
ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las páginas más
interesantes y dolorosas de mi pobre existencia… Así lo hice. No se
cuidabamimujermás que de llevarme al reposo y a la franca sedación
de mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos
lances que le referí, y amis variados cuentos y descripciones, puse un
juicio sintético que aquí reproduzco como término de esta parte de
mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez pasado
el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazón de
los demás pasaban al mío: Todo es pequeño, en conjunto. Relativa
grandeza omediana talla veo en la obra del pueblo sacrificándose por
renovar el ambiente político de los señoretes y cacicones que vivimos
en alta esfera. Menguados son los políticos, y nomuy grandes losmil-
itares que hanmovido este zipizape. Pobre y casera es esta revolución,
que no mudará más que los externos chirimbolos de la existencia, y
sólo pondrá la mano en el figurón nacional, en el cartón de su ros-
tro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la
figura real que el maniquí representa y suple a los ojos de la ciega
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muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazaña, la rápida
muerte que di a Gracián, en defensa de la paz obscura de una mu-
jer… única paz que en lo humano existe… Todo es pequeño, todo;
sólo son grandesMita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de
su cariñosa prohibición, en el tintero se queda la trágica muerte de
Chico, y la entrada de Espartero, explosión grande del entusiasmo in-
ocente y de la candidez revolucionaria. Otros contarán estos hechos,
que yo no presencié, porquemi esposame aísla de lo que llamaremos
emoción pública…Desdemi doméstico retiro, atendiendo ami salud,
que lentamente recobro, y privado de la compañía de Ruy y de Sebo
(que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo con
la imaginación los varios acontecimientos, y ya sean dramáticos, ya
de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del corazón.
Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece lugar en la
Historia, yo digo: «¡VivaMita!… ¡Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

fin de la revolución de julio
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