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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el mo-
mento de acometer Merino a nuestra querida
Reina, cuchillo en mano, halldbame yo en la
galerfa del Norte, entre la capilla y la escalera
de Damas, hablando con dofia Victorina
Sarmiento de un asunto que no es ni serd
nunca histdrico... La vibracién de la multitud
cortesana, un bramido que vino corriendo
de la galerfa del costado Sur, y que al pronto
nos parecié racha de impetuoso viento que



agitaba los velos y mantos de las seforas, y
precipitaba a los caballeros a una carrera loca
tropezando en sus propios espadines, nos hizo
comprender que algo grave ocurria por aquella
parte... «Ha sido un clérigo,» of que decfan; y
en efecto, recordé yo haber visto entre el gentfo,
poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas
facciones reconoci sin poder traer su nombre a
mi memoria... Hacia all4 volé, adelantindome
a los que iban presurosos, o tropezando con
damas que aterradas volvian, y lo primero
que vi fue un oficial de Alabarderos que a la
Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones
reales. Luego viala Reina llevada en volandas...
iAtentado, pufialada... un cura! ¢Habia sido
herida gravemente? Muerta no iba. Cref oirla
pronunciar algunas palabras; vi que movia
su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Rdpida visién fue todo esto,



atropellada procesién de carnes, terciopelos,
gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier livido, el
infante don Francisco casi llorando... Al Rey
no le vi: iba por el lado de la pared, detrds del
montén fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi
también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo
extraordinario, de lo que borra y destruye la
vulgar semejanza de todas las cosas, me abrié
paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde
esperaba ver al criminal. No sé como llegué:
vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que
vemos la cabeza del que estd de rodillas; la vi
luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban
al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detris
empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querfan conducirle, y al son con-



fuso de las imprecaciones y denuestos, se me
perdié aquella figura que yo queria ver en los
instantes que siguen al punto trdgico, ya que
en este punto mismo no logré verla. Quise
entrar; no me dejaron. En aquel momento
me senti cogido por el brazo, y volviéndome
encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano
de Empardn, en quien reconoci la imagen del
terror: su boca era como la de una mdscara
griega, de la guardarropfa de Melpémene, y
sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie,
habrian estado en punta como las crines de un
escobillon... «Figtrate—me dijo,—que lo he
visto tan de cerca, tan de cerca, que mds no
cabe... Pas6 Su Majestad... la vi pararse, la vi
sonreir mirando hacia atrds, como si llamara a
una persona de la comitiva: esta persona era
el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que
se adelanté pegindome un codazo por esta



parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte
me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo,
que se abalanzé, se arrodillé como para dar un
memorial... le vi asestar la pufialada... Cref que
la tierra se abrifa para tragarnos a todos... No sé
sila Reina cayé o no cayé... Nos abalanzamos al
criminal... Yo le of decir... no suefio, no; yo le of
decir, no una vez, sino dos: Yz tienes bastante. »

Llegose a nosotros un gentilhombre re-
gordete y chiquitin, a quien no conozco. Hoy
me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya
se me ha ido de la memoria. Conservo en
ella lo que aquel buen sefior, tan corto de
presencia como largo de alientos vengadores,
nos dijo con caballeresca indignacién: «Yo no
entiendo estas pamplinas de la ley... jCuidado
con los trimites! ¢Procedia, si o no, que le
descuartizdiramos aqui mismo? ¢Pues no le
vimos todos asestar el golpe, como una fiera?



¢Qué duda puede haber? ¢A qué vienen esos
interrogatorios y esos dimes y diretes? {Si €l no
niega sus perversas intenciones! ¢Saben lo que
dijo cuando le levantibamos del suelo? Pues
dijo: ;Ob, si bubiera en Europa doce hombres
como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos
los Reyes y al mismo Papa... {Qué vergiienza,
sefiores, para nuestra Nacién, donde jamds
hubo regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle.—
Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta
algo que parece como un suicidio del Principio
Monirquico.» Digo que estuve a punto de ex-
presar esta idea; pero me la guardé, observando
que no era prudente apear al buen seflor de su
remontada fiereza. Y él siguid asi: «No sé qué
darfa por que ese hombre no resultara espafiol.
Un espanol puede ser todo lo depravado que



se quiera; pero jamds atentard con mano aleve
a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin,
contra un Rey, pase; pero contra una Reina,
contra esta bondadosa Reina, toda candor...
Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida
de cura...

—iY qué deshonra para el sacerdocio!—
exclamé entonces mi suegro echando toda su
alma en un suspiro.—Darfa yo... no sé qué,
porque resultaran disfraz la sotana y habitos
de ese bandido; disfraz también la corona que
lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesidstica
para poder engafiarnos a todos, y asestar el
golpe con la mds sacrilega de las traiciones. Y
si no es extranjero, téngolo por extranjerizado.
Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti
te he dicho mil veces, Pepe: he agui el fruto
de tanto folleto, de tanto virus demagdgico; be



aqui lo que nos traen esos malditos periddicos,
donde meten la pluma pelafustanes cuya
ciencia no es mds que unas miajas de francés...
€so... y vengan acd cuantos delirios corren por
el mundo... todo ello sin censura, sin permiso
del Ordinario ni nada... Asf estd Espafia medio
loca ya, y asi nos llega cada dfa una calamidad,
primero enciclopedistas, luego la gaita esa de
que la propiedad es un robo; y, por fin, estos
monstruos... el Apocalipsis...»

Cedi6 la palabra don Feliciano a un al-
abardero, que con noticias frescas del asesino,
por haber oido sus primeras declaraciones, fue
acometido por los curiosos insaciables. «Es
espafiol—nos dijo,—riojano por mds sefias, y
cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta
mafiana. Al salir de su casa juré que no volveria
sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o
a Narvdez...» Nada consternd tanto a mi



sefor suegro como que el asesino fuera real y
efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de
haber celebrado aquella mafiana; y cuando el
alabardero, y otro que vino detrds, dijeron que
Merino era exclaustrado y habfa vivido en Fran-
cia muchos afos, desempefiando un curato,
rompié en estas o parecidas exclamaciones:
«¢No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia,
con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que no
existfan en Espafia cuando ésta era una Nacién
de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino
que por ellos morfan!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella
el mismo gentilhombre iracundo y enano,
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino
a decirnos que la herida de la Reina no era
de cuidado; que el puial sélo penetrd tanto
asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a
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sangrarla, y... en suma, que tendriamos Reina
para un rato. Con esto nos volvié el alma al
cuerpo a mi padre politico y a los que con ¢l
estibamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron
en la Saleta y Antecimara, y a la consternacion
sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados
por el anhelo que a muchos abrasaba de la
inmediata matazén del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presi-
dente del Consejo, Bravo Murillo, y a Gonzilez
Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que
estaban en Atocha esperando a Su Majestad;
y recibido alli por veloces correos el jicarazo
de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio
en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado
visitar a la Reina en su cdmara; y una vez infor-
mados de que mayor dafio habifa recibido de
la emocién del lance que del puiial de Merino,
se encaminaron a donde éste aguardaba que le



II

cayera encima la nube de jueces y escribanos
para decirles: «Caballeros, mitenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto
menos conversaciéon, mejor.» Poco después
de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de
Alabarderos, corrié de boca en boca, por la
galerfa, una opinién que pronto tuvo adeptos,
inclindndose a ella los mismos partidarios de la
venganza instantdnea. «No se le puede matar
sin proceso, y el proceso no puede ser corto,
porque ha de haber cémplices... Esto no es un
hecho aislado...

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi
suegro,—y no dudo que en ella abundardis
td también. Aqui hay complot... y complot
de ramificaciones muy obscuras.» Con el
honrado objeto de adquirir mayores luces
sobre el particular, quise penetrar en la Sala,
pegado a los faldones de un alabardero amigo
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mfo. Pero se me negd la entrada, y de aqui
tom¢ pie don Feliciano para decirme: «Ya nos
lo contardn, hijo. Vimonos a casa, que a estas
horas habrd corrido por todo Madrid, como
reguero de pdlvora, la noticia de esta hecatombe,
y Visita y tu mujer estardn con cuidado.»

s de Febrero.—He creido siempre que el
pueblo espafiol ama verdaderamente a su Reina.
Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi
suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara
la exaltacion de ese carifio, que raya en idolatria.
Hay que leer las manifestaciones de los pueblos,
que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que em-
plean algunos alcaldes en sus protestas contra
el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué
horror! Y adn vive el regicida?» Luego llama
a éste «monstruo vomitado del Infierno,»
y pide que le maten a escape. Domina en
todas las protestas, al lado de las imprecaciones
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violentisimas, la implacable sentencia popular:
«Matarle, descuartizarle, hacerle polvo.» Y
otro funcionario exclama, dejando caer sus
lagrimones sobre el papel de oficio: «jQuerer
quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la
prenda mds querida de todos!» Y esto es
sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata
al pueblo espafiol como un enamorado de su
Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos
los hogares, y como a un ser querido y familiar
se le rinde culto. Sdbelo, Isabel; hazte cargo de
que este sentimiento lo tienes por ti sola, no
por tu padre, que se pasé la vida haciendo todo
lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu
madre, mds admirada que amada; acoge en tu
corazén este sentimiento y devuélvelo, como
un fiel espejo devuelve la imagen que recibe.
Consagra tu vida y tus pensamientos todos a
satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle
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contento.  Aprovecha este amor purisimo,
el mejor de los innumerables dones que has
recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies
ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las
manos de las lujosas mufiecas con que jugabas
cuando eras nifia. Esto no es cosa de juego.
Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te
anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes,
mira lo que haces, y mira con lo que juegas.
Pues en Madrid no hay m4s tema de conver-
sacién que los partes de la Facultad de Palacio,
anunciando que la Reina se restablece del
sofoco y de la pufialada, y la sabrosa comidilla
del proceso de Merino, sobre cuya criminal
cabeza sigue la opinién arrojando los anatemas
mis horribles. Hasta los nifios le llaman ya
monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la cércel son
comentados como nuevos signos de perversion;
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a su serenidad se la llama znsolencia procaz; a
sus graves ratificaciones de responsabilidad,
brutal cinismo. Al juez instructor respondid,
entre otras cosas abominables, «que habia ido
a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad,
y a demostrar la necia ignorancia de los que
creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y
el perjurio de los Reyes.» A su abogado le dijo
que no buscara motivos de defensa, porque no
los habia; que si se empefiaba en defenderle por
loco, él se encargarfa de demostrar lo contrario.
No estaba arrepentido; no tenfa cémplices,
ni recibia inspiraciones mds que de su propia
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y
del mal gobierno de la Nacién. Era una victima
de las leyes mentirosas que desamparan al débil;
habfa sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le
amparase; detestaba toda autoridad; no tenfa
rencores contra Isabel; pero si contra la Reina
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por serlo, y contra Narviez, que nos habia
traido innumerables ignominias y desventuras.
No temfa la muerte, y al notificdrsele la senten-
cia, decfa: «Pues encarguen que el patibulo sea
muy alto.» Al subir a ¢l dirfa: «Imbéciles, os
compadezco, porque os queddis en este mundo
de corrupcién y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente,
dindoles un sentido de infernal depravacién.
Ya echan también su cuarto a espadas los
poetas. Uno de éstos nos habla del Tzrtaro,
el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se
distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli,
armada la mano impia, sin mds objeto que
arruinar a Espafia... Otro ve venir a un tigre
disfrazado—con el sacro vestido—del sacerdote
del Sefior Eterno; y sospechando por su actitud
sus dafadas intenciones de matar a la terna
cordera, empieza a dar gritos llamando al Ledn
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de Espaiia para que saque la garra y... etc. Al
son de la Poesfa, aunque no con acentos tan
roncos y desatinados, viene la Politica, que
ante este grave suceso, que parece un aviso de la
Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote
de partidos, fundiéndose todos en la emocién
undnime por la Reina en peligro, por Isabel
amenazada de un pufial alevoso... Da gusto ver
los periddicos clamando contra el delincuente,
y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de
respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre
todo interés de bandos o grupos estd la salud y
la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien
El Heraldo que se ha suspendido la oposicion.
¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que
estin de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos afios con-
templan lejos del festin las ollas vacfas. Todos
te aman; en todo corazén espafiol estd erigido
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tu altar. Miralo bien y advierte lo que esto
significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a
cudnto te obliga ese amor, y con qué pulso y
medida has de ejercer el poder, la autoridad y la
justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva
el seso, Reina, y NO juegues.
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7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible,
la indulgente Posteridad, doy anticipada expli-
cacién de los vacios o faltas que notard en mis
vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal
honra merezco al fin. Creerd que es mi correo el
viento; que a él las confio en descosidas hojas, y
que algunos punados de éstas se le van cayendo
en su carrera por los espacios. Pues no es asi,
que buen cuidado pongo en que todo vaya bien
ordenadito, no por caminos del aire, sino por

9
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manos de depositarios y conductores diligentes.
La causa de estos vacios debe buscarse en
la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destruccién
su trabajo, fruto de tantas observaciones y
vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios
padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y
sintomas fueron gran confusion de los médicos
de casa; y tan desconcertado me puse, que mi
amada esposa y mi bendita suegra llegaron
a creer que yo habifa perdido el juicio, o que
mis tenaces melancolfas y desgana de todo me
llevarfan pronto a perderlo. Inquietisimas las
dos sefioras, como el buen don Feliciano y
las damas mayores, no sabfan qué hacer para
mi asistencia; todo su tiempo y su atencion
eran para vigilarme y no perder de vista la mds
insignificante accién mia, por donde pudieran
descubrir mis alocados pensamientos. En
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aquellos trances me vino una crisis de flojedad
de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que
me tuvieron preso y encamado largos dias;
y en lo que duré mi quietud hubo tiempo
sobrado para que Marifa Ignacia y dofa Visita,
que vefan en mis persistentes lecturas y en mis
nocturnas encerronas para escribir la causa
inmediata de mis achaques, discurrieran algo
semejante a lo que el ama y sobrina de don
Quijote imaginaron para cortar de rafz el
morboso influjo de los libros de Caballerfas.
Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos
bastantes libros de los que mds me deleitaban,
abrieron con traidora llave uno de los cajones
en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que
alli encontraron perteneciente a mis Memorias
fue reducido a cenizas. Me ha dicho después
Maria Ignacia que no fue ella, sino su madre,
la verdadera inquisidora de aquel auto; que
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habfa intentado salvar algunas piezas de mi
escritura; pero que dofa Visita y don Feliciano
se las arrebataron al instante, pronunciando la
terrible sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mds
culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar
la pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en
parte del s1, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy mios que no merecian fin
tan desastrado. Lo restante del st lo pasamos
en Italia, y alli nada escribi, porque mi mujer
me quitaba de la mano la pluma siempre que
yo intentaba contarle algiin cuentecillo a mi
amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea mds afortunada, y
permanezca segura de incendios. Asi lo espero,
alentado por Marfa Ignacia, que, oidas mis
explicaciones, me ha prometido respetar mi
trabajo siempre que observe yo dos reglas de
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conducta por ella impuestas. La primera es
que no consagre a este recreo cerebral més que
hora y media, a lo sumo dos horas en cada
veinticuatro; la segunda, que no reserve de su
curiosidad mis papelotes, reconociéndole el
derecho de revisién, censura y aun de enmienda
si fuere menester... Mi amada mujer, a quien
he confiado mis pensamientos mds intimos,
no me tiene por lundtico, y a cuantos en la
Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy
ni jamds lo he sido. Divago a mis anchas, eso si,
y digo todo lo que me sale de dentro, sin que
me asuste la chillona inarmonfa entre mis ideas
y las de mis contempordneos.

Si con los mis suelo estar en desacuerdo,
con mi sefor padre politico desentono horro-
rosamente, pues jamds dice €l cosa alguna que
a mi no me parezca un disparate. Al propio
tiempo, cuanto sale de mi boca es para ¢l herejia,
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delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo:
ayer mismo, hallindonos de sobremesa del
almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustin y don Clemente Mier, dignidad de
Capiscol de la catedral de Toledo, sacé6 mi
suegro un papel y nos leyé la sentencia del cura
Merino: «Fallamos: que por fundamentos
y articulos tal y tal... debemos condenar y
condenamos... tal y tal... ala pena de muerte en
garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo
con hopa amarilla y un birrete del mismo color,
una y otro con manchas encarnadas...»

Al oir esto, dije tales cosas que don Feli-
ciano me querfa comer, y salié con la tecla
de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razén
hay—afadi,—para que se vista de mdscara,
con escarnio repugnante, a un pobre reo,
que bastante castigo tiene ya con la muerte?»
Y como el clérigo comensal y mi hermano
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afirmasen que ello era formas y ritualismo de
la ley, para inspirar mds horror del crimen que
se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese
que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo
disponia el Cédigo en su articulo 91, sostuve
que somos un pafs barbaro, donde la justicia
toma formas de Inquisicidn, y los escarmientos
de pena capital visos de fiesta de canibales.
Dentro de cada espafiol, por mucho que pre-
suma de cultura, hay un say6n o un fraile. La
lengua que hablamos se presta como ninguna
al escarnio, a la burla y a todo lo que no es
caridad ni mansedumbre. Aun despotriqué
mds; pero ahogaron mis expresiones con risas,
saliendo por un registro que iniciaba siempre
mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo cosas, y
con este comodin puedo dar suelta, sin gran
escandalo, a cuantos absurdos bullen en mi
mente. El canénigo Mier, hombre ilustrado y
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tolerante, fue de los que mds celebraron mis
ocurrencias, y a renglén seguido me dijo que,
designado por el arzobispo Bonell y Orbe para
asistir a la ceremonia de la degradacién del cura
Merino, la cual habia de ser muy interesante y
patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento
que estos ejemplares actos sean publicos, en
el caso presente no se abrirdn las puertas de la
carcel mds que a los que asistan por ministerio
eclesidstico, y a contadas personas que quieran
presenciar la ceremonia, no por curiosidad,
sino por edificacién. Me apresuré a contestarle
afirmativamente, y quedamos de acuerdo en
hora y punto de cita para el mismo dia.
Agustin, que amds de hermano miolo es de
la Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo
visto en su calabozo 4/ monstruo del Averno,
salié de alli escandalizado y horrorizado de
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un cinismo tan infernal. No se contenta
Merino con repetir que quiso matar a la Reina
por vengar en ella las iniguidades de los que
mandan, y por aversion al genero humano, sino
que ha declarado con el mayor descoco que
desde su entrada en el convento, siendo atn
niflo, leyd cuantas obras prohibidas le vinieron
a las manos, filosofismos y herejias de lo peor
que abortan las prensas francesas. Luego se
dejé decir que en su juventud estuvo enamorado
de la Libertad; que por huir de persecuciones
se largé dos veces a Francia el 41, empled en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que
gand en la Loterfa, siendo tan desgraciado
en sus negocios, que los acreedores, sobre no
pagarle, le pegaban... Sufrié vejaciones, malos
tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le
fue corrompiendo la sangre, y se llené de hiel.
En sus ultimos afios, no tenfa trato de
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gentes; se pasaba el dfa echando amargos
ayes de su boca; quejdbase continuamente de
enfermedades efectivas y de otras imaginarias.
Su genio era tan agrio, que no habfa cristiano
que le aguantase... Dormia tan poco, que sus
descansos salfan a hora y media no mds por
noche, y entretenia los insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos cafa...
En la cdrcel afecta fria tranquilidad, desprecio
de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su
propio defensor, y hasta del sefior Presidente
del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola,
lo que verdaderamente revela un orgullo mds
que satdnico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier
que me facilitara ocasién de ver al preso en
acto tan imponente y severo. Consistia la
degradacién en despojarle de la investidura
cardcter sacerdotal, para que pudiera cefir
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sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla
que ordena la etiqueta del cadalso, segun los
articulos 160 y 91 de nuestro benigno Cdédigo
penal. A la hora designada para degradar en-
tramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y nos
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle:
en el testero principal vimos un altar, y sobre
éste ropas littrgicas, un cdliz, un crucifijo y dos
velas. No tardé en llegar el sefior Cascallana,
Obispo de Milaga, con media docena de graves
sacerdotes, que habian de asistirle, y casi al
mismo tiempo se personaron el juez sefior
Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no
llevaban mds cargo que el de mirones, ni otro
fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En
la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan
extraordinaria. Pocos eran los que algo podian
vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que
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empujaban disputando sitio a los que habian
madrugado para cogerlo; muchisimos los que
renegaban de no ver mis que la pared, detrds
de la cual pasaba algo terrible. Juntindose al
murmullo y risotadas de los menos el mugido
displicente de los mds, resultaba un coro de
crueldad y groserfa que nos daba la sensacion
de los autos de fe.

El Obispo se revistié6 de medio pontifical
rojo, con biculo y mitra, y ocupé un sillén de
espaldas al altar; los demds curas situdronse
a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio
donde pudiera ver quedindome casi invisible,

ya no faltaba mds que el reo, parte o figura
indispensable del edificante especticulo que
debfamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la
figura escueta y pavorosa de don Martin, alto,
rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amar-
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illo el rostro de las hieles que le andaban por
dentro, la mirada viva, la expresién desdenosa.
Trafa las manos atadas atrds, y del nudo que
las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada
pie. Con esta sujecidn su paso era lento, como
el de un gran buitre que, inutilizado de las
alas, se viera en la penosa obligacién de hacer
su camino por el suelo. Cuando pude verle
de perfil y de frente, reconoci la fisonomia
del clérigo que en 1848 prestd los auxilios
espirituales a la pobre Antonita en la triste casa
de la plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque
me viera, no me habrfa reconocido. Diré con
toda verdad que su presencia en la sala del
Saladero levanté en mi espiritu el terror mds
que la compasidn; casi casi encontré apropiadas
a su persona las calificaciones de monstruo
abortado, tigre, y demds remoquetes que la
Prensa habia hecho populares. EI maestro
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de ceremonias, con su libro en una mano
y el puntero en la otra, se adelantd hacia el
reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse.» Y el reo, mds desabrido aun,
contestd: «¢Y cdmo? ¢con las manos atadas?»
Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos;
y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose
el hombre al altar y empezd a vestirse con
pausa y método, sin la menor alteracién en los
ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir
misa, pronunciando con voz segura la frase de
ritual que el celebrante dice a cada prenda que
se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola,
el manipulo, tienen simbdlica significacidn,
que el sacerdote va expresando al tomar la
figura de Cristo en aquella oblacién pura, que
no se puede manchar por indignos y malvados
que sean los que la hacen. Sereno estaba el
hombre, repitiendo en tan lagubre ocasién lo
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que hacia todas las mafianas en San Justo o en
otras iglesias; y como el acdlito se equivocara
queriendo ponerle el manipulo en el brazo
derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
izquierdo.»

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro
hurafio y repulsivo recibfa no sé qué vislumbre
apacible de la casulla que cubria su cuerpo.
Se le mandé que se arrodillara, y obedecié al
instante, hincdndose frente al Prelado. «Mis
cerca, mas cerca,» le ordend el maestro de
ceremonias. Obedecié tan vivamente Merino,
andando de hinojos hacia Cascallana, que
llegd hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima
con salto parecido al del cigarrén de zancas
aceradas, rebotd en susilla, se puso en pie, tuvo
miedo. Pensé quizds que el asesino de Isabel
sacaba de la casulla otro punal de Albacete...
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El Gobernador, don Melchor Ordéfiez, se
arrimé a Su Ilustrisima, que tranquilizado
recobré su asiento. En esta parte de la escena
advertf un ligero matiz cémico, que anoto aqui
para que nada se me escape. Pasé como una
fugaz mueca de Melpémene, si en el momento
de su actitud mds trdgica la picara una pulga.
Inmediatamente después de esto, Merino se
f1j6 en las caras de chiquillos, de descocadas
mujeres y palidos hombres que aparecfan en las
rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«¢Hay alguna rdbrica—dijo—que disponga
que estos actos se celebren a la luz del dia y con
los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta
ni explicacién. Un sefior que a mi lado estaba,
viendo que el reo se encogfa de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ja
mi qué?, me dijo: «Pero sha visto usted qué
monstruo de frescura?»
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Empezaron sus terribles funciones los que
degradaban, y lo primero fue ponerle a don
Martin en las manos un cdliz con vino y agua,
que al punto le arrebaté el Obispo, dindole
después el copdn, que con la misma prontitud
le fue quitado. El sefior Cascallana pronuncié
la férmula en latin, que traducida fielmente
dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios
sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos
como por los difuntos. Inmediatamente cogié
Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron los
acélitos, mandé a don Martin que alargase los
dedos y se los rasp6 suavemente, acompafando
el acto de estas desconsoladoras palabras: Por
medio de esta rasura te arrancamos la potestad
de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste
con la uncion de las manos y los dedos. Luego
se le quité la casulla, y el Obispo dijo: 7e
despojamos justamente de la caridad, figurada
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en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al
mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la
estola: Arrojaste la serial del Serior, figurada en
esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la
inversa de la imposicién del Sacramento del
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo
que éste significa, hasta privar al condenado de
la dignidad, cardcter y oficio sacerdotales, para
entregarlo abiertamente a/ fuero de los legos,
luego que se le quité a Merino la calidad de
Presbitero la emprendieron con el Didcono.
Revestido con la dalmadtica, y puesto el libro
de los Evangelios en las manos pecadoras, lo
arrebaté de ellas el Obispo con estas aterradoras
palabras: Te quitamos la potestad de leer el
Evangelio, porque esto no corvesponde a los
indignos. Y al despojarle de la dalmdtica: 7e
arrancamos con justicia la cindida vestidura
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que recibiste para llevarla inmaculada en la
presencia del Seiior, porque no lo hiciste asi
conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles
para que pudieran imitarte como consagrado a
Dzios. Al desnudar al Subdidcono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: 7Te desnudamos de la
tiinica subdiaconal, porque el casto y santo temor
de Dios no domina tu corazon y tu cuerpo. Ar-
rebatado le fue el manipulo con esta cldusula:
Deja el manipulo, porque no combatiste las
asechanzas del enemigo por medio de las buenas
obras; y el amito con ésta: Porgue no refrenaste
tu voz, te quitamos el amito.

Atn no habia concluido la terrible escena.
Vi que por las mejillas del Prelado resbalaban
dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban
secas: su cara, como una escultura tejida con es-
parto, imitaba la impasibilidad del caddver que
no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le sa-
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jan en la sala de diseccién. El sefior que a mi
lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni
siquiera una fiera: esto es un drbol. Fijese usted:
SuIlustrisima llora; yo, que no soy aqui mds que
mero espectador, lloro también... no puedo con-
tenerme, y ¢l como si tal cosa... Vea usted, es un
drbol...» Nada pude contestar ami vecino: tales
eran mi emocién y el ansia que yo sentfa de que
la desgarradora escena terminase.
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Como dije, adn faltaban los ultimos
trdmites para despojar al reo de las insignias de
los grados menores y de la primera tonsura. El
despiadado simbolismo era largo como toda la
carrera eclesidstica... al revés. La Iglesia habifa de
borrar hasta la tltima sefial de uncién divina en
el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando,
puestas y quitadas las insignias de estos grados,
quedé el reo con sobrepelliz, al despojarle de
ésta se levanté el Obispo, y entonando la voz

39
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todo lo que le permitia su emocién vivisima,
pronuncié este tremendo anatema: Por la
autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo
y Espiritu Santo, y la muestra, te deponemos,
te despojamos y te desnudamos de todo orden,
beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno
de la profesion eclesidstica, te devolvemos con
ignominia al estado y hdbito seglar. Acto
seguido, los acdlitos le quitaron la sotana y el
alzacuello, y el hombre quedé en chaquetdn,
figura lastimosa. Permanecié inmévil, como
esperando que le arrancaran también el pellejo.
El sefior Cascallana, armado de tijeras, le corté
un mechén de cabellos, y al punto uno de
los alguaciles trasquild la parte superior de la
cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel
de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba
frio, como si me estuvieran trasquilando a mi.
Adn no se aplacaba la terrible indignacién de
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la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié
este anatema al compds de los tijeretazos: 7Te
arrojamos de la suerte del Serior, como hijo
ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu
conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Of suspiros
y toses de los concurrentes, autoridades o
curiosos; of el mugido del pueblo que no vefa
nada desde la calle (salvo algunos privilegiados
adheridos a las rejas) y que se conformaba
con aspirar la trdgica emocién rezumdndola al
través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetdn, dijo
de mal talante: «Despachemos, que me voy
quedando frio.» El misero reo no podia
abrocharse, porque al ingresar en la prisidn,
los guardianes le habfan arrancado los botones
del chaquetén: parece que es costumbre
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carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos
reos han consumado tragindose los botones.
Apenas dijo esto, resoné un estruendoso jviva
la Reina! en la plaza, y después otro en los
patios del edificio. Don Martin permanecié
impasible ante las exclamaciones: sélo sentfa
frio... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado,
el horror que al entrar me habia inspirado dio
paso a la compasién mds viva. En su impavidez
no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino
mis bien una entereza estoica de que yo no he
conocido hasta hoy ningin ejemplo. Ansiaba
ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos
de aquel ambiente inquisitorial, patibulario.
Los eclesidsticos degradadores, y los acdlitos
y alguaciles que desnudaban y trasquilaban
al reo, trafan a mi mente imdgenes, no s¢ si
sofiadas o reales, de las mis siniestras figuras
de la Edad Media. Sali con un remolino de
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confusiones en mi cabeza, y tan pronto me
parecia natural, justo y humano que a Merino
se le indultase después de la feroz ejecucion
espiritual de aquel dfa, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande
y bello; pero no se le habfa de matar en garrote
ni por los medios usuales, sino con hacha...
La comparacién con un drbol expresada por
el caballero desconocido, no se apartaba de
mi mente. Yo queria ver si el estoico, como el
tronco herido, crujia y soltaba un jay! al recibir
el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el
Obispo llevaba en su coche, y a mi me ofreci6
el suyo y su grata compafifa don Melchor
Ordéiez, que iba al Gobierno Civil. Acepté,
y rodando por el pedernal de estas malditas
calles me dijo el simpdtico Gobernador: «Pero
¢ha visto usted qué tio? No creo que exista en
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el mundo otro con mds agallas. El Obispo se
hacfa cruces viendo la fibra de este hombre.
Me ha contado que en tiempos antiguos hubo
clérigos delincuentes que ante la espantosa
sofoquina de la degradacién perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé
dénde, que cayé patas arriba y le recogieron
caddver... Pero este tio, ya usted le vio: como
si estuviera el sastre tomdndole medida de un
traje nuevo.» Dije yo que, en efecto, es un caso
estupendo de dominio sobre si mismo. Y ¢l a
mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta
pefia, este tronco de acebuche, era un manojito
de sensibilidad cuando estuvo enamorado del
ama que le sirvié hace algunos afos... jOh!
habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene.
En algunas hay frases tan apasionadas que no
las escribiera mds sentidas el mejor poeta. Oiga
usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir
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Dominus vobiscum y No te veo, como antes, ni
la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que
yo.» ¢Qué tal? jEn qué estarfa pensando el
hombre cuando celebraba!... Pues otra: ¢no
sabe usted que el afio 22 estuvo al lado de
los milicianos en la accién del 7 de Julio? Si,
hombre, y en ese mismo mes quiso matar al
Rey; al menos se abalanzé al coche con todas
las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!»
Si, hombre: ahora lo hemos descubierto... Bra-
gado es el tio, como hay Dios, y de un temple
que ya no se estila... {Vaya, que si llega a darle
de veras a Fernando VII, la que se arma! ;Qué
serfa hoy de Espana? Acd para inter nos, creo
que le habriamos quedado muy agradecidos...
Pues verd usted lo que me contd anoche. El
afo pasado, solfa ir al gabinete de lectura de
San Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas
de periddicos espanoles y extranjeros que Dios
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temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras
y de su odio al género humano, se mantenia
tranquilo y sin idea de matar; pero que al
enterarse del golpe de Estado de Napoledn, y
ver la nube de despotismo que se venia encima
en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui
hay un hombre...» Querido Beramendi, yo
he visto locos en la politica; pero como éste
ninguno, ni creo que haya venido al mundo un
alma mds fandtica.»

Terminé Ordéiiez asi: «Tengo que poner
un bando en las esquinas; estd el pueblo muy
excitado contra el asesino, y tan condolido
de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que
la herida es leve se da por satistecho. Me dice
la policfa que entre la gente del bronce hay
elementos decididos a dar un golpe el dia de
la ejecucién, arrancando al reo de manos de
la justicia para escabecharlo por manos de la
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plebe... Figtrese usted, jqué carnicerfa, qué
barbarie! Esto no es propio de un pueblo
culto... Conozco yo a esos elementos: son los
que alborotan siempre, hoy en este sentido,
mafiana en otro, y al fin en el sentido de la
poca ilustracidn... Pero ellos también conocen
a Melchor Ordéiiez. Pregunten al pueblo de
Madrid quién es Melchor Ordéiiez, y dird: un
hombre que sabe respetar y bacer respetar.» Y
era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este
Gobierno civil, en el cual ha emprendido con
fortuna el escarmiento de picaros, el acoso de
vagabundos y la correccién de revolucionarios
de oficio. Pero quien manda, manda. No ob-
stante la rectitud y nobles alientos de Melchor
Ordénez, en alglin caso, que he de contar si
Dios me da salud, no le han dejado ser tan
rigido como ¢l querfa.
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Llegué a mi casa con dolor de cabeza,
desconcertado de todo el cuerpo, amarga la
boca y los espiritus muy caidos. El frio que
cogi en la odiosa cdrcel me molestaba menos
que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y
procederes bajunos del brazo secular, por una
parte; por otra, el birbaro formalismo del brazo
eclesidstico. jCon tales brazos, valiente tronco
social nos hemos echado!... Prolijamente lo
referi todo a Marfa Ignacia, que, al verme
arrumbado en un sof, no se separé de mi
en lo restante de la tarde. Horrorizada con
mi relato, me autorizé para que lo escribiese,
recomenddndome que en lo sucesivo huya
de impresiones patibularias, y consagré mis
Memorias a cuadros y tipos placenteros,
proscribiendo todo lo dramdtico. La misma
sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género
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trgico, y se ha hecho pura comedia, con sus
puntas de sdtira, y la exhibicién de pasiones
tibias, de caracteres excéntricos o graciosos.
Esto vino a decirme mi cara esposa, aunque no
con los términos que yo empleo, sino mis a la
pata la llana. La tragedia no existe ya mds que
en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos.
Debo, pues, concretarme a las clases superiores,
que no quieren ver sangre mds que en casos
de recetar el médico sangria o sanguijuelas.
Para mi salud es conveniente que yo ponga
un freno a esta recéndita querencia mfa de las
cosas trégicas, volviendo mis ojos a la sociedad
alta y media, y a la politica, que también es ya
comedia pura, de enredo muchas veces, otras
de figurén. Prometi a Marfa Ignacia seguir el
camino que su buen sentido me indicé, y aqui
me tenéis en plena vulgaridad social.
¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las
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dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, hijas
de mi amigo don Serafin del Socobio, con las
cuales honestamente me divertia yo alld por los
afos 48 y 49, jugando con ellas a los novios,
y tratindolas siempre como si fuesen una
sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque
muy semejantes? Creo haberte dicho también
que les salieron efectivos novios, uno para
cada una, dos tenientes, que también a m{ me
parecieron duplicadas imdgenes de un teniente
solo. Pues se casan; uno de estos dias serdn
llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el afio 50, sino por otros,
militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas,
segin me cuenta mi mujer, estin rabiando
por cambiar de estado, ansiosas de pasar de
sefioritas a sefioras, con casa propia, libertad, y
hombre a quien poner las enaguas para hacer
de él un monigote. Me figuro que estas dos
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bodas son algo precipitadas, y que los padres,
aunque aparezcan satisfechos, han consentido
en colocar a las nifias, por no poder aguantar
ya sus vehementes ganas de emancipacidn.
Valeria ha escogido por si su hombre, el cual
es un capitancito de buenas prendas, hijo del
coronel don Felipe Navascués, que figurd en
la guerra civil; entra Virginia en la coyunda,
mis que por designio propio y libre, por la
persuasién amorosa y tenaz de sus padres, que
han visto la felicidad de la nifia en el orondo
y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de
un seflor que pasa por millonario. Dios las
haga felices, y a ellos también, pues, aunque
apenas los conozco, merecen mi respeto y la
sana compasion que debemos a todo cristiano
que se embarca para cruzar el engafioso piélago
del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi
me ha salido este mar totalmente limpio de
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sumideros y escollos, otros que entraron en la
nave con el corazén lleno de alegrias, navegan
desesperados entre bravisimas olas, y no saben
en qué pefa irdn a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia
y Valeria no las eleva mucho, por mis que
otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de
nuestras sefioritas de la clase media tirando a
superior. Poseen, eso si, su caudal de saber reli-
gioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada;
escriben muy mal, con una ortografia que
parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética
no pasan de las cuatro reglas, practicadas con
auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera
de la de José vendido por sus hermanos, y de
la de Moisés recogido en el Nilo, estdn rasas, y
s6lo saben que hubo aqui godos muy brutos,
y después moros que eran derrotados por
Santiago. Todo lo que saben de Geografia no
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vale un comino: se reduce a nociones vagas de
la superficie del planeta, y al conocimiento de
que es forzoso embarcarse para ir a las Américas
descubiertas por Colén. En Literatura mod-
erna y cldsica estdn a la altura de su cocinera;
no les ha entrado en el entendimiento mis que
la comedia o el drama del dia que han visto
en el teatro, y algin novelén sentimental, tal
vez empalagosa leyenda de caballeros tontos
y sultanas redichas, que han leido en el Sema-
nario Pintoresco, o en el folletin del periddico
de la casa. Poseen unas cuantas férmulas de
francés para sociedad, y en el piano aporrean
furiosamente valses y polcas. No conocen
nada de la vida; no se ha permitido que en sus
espiritus, amafnados para la elegancia, penetre
parte alguna del prosaismo con que tenemos
que luchar. No conocen ni el valor de la
moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea
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de lo que es una legua, un celemin, un quintal;
apenas se hacen cargo de cémo se convierte
el trigo en pan, las uvas en vino, y de cémo
salen del cascarén los polluelos. Su corta vida
y sus ingenuos caracteres se han desarrollado
entre las primarias labores domésticas, y entre
novenas y funciones de teatro, perfilando la
educacidn social en tertulias insustanciales,
academias de toda humana tonterfa.

Hablando yo de esta pobreza educativa
con las propias Virginia y Valeria delante de su
sefiora madre, ésta, que es una idiota muy hon-
rada y muy buena, dijo que para ser mujeres
de su casa no necesitaban las nifias saber mds
Historia Natural que la precisa para distinguir
un canario de un burro, y que los que llamados
Principios queddranse para los que habian
de ganarse la vida como catedrdticos. Quizés
aquella apreciable mula tiene razén, pensé yo
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al ofrla, y traje a mi memoria el ejemplo de
Marfa Ignacia, que, si en estudios no estaba
menos cerril que Virginia y Valeria, me sali6
excelente mujer, y ha sabido cultivar por si, en
la vida mds que en los libros, sus nativas dotes,
fundando ficilmente el nuevo saber sobre el
raso de su ignorancia. Esto pienso que hardn
mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y
por la sana indole de sus corazones. Ameén.
Anoche tuvimos a comer a don Mariano
José de Rementerfa, padre del joven que pronto
serd feliz esposo de Virginia. Es hombre de
posicién, segin dicen, y de una cultura mds
brillante que sélida, elaborada en los viajes y
en el trato social mids que en el estudio. Suelen
ser los cultos mundanos menos enfadosos que
los eruditos, mayormente si éstos descuellan
en la especialidad de la sabidurfa rancia y del
atavismo histérico y arqueoldgico; pero don
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Mariano desmiente esta regla, porque es el
sefior mis molesto, mds prolijo y mds pedante
(en el ramo de cultismo europeo) que yo he
podido echarme a la cara en esta vida triste,
valle de ldgrimas... no, no, valle, vivero mds
bien de imbéciles. Cuando se pone a contar
sus odiseas y las maravillas de la civilizacién, se
creerfa que él solo las ha visto y gozado, porque
a nadie deja meter baza, ni permite que otras
bocas alaben cosa distinta de lo que pondera
hiperbdlica y neciamente la suya. Pues sucedié
que el pasado afio tuvo este seflor la ocurrencia,
y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que
fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar
la Exposicién Universal de Londres. Los que le
alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con
rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien,
porque ahora, con sus enfdticas descripciones
del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos
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que vio en ¢él, nos trae a todos locos, a mi
particularmente, que tengo la cabeza débil,
y el humor ficilmente irritable contra los
habladores. {Jests me valga y Santa Librada
bendita, patrona de Sigiienza! Es un hombre
que empieza a contar algo que le ha pasado
en sus viajes, y desde los primeros conceptos
pega un brinco y se mete en una digresion, de
ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos
a todos mareados, se para y pregunta: «:En
dénde estaba yo?» «Pues estaba usted—Ile
contesté anoche—en Oxford Street, queriendo
darnos una idea aproximada, nada mds que
aproximada, de lo grande que es esa calle.
—Justamente—prosiguié él.—Pues verin
ustedes: salia yo de Hyde Park con el famoso
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero
del mundo, y nos encontramos a Carreras, el
primer tabaquero de Londres... Hablamos de
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Espana, de este pais tan pobre y tan atrasado...
Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la
penosa impresién que a los que venimos del
extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el
sistema primitivo de recoger las basuras...» De
esta digresién pasé a otra, y a mil, y fue a parar
ia Egipto! a los carneros de cuatro cuernos
que ha presentado Egipto en la Exposicion
Universal... {Cuatro mil cuernos habfa puesto
ya en nuestras cabezas aquel condenado nar-
rador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo
que le detesto. Su palabra ficil, sus periodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye
cuando habla, y se recrea en el efecto que hace.
El vértigo de sus digresiones adormece a mu-
chos, y a mi me pone en un grado de furor que
dificilmente puedo disimular en su presencia.
Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora
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se pirra por aprender todos los adelantos, con
tal que no salgan de la esfera material, le trae a
su mesa un dia y otro para proveerse de ideas
sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas
mds notorias que debe la industria a la ciencia
extranjera. Esctchale con devocién, y acaba
siempre por desearle una larguisima existencia
para que pueda viajar mucho y contarnos
tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se
muera, que le maten, que le salga un asesino y
nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie
cuando me oye tan despiadados disparates. «Es
que me encocora este buen sefior—respondo
yo,—y me hace desgraciado siempre que viene
a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados,
que son los peores. jLuego me dices ti que
me consagre a los tipos cémicos de nuestra
sociedad! jAy, mujer mfa!, me divierten mucho
mis los trigicos.»
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8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer
por la manana, segin dicen, hizo protestacion
de fe, y dicté un escrito pidiendo perdén a la
Reina. Las dos serfan cuando le condujeron
al suplicio, en burro, con su hopa amarilla
llameada de rojo, para que la groserfa de
la cabalgadura y la horripilante fealdad del
empaque, disfraz sustraido a las mdscaras de la
Muerte, llevaran mds ficilmente la ejemplari-
dad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
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exequias a la romana: dieron fuego al caddver,
para que no quede hueso, ni momia, ni despojo
alguno a que agarrarse pueda la memoria
de los venideros. Asi lo ha determinado el
Gobierno de Su Majestad, sospechando que
la corrupcién de los corazones nos traiga una
nueva demagogia, tan devota del regicidio que
dé en la mania de adorar el zancarrén de este
desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro
del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para
que puedan echar una canita al aire los muchos
que aqui conservan el gusto de la quemazén de
gentes, y se remocen viendo arder a un muerto,
ya que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicién ter-
minante de mi mujer, a quien obedezco en
todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera
yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, si,
cedido ala tentacién de acompaniar al cleriguito
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sefior Puig y Esteve, que llevé a la prisién de
Merino el encargo de examinar las profundi-
dades del espiritu del criminal con la sonda
del conocimiento de Humanidades y de los
cldsicos latinos. Brindome a esta visita don
Serafin del Socobio, presentindome en su
casa al propio Puig y Esteve, quien reiteré el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues
esta usted fuerte en latinidad cldsica—me
dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos
lo que podamos.» En un tris estuvo que yo
aceptara; pero me acordé de mi costilla, y més
pudo el temor de disgustarla que el estimulo
de mi curiosidad. Al dia siguiente, oyendo
contar al curita el resultado de su misién, me
maravillé del saber profundo y del buen gusto
del asesino. Yo le tenia por buen latinista; pero
no sospeché que lo fuera en grado eminente.
Y a mds de asombrarme, me desconcerté un
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poco la exacta concordancia de las preferencias
de Merino con mis preferencias en el gusto de
los clésicos. Como ¢€l, he tenido yo siempre
marcada predileccién por la Sdtira X de Juvenal.
En mis tiempos de vida romana la recitaba de
memoria, sin que se me escapara un solo verso;
y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli
en Albano, emprendi la traduccién de la Sdtira
en verso libre: no llegué a terminarla por culpa
de Barberina, que se sobrepuso al gusto de
Juvenal. Adn puedo recitar algunos trozos, y
entre otros el que dice: Ad generum Cereris
sine caede et vulnere, panci—Descendunt reges,
et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este
modo:
Pocos los reyes, pocos los tiranos

Son que a los reinos de Plutdn descienden
Sin ser beridos por puiial aleve.

Ficilmente adapto al alma y a los pen-
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samientos de Merino, en los tltimos afios de
su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta
admirable Sitira: la turbacién de las ideas en
Roma, tan semejante a la turbacién nuestra;
la indiferencia del pueblo a las cosas publicas
en cuanto se ha enterado de que la politica es
oficio de unos pocos; la degradante cobardia
de los que pisotean el caddver del favorito de
Tiberio para que no les acusen de haber sido
amigos suyos; la ingratitud de la opinién con
los grandes hombres; el triunfo de los osados
y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad
de todas las cosas... Encuentro muy légico que
el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara
en el espiritu de Merino, dispuesto por sus
melancolfas y desgracias a ser el vaso mds propio
de tantas amarguras... La voz y el ritmo del
poeta latino inspird sin duda al enemigo de
nuestra Reina su ansia de morir, y de morir
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priblicamente, entre el escarnio de la plebe y las
iras de los poderosos, ostentando ante todo el
Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del hu-
manista criminal, no difiere su gusto del mio.
También prefiero entre los poemas biblicos el
de Job y de él conservo en mi memoria algunos
pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo,
estudiante en la Sapienza y en San Apolinar,
me ejercitaba en el andlisis exegético y retdrico
de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba
mds que los otros por su evidente cultura, y
delicado arte. En todo lo cldsico estibamos
conformes el regicida y yo, y si el regicidio me
parece una atrocidad, mis que a perversién
moral lo atribuyo al empuje de las ideas neg-
ativas en un cerebro donde han perdido las
afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la
vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El
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morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es
malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos
presenciales contaban de la reconciliacién de
Merino con la Iglesia, horas antes de subir
al cadalso, no altera mis ideas acerca de su
estoicismo, sino mds bien las confirma. Quiso
ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad
y nombre de cristiano, como el que se sube
a la mayor altura para despefiarse con mds
admiracién y sorpresa de los que contemplan
su caida. Una vez cumplido aquel deber
elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas
burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa
de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de
esta horrible procesién patibularia pude yo ver,
valiéndome de cierto casuismo para quebrantar
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las saludables 6rdenes de mi buena Maria
Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que
no vayas a la ejecucion.» Asf lo prometi.

Pero al renunciar al especticulo de la
ejecucién, pensé que a la obediencia no faltarfa
observando si se confirmaban o no las inqui-
etudes de Melchor Ordéfiez. Con 4nimo de
ver si el pueblo nos daba una interpretacién
trdgica de su decantada soberanfa, me fui hacia
Santa Bdrbara, y cuando me escabullia entre
la multitud, atento a las voces y pensamientos
de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil,
José Risuefio, que me tiene ley, porque yo
le consegui la plaza, siendo Gobernador don
José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la
mejor prueba que de su gratitud podfa darme
en aquella ocasién era introducirme en la
lagubre casa, me dijo, asimilando su rostro a
su apellido: «Venga, don José, y podrd ver con
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toda comodidad al cura cuando salga al patio.»
¢Como resistir a esta tentacion? Entré con mi
protegido Risuefio, y vi a Merino a punto que
montaba en el burro. La hopa amarilla le daba
un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies
por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo:
«iEh, brutos, que me lastimdis! ¢Creéis que
me voy a caer? Traedme un caballo y veréis
si soy buen jinete.» Cuando el asno daba los
primeros pasos, mir6 don Martin al verdugo y
al pregonero que iban a su lado, y con flemético
gracejo les dijo: «Buen par de acdlitos me he
echado;» y volviendo el rostro, se despidié
con este familiar laconismo: «Abur, sefiores,
abur.»

Vi la oscilacién del pueblo, y of su inmenso
clamor de curiosidad satisfecha, el goce del
horror gustado en visién teatral y objetiva.
No adverti nada que indicase movimiento



69

sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa.
Mis que pueblo, me parecié puablico aquel mar
ondulante de cabezas espantadas, de ojos dvidos
del menor detalle, de alientos contenidos, de
bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles
y miles de pensamientos humanos brotaba en
tal instante la idea de que el pescuezo de aquel
hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser
muy pronto triturado dentro de un cepo de
hierro, y esta idea ponia en todos los rostros
una gravedad y palidez de rostros enfermizos.
Decidido a no seguir la pavorosa procesién, me
escabulli por la Ronda con dnimo de tomarle
las vueltas al gentio, para observar su actitud.
De lejos vi que el paso del reo iba levantando
la exclamacidn trigica, y que ésta le segufa por
una y otra banda, como siguen las nubes de
polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi mis al condenado: de lejos distin-
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gui un punto amarillo que se perdia entre
bayonetas y sobre la movible cresteria de las
muchedumbres. Contironme aquella misma
tarde que, en todo el camino, don Martin no
dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables
Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este
interesante personal se vefa defraudado en el
ejercicio de sus caritativas funciones; por los
suelos estaba el programa patibulario, pues el
reo faltaba descaradamente a sus obligaciones
de tal, negindose a llorar, a besuquear la
estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho
con desmayo que anticipaba la inaccién de la
muerte. Al sacerdote que le exhorté a recitar
salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo,
sefior. Quiero ver al pueblo y que él me vea a
mi.» Y como de nuevo le incitara el clérigo a
mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy
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mirando la nieve de la Sierra. jQué hermoso
espectdculo!>» Al conductor del asno reprendié
en esta forma: «Torpe eres tu para criado mio,
con mi genio... Creo que no vas a servir ni para
ahorcar.» Y luego siguié asi: «jCudnto tiempo
que no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué
buena borrica es éstal» Llegé al cadalso, subié
con aplomo la escalera, y acercindose al banco,
tocd y examind los instrumentos de suplicio
para ver si estaba todo en buen orden. Besé el
crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y
mientras lo hacfa, le encargé que no apretase
mucho, que él prometia moverse lo menos
posible en el momento de morir. Se le probé
la argolla, y como notara que le lastimaba un
poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto.
Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado
el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar
s6lo algunas palabras, repitiendo que no tenfa
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cémplices, y terminé con la férmula: «He
dicho.» El verdugo volvié a colocarle la argolla;
acomoddé Merino su pescuezo... Sus dltimas
palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera.»

Cumplié el verdugo.. En mi memoria
reviven estos versos de la Sdtira de Juvenal, que
toscamente traducidos dicen:

Pide un dnimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y
apacible, con lo que mi mujer llama comedia, y
es la trama vulgar y descolorida de la existencia,
mundo medianero entre la risa consoladora y
el llanto dolorido, entre el sainete y el drama...
Alld voy, alld voy. Pues no se pondria poco
enojada la Posteridad si me descuidara yo en
informarla de que hoy lunes se han casado
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mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben
las presentes y futuras generaciones; sepan
también que hubo gran gentio, y después un
copioso refresco en casa de Socobio, y que los
recién casados se fueron por la tarde a ocultar
su verglienza, una pareja a San Fernando,
orillas del manso Jarama, de regaladas truchas;
la otra a Canillejas, donde parece que el sefior
Rementeria tiene un cottage, asi lo dice él, muy
para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren
y entendieren que las dos chicas lloraron a
moco libre cuando al término de la ceremonia
las abrazé su madre; que esta voluminosa dama
sufrid, de la emocién, un repentino desmayo,
y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la
catdstrofe, el desgraciado mortal a quien tocé
la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi
para sostenerla, y con hdbil maniobra, como
quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
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pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.
Sabrin asimismo que Rogelio Navascués,
marido de Valeria, es un militar nada bonito,
pero simpdtico y airoso. Creo que bastarfa su
hoja de servicios a darle crédito y fama de valor
si ya no lo acreditara casindose. Es despierto,
picado de viruelas, delgado y rigido. Del de
Virginia, Ernesto Rementerfa, se hace lenguas
la gente ponderando sus buenas cualidades
y su finfsima educacién a la extranjera. Es
gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio
totalmente de bigote y barbas, la melena lus-
trosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con
traje talar podria pasar por una mujer metida
en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste
muy bien, y sus maneras no pueden ser mis
atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segin
dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un
castellano premioso, arrastrando las erres con
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sones de gargarismo. Educose en el Mediodfa
de Francia. Su padre, antes de traerle a Espania,
le ha dado una pasada por diferentes naciones
cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro
tanto en Londres, y afio y medio entre distintas
poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han
procurado instruirle principalmente en el
alto comercio y en la magna industria. Por
su distincidn, su gravedad y el aquél de tanto
viajar con fin educativo, yo le llamo E/ Joven
Anacarsis. El se tie, ensefiando unos dientes
blancos como la leche, y poniéndose un tanto
colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad,
e invoco a la diosa tutelar del matrimonio, la
honrada Juno de brazos de alabastro, y a la pro-
lifica Cibeles, para que les conceda... ........
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Sigiienza, 20 de Abri[.—Al reanudar con
tanta distancia de espacio y tiempo estas
vagas Memorias, mi primer plumada serd
para explicar por qué quedé interrumpida y
suspensa la dltima hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me
acercaba a la terminacién de aquel escrito, fui
sorprendido por una carta de Sigilienza que,
con los emolientes de costumbre, me notificaba
la muerte de mi buena madre. Dias antes
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habiamos recibido carta de ella poco firme
de pulso, en los conceptos vigorosa: sélo nos
hablaba de sus inveterados alifafes sin impor-
tancia, y se mostraba gozosa, muy esperanzada
de vernos pronto por alld. Como nada temia,
la triste nueva fue para mi un escopetazo, y
Marfa Ignacia, que amaba a mi madre tanto
como a la suya, se afectd en tal manera que la
tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor
mio y la dolencia de mi mujer, imaginese qué
gusto tendria yo para redactar memorias... El
fallecimiento de mi adorada madre parece que
desatd sobre mi familia todos los infortunios,
y desde aquel aciago dia de Febrero ya no
hubo para nosotros tranquilidad. A poco de
restablecida mi mujer, empezd nuestra nina a
ponerse muy descaecida, y...

Agudrdense un poco: ahora caigo en la
cuenta de que, por la quemazdén de mis papeles
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del s1, no sabe la Posteridad que el Cielo
me concedié una nifa, la cual no nacidé tan
robusta como su hermanito; que la pusimos
por nombre Librada, como mi madre, y que
desde los primeros meses de su existencia nos
dio no poca guerra con el quita y pon de leches,
pues atribufamos el desmedro a las malditas
amas. Ya la tenfamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos eché de nuevo
a perder, y luchando hemos estado, hasta
que al fin, hartos de doctores y tratamientos,
resolvimos venirnos con las dos criaturas a
esta saludable tierra y a estos purisimos aires.
Tanto a Ignacia como a mi nos probc’) muy
bien el cambio de suelo, de ambiente, y de
paisanaje sobre todo, pues en este sentido
Madrid me iba pareciendo ya tierra cldsica de
majaderos. La nifia también ha mejorado, y el
primogénito estd hecho una fiera de apetito y
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codicia vital. He llegado a creer que la sombra
de mi madre, vagando entre nosotros, nos
arregla la vida del modo mis llevadero y ficil;
misteriosa tutela de ultratumba, que uno
cree y admite como se creen otras cosas sin
someterlas al contraste de la razén. Doy en
pensar que la santa sefiora nos trae, en forma de
consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza
con que Dios ha premiado sus virtudes... Y
de Memorias nada, porque aqui no hay vida
publica; ninglin acontecimiento sonoro rompe
el plicido runrtn de la existencia. Ecos llegan
acd del rebullicio politico que anda en Madrid
por la Reforma Constitucional; pero como
nada me importa que nos quiten la vigente
Constitucion para ponernos la que mds guste
a la Reina Cristina, a los sefiores eclesidsticos
y a los realistas distrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo



8o

siempre seremos los invariables ciudadanos de
Magjaderdpolis, dejo pasar la racha, y, venga lo
que viniere, aqui me tienen, como el impdvido
varén de Horacio, mirando las ruinas de ayer...
y las féciles construcciones de hoy, anadiré que
son las ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—iVaya una
lagunita!... Para saltar de la orilla en que dejé
mis Memorias a esta ribera en que ahora las
reanudo, tengo que dar un brinco tan grande,
que es ficil me caiga en medio del agua, o sea,
en el cenagoso abismo de mis calamidades.
¢Saben que se nos murié la nifa a fines de
Septiembre del afio pasado? ¢Saben que mi
padre estd si cae 0 no cae, pues desde la muerte
de su esposa no ha levantado cabeza el pobre?
¢Saben que a nuestra hija dimos tierra en el
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas
esperen la resurreccién de los muertos? Ignacia
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y yo nos hemos consolado con la idea de que la
Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la
dicha eterna... ;Saben que cay6 Bravo Murillo,
y que se llevé la trampa todo aquel tinglado de
la Reforma Constitucional; que Marfa Cristina
y los demds realistones que patrocinaban esta
idea se echaron atrds asustados, dejando sélo
al extremefio don Juan con sus economias
para fuera y sus chorizos para dentro de casa?
¢Saben que ha venido, como quien viene de
Belén, un Ministerio Roncali, con Federico
Vahey, Alejandro Llorente y otros que no
recuerdo?  sSaben que me afecta tanto la
emergencia de esta trinca de gobernantes como
si vinieran a decirme que se han descubierto
mosquitos en la Luna? (Y saben, en fin, que
he perdido en absoluto las ganas de continuar
pergefiando estas deslavazadas Memorias,

que me cosquillea en la voluntad el prurito de



82

quemar todo lo escrito desde Febrero del afo
anterior, con lo que vendr¢ a ser inquisidor de
mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no
necesito escribir mis.

Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias
de mi mujer, intento reanimar mi espiritu con
el enredo de contarle cositas a la Posteridad;
pero ello ha de serme dificil en grado sumo,
pues ya parece que de mi mente se alejan
esquivas las formas literarias, negindose a
entrar en ella, como en venganza del largo
desuso a que las he tenido condenadas. ;Cémo
empiezo? ¢Qué materia social o politica cogeré
del montén de la vida presente para probar en
ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada
encuentro que me sirva; y sin materia rica en
elementos psicoldgicos, ¢qué ha de hacer el
pobre ingenio mio, que veo acortarse de hora
en hora, como la piel de lija que sirvié a Balzac
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para su famoso simbolismo de la humana
vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre?
Esto a mis lectores poco interesa, y a mi, por
dolerme tanto, me lastima traer asunto tan
intimo a estas pdginas frivolas, amargas, que sin
quererlo suelen salirme irénicas. Y lo malo es
que, apartando la mente de mi desgracia para
llevarla a la vida general, no encuentro mds que
muertes, muertes célebres, como podriamos
llamar a las que no circunscriben su duelo al
término de una familia. Murié Mendizdbal.
Tres dfas ha le llevamos al cementerio con gran
multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio
y menguado a un hombre que estimo como
de los mds altos de nuestro siglo por las ideas
grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente,
los politicos de tanda le hacfan poco caso.
Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y
hemos empezado a mirar y a medir su obra
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colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de
perderse en el tiempo el remate de las cosas: asi
lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron
al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser
tan poco envidiable, es quien menos envidia, le
siguié con respeto y emocién, comprendiendo
con seguro instinto todo el valor de la figura
politica que ya tenfamos arrumbada, y que
ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro,
mujer de larga historia propia y de grandisimo
ingenio para contar la de los demds. Era la
dama mds guapetona y mds salada que nos
legé el ominoso reinado; su trato cautivaba;
su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que
manda el Decilogo. Desde el azaroso tiempo de
José hasta las dos Regencias inclusive, precurso-
ras de Isabel II, y aun un poquito mds ac4, no
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habia fragmento anecdético relacionado con la
vida publica que no existiera en sus archivos, y
estos solfa mostrarlos, cuando estaba de vena
jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento
ha repartido entre las amistades algunas joyas y
objetos de valor. A Marfa Ignacia le ha dejado
una pulsera que le regalé dofia Francisca de
Braganza, y a mi dos cartas de Chateaubriand
en que habla del Congreso de Verona de
Alejandro de Rusia, y particularmente se si
mismo. R. 1. P.

El que no se ha muerto es Rementerfa, ni
trazas tiene de ébito cercano; al contrario, dis-
fruta de una salud aterradora, que, segtin dice,
debe a las abluciones con agua fria... Este azote
de la humanidad no ha concluido de contarnos
todo lo que vio en la Exposicién de Londres,
y siempre acaba diciendo: «estamos muy
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atrasados,» o «vivimos en un grande atraso.»
Pasa por hombre de posibles, y asf lo manifiesta
su casa, que es también la de sus hijos, Ernesto
y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su
comedor wvieux chéne, sus dos salones con
tapices, imitacién de Gobelinos el uno, el otro
de severo estilo inglés, son la admiracién de
Madrid... Y ademis de hombre adinerado, es
muy entendido en negocios. Espafa le debe,
si no la implantacidn, el perfeccionamiento de
las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la
Sociedad suya, la que fundé y dirige, nombrada
La Prevision, ha empezado sus operaciones con
un éxito loco, segin dicen. No pocas Empresas
de esta clase se han fundado en Espafia de al-
gunos afios acd, y parece que todas prosperan...
Los milagros de la asociacién y del mutuo
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas
plumas han sido explicados aqui en periédicos
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y boletines. Si llegaremos algn dia, con la
ayuda de Dios y el concurso de estos entendi-
dos negociantes, a la categoria y significacion
de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los
franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores
de la vida contra la pobreza, de la propiedad
urbana contra incendios, y de las naves contra
los riesgos de la mar, dicen a los espafioles:
«asociaos; traedme vuestras economias, y os
haré poderosos.» Los espafioles, borregos «
nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa
previsién, el ahorro, el mutuo auxiliol... jah!
Estamos muy atrasados...»

A instancias de mi mujer, leo los parrafos an-
tecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas a
broma la sociedad de don Mariano José... y en
eso no eres justo, Pepe. Rementeria tiene mu-
cho talento, ha visto medio mundo, aprendié
en el extranjero estas cosas de juntar los ahor-
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ros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¢qué
gestos haces?

—Estamos muy atrasados...

—No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui
tengo el prospecto.

—Lo sé de memoria. Trae primero la
retahila del Consejo de Vigilancia, en el cual
han metido a tu padre; después dice: Director,
don Mariano Jose, etc... caballero de la Legion
de Honor ...

—Y por ser de la Legién de Honor, screes
que le llevardn mds pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea
todo espafiol que tenga cuartos. El espafiol con
ahorros camina ciegamente hacia un hombre es-
tirado, que se los pide mostrando un cintajo en
el ojal de la levita.

—iQué exagerado eres, y qué disparates
dices! Explicame esto de las imposiciones y del



89

3 por 100. Dime cémo se aumenta el capital o
fondo; qué significa esto de la amalgamacion
de intereses, y cémo y por qué se enriquece el
asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases
y mecanismos de la Sociedad, que son exce-
lentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima:
desconfio de las personas que la ejecutan.»
Troné Marfa Ignacia contra mi pesimismo,
y apuntando el propdsito de asegurar a nue-
stro hijo, me ley6 este incitativo pdrrafo del
prospecto: «La combinacién de imposicion
de fondos en titulos del 3 por 100 y de la
herencia mutua entre los asegurados, produce
resultados sorprendentes, en términos que
una imposicion de 1.000 reales anuales que un
padre hace encabeza de un nifio recién nacido,
promete a este hijo un capital de 470.000 reales
si alcanza su vida la edad de veinticinco afios.»
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—iParece milagro! Aseguraremos al pe-
quefio, si quieres. Somos ricos. Si en esta
loterfa no nos cae premio, poco perderemos...
iAdelante las Sociedades de Seguros! Con
desconfianza de sus manipuladores, yo las
admito y enaltezco. El principio econémico en
que se fundan no puede ser mejor. La base del
negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que
en otros paises ha dado buenas ganancias, aqui
debe darlas triples, porque los espanoles, en su
gran mayorfa, se mueren antes de tiempo, por
la falta de higiene, por las guerras civiles, por la
miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades
son buenas y que debemos alentarlas hasta
ver en qué paran; pero no me mandes incluir
estas vulgaridades en mis Memorias, que o no
seran nada, o deben transmitir desde mis dias
a los venideros los graves hechos politicos y
militares...
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—Ven acd, tonto de capirote—replicé mi
mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la
agudeza de su espiritu:—¢quién te dice que
esto no es un tema social, un tema poh’tico,
el mis politico de cuantos pueden existir...
histérico ademds, por ser cosa que va de un
dia para otro y de un afio para otro afo?...
Ciego estds si no ves lo interesante que ha de
ser este capitulo de las Sociedades para los que
te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe,
y hazme el favor, te lo suplico, de no romper
lo que has escrito de don Mariano José y de la
flamante Prevision, que es una mina, créelo, el
grande hallazgo de todos los espafioles que se
tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y
no rompas...»

No rompi, pensé...
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Diciembre de 1853.—He comprendido
que mi mujer, en quien cada dfa reconozco
mis claras dotes de profetisa y adivinadora,
me sefiala la verdadera fuente de la histérica
filosoffa, y su talento admirable arroja mayor
brillo cuando me dice: «En los actos mis
insignificantes encontrards el filén de pen-
samientos que buscas.» A los pocos dias de la
conversacion relatada en mi anterior confiden-
cia, salimos de compras. Algo necesitdbamos
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para nuestra casa; pero fbamos acompafando
a Valeria, que atin no habia completado el
ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores in-
teligentes. En muebles importados de Francia
vimos maravillas. De algin tiempo acd se han
establecido en Madrid no pocos marchantes
que nos traen las formas gallardas y cémodas
de la ebanisterfa y tapicerfa francesas. ¢Qué
sillones y qué sofds de blando asiento! Los
huesos duros del espafiol de raza, hechos a
toda incomodidad y dureza, caen en ellos
embelesados y no saben levantarse. Todavia
tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan
de esta blandura y lallaman jsibaritismo!... Pues
en muebles de puro adorno hay preciosidades
que quitan el sentido a las sefioras de buen
gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores
magqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes
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advierto, con grande asombro, que se han
asimilado la relamida finura francesa para en-
sefiar el articulo, regatearlo, venderlo y cobrar
su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal
tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes,
vi gran variedad, a precios razonables, al alcance
de los que tienen poco dinero y aun de los que
no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me lle-
varon (Valeria era la que guiaba) al 17 de la calle
Mayor, La Exposicion Extranjera, suntuoso al-
macén de objetos de laca, de bronces para rega-
los, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, ttiles,
obra del inagotable ingenio parisiense. No me
habfa yo enterado de que nos traen acd toda esta
superfluidad bonita, y menos de que se vende
como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres espafolas. Vi gente innu-
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merable que compraba, o al menos que vefa y re-
gateaba. Aquel género de pura distincién y lujo
también se va poniendo al alcance de los que
no tienen sobre qué caerse muertos. Compran
los ricos, los que disfrutan un modesto pasar,
y los empleados de catorce mil reales que dan
reuniones en su casa, y se prometen mayor os-
tentacién cuando logren el ascenso a dieciséis
mil... jEl mundo estd perdido! Algunos cuartos
dejamos en La Exposicion Extranjera, y no volvi-
mos a casa sin echar un vistazo a otros establec-
imientos: género blanco y manteleria, encajes,
plata Ruolz, etcetera... Cuando Marfa Ignacia y
yo comentibamos a solas nuestra correria por
las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella:
«¢ Tt qué te crefas, que Madrid no progresa?
Pues déjate que pongan los ferrocarriles; verds
cémo se cuelan aqui todos los adelantos.» Y yo:
«Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los pro-
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gresos del lujo y de la comodidad mis pronto
de lo que yo pensaba. Tenfas razén en decirme
que estas cosas insigniﬁcantes y comunes mere-
cen que se les indague el busilis. Escribiendo yo
de ellas, escribo Historia sans m’en douter.» Y
ella: «Yo no sé si escribes Historia o no: sdlo
s¢ que esto es comedia y de las entretenidas, es
sitira, es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epi-
demia reinante, que llaman pasion de riguezas,
frebre de lujo y comodidades. Asinoslo cuentan
y asi lo vemos con nuestros propios ojos. Un
dia y otro nos hablan de los escandalosos agios,
de los negocios y contratas con que el Gobierno
premia a los que le ayudan. Ya viene de atrds
este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue
quien mds abrié la mano en las concesiones de
vias férreas, de explotacién de minas, de obras
para nuevos caminos y para puertos y canales.
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Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna,
esto es progresar. No hemos de ser un eterno
Marruecos petrificado en la barbarie y en la
pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro
amigo Rementerfa, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante
€s un mesias que viene a traernos vida nueva.
Poco vale el mesfas; pero sin duda no merece-
mos otro. Ahora falta ver qué regeneracién nos
trae, y como la recibimos.» Y ella: «No hay
duda de que los espafioles quieren entrar por el
camino de la ilustracién, madre del bienestar.»
Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que
es instruirse y civilizarse, para después gozar.
Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven
todo ese material bonito y elegante que los
extranjeros han inventado para su goce, para
su descanso y recreo; y tomando el fin por el
principio, piden que vengan acd esas maravillas,
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las compran, las usan, quieren gozar de ellas,
creyendo que con adquirirlas y poseerlas son
tan civilizados como los que las inventaron y
luego las hicieron. Signo de cultura son las
ricas alfombras, las tapicerias, los sillones de
muelles en que se hunde el cuerpo perezoso.
Pues trdiganmelo, dicen: decoraré con ello
mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya
se verd luego de dénde saco los dineros para
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un
repentino hallazgo de veta minera, un cambio
politico, un premio de loterfa, una herencia de
tios de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatia por Sartorius,
motivada quizds de su cumplida urbanidad y
de las atenciones que de él mereci en otra época,
no se amengua con el zarandeo en que le traen
los innumerables cesantes de alta categoria,
moderados inclusive; los que ministraron el
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pasado afio con Roncali y con Lersundi, y
toda la caterva progresista y democrdtica. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polague-
ria con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que
nos habla la vocinglera opinién. Ello es que
desde que entré San Luis a dirigir el cotarro, en
Septiembre del afio anterior, se ha desatado un
viento de huracdn, que conmueve el cimiento
del poder publico. Las polvaredas que a todos
nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la
verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién
sin que sepa precisar de dénde salen; pero
ya puedo presumirlo, porque les acompafia
tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrilefio esa especial alegria del pueblo
espafiol cuando hierve dentro de ¢l el caldo
de las conspiraciones, algo como preparativos
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de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que
noto en las personas de aficién filarménica
el prurito de componer himnos, y en las
de armas tomar, ojeadas estratégicas para el
emplazamiento de barricadas. Comparten con
Sartorius el vilipendio de la impopularidad
el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix
Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y
Agustin Esteban Collantes, contra el cual los
maliciosos no fulminan ningdn cargo concreto:
que fue redactor de La Postdata, Secretario
del Gobierno Civil de Madrid, Director de
Correos, Ministro después; motivos suficientes
para que le aborrezcan los que no han sabido
ser nada. Me enfadan estos aspavientos de
la ineptitud, que se disfraza de catonismo
para que la oigamos. A los hombres que con
vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les
tengo siempre por mejores, en todo sentido,
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que los entecos que sélo saben tirar de los pies
al préjimo que sube. Hablo de Collantes con
mds extension que de Domenech, porque a
éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio.
Pienso que ambos estin llamados a grandes
amarguras, y por anticipado les compadezco...
Mi mujer, firme en la idea de que un
constante y metddico empleo de mis facultades
anfmicas ha de ser muy provechoso para mi
salud, me recomienda que ponga mi atencién
en la politica, ahora que estd cual nunca
interesante, prefiada, como dice algin érgano
de la Prensa, de formidables acontecimientos.
Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y
que me traigan aspectos y emociones dramiti-
cas, con algin perfil cémico que dé humana
realidad a mis historias. Anhelo también que, si
los sucesos politicos toman vuelo y se hinchan
con trigica grandeza revolucionaria, salga del
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seno agitado de los tiempos algin privado
suceso de los que se miden y confunden con
los publicos, formando una conglomeracién
sintética. Revolucién quiero y necesito: rev-
olucién en los cerebros y en los corazones,
revolucidn arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.—iVaya que esto parece bru-
jerfal Cuando con tanta fe y devocién pedia yo
al Destino, a las Musas o al Demonio coronado,
una revolucioncita privada o publica para mi
solaz y entretenimiento (con tal que no venga
por mi casa), ¢quién me habfa de decir que
tan pronto seria complacido por las ocultas
divinidades celestiales o demoniacas que me
protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos
de mayor monta, palidece ante el que me ha
traido una carta que esta mafana recibi, sin
que me haya sido posible averiguar qué mano
la entregé a mi portero con encargo de que



103

me la subiese pronto, pronto... jVaya unas
prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el
papel fue buscar la firma, y con estupor lei:
Virginia... Pues veamos lo que Virginia cuenta.
Corrigiendo su criminal ortografia, para que
la Posteridad no vitupere a esa criatura mds de
lo que merece, copio lo que ya he leido cien
veces, sin que tantas lecturas me curen de mi
asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno,
y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo
que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo
digo sin remilgos, de escopetazo, como deben
decir las personas valientes lo que hacen con
firme voluntad. Te asustards, Pepe; pero ya se
te ird pasando el susto.

Sabris, querido Pepe, que me he escapado
de mi casa con el hombre que amo, con el que
es primero y unico amor mio. Dios sabe que
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nunca amé a otro, y que mi corazén estuvo
muerto hasta que conoci al que ha de ser mi
pasién y mi felicidad ahora y siempre. Con
¢l me lanzo por el camino de la vida. De mi
casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
mds que alguna ropa y las alhajitas que tuve de
soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de €,
porque no quiero que nos descubran ni nos per-
sigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que
me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa:
en ella se queda Ernesto, de quien te diré que el
mismo dfa de la boda, y al siguiente, ya vi bien
claro que no le queria, ni podria quererle nunca.
Ernesto no es un marido, ni sabe mds que hacer
cuentas. No te escribo para que vayas a conso-
larle. {Como que se habrd quedado tan fresco!
él, y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la
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sociedad me importan a m{ un rébano.

«Te escribo porque mis padres y mi her-
mana s{ que me importan, y pensando en
el sentimiento que tendrdn por mi fuga, se
me amarga el jubilo de mi estado libre. De
tu buena condicién y de tu amistad espero
el favor de que vayas a ver a mis padres y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé,
rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy
su invariable hija y hermana... Querido Pepe:
les dirds también que estoy buena, aunque con
la zozobra natural de saber lo que ellos padecen,
y que no me arrepiento de haber tomado el
portante, porque soy feliz, y me importa un
rabano la opinién publica... A ellos les deseo
conformidad, y les pido que me perdonen
el mal rato que les he dado, y que se vayan
haciendo, porque ya digo... me importa menos
que un ribano, por lo que toca ala sociedad y a
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los conocimientos de casa... Les dices también,
como cosa tuya, que no me busquen ni den
parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi,
vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto...
y td, ya sabes, Pepe querido, que no has de
hacer por averiguar dénde estamos... No lo
sabrds aunque te vuelvas mico... Si te portas
como caballero, yo te escribiré alguna vez que
otra, para que por ti entiendan mis padres
que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adids, buen amigo. Este te saluda y te
manda expresiones. T se las das mfas a Maria
Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada
uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que
te encargo: que no nos busquen, que no den
parte... Si asf lo haces, tendrds la confianza de
tu leal amiga— Virginia. »

No pude yo contar las cruces que después
de lefda la carta trazé Marfa Ignacia sobre su
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rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena
y asombro, que fueron su primer comentario
a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas obser-
vaciones rdpidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecfa. Recordards
que era de las dos la mds modosita, y, para
mayor absurdo, la menos romdntica. Pero
yo he creido ver en ella, antes y después de
casada, relimpagos de locura. Mira por dénde
sale ahora. (Dios mio, qué desgracia, qué
verglienza! Pero ¢cudndo ha sido la fuga? ¢ Ayer
noche? No lo dice... Y el hombracho, ¢quién es,
Pepe? ¢Serd de estos mequetrefes sentimentales
que engafian a las tontas cantindoles el Suspiros
hay, mujer, que ahoga ¢l alma en flor, o serd
algin cotorrén maduro de éstos que...? En fin,
ta sospechards, td tendrs algtin indicio.»
Respondile que nada sé ni sospecho, y que,
en vez de dar vanamente al viento nuestras
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lamentaciones y conjeturas, debfamos acudir
a las dos familias heridas por aquel escindalo,
para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad,
como es costumbre, asi en los duelos de muerte
como en los de honra. Con perfecta unanimi-
dad de pensamiento tomamos la resolucién de
proceder en sentido contrario a los deseos de la
bribonzuela de Virginia, dando conocimiento
de la carta a los padres, y ayudando a la busca,
captura y castigo de los fugitivos. Media hora
después de tomado este acuerdo, entrdbamos
mi mujer y yo en la casa que podriamos llamar
mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A
don Serafin le habfan sangrado, y dofia Encar-
nacién estaba en cama con furibundos ataques
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendfan
a todo y recibfan las visitas de duelo, nos in-
formaron de la tribulacién de los desdichados
padres; y como yo pidiese noticias del estado de
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dnimo de los Rementeria, contestome Eufrasia:
«Pues esta mafiana estuvo aqui don Mariano
José a ver si sabfamos algo, y al responderle
yo que segufamos a obscuras, me dijo: ‘Lo
m4s lamentable es que en Espafia no tengamos
divorcio. {Estamos muy atrasados!’»

De acuerdo con Marfa Ignacia, determiné
practicar por mi cuentay riesgo las primeras dili-

gencias para dar con la préfuga, y me fui dere-
chito a Gobernacidn.



VII

13 de Enero de 1854.—Mal dia para negocios
que no fueran de politica. En la Puerta del
Sol me encontré a dos amigos que salfan del
Ministerio: eran Antonio Cdnovas del Castillo
y Angel Ferndndez de los Rios. Al primero
le conocf el ano pasado en casa de su tio, don
Serafin Estébanez Calderén. Es malaguefio,
cecea un poco; su talento duro y poco flexible
me cautiva precisamente por eso, por la dureza
y rigidez. Ya estd uno harto de los ingenios chis-
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peantes, volubles, imaginativos, que fascinan,
y no van ni nos llevan a ninguna parte. Este
no dice mis que la mitad de lo que piensa, y
har, creo yo, el doble de lo que dice. Asi me
gustan a mi los hombres. A Ferndndez de los
Rios le trato desde que fundé Las Novedades,
en Diciembre del so. Quiso que yo escribiera
en su periddico; pero mi pereza y el deseo de
conservar la libertad de mi juicio pudieron
mds que mis ganas de complacerle. Es buen
periodista y gran plasmante de periédico; pero
mi pereza y el deseo de conservar la libertad
de mi juicio pudieron mds que mis ganas
de complacerle. Es buen periodista y gran
plasmante de periédicos. Su idea dominante
es la unién de Espana y Portugal... ¢Cudndo
madurardn esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara
ver a Sartorius, porque a nadie querifa recibir;



112

estaba con las manos en alto sosteniendo la
nube que se le viene encima, y lo mismo pesa
sobre el Gobierno que sobre las instituciones.
Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San
Jerénimo, donde se nos separé Cinovas para
entrar en la librerfa de Monnier, y se nos junté
Nicolds Rivero, que de ésta salfa. Andando,
nuestro grupo llegd a tener ocho personas,
entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al
poeta Gabriel Tassara. No necesito decir
que todos hablaban horrores del Gobierno,
de su arrogancia frente a la opinién, y de lo
arisca y deslenguada que ésta se va poniendo.
En las conversaciones particulares y en los
papeles clandestinos, se prodigan a la situacién
polaca los siguientes piropos: tabires politicos,
cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes.
La tormenta empezd a levantarse a la subida
de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en
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Diciembre sobre el Senado, con motivo de
los debates y votacién famosa del Proyecto de
Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpié el
comedero a todos los senadores que habfan
votado en contra, de lo que provino un mayor
estallido de la tempestad, con los truenos y
el furioso granizar de la prensa desmandada.
Acudié el Gobierno a poner a cada periédico
su correspondiente mordaza. Chillaron los pe-
riodistas por la boca de una protesta colectiva.
Fue también ahogada la protesta, y de aqui
vino una manifestacién general, enérgicamente
escrita, firmada por hombres de diversos
colores y opuestos cotarros, comprendidas
figuras tan grandes como Quintana y el Duque
de Rivas, otras de lucida talla, como Gonzilez
Bravo, Pastor Diaz y Olézaga, y toda la gente
joven de mds valfa, Cdnovas, Florentino Sanz,
Vega Armijo, Ayala... En este punto de la tem-
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pestad estamos ahora. En tanto que descargan
nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas
nubes, los periédicos amordazados se vengan
del Gobierno y de la Casa Real, callindose
todo lo que habian de decir del parto de Su
Majestad. El 5 naci6 una Princesita, y el mismo
s se volvié al Cielo, dicen que para no ver
las cosas tremebundas que aqui ocurririn
pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy
mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban
oir los ampulosos ditirambos que en loor de
la Institucién se prodigan a cada triquitraque.
Pero esta vez fallé la costumbre: los periodistas
se han callado como cartujos; no han escrito
una palabra de regio vdstago, ni de nada de
eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas
suenan para todo, o no suenan para nada.» Por

ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin
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iniciar por lo menos mis diligencias en busca de
la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos
y me fui al Gobierno Civil, que desempefiaba
otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude
verle. jDesgracia como ella! Fue uno de esos
dfas aciagos en que no hay puerta ni mampara
que no se cierre adustamente sobre nuestras
narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno
Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo
inatil. Evidentemente, el Cielo protegfa con
manifiesta parcialidad a los amantes préfugos.
Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano para la cacerfa de criminales de
amor, cuando me deparé el Cielo a don José
Maria Mora, director de El Heraldo, hombre
muy amable y de extraordinaria corpulencia.
Recordando al punto la gran amistad de aquel
cetdceo con los Rementerias, le paré en medio
de la calle; hablamos... Poco mds que yo sabia
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del suceso; pero algo me dijo que era la primera
luz que debia esclarecernos el camino de la
verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron:
«Pero ¢ha visto usted qué trasto de nifia? jQué
borrén para las dos familias! Y ello no tiene
remedio. {Si aqui hubiera divorcio, como
dice don Mariano José...!' Pero quia: no hay
lafladura para este puchero roto. Estamos
muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo.
Naturalmente, no he querido preguntar...
Me ha dicho el secretario de La Prevision que
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que
tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura
de todas las puertas y entradas del edificio, ja,
ja... Y del gavildn que se ha llevado a la paloma,
nada sé... Of que es pintor.»

Nada mds pude sacarle, porque el buen
sefior, que temfa exponer al frio su gordura
sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado
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el plantén, y se despidié, apretindome mis
dos manos con una sola suya... «;Con que
pintor? —pensaba yo, encamindndome a la casa
de Socobio para recoger a mi costilla.—Algo
he descubierto; no dird esa que he perdido el
dia.» Visitas fastidiosas que iban sin duda a gu-
luzmear, metiendo el hocico en el dolor de los
padres de Virginia, me impidieron comunicar a
Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegd a la
puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos,
y al bajar la escalera desembuché lo poco que
sabfa. En el trayecto de la calle de las Infantas a
nuestra casa, Ignacia no hizo mds que burlarse
de mi con desenfado y gracejo. «Yo cref que
esta tarde nos traerfas a los dos fugitivos, cada
uno por una oreja. ¢Y Sartorius, Zaragoza y
Chico no te han dado mis que esa luz: que
el galdn es pintor? ¢Y lo sabes por el gordo
Mora?... iPintor! Pues eso yo también lo supe,
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a poco de salir td para el Ministerio. Me lo dijo
Ceferina, una de las criadas de la préfuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi
mujer, con poca seriedad a mi parecer, me
dijo: «Averigua t ahora qué es lo que pinta
ese bandido, y quizds por el género de pintura
saquemos el nombre.

—No creo que sea dificil sacar el nombre
por el género, y el género por referencias que yo
pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a
Jenaro Villaamil...

—DPues no tardes, que ello corre prisa.

—¢Y no te dijo Ceferina si es pintor
notable?

—Notabilisimo.

—DPues los chicos que en Madrid descuel-
lan en la pintura se pueden contar. Verds qué
pronto doy con ese pillo.

—¢A ti qué te parece?, ¢serd pintor de histo-
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ria, pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o de
Mitologfa?

—Me parece a mi—dije viendo asomos de
chacota en la sonrisa de mi mujer—que es pin-
tor de historia, y que la pinta al fresco.

—Si, si—exclamé ella, rompiendo a reir,—
y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el
género... Es pintor... jde puertas!

—iDe puertas! jMujer, ta te chanceas!

—No... Pero no vayas a creer que pinta sélo
puertas. Pinta también ventanas... En fin, Pepe:
hablando seriamente: sabemos el oficio, el nom-
bre no. Oye otro dato muy importante: es un
chico guapisimo.

—¢Joven?

—No representa mis de los veinte afios.
Decia la Ceferina... y puso los ojos en blanco
diciéndolo... que nunca creyé que pudiera
existir un mozo tan guapo. Por la descripcion
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que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo
de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¢y cdmo entré en la casa? ;Le lla-
maron para que diera una mano de pintura al
armario de la cocina?...

—No: fue llamado para componer una cer-
radura, porque su verdadero oficio es mecénico.

—No compondria una cerradura sola.

—Fueron dos, tres o mis. Eran cerraduras
que no querfan dejarse abrir. Parece que lo
arreglé tan a gusto de Ernestito, que éste le dio
el encargo de nuevas composturas. En la casa
habia molinillos de café y aparatos de asador
con mecanismo, que no funcionaban. Pues ¢l
lo dejé todo que no habfa mis que pedir, muy a
satisfaccién de Ernestito y de la sefiora. Luego
le dijeron que buscase un pintor; querfan dar
una mano de blanco a la galerfa grande. A esto
replicé que no habifa por qué llamar pintor,
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pues ¢l era amanado para todo, y también
pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada estd su mafia
para todo. Bueno; y en eso empled algunos
dfas...

—Mis de cuatro, y mds de seis. Observd
Ceferina que la sefiora iba a verle pintar, y con
¢l pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las
criadas llegaban alli, se callaban como muertos,
o0 s6lo hablaba la sefiora para decir: ‘Maestro,
tiene usted que dar otra mano’. En los dltimos
dias, la sefiora le llevd a las habitaciones interi-
ores para que le barnizara un entredés. No llegd
a barnizarlo, y todo se quedé en la preparacidn,
raspando y afinando el mueble con ljja...

—¢Y no sabe mds Ceferina?

—No sabe mis. La fuga fue el lunes por la
noche. $Salié sola, con un lio de ropa, y dijo a
Manuela, la criada vieja, que no volverfa mds.
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La hermana de la portera la vio por la calle
del Bafio andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del
Prado, y se perdieron de vista en la de Ledn...

—DPues hay una pista segura. Cuando se
necesité en la casa un oficial mecdnico para
componer las cerraduras, ¢a quién se dio el
encargo de buscarlo?

—A un albafiil que fue al arreglo de las
chimeneas. Este albafil se ha ido a la Mancha.
No hay rastro de él.

—El caso es raro, extrafiisimo por las circun-
stancias de tiempo y lugar; pero no nos asom-
bremos de él como de un fenémeno estupendo,
no visto jamds bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar
la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo
concedo a las flaquezas humanas todo lo que
se quiera; comprendo las pasiones repentinas,
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la ceguera de un momento, de un dia; jpero
fugarse asi... condenarse a la deshonra para
toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo
en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo
guapisimo que es el muchacho. Pues figurin-
domelo como un perfecto Adonis, todavia
no entiendo la pasién de Virginia: jVaya, que
enamoricarse de un bigardo semejante, que
quizds no sepa leer ni escribir... apestando a
aceite de linaza y todo manchado de pintura...
con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas td lo
mismo?

—Querida mujer, me permitirdis que
reserve mi opinién mientras no conozca el
caso por el anverso y el reverso, por la cara
que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra
cara, generalmente poco visible, que da a la
Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.—Concertado tenfa yo mi plan
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de campafia con el gobernador don José de
Zaragoza; pero este digno funcionario presenté
inopinadamente su dimisién por escrapulos
politicos muy respetables, y como no conozco
al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me
entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo
que este inmenso gato, buen conocedor de
todos los agujeros donde se ocultan ratones
y ratoncillos sefialados por la ley, sabrd coger
las vueltas a los ladrones de mujeres solteras
o casadas. Hace tres dias le vi en el Gobierno
Civil: concertamos una entrevista en su casa;
en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a
referir.—Cuénteme, don Pepito, lo que le
pasa—me dijo empleando las formas confi-
anzudas a que cree tener derecho por sus afios,
por su autoridad policfaca, y aun por el miedo
que inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resulté que ya tenfa
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conocimiento de la evasion por referencias
de don Pedro Egafia, intimo amigo de los
Socobios, y que habfa mandado buscar ese
rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté
al don Pedro se lo repito a usted, sefior don
Pepito, a saber: que la politica nos ocupa hoy
todo el personal, y aun no basta, por lo que nos
es muy dificil atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—Ile dije,—que con el
cisco que se estd armando no tiene usted 0jos ni
manos bastantes para perseguir y cazar conspir-
adores...

—Mi opinidn es ésta: o suprimir la policia,
dejando que haga cada guisque lo que le salga
de los rifiones, o aumentarla hasta que teng-
amos tantos agentes como espafoles existen.
Esto estd perdido. Desde que cogié San Luis
las riendas, se ha desatado el infierno: aqui
conspiran progresistas y moderados, paisanos
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y militares, las seforas del gran mundo y los
cesantes de todos los ramos, que se cuentan
por miles; conspiran los aguadores, los serenos
y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores:
«a las cabezas, a las cabezas...»

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo
deportados casi todos los Generales...

—Que es avivar la hoguera en vez de
apagarla. Créame usted a mi, don Pepito, que
he visto mucho, y soy, aunque me esté mal
el decirlo, el testigo presencial de la Historia
de Espafa, de la Historia que no se escribe
ni se lee... Pues verd usted: las deportaciones
no sirven mds que para poner en fiebre de
revolucién toda la sangre de la Peninsula.

—En fin, parece que han salido ya los Con-
chas, uno para Canarias y otro para Baleares.

Infante y Armero también estdn de viaje. ¢Y
O’Donnell, a donde va?
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—Debi6 salir para Tenerife; pero no hemos
podido echarle la vista encima. Se ha escondido,
y locos andamos buscindole. Ese irlandés es
muy largo... tan largo de cuerpo como de vista.
Echele usted galgos.

—DPara esa cacerfa y otras, don Francisco, le
sobran a usted agudeza y olfato. Y espero que
podrd dedicar parte de su atencién a este asun-
tillo que le recomiendo. Fijese, en que es un
caso grave de violacién de la fe conyugal, en que
esos loquinarios atentan a lo mds sagrado, la fa-
milia, el santo matrimonio...

—iAy, mi don DPepito de mi alma!—
exclamé moviendo la cabeza y golpeando los
brazos del sillén.—Dénde estd ya en Espaia la
moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para
el Cielo a ver si lo divisa por alld, que lo que
es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes.
Llevo cuarenta afnos en esta faena, y cada dfa
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veo menos virtudes. A veces me digo: «Serd
que esas sefioras no andan por los caminos
mios.» {Pero si yo vengo y voy por todos los
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no
digamos... En fin, que m4s vale no hablar.
Decia esto el fiero polizonte desfigurando
por un instante su rostro seco y amarillo con
una sonrisa que adelgazé mds sus delgados
labios. Sentado estaba frente a2 mi en un
dorado sillén, estilo Luis XV... mirdbale yo
con examen casi impertinente; en él vefa una
figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta
de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz,
efecto de la pedrada con que le obsequiaron
en su juventud, le da la expresién de mal genio
y de cardcter torcido, atravesado. Pues luego
que eché de su boca los amargos conceptos
acerca de la dudosa moral de nuestros dias,
varié de tono para decirme: «En ese asunto
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de la sefiora escapada con un silbante se hard
lo que se pueda. Considere que si tuviera yo
un millén de agentes, no me bastarfan para
perseguir los papeles clandestinos, y descubrir
quién los escribe, quién los imprime y los
reparte. Son una peste las tales hojas secretas.
En los afios que llevo en este oficio, no he visto
desvergilienza mayor... Y, como usted sabe,
ya no van las injurias sélo contra el Gabinete:
van contra la misma Reina, de la que dicen
horrores... ¢Cémo demonios se arreglan para
que los papeles lleguen a todas las manos, para
que Su Majestad misma se los encuentre en su
tocador? Yo no lo sé... Digo, sf lo sé. Es que en
Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias,
que de todo habri... y el Gobierno no tiene
poder para cortarlas o siquiera echarles un
cordel... Alli dentro no puede nada Francisco
Chico... Yo se lo digo a Sartorius: ‘Sefior don
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Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo
y peces muy malos...’. El suspira... Tampoco
puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés
de sefalar el término a la visita. Me despidié
con esta atil advertencia, que no he de echar en
saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto
adquiera usted alguna noticia por referencia,
por soplo, por anénimo, véngase al instante
acd. No desprecie usted ningtin dato, aunque
le parezca mentiroso, inverosimil...»
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24 de Febrero.—La tempestad que tenemos
encima ha lanzado en Zaragoza chispazos
que ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha
sido? Continuacién de la Historia de Espaiia,
sublevacién militar. Malo es que empiecen
los soldados con estas bromas, porque serdn
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice
la Gaceta que la intentona fue sofocada al
instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el
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primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se
verd. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas,
que el brigadier Hore, impulsor y victima
del movimiento, contaba con mis fuerzas de
las que efectivamente arrastré a la sedicidn,
y que los companeros comprometidos le
volvieron la espalda en el momento critico. Es
la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de
estos arriesgados y obscuros negocios, porque
a los que desde el borde de la prevaricacién se
vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno
con ascensos y honores. En fin, que al pobre
Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La
polagueria se pavonea con su victoria, sin ver el
larguisimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma
por modelo al de la Sublime Puerta. No ha
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de
clemencia, sino a la manera turca, decretando
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nuevas proscripciones, y metiendo en las
cdrceles a cuantos infelices se han dejado coger.
Previa declaracién del estado de sitio, la policia
echd su red para pescar a los periodistas de
oposicién, y a los directores de los diarios de
mids ruido. Cayeron Rancés y Lopez Roberts,
de El Diario Espariol; Galilea, de El Tribuno,
y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro
fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias.  Eusebio Asquerino, que estaba
enfermo, pasé de la cama al Saladero, y a
Bermudez de Castro no le valié la procedencia
moderada, ni el haber sido Ministro de Ha-
cienda en el Gabinete Lersundi: al romper el
dia le sacaron de su casa, y en silla de postas,
acompafado de guardias civiles, fue a tomar
aires al castillo de Santa Catalina de Cidiz...
Mis listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O’Donnell, dindose
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buena mafia para no estar en sus casas ni en
las redacciones cuando se personé en ellas la
policia para ofrecerles cortésmente sus respetos.
No han sido habidos Fernindez de los Rios,
ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes,
de Las Novedades; volaron también Coello, de
La Epom, y Lorenzana, de E/ Diario Espariol.
Pero ninguno de los pdjaros perseguidos ha
dado tanta y tan indtil guerra como Cénovas,
contra quien se desplegd todo el ejército
policiaco; ssabéis por quér... Porque en sus
conferencias del Ateneo sobre los politicos
de la casa de Austria retraté el malaguefio a
nuestros ministriles en las figuradas personas
de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de
actualidad sus mafias y picardias, que el ptiblico
lo celebré como una sdtira de las picardias y
mafias presentes... Desaparecid, como he dicho,
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Cinovas, burlando a los ojeadores y sabuesos.
Pero no ha salido de Madrid: en Madrid estd;
lo sé, y sé también dénde.

He lefdo a mi mujer estos pdrrafos, y le
han parecido bien. Después nos hemos puesto
a hablar mal del Gobierno, y no porque éste
nos haya hecho ningdn dafo, sino por la
imposibilidad de sustraernos al enconado
pesimismo del medio ambiente. Repetimos
todos los horrores que se dicen de Sartorius y
de sus desgraciados compaiieros, y luego, por
fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle
de las Rejas, palacio de Cristina, que es, segin
la fraseologfa de los papeles clandestinos, el
antro de la corrupcion, el inmundo taller de
los chanchullos de ferrocarriles, y mds, mucho
mis... es un serrallo, es un pandemdénium
donde se fraguan todos los planes maquiavéli-
cos contra la Libertad. Observamos luego
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que el sinndmero de términos estrambdticos,
a troche y moche difundidos por periddicos

hojas volantes, traen harta confusién al
pueblo, que los oye y los repite ignorando lo
que significan. A este propdsito me contéd
Ignacia que la servidumbre de nuestra casa
estaba el otro dia en gran controversia sobre el
significado de la palabra 4g7o. Tanto la oyen,
que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber
lo que es. Entré mi mujer en el comedor de
criados cuando mis acalorada era la disputa,
y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de
dudas a la reunién. «Sefiorita, {quiere hacer el
favor de decirnos qué son agios? Porque dice la
Juana que debe ser algo asi como ajos echados
a perder...» Echose a reir Ignacia, y como
Dios le dio a entender despaché la consulta.
Pero vino la mds gorda. Tiburcio, el mozo
de cuadra, planted a la sefiorita un problema
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mucho mds grave. «Sefiorita, ¢quiere decirnos
lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el
pandemonium? (y lo pronuncié acentuando
la ¢ltima silaba), porque, como no sea el pan
de municion que se da a los soldados, no
s¢ qué demonches podrd ser.» Mi mujer se
morfa de risa, y no pudo explicarles lo que es
pandemonium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mia—dije yo a mi cara
mitad, cuando acabamos de reir.—Estas jocosi-
dades de la plebe también tendrdn un hueco en
mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo
serfas si no lo hicieras. En nada de lo que ves
y oyes hay tanta Historia como en eso que te
he contado de los agios y del pandemonium.
Ya ves: jun pueblo que pide las cabezas de sus
gobernantes sin saber de qué se les acusa!

—iSilo sabe, silo sabe! El pueblo, que no es
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solamente la clase inferior de la sociedad, sino
el conjunto de todos los seres que se llaman
espafioles, la gran masa nacional, posee la per-
cepcidn clara de la conducta de sus mandarines.
¢Cémo adquiere este conocimiento? Ello ha
de ser por fenémenos morbosos que nota en sf
misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé
yo... por algo que le duele y le pica... Este picor
doloroso es la conciencia nacional... Este picor
dice: «los que me gobiernan, me engafian, me
tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo
sabe. Poco importa que los menos instruidos
desconozcan el valor de algunas voces. El
enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe
designar su dolor con el terminacho cientifico
que le dan los médicos.

—Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora,
¢por qué no empleas tu perspicacia en buscar a
Virginia, para que sus infelices padres tengan
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algtin consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir
los primeros dias, y después nada.

—Yo no soy policfa. Habris visto que, en
estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los
que huyen, y protege a los escondidos. Si hay
una nube providencial para O’Donnell y Céno-
vas, haya también para Virginia y su pintor... ¢/
pintor de su deshonra. Yo continto estudiando
el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a
decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis
guiando un carricoche en la Castellana. En su
rostro episcopo-infantil vi pintada una tran-
quilidad serifica y un evangélico menosprecio
de los juicios de la opinién. Ya veo claro que
Virginia, no aviniéndose a tener por marido a
un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

—DPepe, no desbarres... {Vaya una moral
que sacas ti ahora! Cierto que los Rementerfas,
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hijo y padre, estin mis frescos que una lechuga.
Anoche dio don Mariano José una gran
comida...

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata
de la polaqueria: el imponderable Domenech,
Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y
Eduardo San Romadn... También se atracé alli,
como de costumbre, el ceticeo Mora, y a los
postres, al olor del riquisimo café y de los puros
de a cuarta, acudié el brigadier Rotalde, que
ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por
las obras del Teatro Real... Y me dice el corazén
que se los van a dar. {Viva Polonia!... Volviendo
a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro
de que no parezcan.

—iPepe, Pepito!... sino fuera por el aquél de
que eres mi marido, te tiraba un arafiazo... No
me hagas refr.

Marzo de 1854.—;Bomba, bombal... {Gran
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novedad, estupenda noticia!... No, no es cosade
la Revolucién... Digo, revolucién es; pero no la
chica, no la de liberales, o sean chorizos contra
polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra
carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio,
retocindole la ortograffa:  «Pepillo, mala
persona: ¢con que se pone en movimiento
la policia para buscarnos? Fastidiate, que no
nos encontrardn... Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que
estamos en Madrid. Buenos tontos seriamos,
y td mds simple que las habas si lo creyeras.
Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero
no tan lejos que no nos llegue el mal olor...
Ya sabemos que se estd armando una muy
gorda. Yo le pido a Dios y ala Virgen que baiga
revolucidn, que baigan tiros, y que escabechen
a tantos lairones... Quiero que por mi manera
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de escribir comprendas que me estoy golviendo
muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme
palurda, y olvidarme de que fui sefiorita del
pan pringao y sefiora de poco acd.

«Para que t4 rabies, y hagas rabiar a otros
contindolo, te diré que estoy contenta, fuera
de la penita que me da el no saber de mis padres.
Haris el favor de decirles que me acuerdo
mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La
mia es buena. ¢Quieres que te cuente mi vida?
Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en
un magnifico garitén, llimalo m4s bien pajar,
donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta
espaciosa vivienda de teja vana y paredes de
tablas, con la condicién de que trabajemos. ¢En
qué? No te lo digo. El y yo trabajamos, y sin
gran apuro nos ganamos la casa y el sustento...
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes
que el sol, y oimos los canticios de las aves del
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Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y
como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia
ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el
suefio... Hay aqui un prado verde por donde
yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de
los zapateros. {Vaya con el negocio, que hardn
conmigo! El viento me despeina y me vuelve
a peinar: es un peluquero 4 la derniére, que
no pasa la cuenta como Monsieur Pinaund, el
de la calle de las Infantas... Mds abajo del prado
pasa un rio, en el cual me meto yo hasta las
rodillas y lavo mi ropa y la de El Luego la
tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se
me seca, y me la traigo a casa mds blanca que
la nieve... jAy, Pepe!, i{de qué buena gana te
convidaria a las sopas que hago yo al anochecer
en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No
has comido nunca cosa mds rica. Le pongo



144

de todo lo que encuentro, y encima nuestra
alegria, que es la sal, y nuestro buen diente, que
es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya
ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues
te lo diré en francés: cenamos potage aux finis
yerbis, y luego alabamos a Dios, acostindonos
en nuestra cama grandisima, que también es
de yerbis... Sabrds que no la cambio porla de la
Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocu-
parse de lo que dird don Efe y don Jota, ni de lo
que murmurardn las de Eme! Este vivir libre y
sano no lo conoces td, ni ninguno de los desgra-
ciados que se pudren en ese presidio, condena-
dosa pensar en el sastre, en la modista, en lo que
traerd el cartero, en lo que dird el periddico, en
si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y
en el precio de la carne... S6lo de pensar que he
vivido de ese modo, se me nublan las alegrias...
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iAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid
todo mi desprecio, te pongo aqui una larga fila
de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor
de poner a un lado la moral, o morral, que
gastdis vosotros para disimular tantos crimenes,
y dejarnos aqui en paz, o donde estuviéramos.
iCuidado con echarnos la policia! Nosotros
no hemos hecho dafio a naide; semos libres, y
el tnico que podria perseguirme, que es ese
Caranarsis, o Acandrsilis, ya no me acuerdo,
no dard ningin paso contra mi, por la cuenta
que le tiene.

»Y ahora, seflor morralizador, alld van
memorias para los que por mi preguntaren.
Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que
estoy muy contenta desde que le he perdido de
vista, y como cosa tuya le das una palmadica en
las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director
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de La Previsora, por mal nombre E/ Robo
ilustrado, le dards expresiones. Paréceme que
le tengo delante cuando, después de atracarse
como un buitre en las comidas, se lleva la mano
a la boca con finura para tapar un regieldo.
Con las expresiones le dards un papirotazo en
las narices... como cosa tuya, se entiende. Y
si quieres que después del papirotazo te dé
don Marianico las gracias, asegtrate la vida
aunque sea por dos cuartos al afio... A todos
los que suelen ir de comistraje a la maldita
casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y
con disimulo les metes pica-pica por el cuello
de la camisa, para que se estén rascando tres
dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con el
Ministro de Hacienda, sefor Domenech; pero
no me atrevi. Me parece que le estoy viendo,
tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra
del pescuezo. Siempre que tiene que mirar a
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un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don
José Mora, memorias también, y que deseo que
alguien le dé una patada y que vaya rodando,
para que reviente y podamos ver lo que lleva
dentro de aquel barrigén... A mi tia Cristeta,
que es una enredadora, de ti para mi, y la que
lleva los chismes a Palacio, le dirds que le deseo
una pulmonifa. Ella es, para que lo sepas, la
que mete en la cdmara de la Reina los papeles
clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea
en otras cosas. Es mi tfa y no digo mds. En
sefial del amor que le tengo, te encargo que le
levantes las enaguas y le des una buena solfa en
semejante parte... Expresiones a la Puerta del
Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se
achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles,
llevindole de mi parte un poco de cordilla para
sus leones; memorias al salooon del Prado, y le
pongo muchas oes para expresar lo que me he
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aburrido en él; y memorias a los teatros. Te
vas a cualquiera, y echas una mirada al puablico,
y le dices de mi parte que estoy contentisima
de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha
concedido oir el ruido del viento en vez de oir
palmadas, y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa
que yo he descubierto y disfruto en algunos in-
stantes, después que me tomé lo que era mio:
mi preciosa libertad. ¢No sabes lo que es esto
que yo disfruto y td no? Pues es la alegria, una
onda fresca que sale del fondo del alma y te em-
briaga, y te hace mis enamorada de lo que amas,
y mds... en fin, no sé decirlo. T4 lo entenderis,
porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis
padres y les convencias de que no deben llo-
rarme, serfa completamente dichosa, y te estarfa
muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo
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por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres
queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes
que, sin saber dénde, tiene dos buenos amigos:
te lo dice la que lo fue ylo es... Virginia. »



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:

—Ese idilio... ¢no se dice zdilio?  serd
interrumpido, cuando menos lo piensen, por
la Guardia Civil.

—La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy
ocupada con otros idilios.

—Segtin eso, ¢tu crees que les durard la
libertad, y que esa alegria, de que habla la muy
bribona, serd eterna? ¢Crees que se pueda
vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil

150
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calamidades, la miseria, la envidia y las malas
voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse
aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora
en que se juntaron violando...?

— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: v7-
olando todas las leyes divinas y bumanas...

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea
verdad. ¢Sabeslo quees esa chica? Unagran em-
bustera. jSabe Dios, sabe Dios cémo estardn!
Llenos de miseria, con mds hambre que Dios pa-
ciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja
y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la
carcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y
felices, sin ambicidn, sin cuidados. En la vida
complicada, presa en mil artificios, a que nos ha
traido la civilizacién, hemos perdido la idea de

la verdadera felicidad.

—Podri existir la felicidad en un mundo en
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que todos los seres sean salvajes y buenos; pero
ese mundo, ¢dénde estd? A las puertas de las
ciudades, el salvajismo no puede existir, y si ex-
iste tiene que ser de corta duracién.

—Quizds; no te digo que no. Nos falta
saber en qué se ocupan ella y él, y con qué
especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son
labradores, poseen algin ganado? Esto no lo
dice la carta. Supongo que donde ellos viven
no habra puertas que pintar, ni cerraduras que
componer.

—Habrd otras cosas y otros oficios; vete a
saber... Ya sabes lo que €l dijo: «soy amafado
para todo.» Puede que sea lefiador o car-
bonero; que recoja hierbas para los boticarios;
que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra
cosa: ¢en la carta no habla de vifias?...

—No nombra vifas, ni dice que beban
vino.
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—Lo pregunto por ver si los datos de ella
casan con uno que hoy me han traido... dato
importante, que puede dar mucha luz... Pues
verds: ya te dije que las criadas de Virginia me
hablaron de una lavandera que por aquellos
dfas iba mucho a la casa, madre de la Casiana,
que a Nosotros nos sirvid el afio anterior. La
hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha
dicho que una tarde, entrando en la galerfa
donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oyé decir, como respondiendo a una
pregunta que ella le hizo acerca de su familia...
de él: «Tengo una hermana casada con un rico
de la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya
le mandard a usted buenas uvas.» Por eso te
pregunté si en la carta habla de vifas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que estin
no revela la vecindad de una hermana rica, ni de
nadie que verdaderamente les ampare. La vida
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salvaje y misera de que habla Virginia debe de
estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Pre-
sumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar
medio despoblado.

—DPor sf o por no, llévale pronto este dato al
sefior Chico, o al Gobernador de la provincia,
para que pidan informes al Alcalde de all4, o a
cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe...
Verds como de una referencia sale otra, y al
fin la verdad y el escarmiento de esos picaros.
Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera,
se fue a ver a unas amigas, que son de un pueblo
préximo a ese de las uvas: Cadalso... sHay un
pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas
han quedado en escribir... Y ya que hablo de
Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me
he cansado de refirla. Figtrate: los padres
estin chochos con ella. Naturalmente, es la
honrada, es ademis la tnica, porque a la otra
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la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se
aprovecha... Sabrds que le ha entrado el delirio
de la casa elegante, de los muebles de tltima
moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de mo-
queta, y reclinatorio y estantitos maqueados...
sin contar otras elegancias y refinamientos. No
hay mafnana que no eche dos o tres horas a
tiendas.

—Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

—Ya sabe que los padres no le niegan nada.
Es la buena, es la honrada, es la tinica. Si les ve
reacios, alld van cuatro carantofias, y ya tienes
catequizados alos pobres viejos. Conunamano
se limpian la baba que se les cae, y con la otra
sacan y acarician la bolsa, que sélo se abre para
la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a
pagar lo que debe y a traer mds, mds...

—Historia de Espafia... jy qué Historia!
Adelante.
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— Ayer me laencontré en casa de los Hijos de
Sobrino, en Majaderitos, donde fui a comprar
tela para los delantales del nifio, y en poco mds
de un cuarto de hora hizo Valeria compras de
batista superior para camisas, y de adorno en
blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales...
Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se
dej6 una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo es-
pafiol... Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le ha
sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy
linda.

—Es una monada... Pues sigo. Como yo,
cuando me intereso por una familia, no reparo
en tomarme todas las libertades, también he
refiido a Navascués... como lo oyes: jayer le eché
una andanada!... Alhombre, un color seleibay
otro se le venfa. Pues ¢no es un dolor ver que esa
pobre nifia no halle distracciones y alegria mis
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que en las tiendas?... Y todo porque al zingano
del marido se le cae encima la casa, y no sabe
vivir fuera del Casino y los cafés, demente con
la dichosa politica. ¢Sabes, Pepe, que, a mi
parecer, este joven va por mal camino? ¢Quién
le mete a regenerador de la patria? jLucida
estarfa esta pobre enferma si sus médicos fueran
capitanes y tenientes! Navascués es de los que
creen que, echando a los polacos, ataremos
aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos
Amigos le tienes mafana, tarde y noche... me
lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que
le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso,
son sus palabras, e/ movimiento revolucionario,
y sacando la cuenta de los comprometidos, de
los que no quieren comprometerse... O mucho
me engafo, o este joven nos dard el mejor dia
un disgusto.

—A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de
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Historia no tiene desperdicio.

—Yo le he puesto de vuelta y media...
«Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso
vulgar; y si no es esto, seguramente serd otra
cosa peor. Todo militar que no se encierre en
la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A
usted le han dado esa espada y le han puesto
ese uniforme para que defienda la ley, no para
que se meta locamente a cambiarla. ¢Quién
es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de
otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni
ha cogido jamds un libro, como no sea el de
la Téctica. ¢De dénde saca toda esa palabreria
que ahora usa? Quisiera yo poder ofr, por un
agujerito, las gansadas que usted y sus amigos
hablardn en el café... Ya puede andarse con
cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos
de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si
no es que el nifio se va del seguro, y entonces,
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ipobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien
se los quite.»

—Ese caso no llegard, porque triunfarin los
sublevados... ahora toca triunfar; lo asegura el
historiador... y Navascués tendrd el ascenso que
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia,
los militares, siguiendo la rutina histdrica, no
van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a
levantarla del suelo en que arrojada fue por
la polagueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la
masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado
a que el pueblo delegue esa funcién en los
militares, y ya no es ficil cambiar de sistema.
Lo que te digo es un hecho, que arranco de las
entrafias de la Historia efectiva, muy distinta
de esa otra Historia que sale al mundo cubierta
de artificios, como una vieja que se adoba el
rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por
el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
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Nacién no puede aguantar ya mds atropellos,
inmoralidades y corrupciones, y en estos casos
el brazo militar triunfa, sencillamente porque
debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra
charla sabrosa, porque llegé la hora de comer,
que todo llega en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque
de reima que me ha tenido cerca de un mes con-
denado a encierro, tristeza y emplastos de bel-
ladona, me decido a vaciar mis pensamientos so-
bre el papel de estas Memorias, donde me ator-
mentarin menos que amontonados en el cale-
tre. Alld voy con el material histérico que alma-
cenado tengo aqui; y empiezo por afirmar que la
conspiracién continua su labor profunda, pero
no se la ve, porque se ha metido bajo tierray...

Espérense un poco, que aqui llega, como
llovido, un asunto al cual es forzoso dar la pref-
erencia. ¢No lo dije? Cartita de esa loquinaria,
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de esa que ha hecho mangas y de los santos
principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de
resucitar la edad de oro, funesta para los sastres
y maestros de obra prima... Llevo la epistola a
mi mujer, que la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amar-
guras que he pasado! Te horrorizards cuando
leas esta carta y me tendrds mucha compasidn,
¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento mio,
puedo contdrtelo, para que lo sepa Marifa Igna-
cia, y lo sepan también mis padres y hermana.
Tan desgraciada he sido, que crei que Dios me
castigaba cruelmente; mas ahora veo que no
ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale
mi alma como de un crisol, con lo que ahora
estd mds fuerte, mds brillante; y si no lo crees,
entérate de lo que te escribo... Pues sabris,
Pepillo, que hard hoy catorce dias, a punto
de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy
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alicaido, con la cara arrebatada y quejindose
de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este
paréntesis, querido Pepe, para decirte que
le llamo Ley, porque de algin modo he de
llamarle, que ahora de ¢l tengo que hablar, y
me serd preciso nombrarle a menudo; conque
Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de
frio daba diente con diente. Le hice acostar
y le arropé lo mejor que pude. Todo se me
volvia decirle: «Ley, ;qué tienes?» y él no me
respondia: estaba como aletargado, de la fuerza
del dolor y de la calentura... Yo, como puedes
suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley
enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a
perder la suya. jY yo sin tener a quién volverme,
ni a quién pedir socorro; yo sola con ¢l, y sin
médico ni botica... con las estrellas encima por
tnicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo
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con mucho valor, y sobre mi y sobre mi Ley,
la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar
agua: afortunadamente tenfa un poco de
azdcar morena, como unas dos libras; tenfa
también algo de vino. Pues a darle agua
templada con azdcar y unas gotas de vino;
no habfa otra cosa: el corazén me decia que
aquello era muy bueno... La noche, ya puedes
figurarte cémo fue. Ley, abrasado de calor, a
destaparse, apartando con sus manos la paja y
la Gnica manta que tenemos, agujeradita; yo a
volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo.
Te advierto que nuestra habitacién es como
una jaula, y que por los costados y techo, las
troneras y rendijas dejan entrada libre a los
aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero
decirte mis...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue prin-
cipio de una larga y malisima enfermedad,
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que no sé como se llama, pero para mi que
es algo como tabardillo; y si en los primeros
dias pareciome que no iba peor, de repente le
entré una tan grande agravacién, que llegué
a creerme que me quedaba sin Ley... jDios
mio, lo que he penado! Ahora que pasé todo,
pienso que Dios no estd en contra mia, sino
a favor: buena prueba me ha dado de ello.
Yo no tenfa recursos, ni a quién llamar en mi
auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua estdn los vecinos mds cercanos. Son dos
viejos, marido y mujer, con un nieto enano,
idiota y casi mudo, pues sélo dice 7, como los
animales. Corri a darles aviso; fueron a verme;
llevironme unas patatas, mds vino, hierbas de
malva para cocimiento, hierbas de sanguinaria
y pan. Después no volvieron, y mandaban al
mudo a que preguntara... {Pues fueron ocho
dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
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Cada tarde crefa yo que mi Ley anochecfa y no
amanecfa, y por las mafianas pensaba que no
verfa la tarde. No puedes imaginar mi angustia.
Siempre he querido a Ley: figtrate si le amé,
que por unirme con ¢l tiré al arroyo familia,
sociedad, posicién, todo. Luego de unirnos,
le quise mis, sin que mi amor flaqueara ni un
punto en ninguna ocasién. Pues viéndole con
aquella enfermedad terrible; viendo que se
me morfa por momentos, sin que yo pudiera
evitarlo, le querfa y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya
palabras con que expresdrtelo. Y cansada ya
de pedir inttilmente a Dios y a la Virgen que
no me quitaran a Ley, les pedi con muchisimo
fervor que me llevaran a mi también en el
instante en que ¢l muriese...

«El dia y las dos noches en que llegé al
extremo peligro, si muere o no muere, noches



166

y dia que no puedo sefalar, porque para mi
no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso,
los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi
Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija
la vista, fijo el oido en su respiracién fatigosa,
que a cada rato me parecia con un compds mds
lento, y yo no cesaba de pensar que una de
aquellas respiraciones serfa la dltima. Cuando
no hacfa esto, ponia yo en limpiarle toda mi
atencién: pensaba que limpiando su cuerpo de
la miseria de la enfermedad habia de salvarle... Y
entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle
algin nombre, no llegaba mis que el mudo,
que desde la puerta decfa mu, y con ¢l un perro
que se colaba dentro y me revolvia todo. El
mudo me vefa llorar, y corrfa con la noticia de
que Ley se estaba muriendo. Yo decfa: «¢Pero
tan mala soy, Seflor, que as{ me abandonas?»
A la Virgen de los Dolores, a quien siempre
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he tenido devocién, le rezaba yo con todo el
fervor de mi alma para que me amparase, y me
la figuraba con la imaginacién, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos...
En la madrugada del dltimo dfa, viendo a Ley
que, después de una gran congoja, se quedé
atontadito y como si durmiera, me puse de
rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen
que me socorriese, dejindome la vida de Ley,
o llevindose la mia con la suya. Después de
amanecer, le acometi6 otra congoja tan fuerte
que pensé que de ella no volvia... Le di agua con
azucar, que era toda mi farmacia, y se le calmé
la sofocacién. Pareciome que respiraba mejor.
Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me
ref para ver si le hacfa reir.

«El resto de la mafiana fue de mayor
tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome
con mimo que no me separase de él; que no le
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hacia falta médico, ni medicinas, ni nada mis
que verme. Viéndome, crefa el pobre que se
irfa curando... Por fin, a la tarde, observindole
despejado y con mds animacién en los ojos,
tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo
me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la
Virgen y al Sefior Crucificado que, después de
darme aquel poquito de esperanza, no me la
quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se
despej6é mucho, se le animo el rostro, crecieron
mis esperanzas... me andaba por toda el alma
una luz divina. Me quedé dormida junto a
Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y €l se
durmié también. Yo desperté primero, y estuve
un gran rato mirdndole dormir, y escuchdndole
la respiracién, que ya era sosegada... Desperté
Ley, y echindome los brazos me dijo: «AMita,
de ésta no muero...» jAy, qué alegria se me
meti6 por los oidos y por los ojos, viéndole
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y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las
esperanzas fueron a mis, a mds, hasta que he
visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya
soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por
todos los palacios del mundo. Y viendo que la
Virgen y el Sefior han librado de la muerte a
Ley, por el atin y dolor grande con que yo se lo
pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad,
y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y
sacudié aquel terrible mal, todo me parece
bueno, todo muy bonito; y cuando el viento
entra silbando en mi alcdzar por los huecos y
rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme
por haber arrancado a Ley de la muerte, con
la ayuda de Dios, sin mds medicina que mi
carifio y las agiiitas azucaradas; y presento mi
cara a los vientos para que me la besen, y les
digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita
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contenta...»



X

Suspendié Marfa Ignacia la lectura, y
llevose la mano al pecho, como si el aliento
le faltara. Un ratito estuvimos los dos silen-
ciosos, mirindonos. Yo fui el primero en
vencer la emocién.—;Qué piensas de esto?—le
dije.—¢Te parece que debemos apurar las
averiguaciones del sitio en que estdn, para que
pueda ir alli la Guardia Civil y traerles codo
con codo?

—Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde es-
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tin para mandarles un par de mantas, ropa, co-
mida... Pero ¢no vivirfan mejor en un pueblo,
por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese de-
spoblado. Es muy probable que en un villorrio,
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y
metido en un local fétido, no habria escapado
de la muerte, mientras que, en la choza venti-
lada, el carino de Mita y las agiiitas con aztcar
le han sacado adelante.

—¢Y por qué lallamard Mira? Qué quiere
decir Mita?

—Contraccién serd de algin nombre
carifioso, inventado por él.  Estos amantes
libres, por borrar la dltima relacién con el
mundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.

—Sigue leyendo td: atn faltan dos carillas...
Yo no puedo mis. jSiento una opresién... y unas
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ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lef:
«Desde que vi a Ley fuera de peligro de muerte,
hasta que se recobré y fortalecid, volviendo a
ser lo que era, han pasado otros ocho dias, en
los cuales he tenido que discurrir mucho para
sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero
como ya estaba yo tranquila y contenta, por
nada me afligfa, y el afin de las dificultades
lo compensaba el gusto de vencerlas. Era
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus
perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero
careciamos de todo recurso, y no habia mis
remedio que buscarlo... Yo segufa pidiendo
socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi
parecer, me decfan: «busca y encontrards.»
Porque no habfan de traérmelo los dngeles...
Acudi primero a los vecinos de que antes te
hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de
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vino; esto no me bastaba. Algtn alimento mds
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me soné a
domingo; en esta soledad conozco los dias de
fiesta por los sones de campanas que el viento
me trae... de campanas llamando a misa en
pueblecitos que estdn distantes. Pero el viento,
unos dfas mds que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes
a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después
de arroparle bien y darle unas sopas en vino:
«Hoy es domingo, Ley: si td me prometes
estarte aqui bien tapadito, sin que te entren
tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la
iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré
gracias a Dios por haberte curado. Y como en
derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo,
después que oiga misa buscaré almas caritativas
que me den algo para tu alimento.» Y Ley me
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dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da
gracias a Dios por haberme salvado. Después
buscards almas caritativas que nos socorran. Te
prometo no moverme; pero no tardes mds de
lo preciso, que estaré muy triste sin ti...» De-
jindole tan conforme me puse en camino. Era
un dfa, Pepe, que... me rio yo de lo que llamais
dias buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé
decirte cémo aquel dia era. Mucha luz, un sol
que consolaba sin calentar demasiado, y un aire
fresco que, sin alborotar, hacfa ruiditos mansos
en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los
cuervos, tan contentos todos, buscando cada
cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve,
siguiendo la direccién que me indicaban los
toques de campanas, y llegué por fin a un cerro,
desde donde divisé un campanario, y otro mds
all4... pero la torre mis cercana distaba todavia
como un cuarto de hora... No se me apartaba
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del pensamiento mi pobre Ley, alld tan solito,
y los minutos que tardara en volver a su lado
me parecfan siglos. Calculé que si me llegaba
hasta el primer campanario, se me irfa toda la
mafiana; y estando en estos cdlculos del tiempo
y la distancia, tuve una inspiracién, Pepe...
tuve la idea de oir mi misa en el mismo cerro
donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al
campanario, y rodeada del sol y el viento, con
tanto mundo de campifnas y montes delante
de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo
lo que se me ocurrfa... que no fue poco... y
cosas muy sentidas y de mucha religién se me
vinieron al pensamiento, y del pensamiento a
la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi
misa, sonaron mds las campanas préximas y
otras lejanas, como si hubiera gran festejo y
procesion... De rodillas estuve un largo rato, y
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al concluir mi misa, pensaba que por allf cerca
encontraria el socorro que necesitaba para Ley.
Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran
blancas, y sus chimeneas echaban humo... Bien
podia ser que en ellas vivieran almas caritati-
vas... No habifa dado yo cuatro pasos hacia las
casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que
por el cerro subfan cabras; tras ellas venfan dos
hombres y un chiquillo. No creas que me dio
reparo de pedirles limosna. Les conté lo que
me pasaba, y que habia dejado a Ley acostado,
convaleciente de una terrible enfermedad. Les
rogué que, por el amor de Dios, me dieran un
poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley también
sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno tra-
bajaremos y pagaremos la leche que nos den.»
El mds viejo de los pastores, alto y huesudo,
con unas barbas muy grandes, que parecian
las del Padre Eterno, se encaré conmigo, y
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poniendo la cara como de enfadarse, y echando
un vozarrén que atronaba, me dijo: «Alguna
leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco
para llevarla. ¢Llevarla ha en el padizuelo?» Yo
le contesté que no habia traido cuenco porque
no pensé encontrar rebafios; pero que pedirfa
me prestasen un jarro en aquellas casas de
abajo. Y ¢l entonces, echando el vozarrén mds
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera
pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
all4 te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo
parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contonedndose entre las patas. Por el camino
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio
entre dientes. Me pregunté cémo me llamo, y
le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro
mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza,
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que tengo priesa... Voy a bajarme con mis
cabras a...» (callo este lugar, que es un soto
junto al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté
corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito,
y le encontré lo mismo que le habia dejado... y
tan contento de verme. No necesité decirle lo
que le trafa, porque cuando el viejo y sus cabras
entraron en mi guarida, ya tenfa yo dispuesto
un cazolén bien lavado para la leche que el
buen pastor quisiera darme.

»8in decirnos nada, se puso el hombre a
ordefar, y yo a tener el cazolén y a ver cémo
salfan de los pezones de las ubres los hilos de
leche, alternando uno con otro y cayendo con
fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se
iba llenando, los chorritos levantaban espuma.
iAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo
explicirtelo... Viendo los chorritos de leche, y
oyendo la musiquita que hacfan, aquel rasgueo
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y aquel chirris-chirris, se levanté en mi alma
una alegrfa tan grande, tan grande, que no
podia yo tenerla dentro, y me eché a llorar...
Mis ldgrimas corrian silenciosas. No habia mis
ruido que el de los hilos de leche... Ordefiada
una cabra, luego fue el hombre con otra...
«Basta, sefior,» le dije yo con toda mi alegria
y mi agradecimiento y mis légrimas, que no
acababan de correr... jAy, Pepe, Pepillo loco!,
esta alegria, ni td ni Marfa Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es...»

Suspendi la lectura viendo que mi mujer,
vencida de su grande sofocacién, rompia en
llanto, y con su gesto me decfa que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observacion
alguna, hasta que al fin Marfa Ignacia, re-
cobrado su aliento, pudo decirme: «jQué
pena siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui...
iPobre Mita! Una duda tengo todavia: después
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la sabrds... También me extrafia mucho que en
la miseria de esa choza, donde se carece de todo,
haya papel, tintero y pluma para escribir carta
tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por
el pliego ultimo, me parece que he visto la
palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta
poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche,
y todo el dia estuve dindole a Ley racioncitas
cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el
reloj de mi cuidado. jOh, cédmo le gustaba la
leche y cémo se relamia de gusto, pidiéndome
mds, mds! Por horas, por minutos, le vefa yo
reponerse... Pues al siguiente dfa, a punto del
amanecer, el viento me trajo son de esquilas.
Salf a ver, y era el Padre Eterno que venia con
sus cabras a darnos mds leche. «No te apures,
Anica—me dijo con su vozarrén, viéndome
algo confusa ante tanta bondad.—Ya me la pa-
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gards cuando puedas... y si no puedes, que pase
a la cuenta de las dnimas...» Pues asémbrate,
Pepe: volvid el pastor otro dia y otro, y un
porcion de dias... ya ves cémo me voy afinando
de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante:
pronto volverd al trabajo. Ayer bajé yo a lavar
al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor me
pongo a cantar... canciones mfas, cosas que
invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque
es como un gorjeo... Ayer subfa yo gorjeando
del rio, y por el camino, con mi carga sobre la
cabeza, decfa yo: «Tengo que escribir esto a
Pepe, para que €l y Marfa Ignacia, las personas
que mds estimo después de mis padres, sepan
lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy.»
En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito,
esperindome. Yo me quité la carga y senteme a
sulado. En aquel momento llegé Mu, el enano
de nuestros vecinos: nos trafa cebollas, pan y
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dos lechugas. Como el pobre chico no dice més
que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le llamo
yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que
me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu
giielo. Papel tengo yo.» En cuanto se fue Mu,
le dije a Ley: «¢Te parece que escriba al buen
amigo de Madrid todo esto que hemos pasado?
Asi verdn alld que Dios mira por nosotros.» Y
Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de
Madrid, y él verd, si quiere verlo, que Dios mira
POI NOSOtros.»

«Ya he salido de la grandisima tarea de
esta carta, y créete que no me ha costado poco
trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno
venia muy escaso de tinta, y he tenido que
bautizarla, por lo que notards que esta letra se
parece mds al agua que a la tinta. Concluyo
encargindote... No, no: espérate un poco, que
se me olvidaba una cosa.
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«Lo que te dije en mi anterior de echarle
pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo
a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tfa
Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de
eso, que a todos perdono y todo resentimiento
se ha borrado de mi alma. Perdén general,
perdén hasta para mi tfa Cristeta, que fue la
que me hizo mds dafio, porque ya tenfa yo a mis
padres convencidos de que no debifa casarme
con Ernestito, cuando metié ella sus narices en
el negocio; tales cosas dijo a papd y mama4 de las
riquezas del nifio y de lo feliz que iba yo a ser
con tantos millones, que les embaucd, y ellos
ami, y al fin pasé lo que sabes. Gracias a que
supe descasarme a tiempo, que si no... En fin,
no mis por hoy.

«Adids, Pepe: a tu mujer, todos los carifios
que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y
ta recibe, con los afectos de Ley, el de tu
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amiga—AMita-Virginia. »

En silencio hicimos, cada cual a su modo,
los primeros comentarios. Suspiraba mi mujer,
limpidndose el rostro de ldgrimas. Yo esperaba
ofr sus opiniones antes de manifestar las mias.
«Vas a saber—dijo Marfa Ignacia—la duda que
tengo... La carta de Virginia me ha conmovido,
me ha levantado en el corazén una pena muy
grande, y luego un... no sé¢ cémo llamarlo... un
tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme...
No te diré yo que estos cuentos de Virginia
sean puro embuste... pero si sospecho que
nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa...
que posee el arte de adornar los hechos, y de
componerlos y retocarlos para que impresio-
nen mds a los que han de leerlos. Esto que ha
escrito nos ha hecho llorar. ¢Habria producido
el mismo efecto contado por ella o visto por
nosotros? Esta es mi duda. Td me dirés lo que
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piensas.

—¢Crees td que Virginia es artista y obra
literaria su carta? Algo de arte hay siempre
en todo lo que se escribe, y los hechos, aun
referidos en forma descarnada, se revisten de
un extrafio resplandor mas o menos vivo, segiin
la sensibilidad de quien los refiere. En la carta
de Virginia resplandece la narradora que no
carece de habilidad: adorna un poquito. Pero
bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en
el sello de verdad estd todo el interés y todo el
encanto de lo que hemos leido.

—¢Seglin eso, no crees td que esa des-
dichada nos haya salido poetisa, y quiera
trastornarnos la cabeza... versificando en prosa,
como quien dice?

—No, mujer... No hay en esta carta ver-
sificacién. El olor de poesfa que nos da en la
nariz sale de los hechos, y estos son tales, que
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ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas
serfa capaz de inventarlos... Ateniéndome a la
realidad, yo te pregunto: ¢qué hacemos ahora?
¢Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha
de ser dificil descubrir la guarida, poniéndose a
ello con fe y perseverancia.

—Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo.
Mita y su hombre merecen mejor suerte
y otros medios de vida... Pero espérate un
poco, Pepe. jVaya un torbellino que tengo en
mi cabeza! Si les descubrimos, serd forzoso
sacarles de su estado salvaje y de su condicidn
libre. Asilo manda la moral. Dejarles en esa
independencia, favorecerles con recursos que
les ayuden a campar por sus respetos, serd
dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habrfa mis remedio que poner
a cada cual en su lugar, separarles... No, no:
esto tampoco puede ser... Discurre td por mi,
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que yo no puedo... iSepararles a viva fuerza!
Eso nunca. Seria un atentado a la moral... ¢a
qué moral? ¢Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor,
en el caso de que haya mds de una. Mientras esto
se averigua, no atentemos a la libertad de nadie,
y dejemos a cada pdjaro en su nido. iLa ley!...
ila moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar
con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros
corazones.

—iUna moral por este lado, otra moral
por el otro!—dijo Marfa Ignacia vacilante y
confusa.—Y nuestros corazones en medio...
iPobres corazones!, ¢acertaréis a elegir el mejor
camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes
lo que pienso ahora? Pienso que el soplado
hablador don Mariano José no es tan tonto
como tu crees. Me suenan en el oido las
palabras del asegurador de vidas: «No tenemos
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre
con filetes de luto. «jQuién se habrd muerto!»
digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque
me asustan las defunciones de personas cono-
cidas... Resulté que no era un muerto, sino
un vivo que coleaba, un papel clandestino
titulado E/ Murcielago... Leo en €l furibundas
diatribas contra los polacos. Cada pérrafo es
emponzonada flecha, o un canto muy duro
disparado contra cabezas altas y medianas.
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Los anuncios son crueles epigramas. «El que
desee conseguir un destino, dirfjase a don
Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento
dardn razén. La cantidad que se estipule, se
ha de dar anticipadamente. No se admiten
corredores.» Versos no mal construidos ponen
en la picota a los Ministros, y en ella reciben
una zurribanda de azotes. A San Luis se le
llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a
la Corte, centro de liviandades. En el pie de
imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habfan
recibido. El maldito pdjaro, metiéndose por
ventanas y puertas, visitaba las moradas de
préceres y magnates. ¢Lo habrin encontrado
la Reina en su tocador, y el Rey en su recli-
natorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta
Socobio y a dofa Victoria Sarmiento, que
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me parece a mi que estdn en el ajo, y se dejan
caer del lado de la conspiracién. Estas dos
naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los
escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo
queso... No necesito decir que el periddico
misterioso tiene en Madrid un éxito colosal.
Su aparicién ha sido como un rocio del Cielo
para las almas resecas del odio al polaguismo.
No hay idea de lo que a las muchedumbres
regocija y entusiasma ver en letras de molde las
opiniones subversivas, que ahogadas nacen en
la conversacién privada. Se ensancha el pecho
viendo que el periddico dice lo que pensamos
y aun mds, con nuevas gracias, y sin pedir
perdén por el modo de senalar. Todo el que
posee el primer ndmero de E/ Murciélago se
cree dichoso mortal: lo ensefia con precaucién;
hace constar que lo recibié directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho



193

que le estiman los incégnitos redactores; coge
a los amigos por la solapa y les conduce al
reservado de un café para leerles el papelito;
niégase a transmitir a manos extranas aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las
saca con extrafias adiciones. Todo el mundo
quiere ser Murciclago. He leido en las copias
del primer ndmero: «La Musioza Yy consorte,
esa_familia rapaz...» Persignémonos.
M&zyo.—Ayer puse en conocimiento de
don Francisco Chico el tnico dato que se ha
podido adquirir acerca del gavilin que se llevé
a la paloma de Rementeria. «Se sabe que tiene
una hermana casada en la Villa del Prado.»
Oida esta referencia por el astuto cazador
de criminales, se rascé una oreja; después la
punta de la nariz, estirando levemente los del-
gados labios en una sonrisa casi imperceptible.
«¢Sabe usted, don Pepito—me dijo,—que ese
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dato, con parecer tan poca cosa, podria ser el
primer jalén de un camino seguro? No me
pregunte qué pienso, porque no pienso nada.
Me dijo usted hace dfas que el tal es buen tipo;
vamos, un chicarrén guapo, despejado €l...

—O1{ que es guapo; de su despejo, nada sé...
Debo advertirle ahora, mi buen don Francisco,
que no tengo interés en que los fugitivos sean
presos, ni menos que les traigan para que se cebe
en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la
sefiora sola, para meterla en las Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni
de coger a la sefiora. Mi deseo es tan sélo
saber quién es él, y donde estd la pareja. Quiero
ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

—Pero la Justicia...

—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus
altares, bien guardada entre papeles.
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—¢Y la Moral, don Pepito?

—Dejémosla también, dondequiera que
esté metida.

—iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero
estamos muy atrasados.

—DProgresemos. En este asunto, el progreso
consiste en dejar las cosas como estin. ¢No
piensa usted lo mismo?

—DPor mi... figurese usted... Adelante o
atrds, todo me parece igual. Ya estoy curado de
espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para
mirar al pasado, otra para mirar al porvenir...
Pero a veces, seflor mio, me equivoco de cara,
y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo
viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si
empeorando mejoramos, o si mejorando vamos
a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en
la tradicién tampoco... He visto progresistas
del 40 besindole el anillo a Bonell y Orbe;



196

he visto realistas del 24 tirando del coche de
Espartero... {Qué mds me queda que ver? Pues
eso, que descubra a un raptor de casada y ala
casada, para dejarles en la libertad de su delito...
Pero ¢a mi qué me importa? Se hard como
usted quiera, siempre que no se me adelante
alguno que le lleve a €l a presidio y a ella a las
Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré
de averiguar quién es €l, y dénde se esconde
la parejita. Si yo tuviera personal disponible,
pienso que en ocho dias saldriamos de dudas.
Pero ¢usted sabe cédmo estamos con esto de E/
Murcielago, y la guerra que nos estd dando el
pdjaro maldito? jQué quién lo escribe, que
quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo repartel... Averigiielo usted en
un Madrid, que cada dfa es mds grande, mds
poblado de pillos... y con un vecindario que es
todo de encubridores...
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— Trabajo le mando, don Francisco. Hoy,
en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que
no tapa, estd en acecho de la policfa, para dar el
aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

—Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es
el guapo que descubre a un Murciclago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré
que no estd ya descubierto y enjaulado porque
usted no quiere. Las imprentas de Madrid no
son tantas... El periddico tiene que pasar por
multitud de manos, pues no ha de ser un solo
hombre el que lo escriba, lo componga y lo
tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pdjaro
no se me escapaba.

—iAy, don Pepe, qué mal conoce usted
el mundo, y este Madrid, este pozo Airén de
los delincuentes!... No, no. A usted policia, le
pasarfa como a mi: no cazarfa El Murcielago.

—Porque no querrfa cazarlo; porque no
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querria indisponerme con los conspiradores
de hoy... a quienes seguramente tendré que
obedecer mafiana.

—No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto
estd perdido... Pero no somos... no somos tan
adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no
se cuidaba de poner la mdscara del disimulo,
contradecfa sus medias palabras. «;Cdémo
me hace creer a mi don Francisco Chico—
prosegui,—que no sabe dénde estd el general
O’Donnell? Pues qué, ¢se puede esconder un
hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto
sin que asome un pie, una oreja... un codo?

—iVaya si puede... en un Madrid tan
grande!

—Naturalmente, usted qué hade decirme...
Y, sin duda, soy yo algo impertinente al hablarle
de este modo.
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—Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclip-
sando a la sagaz reserva del oficio. «¢Cémo me
hard creer el policfa astuto que no sabe quién
escribe £l Murcielago?

—Como saberlo, no... como sospechar, si...
Todos los dias me traen soplos: no hago caso.
Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo
que no se me despinta. Me equivocaré mucho
si no es ese malaguefio... el Cdnovas.

—Hombre, no.

—Déjeme acabar: el otro... estoy en que es
uno de Las Novedades, ese Rios.

—¢Pues si eso sabe por qué no les mete
mano?

—ijAh! Créame usted que al Cdnovas le
tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo
cogerlo.»

Se pasaba la mano suavemente por la
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barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos
afectaban un respeto hipdcrita. A las expre-
siones de mi asombro, contestd al fin con este
concepto que me dejé helado: «Senor marqués
de Beramendi, me aseguran que el Antonio
Cianovas estd escondido en su casa de usted.»
El estupor no me impidid negar desde el primer
momento con una energfa que sobrecogié al
fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse—dijo mirando al suelo.—Si no
estd con usted, estard en casa de alguno de
sus hermanos, don Agustin o don Gregorio.
Para el caso es lo mismo. Negué también
que Cdnovas fuese huésped oculto de mis
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia
y la desconfianza eran una segunda naturaleza,
parecié no darme entero crédito. Levantose
del sillén Luis XV, y pasedndose delante de mi,
metidas las manos en los bolsillos del pantaldn,
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me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la
policia, y veremos lo que hace en este Madrid,
donde todo es un juego de compadres!...
¢Cémo hemos de cazar a los conspiradores,
si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o
en burladeros donde no podemos entrar?...
Corremos tras de Fulanito: ¢y dénde estd
Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y
mantel, el propio duque de Berwick. «jQue
cojan a Menganito; que nos le traigan vivo
o muerto!» Pues nos echamos en busca del
Menganito, y descubrimos que habita con el
propio don José de Zaragoza... jguarda que es
podenco!... Pues verd usted: hemos andado
locos tras de un tal Bartolomé Gracidn, militar
él, condenado a muerte, indultado y luego
vuelto a condenar... la cabeza mis destornillada
que eché Dios al mundo... Al fin mis agentes
le descubren el rastro. Vamos a echarle mano.
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¢En dénde creerd usted que se guarece ese pillo?
Pues entre faldas. En las habitaciones altas de
Palacio le tienen escondido dos sefioras que
no quiero nombrar. Naturalmente, alli no
podemos... Y no es ése sélo el que ha hecho su
burladero en lugares, como quien dice, sagra-
dos. C)igame usted otra: ¢a que no me acierta
dénde han ido a celebrar sus aquelarres los
malditos masones, que yo desalojé de la logia
de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda,
frescachona ella y desahogada, que hoy es
querida del sefior Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande.
Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos
veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al dia
siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui
entrd, andando como un lorito, y me dijo,
dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si
no quiere tener un disgusto.» jPues anda, y
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que se les lleve a todos el demonio!... Aqui, lo
primero de que se cuidan los que revuelven a
Espafia es de buscarse un buen fiador... Detrds
de cada revolucionario hay siempre un padrino
gordo. $Qué hemos de hacer nosotros, tristes
empleados sin libertad, atenidos a un sueldo?
¢Hemos de ser los tnicos que cumplan con su
deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea
usted que en este taberndculo, ningdn santo
estd en su puesto, ni tampoco en el suyo el
Santisimo... Pues que venga el tronicio gordo,
y a vivir todo el mundo como pueda. Sefiores
polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y
el que no, que se estrelle... porque lo que es el
terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta
honda critica del ser interno de nuestra patria,
don Francisco, parindose ante mi, me sor-
prendic’) con esta peregrina proposicidon: «Ea,
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don Pepito, ¢quiere que hagamos un trato?
Si usted no tiene al Cdnovas en su casa, de
seguro sabe dénde estd... Digamelo... yo no he
de prenderle, jcuidado! Puede estar tranquilo.
Con saber el paradero me conformo... Y a cam-
bio de que usted me diga dénde se esconde el
malaguefio, me comprometo yo, en el término
de tres difas, a descubrir los prados en que viven
comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio
y el pillastre que la robé.»

No me convenia el trato, pues aunque yo
supiera el paradero de Cdnovas del Castillo, no
habia de reveldrselo por nada de este mundo.
Cien veces le aseguré no tener la menor noticia
del escondite de mi amigo; pero el muy tunante
no me crefa: tan metida tiene en el alma la
desconfianza. Entiendo yo que constituyen
su alma el escepticismo de todo lo bueno
y la credulidad de cuanto malo hay en el
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mundo. La profesién de Chico, ejercida con
un sentimiento parecido a la fe, no puede
menos de crear grandes profesores de maldad,
que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pdjaro de mucha cuenta este don
Francisco. Su vuelo rdpido y bajuno se pierde
de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van
a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia,
que jamds inspira confianza. La proyeccién de
su malicia sobre el espiritu del que le escucha
es tal, que, tratdndole a menudo, llega uno a
sentirse delincuente.

Sigue Mayo del s4.—iPataplum!  Otro
namero de El Murcidlago. Lo primero que
me echo a la cara, al desdoblar el papel, es
esta piadosa frase: «Salamanca colgado del
balcén principal de la Casa de Correos, serfa
una gran leccién de moralidad.» Temblemos,
y sigamos leyendo: «A Salamanca se han
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unido cuantos Ministros ladrones hubo en
Esparia, y, por ultimo, se le agrega también el
duque de Ridnsares para los ruidosos negocios
de ferrocarriles.» En otro pirrafo se burla del
Gobernador, conde de Quinto, y de sus inttiles
esfuerzos en la persecucién de la hoja clandes-
tina; y dice con frescura: «Este Murcielago
no podra ser habido: estd en parte mis segura
de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no
podrd entrar siempre que quiera.» Razén tiene
Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo esto,
que es muy interesante: «Corren por Madrid,
y parece que estin proximos a imprimirse,
algunos versos contra la Reina, en los que se
habla hasta de su vida privada... Sabemos que
estos versos estin escritos y serdn publicados
por cuenta de los polacos, con el objeto de
hacer ver a Su Majestad que la oposicién la
trata de una manera violenta.» jHola, hola!
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Truena después contra los llamados agios:
el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las
obras del Teatro de Oriente; la concesidén a
la casa Sangréniz de un servicio de vapores
para La Habana, y el empréstito forzoso de
180 millones... Hablando de esta operacidn,
El Murciélago toca el cielo con las negras alas.
«¢Y van siquiera a emplearse con utilidad del
pais los 180 millones? Una parte, no pequefia,
se invertird en esos 4gzos, que con el nombre
de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que
comercian con la fortuna publica... Después,
40 millones servirdn para pagar el camino
de hierro de Langreo..» Y sigue poniendo
como chupa de démine a la que llama familia
Muioz, hasta declarar que es una familia que
vende su honra por dinero. Me parece que
al pdjaro se le va un poco la cabeza. Entre
los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde
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de Quinto ha sido nombrado Gentilhombre.
De seguro hace de la llave una ganztia.» Pasa
luego revista a los militares que defienden al
polaguismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara,
San Romidn y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de
desmoralizacion que tiene delante... Se atreve,
por fin, con la Reina, contra quien va esta
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de
mucha gente la idea de un destronamiento...»
iQué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas
noches, a deshora, por la visita de Rogelio
Navascués, esposo de Valeria, al que acom-
pafiaba otro sujeto desconocido, que por el
aire me parecié militar. Ambos vestian de
paisano, con afectada traza de sefioretes pobres
de provincias, de los que afios ha llegaban sin
mis objeto que ver La Pata de Cabra, y hogafio
vienen a ponerse en contacto con la novisima
civilizacidn, llevindose, como sefial o muestra
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de ella, baratijas de corto precio adquiridas en
las tiendas mds a la moda. Encarar con ellos
en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en
la nariz olor de conspiradores buscando un
escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo
Navascués fue presentarme a su comparfiero:
«Bartolomé Gracidn, Comandante con grado
de Teniente Coronel, uno de los mis fervientes
enamorados de la Libertad... etc..» Luego
se rieron los dos del pergenio que trafan,
alabindose de su agudeza para burlar a los
corchetes, y acabaron por poner sus apreciables
personas bajo mi amparo, para que yo las
guardase en el sagrario de mi domicilio. La
verdad, no me inspiraban interés ni ldstima,
y a ello contribuy6 la cinica ligereza con que
hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus
superiores, y la confianza en salir victoriosos
siempre que lograsen una libertad relativa
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con el escondrijo y la engafiosa vestimenta.
Ademds, mi suegro, don Feliciano, con egoista
previsién de hombre acomodado que aborrece
toda molestia, me habfa dicho que nuestra casa
no facilitaria el tapujo a patriotas militares o
civiles acosados por la autoridad.

De esto hablibamos, cuando entrd Valeria
compungida, y con temblorosa frase y estilo
de teatro imploré la hospitalidad, asegurando
que serfa por poco tiempo, pues la Revolucién
habia de triunfar, y los perseguidos serfan
prontito los perseguidores. Mi mujer, que
desde la pieza inmediata oy la voz de su amiga,
no tuvo mds remedio que intervenir tomando
su parte en las demostraciones de piedad que
el sexo le impone, y no necesité mis Valeria
para romper en llanto y hacernos una escena
dramdtica, hiposa y sofocante, de ésas que
en la escena nos encocoran y en nuestra casa
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mucho mds. Sin que se nos ocultara que en la
tribulacién de la sefiora de Navascués habia no
poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al
formulismo de la amistad, y los perseguidos
fueron amparados. Mas, no siendo posible
tenerles en casa por el rigor civico de mi suegro,
discurrimos darles asilo seguro en otra casa de
mi familia. Desechada la hospitalidad de mi
hermano Agustin, por miedo de comprometer
gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entendi aquella misma noche para
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta
encontré a mi cufada Segismunda, que no
necesité gastar saliva para que consintiera en
ser patrona de conspiradores. Obscuros y
sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasién,
han enriquecido a Gregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a
mis altas esferas; quiere brillar y meter ruido,
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poner en su persona relumbrones aristocraticos
recogidos en medio de la calle, o traidos del
invisible Rastro en que van a parar las efectivas
grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de
gentes que improvisan su posicion, ambos
ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar.
En estos revueltos tiempos, el conspirar ha
llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y
particularmente a mi cufiada, les halaga que,
cuando triunfe la Revolucién, se les sefiale
como generosos encubridores de los que hoy
son facciosos y mafiana serdn héroes. jQué
no darfan por esconder a un O’Donnell, a un
Messina, o al avisado malaguefio Cdnovas del
Castillo!

Todo quedd arreglado a media noche, y
antes de amanecer, los paladines de la Libertad
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dieron fondo en el cdmodo asilo que con
maternal solicitud les preparé la esposa de mi
hermano. Y ya muy entrado el dfa, pidiome
audiencia en mi casa un sujeto que se anuncid
como funcionario de la Seguridad Publica,
sin decir su nombre. Picada mi curiosidad,
no tardé en recibirle; y si de la persona no
puedo decir que fuera interesante, lo que el
tal echd de su boca en la visita merece cabida
preferente en estas Memorias de mi tiempo.
En el hombre vi, como rasgos culminantes
del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en
forma de cepillo, cabellera abundante cortada
como escobillén, nariz pequefia y atomatada,
bastén de cachiporra, gabdn claro de largo uso,
y sombrero, que en toda la visita permanecid
en la mano de su duefio. Ostentaba la pelam-
bre de esta prenda innumerables cicatrices,
testimonios de una vida azarosa, estrujones,
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apabullos, palos ganados en escaramuzas
callejeras. Quizds, en alguna reunién tumultu-
osa, sirvié de asiento a persona de extremada
gordura; quizds, antes de cubrir la cabeza de
su actual propietario, fue remate del figurado
guardidn que se arma en medio de las huertas
para espantar a los gorriones. Pero si mucho
el sombrero decfa, més dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta ensefianza,
que aqui las copio, sin mds enmienda que la
supresion de mis observaciones y preguntas
en el curso del didlogo. Asi parece mis clara
y compendiosa esta pigina viva de la Historia
Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José.
Yo soy Sebo... quiero decir que asi me llaman, y
por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid,
aunque mi nombre es Telesforo del Portillo.
El mote proviene de que naci y me criaron en
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un taller de extraccidn de sebo, calle del Pefidn,
donde mi padre y toda mi familia tenfan la
industria de velas, que alld por el 48 vino a
parar en ruina, por causa de la introduccién de
la maldita esperma y otras porquerias, sacadas,
seguin dicen, de las ballenas de mar... Desde que
yo empecé a discurrir, mds que los oficios de
mano me gustaban los de cabeza, todo lo que
fuera cosa de ilustracién, o por mejor decir,
de literatura. Con otros chicos representaba
comedias, y de noche, en mi casa, copiaba
versos de algin periddico para aprendérmelos
de memoria. Llevado de mis aficiones, el
primer pan que gané me lo dieron en la escuela
de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la
plaza de auxiliar dos afios cumplidos. Aunque
me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me
faltaban disposiciones para desasnar criaturas.
Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto
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don natural para dominar las almas infantiles,
hice verdaderos milagros en aquel desbravadero
de las inteligencias. A muchos borricos domé,
y mds de un idiota me debe el dejar de serlo.
El maestro, mi jefe, me tenfa en grande es-
timacién; era yo su brazo derecho, y en los
tltimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero
como nadie me agradecia los servicios que yo
prestaba a la Nacién, cogiendo de mi cuenta
a los espanoles chicos para convertirlos de
animales en ciudadanos, y como mi estipendio
era tan corto que apenas pasaba de dos reales y
medio al dfa, insuficiente para pan y arenque
o molleja, me vi precisado a cambiar de oficio.
Por aquel tiempo empezé a salirme familia...
pues, aunque yo no estaba casado todavia, la
que hoy es mi mujer me habia dado ya el primer
hijo, principio de la cdfila de nueve que ya lleva
paridos, de los cuales me viven seis para servir a
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Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después
de mil contradanzas molestando a medio
Madrid en busca de colocacidn, el sefor Bel-
trdn de Lis me metié en este *pandeldemonio*
de la policia, que es, hablando pronto y mal,
el oficio mds perro del mundo... y el miés
deshonrado, el mds comprometido, si no se
pone uno al igual de los criminales, y come
de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de
casa... que es muy grande, sefior. Los ricos no
tienen idea de las fatigas de un padre de familia
con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y
otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga
miseramente para que le cuidemos su vida y
hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal,
que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al dia, nos exige que
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tengamos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y
cuando en su casa no le entran a uno por los
oidos mds que clamores de la mujer: jque si los
chicos estin descalzos, y ella sin camisa, y todos
con hambre por la cortedad del alimento! Yo
tendré todas las virtudes conocidas, y algunas
mis, el dfa en que me las avaloren por moneda
corriente, que de otro modo no puede ser. Si
quieren virtudes baratas o de gorra, formen
un Cuerpo de Policfa de anacoretas, clérigos u
otra calafia de gente sin familia ni necesidades.
Suprimase la familia, seamos todos sueltos,
tengamos refectorios publicos para matar el
hambre, y habrd virtudes. De otro modo no
puede haberlas y aqui estoy yo para decir con
el corazén en la mano que no soy virtuoso.
Gazmonerfas hipécritas no entran en mi. Y
frente a un caballero que sabe apreciar las
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cosas como son, abro primero mi conciencia,
después mi boca, y alargo mi mano para que
los pudientes me den el pedazo de pan que
el Gobierno, mi amo, no quiere darme por
mi servicio. Yo huelo donde guisan y alld me
voy. Hablo con un caballero, y humildemente
le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus érdenes
para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracidn, que . .....
»Gracias, sefior, por su ofrecimiento
de socorro, que debe hacer efectivo a toca
teja, porque en mi casa se carece de lo mds
preciso... Y paso a informarle de lo que desea
saber. Anoche, cuando entraron en su casa el
Navascués y el Gracidn, vestidos de paisano,
di conocimiento al sefior Chico, que me
ordend suspender la vigilancia de estos sujetos.
Naturalmente, ¢qué vamos ganando nosotros
con extremar las cosas? ¢Apurar la ley para que
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el dia de mafana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Espafioles somos todos,
con derecho a vivir, y el grano que para nuestro
alimento nos tira la Providencia desde el cielo,
lo hemos de coger donde caiga... Digo, sefior,
que si el granito cae en campo revolucionario,
alld nos tiramos a comerlo. Revolucién quiere
decir: «Caballeros, apdrtense un poco, que
ahora vamos los de acd.» En fin, que Juanes
y Pedros todos son unos... y si el sefior no
se incomoda, le diré que mis chicos andan
descalzos. ...

»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento.
¢Quiere saber los antecedentes criminales de
esos dos peines? Pues alld van: al Navascués le
conozco poco, pues no ha sido de mi parroguia.
Le tenia un compafiero mio, por quien sé que
se pasa la noche comprometiendo a la oficial-
idad de Constitucion y de Extremadura. Al
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otro, al Gracidn, s le conozco, y mds cuenta me
tendria lo contrario, porque los porrazos que
de él y por €l he recibido no se pueden contar.
Créame, senor: entre todos los espanoles locos,
el mas rematado es ese Gracidn. Si el conspirar
no existiese, él lo hubiera inventado. Desde
que estrend el uniforme anduvo en lios de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja
en Madrid, el 48, y después en las Pefias de San
Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es
valiente; pero de esos que no pueden vivir sin
faltar alaley. A mujeriego no hay quien le gane.
Cuando no engana a dos, a tres engafia. Las
mujeres quieren salvarle, y ¢l no se deja. No
hay en la Policfa quien no tenga en alguna parte
del cuerpo senal de sus manos. Yo, sin ir mds
lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada,
porque... verd Vuecencia: quise cogerle una
noche, a su salida de Palacio, jde Palacio, sefior!,
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que allf tenfa su albergue. Me dio tan fuerte
golpe que perdi el sentido, y cref que escupia
todas las muelas de este lado. A dos com-
pafieros mios, otra noche, junto a Caballerizas,
les descerrajé un pistoletazo, pasindole a uno
el sombrero y quitindole a otro un pedazo de
oreja. Intentaron echarle mano; pero ¢l sacé
un cuchillo de este tamafio, con perddn, y les
acometio con tanto coraje, que si no echan a
correr, allf se dejan el mondongo. Asémbrese
Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos
de Palacio; parece que es sobrino carnal de
una seflora que vistié el hdbito de monja en
el convento de Jesds. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo:
«Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay
donde no debéis meteros nunca: i, rey y
religion.» ... .o oo

«Razdn tiene mi sefior don José: dentro
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de Palacio hay ideas y personas para todos los
gustos... Bien dice don Francisco Chico que
el piso segundo es una republica... Al tercero
suelo subir yo, porque alli vive un primo mfo,
que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendié a la suya, y
por cobrirselos a pijotadas, apechugo, en los
primeros de mes, con el sin fin de peldanos
de aquellas malditas escaleras. Por el primo
s¢ muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno
para que las calle, y asf hago yo... oir y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos,
que de presente adulan, por detrds despellejan.
El pobre es el que habla siempre bien de las
personas altas, pues como estd mal comido, no
tiene aliento mdis que para honrar y aclamar. El
pobre mal comido dice a todo que si, porque
para el 57 no necesitamos tanto aliento como
para el #o... Por esto, yo sostengo, y no se ria
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don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera
bien comido, bien bebido, y asistido en total
de sus necesidades, dirfa que no, viniendo a ser
enteramente revolucionario. Lo que ofamos
cuando éramos nifos, seguimos repitiéndolo
de grandes. /Viva Isabel! fue el son con que nos
arrullaban en nuestras cunas, y ;Viva Isabel!
gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que
tiene por causa la mala alimentacién. Los
hambrientos cogen un decir y no lo sueltan
en toda la vida. Los sefiores bien cebados
son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas publicas, mientras que el pobre
sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le
entran mds ideas que las que ya entraron, o
sea las que recibié como herencia al mismo
tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza.
Tomando pie de esto, excelentisimo sefor, le
suplico que mire por Telesforo del Portillo,
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alias Sebo, que es buen hombre, aunque en
este oficio condenado no lo parezca; y puesto
Vuecencia a proteger, eche una mano a toda
la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de
los mios, a su padre sale en lo agudo y a su
madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe
con buena letra. En esta gran casa podria tener
colocacién, aunque sélo fuera para llevar y
traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor,
que asi se acostumbrard el nifio al empaque
tieso y a las posturas nobles, como quien dice.
La nifia mayor, aunque me ha salido un poco
jorobadita, es muy dispuesta para todo, y
un 4guila para la costura... quiero decir, que
cose con primor y que sus dedos vuelan...
Bien podria la sefiora Marquesa traerla acd, y
tenérmela empleada de sol a sol en la costura de
casa tan grande... De mi esposa, sélo digo que
tiene manos de dngel para el planchado en fino,
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y que en la compostura de encajes da quince y
raya a la mids pintada... Vea el seior Marqués
qué ficilmente puede ayudar y socorrer a este
pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecucion
de las virtudes sin poder encontrarlas, y...»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su
voz, que habfa empezado festiva, volviéndose
gradualmente cavernosa y ligubre, retcumbaba
en mi cerebro como el insufrible aleteo del
moscarddn. Con un socorro pecuniario
correspondi al ofrecimiento de sus servicios, y
puse precio razonable a su filosoffa policiaca,
forma vaga de humanismo no disconforme
con mis ideas... Para él serfa yo el verdadero
Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa
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suplia las escaseces de la nédmina oficial, a mi
debfa darme Sebo el fruto informativo de su
trabajo, entendiéndose que jamds harfa yo uso
inconveniente de tan extrafia subrogacién.
Retirose el hombre muy contento, y aquel
mismo dfa por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mi se acogfa,
llevindome nuevos informes del Bartolomé
Gracidn, los cuales avivaron hasta lo indecible
la curiosidad que aquel extrafio conspirador
habia despertado en mi. Y el gran Sebo, como si
su memoria fuese un canasto repleto de inttiles
cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vaci6 en
mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracidn el mis atrevido y el mds afortu-
nado mujeriego de Espana y sus dominios. Su
extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan
las primeras armas; las completa y afina con su
increible atrevimiento y con su exquisita labia
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para trastornar el seso a las hembras. Desde
que fue hombre, declaré guerra sin cuartel
a dos principios fundamentales: la moral
doméstica y la disciplina militar. Es éste en
¢l un doble apetito, una doble pasién que le
coge toda el alma, sin dejar espacio para mis.
No hay situacién politica que ¢l no intente
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada,
soltera o viuda, que no quiera conquistar por el
amor. Asegurd Sebo que todas absolutamente
se le rinden, y extendiéndose en este sabroso
asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas
de su bigote, y entornaba con picardia sus ojos
vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del
rendimiento de todas no puede constarle a
usted ni a nadie.» Y ¢él, afectando imparcialidad
y moderacién: «Pongamos casi todas, sefior
don José. Hay en la vida de este hombre un
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caso que s¢ por referencia, pues en aquel afio,
que era el s1, no estaba yo encargado de ¢,
ni le habfa echado la vista encima. Andaba
escondido; sobre €l pesaba sentencia de muerte;
vivia con una moza muy guapa, que le queria y
le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia,
y de la noche a la mafnana... No, no es que la
abandonara, sefior; no es eso... El abandono
de la moza bella no tendria nada de particular.
Fue un caso mds raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien ¢l no conocia mis que de oidas,
le robé... robé al Capitdn, llevindosele a sitios
escondidos para tenerle por suyo... No se 1ia,
sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de
mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro
a cada momento. Pero raptos de hombres,
asi, cogiéndole en un camino, por manos de
policias y cargando con ¢él, como se carga a una
doncella, no se ha visto, creo yo, mis que en el
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caso del capitin Gracidn.

—¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con él?

—Buscindole estard todavia, pienso yo...

—Yél2...

—Un compafiero mio que estuvo en el ajo
me ha contado que el muy tunante hizo poca
o ninguna resistencia... Vamos, que se dejc’) ro-
bar. O algtin antecedente tenia ya de esa sefiora
ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo,
le dio en la nariz olor de una barraganfa de prove-
cho.

—iVaya, que la mujer que tal hizo era de
veras arriscada y jaquetona! ¢Y anduvieron
policias en ese gatuperio? En €l veo yo la mano
experta de don Francisco Chico.

—EI sefior coge las cosas al vuelo, y asi no
tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin
ningdn escripulo. Pero la dama ladrona, sélo
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por idear el robo de un hombre y afrontar las
consecuencias, tiene sus puntas de heroina.
¢Quién es, Sebo?

—DPues una solterona que por lundtica
fue arrojada del convento de Jests; mujer de
cuidado, que, segtin dicen, es un poco boticaria
y un poco droguista. Compone aguas de olor
para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y
bebedizos para echar del cuerpo los demonios,
o meterlos en él si a mano viene. Entiendo
yo que es bruja, sefior, y de aquellas que, por
criarse en conventos, saben mds que Merlin y su
hijo. ¢Me pregunta Vuecencia que qué cargo
tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver
quién entra y sale, quien priva y quién no priva,
y contarle todo a la Madre. La Madre de las
Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien
sirve... Vea el sefior si tendrd poder la Boticaria,
maniobrando entre dos Reinas, lade acdylade
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Jesus...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi
mente la figura que yo crei desconocida, y
de pronto resultaba persona de mi particular
conocimiento. jAcabdramos...! En la compleja
vida social, sucede a menudo que oimos referir
peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los
atribuimos a individuos fantdsticos. Nuestro
asombro se asemeja al infantil interés que
despiertan los maravillosos cuentos de hadas.
Mas por cualquier circunstancia descubrimos
que el héroe, o la heroina, de tan singular his-
toria es un ser vivo, le conocemos, le tratamos,
y entonces nuestro asombro se concreta, se
refuerza con la credulidad, y es clara percepcion
de la realidad humana. Lo que juzgibamos
absurdo, sélo por ser impersonal, nos parece
veridico en cuanto el caso se cristaliza en el
rostro de una persona conocida.
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«Sefior Sebo—dije yo interrumpiéndole,
no sin alegria,—ya estoy al cabo de la calle. La
que usted llama Boticaria, no puede ser otra
que dofia Domiciana Paredes, hija de un cerero
de la calle de Toledo, y amiga intima de la que
lo es de mi familia, dofia Victorina Sarmiento.
Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido
en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres,
y por venir en compafifa de dofia Victorina
la hemos mirado como a persona de respeto.
Ya sabia yo que en Palacio era embajadora o
consula de la Madre. La gracia y amenidad de
su conversacién nos revelan a una mujer de
talento. Ahora, oido el informe del rapto de
Gracidn, vemos en ella un entendimiento y
un brio de voluntad que la igualan al mismo
Napoleén.

—Eso he dicho yo, sefior don José... dofia
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Domiciana es un Napoledn... no éste que
ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que
llamaban Primero y acabd sus dias en una
insula. Porque ha de saber Vuecencia que la
Boticaria engafié a dofia Victorina, haciéndole
creer que el Capitdn robado era su sobrino, y
demostrindoselo con documentos que sacé
no sabemos de dénde. Sabe imitar el papel
de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas
y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado
el galin, le escondié en una casa de campo,
radicante en el camino real de Aragén, un poco
mds acd del sitio donde arranca el senderillo de
la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se
ocupé la ladrona de conseguir el indulto de su
sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces
condenado a muerte por Consejo de guerra...
Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas
de dofia Victorina...
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—En las gestiones para ese indulto anduve
yo también, amigo Sebo.

—Anduvieron muchos. O’Donnell se
resistia. Una cartita de Su Majestad amansé
los rigores del General. Indultado el Capitdn,
sus primeras salidas fueron para las conquistas
de amor. En tres dias hizo estragos en las
afueras de la Puerta de Alcald, cortejando y
enloqueciendo a varias mujeres: una en el
Parador de Mufioz, otra en la huerta de Retena,
dos en las casas de Piernas y en el portazgo del
Espiritu Santo... Dofia Domiciana tocaba con
sus manos el santo cielo. Para evitar escindalos,
discurrié mandar al galdn a Puerto Rico con el
general Prim. Ya estaba todo concertado para
este viaje; pero lanoche en que Bartolomé debia
marchar a Cddiz en silla de postas, desaparecié
como un duende, sin que por ninguna parte le
pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias
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se delaté €l mismo, en casa del sefior Toja...
calle del Factor. ¢Y cémo se descubrié ese pillo?
Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo,
Nicasio Pulpis... Allf se reunfan... dicen que a
jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir.
Para mi, Gracidn cameld a la Rosenda, que
antes fue querida de un tal Castillejo, también
de la cdscara amarga, y conspirador de aficidn,
como esos que matan por dar gusto al dedo...
Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo
del Gracidn. Pero el sefior Toja, mis ciego que
un topo, segufa defendiéndole, y entre ¢l y la
Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvié
a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta
vez en el mismo Real Palacio le aposentd, sin
que dofna Victorina se llamase a engafio: con
tanta sutileza tramé el enredo aquella sabia
Napoleona, o Napoleén de las mujeres...
«¢Qué mis quiere Vuecencia que le cuente,
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ilustre sefior? Si no se cansa, le diré que por
Gracidn enloquecieron y se trastornaron una
tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija
mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue
tal el desatino de ésta, que se propiné una toma
de fésforos en aguardiente, porque el galin
habia faltado a una cita que le dio en la iglesia
de la Encarnacidn... Pasaron dias, muchos dfas,
en los que perdi el hilo de estas cosas. Gracidn
desapareci6 de Palacio. No hace dos meses que
dofia Domiciana volvié un dfa a su casa con el
cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado
y el morro enteramente torcido. ¢Qué le habia
pasado?... Por decir extravagancias, hasta se
dijo que en el convento de Jesds anduvieron
las monjas a trastazo limpio con una caterva de
diablos rabudos y cornudos que entraron por
las chimeneas. Y tan estiipida es la gente, y tan
desleida en la sangre tenemos los espafioles la
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supersticién maldita, que no faltaron personas
que creyeran estos disparates... Otras vieron en
el rostro de la Boticaria la mano del Gracidn.
Pero ella se aguantd, y con sus alquimias se puso
a la curacién de las mataduras, queddndose en
un santiamén como nueva. Digo que es bruja,
sefior, porque como santa no lo es... Gracidn
vivié algtin tiempo en Caballerizas, durmiendo
alli de dfa, y largdndose por las noches a la vida
de tertulias secretas, en la redaccién de algin
periédico, o en zahturdas donde conspiran
hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya
tenfamos armada una trampa para cogerle,
juntamente con el sefior de Navascués, cuando
se guarecieron los dos en esta casa... Yo pre-
gunto: ¢por seducir mujeres se debe perseguir
a un hombre? ¢Y por pronunciarse, qué? ¢De
estas dichosas pronunciaciones no han salido
todos los Generales que nos mandan? Pues los
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pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche,
dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe
haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar
también los pobres. Bien nos dice la experien-
cia que cuando los Gobiernos duran mucho,
todo el trifico se paraliza, la clase menestrala
no tiene qué comer, aumentan los robos, las
patronas y pupileras estdn a la cuarta pregunta,
la mendicidad crece, disminuye la caridad
publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo,
la carreteria se estanca, los taberneros echan
mds agua al vino, el pueblo se entristece, bajan
las rentas de Tabacos y de Loterfas, nacen mis
chiquillos, las calles se desaniman, los sastres
perecen, y toda la Nacién estd como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por abi te
pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Es-
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tamos conformes. Los Gobiernos duraderos
originan enormes calamidades. ¢No conden-
amos la pereza en las personas? Pues peor es en
los pueblos. Progresar quiere decir moverse,
renovarse, mudar de estado, de postura, de ide-
ales, de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta
los enfermos crénicos y aprensivos abominan
del reposo, cambian de enfermedades, y cada
dfa inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me
duele aqui, sino aqui.» Progresar es cambiar
de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de
aires. Espafia es un mendigo que se aburre de
estar siempre pidiendo en la misma esquina.
«Vimonos a la de enfrente, que por ésta no
pasa nadie.» Espana no necesita de la accién
consolidadora del tiempo, porque no tiene
nada que consolidar; necesita de la accidn
destructora, porque sus grandes necesidades
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son destructivas. Las revoluciones, que en
otras partes desequilibran la existencia, aqui la
entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia
es en cierto modo transitoria, algo que no
puede definirse bien. Yo la veo como si el ser
nacional estuviera muriendo y naciendo al
mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba
de nacer. Por eso apetece el movimiento, la
variacién de ambiente, de personal, el cambio
de hombres publicos, a ver si éstos son menos
sepultureros y mis comadrones. ¢Me entiende
usted, amigo Sebo?

—La verdad, sefior: no lo entiendo muy
bien.

—Digo que el ser nacional estd en todo
este siglo muriendo y naciendo. Los hombres
publicos y cuantos de politica se ocupan,
incluso los militares, sepultan y al propio
tiempo vivifican... La nacién quiere mudanzas
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y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se
acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentisimo
sefior.

—DPues si: hindanse los gobiernos, vengan
revoluciones, para que el pafs se despabile y
aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres
de gran poder, y tengamos mds medios de ganar
la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahora entiendo, porque... como dijo el
otro: los pueblos no mueren.

—Se modifican, se refunden. Espafia no
ha encontrado el molde nuevo. Para dar con €l
tiene que pasar todavia por dificiles probaturas,
y sufrir mil quebrantos que la hardn renegar de
si misma y de los demis... Pero si el sefior Sebo
no tiene interés en que lleguemos a desentrafiar
este punto hondisimo de histérica filosoffa,
pasemos el rato en el examen de los hechos,
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alegres o tristes, patéticos o graciosos, mds
interesantes que esas peregrinas imitaciones de
la realidad que llamamos novelas. Celebramos
ver ensanchado el campo de la verosimilitud.
Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste
con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos
mis, y cuando ve que la contemplamos em-
bobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos
dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen
cosas de poetas, y aqui el poeta no es otro que el
mundo de Dios... Atin no he contado al sefior
todos los enredos del Gracidn, ni los apuros de
dofia Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora
prosiga usted relatando estas verdades que
parecen mentirosas... Con lo referido basta por
hoy, que la acumulacién de pasajes interesantes
en cualquier historia produce en el oyente un
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efecto congestivo... Economicemos el asombro,
y sujetemos a medida el examen recreativo de
los hechos humanos... Necesito comunicar
a mi mujer estos descubrimientos, y que ella
y yo, en intima conversacién, nos solacemos
comentindolos. Los ricos que no tienen nada
que hacer, se morirfan de tedio si no alegraran
su vida, en que todo estd hecho, pasando
revista a la vida de los demis... Vea usted en
qué consiste la unica felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices
mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi
mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos
los minutos que dure su ausencia mds del
término regular... Paréceme que siento abrir la
puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

—Es la sefiora Marquesa...

—Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que
tengo que encomendarle un asunto...
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—¢De mujeres, excelentisimo sefior?—dijo
Telesforo en voz baja, dulzona, después de
aguardar a que los pasos de Marfa Ignacia se
perdieran en el pasillo.

—De mujer... pero no sola... que donde hay
mujer hay hombre.
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Estupor, miedo, risa causé en Marfa Ig-
nacia la revelacién de las inauditas aventuras
donjuanescas de nuestra venerable amiga
Domiciana. jCudn verdadero es que en visita
toda persona nos parece juiciosa y de intachable
moral! Conocfamos a la monja Boticaria por
haberla recibido en nuestra casa mds de una
tarde, en compafifa de Victorina Sarmiento,
antigua relacién de los Emparanes. Nos habia
cautivado la conversacién amena, el delicado
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gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocur-
rencias expresadas con la diccién mds pura,
dentro de los términos m4s decorosos. Encan-
tados la ofamos todos los de casa, y ausente,
consagrdbamos a su recuerdo alabanzas salidas
del corazén. Referfanos episodios del claus-
tro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas,
poniendo en sus relatos toda la sal compatible
con la piedad y el respeto de la religién; y
si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas,
hacfalo con exquisito comedimiento, sin que el
menor roce de su lengua, siempre muy pulcra,
empafara nombres ni manchara reputaciones,
aun las mds equivocas. {Quién nos habia de
decir que aquella simpdtica jamona, todavia
fresca, mds graciosa de palabra que de hocico,
divierte sus ocios de exclaustrada en cacerfas
y robos de hombres guapos! jQué cosas se
ven, y cudn caprichosas, en su inmenso reino,
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son la flora y la fauna del vivir humano! jQué
infinita variedad de formas, qué extravagancia
en algunas, qué sencillez elemental en otras!
Llamamos original a lo que vemos por primera
vez, y nuevo a lo viejo que no conocfamos.
Todos los casos morales tienen la misma edad,
como los tipos vegetales. La Naturaleza lo in-
vent6 todo de una vez, y ya no inventa; no hace
mds que combinar las ocasiones y escenarios en
que nos descubre sus secretos: asi llamamos a
lo que, después de visto por millones de ojos en
cien generaciones, pasa ante los 0jOS NUESLIOs...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara
esposa expresaba de este modo sus turbadas
ideas: «Me da miedo el descubrimiento de
acciones tan contrarias a lo que hemos visto
y creido. Con tales sorpresas acabaremos por
dudar de todo. {Vaya con dofia Domiciana!
Necesito que pase algin tiempo para formar
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un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora,
no puedo decirte con verdad si se empequefiece
o se engrandece a mis ojos. Es que... veamos si
acierto... es que las debilidades achican, y los
grandes actos de voluntad agigantan. Domi-
ciana es débil, Domiciana es fuerte. ¢Con cudl
de las dos mujeres nos quedamos?

—Yo me quedarfa siempre con la fuerte. En
Napoleén Bonaparte, la accién enérgica eclipsa
todo lo demds: los errores, las vanidades, las in-
famias menudas...

—¢Y qué me dices del don Juan ése? {Va-
liente sinverglienza! Pero el tipo del seductor
de oficio existe todavia? ¢No me dijiste que
habia pasado, como los poetas pastoriles y los
bandidos generosos?

—Pasan, si... pero vuelven.

—No sé qué me repugna mds: si el hombre
degradado que hace del amor criminal una pro-
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fesién, o las bribonas que se dejan burlar por
un tunante de esa ralea. La que cae en seme-
jante trampa es tonta, o esti moralmente per-
dida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mio,
yalo estoy viendo, la primeraidiotaa quien pon-
drd las paralelas ese canalla, serd su patrona, tu
cufiada Segismunda.

—Esa improvisada sefiorona no es vulner-
able en su imaginacién, sino en su vanidad
y en su interés. No siente otra poesia que la
de los diamantes, joyas y objetos de valor...
Gracidn, segtn entiendo, es pobre, y su arsenal
se compone de palabras y artificios amorosos.
Mis que por Segismunda, que no tiene un pelo
de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos
y sin consistencia en nada... digo, es consistente
en la pasién por los muebles bonitos y los trajes
elegantes.

—¢Qué diferencia ves entre las dos
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hermanas?

—Ladiferencia que hay entre una mufecay
una mujer. Valeria es un juguete; Virginia, una
fuerza.

—Ese burlador de profesién, con ser
ridiculo, y sus victimas unas pobres ilusas, me
causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra
la Autoridad, contra todos los Gobiernos? En
buenas manos estd la salvacién de la Patria...
No le deseo la muerte; pero si una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren
mujeres...

—Esun soniador, que no se conforma con la
realidad, y busca siempre lo que estd detrds delo
visible...

—Y detrds de lo visible, ¢qué se encuen-
tra?...

—Se encuentra... lo que se busca... una ima-
gen que al encarar con ella nos dice: «No soy lo
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que quieres... Lo que quieres viene detris...» Y
asi sucesivamente hasta lo infinito...

—DPues el que persiste en buscar lo que no
encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un
investigador de almas. Puedes creerlo: el tal
Gracidn me interesa y deseo tratarle...

—iAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando
a perder!... ¢§Volveremos a las andadas... a la per-
secucidn de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado
sus obligaciones de soplén el diligente Sebo,
que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y
otro me trae, y que enredindose como las
cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen
mi conocimiento con preciosos datos de la
vida real, los cuales vienen a mi mezclados
con salpicaduras poco gratas de la saliva del
comunicante... Creyera yo que sus bigotes
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cerdosos son un hisopo automdtico, que rocfa
bendiciones mientras su palabra les da realidad
fonética. En fin, el hombre me dice tantas
cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para
conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy
crédito; las hay que me causan enojo porque
aclaran demasiado los senos recénditos de la
vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia
revelador: cree que sus continuas, minuciosas
confidencias alteran mi ecuanimidad; ha
llegado a ver en él como un diablo que viene a
posesionarse de mi trayendo la forma propia de
nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas,
sino el cortado bigote de rigidas hebras, como
un cepillo, y el baston de agente de la Seguridad
Pablica. Debo, segin mi mujer, ponerle boni-
tamente en la calle. No soy de esta opinidn,
porque entre infinitas referencias menudas,
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que son como los dichos del vulgo recogidos
a espuertas en medio del arroyo, me ha traido
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a Maria
Ignacia,—sé que O’Donnell estd escondido
en la Travesia de la Ballesta, niimero 3. Tres
jévenes que yo conozco, Vega Armijo, Canovas
y Ferndndez de los Rios, le ponen en comu-
nicacién con tres Generales, que aparentan
servir al Gobierno. ¢Quiénes son? Adn no
me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe
es que el Regimiento de Extremadura y el
segundo Batallén de Constitucion han picado
el anzuelo. Tendremos guerra en las calles.
Ya puedes ir haciendo provisiones para la
encerrona que nos espera... jAh!, también estd
en el ajo nuestro amigo Echagiie, que manda el
Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar
vituallas, como para un largo asedio... Pues si:
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el general O’Donnell, hoy perseguido, mafiana
triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera
empinada... portal obscuro y mingitorio. En
tan vulgar mansidn reside la cabeza de la Espafia
politica y militar de mafana. ¢No lo crees?

—Cuéntaselo a papd. Segun él, lo que se
dice de Mesina y de Dulce es invencién de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que
andan en bocas de la gente, han pensado en
volverse contra el Gobierno. El Ministro de la
Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce y le meti6
los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose
la mano en el pecho, jurd que él es leal, y tal y
qué sé yo...

—Haz provisiones, mujer mia, y tu papd,
que es un inocente, lo agradecerd mucho.
Madrid serd, el dia menos pensado, mafana
quizds, una plaza sitiada. Se me ocurre que
debemos comprar dos buenas cabras, y habil-
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itar para establo una de las habitaciones mds
ventiladas... Figarate que la tremolina dura tres
dias, cuatro... ¢{De dénde sacaremos la leche?...
Asegurada la subsistencia para toda la familia,
nada me importa que Madrid sea un campo
de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos;
sean allanadas las moradas de los soberbios;
las viejas rutinas caigan; dbrase paso la vida
nueva...

—iJests, Jesus, ya te veo trastornadol... Pero
¢no deliras? ¢Serd menester que compremos las
cabritas?

—Si... Para que den leche a nuestro hijo pri-
sionero... Al propio tiempo le proporcionamos
un juguete vivo.

14 de Junio.—«¢Sabes, mujer mia, lo que
ocurre? Encerrémonos aqui, y hablemos. No
se entere nadie de lo que voy a contarte, que
es reservadisimo. Llevaria el cuento a don
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Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y
San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. {Y luego pensards mal del pobre Sebo,
que es para mi el susurro de la Historia: hoy
habla bajito, y mafana lo dird todo a gritos!...
Pues ayer, ayer estallé la revolucién... No,
digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el
estallido para mejor ocasidén. Verds: Cinovas...
No, no fue Cdnovas; déjame que ponga orden
en mis recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya
revolucionario, sacé de su escondrijo al general
don Leopoldo O’Donnell... Eran las cinco de la
mafiana cuando el coche arrancé de la Travesia
de la Ballesta... ¢A dénde iban? A Canillejas,
mujer, un pueblo agreste, mis alld de las Ventas
del Espiritu Santo. En esto, Cdnovas... No,
no: Dulce... Debi empezar por decirte que
Dulce sacé muy temprano la Caballerfa... con
el fin laudable de maniobrar... y que Echagiie
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maniobraba también en las afueras de la Puerta
de Alcald... Todos maniobraban, y manio-
brando se les fue la manana, mientras esperaba
O’Donnell en un mesén de Canillejas... el
caballo a la puerta, ensillado con montura
de teniente general. Todo el que pasaba por
alli pudo verlo; lo vio la Policfa... Esperé
Leopoldo mds tiempo del regular. Y Dulce
qué hacfa? Y los Regimientos de Extremadura
y Constitucion, ;dénde estaban? En el Cuartel
de San Francisco... Habfan prometido salir...
pero no se determinaron... Querida mujer,
ya no necesitas traer provisiones ni comprar
las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza
expansiva de las ideas ha vencido una fuerza
mayor, la inercia, la formidable pesadumbre
de las almas que no vuelan ni corren... ¢Y
O’Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas
a su lugar, o sea la misera casa de la Travesfa.
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Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada,
el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés,
lagubre y desaborido, sin la cémica elegancia
del manchego.»

A mis noticias contesté Marfa Ignacia
felicitindose del fracaso del movimiento.
Mala es, segun ella, la polagueria; pero los
conjurados no traen otro fin que quitar de
las manos polacas el ronzal con que sujetan
a esta pobre bestia de la Nacidn... El ronzal
cambiard de mano; pero en éstas o las otras
manos, continuardn las mismas mataduras en
el pescuezo nacional. No lo dijo as{ mi mujer.
Expresé la idea, que yo adorno a mi gusto al
vaciarla en estas Memorias. «Ven acd, esposa
mfa—Tle dije, movido del prurito espafiol de
las discusiones,—ven acd: ¢qué hablas ahi
de ronzales? ;No hallas diferencia entre la
polagueria, que es la politica mohosa, rutinaria,
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y esta revolucién juvenil, que trae espiritu y
modos nuevos?... Fijate en lo que llamamos
pléyade... en esta trinca de muchachos leidos,
como que todos ellos saben francés, y nos
sacan a cada momento ejemplos mil de los
pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le
has visto y hablado en casa de Bravo Murillo.
Es aquel rondefo, de dspera fisonomfa, de
palabra premiosa que revela su austeridad...
Conoces a Cdnovas, el chico de Mdlaga que
discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las
cuestiones que nos parecen mds obscuras...
Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que
viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos,
o los hicieron cuando iban a la escuela. La
poesia es el germen de la Sabidurfa politica.
De Cénovas y de Rios Rosas espero yo que
sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilardn la sensibilidad andaluza, para
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obtener el puro espiritu légico... La 1gica no
es mds que el zumo y la esencia de la poesta...
No te rfas, mujer... Pues en esta brillante cifila
de jovenes salidos del estado llano, ponme
también a Fernindez de los Rios, Ortiz de
Pinedo, Nicolds Rivero, Martos... A todos les
conozco. Abogados son los mds, y estin bien
enterados de cémo se hacen y se deshacen las
leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo... Si he
de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas
cosas mis que una fe relativa. Los pueblos
desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si
en esos seres desgraciados estin en mayoria
los hambrientos, el entusiasmo por las revolu-
ciones es delirio. Analizando y desmenuzando
la llamada opinién, encontramos este voto
atomistico: «Comemos poco y mal; queremos
comer mds y mejor.» Por esto los ricos bien
comidos no labramos mds que una opinién
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artificial, de resonancia hueca. La verdadera
opinidn, el verdadero sentimiento piblico, es el
hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que re-
caigas en los trastornos que llamabas efusiones,

que tanto nos dieron que sentir...

—La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy qui-
eto en mi casa, y ella esla que da vueltas en derre-
dor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir
la siniestra procesion de los estémagos vacios,
viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevencién me habla mi mujer
del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que
acabo yo por asustarme de las corrupciones
que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad
del sopldn, y siento que va infiltrando en mi
dosis graduales de espiritu maligno. Y anoche,
cuando se retiraba después de contarme
nuevas atrocidades amorosas y politicas del
Gracidn, me falté poco para padecer la mds
vulgar alucinacién de las comedias de magia.

265
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Sebo desaparecia por la ventana, o al través
de la pared, despidiendo chispas de su bigote
cerdoso... Tras s dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dia con una carta, que
me entregd diciendo estas palabras infernales,
acompafiadas de un destello sulfureo: «Por
este papel, excelentisimo sefior, el general
O’Donnell le llama a Vuecencia para conferen-
ciar sobre el movimiento que se prepara.

—¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha
dado a usted la carta el General, en propia
mano?

—No, sefior. Entraba yo en el portal al
mismo tiempo que el portador de la carta, el
cual es un chico aprendiz de hojalatero. 'Y
como yo conozco a ese rapaz, y s¢ que ha
llevado papelitos al general Messina, a don
Antonio Cdnovas y a otros, deduzco que la
carta es de O’Donnell, a quien ya llaman por
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ahi el General libertador... Puso el aprendiz
la carta en manos del portero, y de las manos
del portero la cogi yo para subirla al sefior don
José.» Mientras esto decia Sebo, reconoci en el
sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue
grande, mds que por la letra del sobrescrito,
por la relacién que el endemoniado cuentero
establecié entre la pobre Mita y el buen don
Leopoldo. ;Qué podia ser esto?... A mis dudas
y confusién acudié el policia con nuevas refer-
encias que no esclarecfan el asunto: «Ya dije al
sefior don José que el ndmero 3 de la Travesia
de la Ballesta es por la calle del Desengano el
numero 22. Son dos casas que se comunican
por dentro. En la del Desengafio, tienda, tiene
su habitacién y taller un maestro hojalatero
llamado José Maria Albear.

—Basta, Sebo. ¢Y usted me asegura que esta
carta la trajo el aprendiz de la hojalaterfa?
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—Entre su mano y mi mano, sefior Mar-
qués, sélo estuvo un momento la del portero...
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo
cogerle, traerle acd...

—Dejemos por ahora ese dato... De la carta,
puedo decir antes de leerla que tiene miga, jvaya
sila tiene!...

—DPara mf, seflor Marqués, le ofrecen a Vue-
cencia una cartera en el primer Gabinete que
formen los revolucionarios.

—DPuede que eso sea...—dije yo abriendo
la carta y pasando rdpidamente la vista por
ella.—En efecto, algo de eso es... Retirese por
hoy el buen Sebo, que esto es para leido y
tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mafnana...»

De mala gana se fue el diablo, y yo corri
en busca de Marfa Ignacia, que estaba lavando
al pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... §Y
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no sabes quién la ha traido? Asémbrate, la ha
traido Sebo. iPara que hables mal del pobre
Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a
Sebo, al hojalatero...

—¢Qué dices, hombre?

—Digo que acabes. Quiero que la leamos
juntos.

Momentos después lefa Marfa Ignacia:
«Pepillo, ya no estamos donde estdbamos. Dias
ha, pensamos que debfamos mejorar de vida,
tener madriguera mds cémoda y comer algo
de mds sustancia. Como nuestro ajuar nos
permite mudarnos tan ficilmente, levantamos
el campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia
dénde? No te lo diré. Sabrds, si, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas
a protegernos... Pues llevando sobre nosotros
lo que poseemos, carga muy llevadera para los
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dos, rompimos marcha una mafanita por los
campos y laderas de Dios. Donde nos parecia
bien, descansdbamos; comiamos de lo nuestro,
sin pedir nada a nadie. ¢Qué nombre daban
antiguamente a los pueblos, familias o personas
que andaban de un lado para otro? Es una
palabra que ya no se usa en sociedad: mdnadas
o nomanas. Pues bueno: somos caminantes,
no vagabundos, puesto que sabemos a dénde
vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi
parecer no es muy bonita, pero si de mds avio
para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no
tan metidos en el reino de la soledad. No siento
mis sino que lleguemos cerca de Madrid...
tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de
vuestra civilizacidn... olor de cuadra, olor de
pucheros recalentados, olor de boticas... jqué
asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos.
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No te digo sus nombres; ni estoy tampoco
muy segura de saberlos. La Geografia escrita
me interesa poco; la que voy yo estudiando
con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como
quieras... me interesa mds. Te escribo en la
sacristfa de la parroquia de un pueblo, que no
es de los mds chicos ni de los mis feos. Vele ahi
que el sacristdn es amigo nuestro, y nos cree
marido y mujer. En verdad que lo somos ante
Dios y ante nuestras conciencias, y con eso
nos basta. Pero tememos que se nos descubra
el engafio, y venga la maldita ley con su cara
de vieja legafiosa y nos suelte una sentencia
birbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te
escribo para que td y tu mujer, la simpdtica
Marfa Ignacia, se interesen por nosotros, y
corten el paso a esa ley entrometida y sin
entrafias. Vosotros sois personas inﬂuyentes, y
en este pais las personas de influjo lo pueden
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todo. Por amistad y recomendaciones, en
Esparia se hace picadillo de las leyes. Los ricos,
si a mds de ricos estdin un poco arrimados a
la politica, son los amos de vidas y haciendas;
y ya que su egoismo hace tantas iniquidades,
haga su caridad alguna vez una obra buena...
Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y
aun mds en el suplicio de aquel matrimonio;
después lo he visto mejor en los campos, donde
a cada triquitraque se ve una victima de esos
que ahi llamdis altos funcionarios, probombres,
eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los
cuales vienen a ser o celebridades de figurén,
o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la
Politica, que explotan al Pueblo; bandidos ecle-
sidsticos, que echan bendiciones, y otras clases
de bandolerismo ilustrado, como don Mariano,
mi ex suegro, del cual no puedo decir que santa
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gloria haiga, porque desgraciadamente no ha
reventado todavia. Ay, Pepe, lo que aprende
una cuando se hace salvaje, cuando se mete
tierra adentro por el verdadero paifs, y ve de
cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre
de la Nacién!

«Verds en esto que te escribo un porcion
de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bdjate a lo mds hondo de lo
que mi ex suegro llama capas sociales, a esta
capa de la pobreza que vive sobre el terruno, y
verds las verdades netas. Por desageraciones las
tenéis los de alld. Pero yo me rio de ti y de tus
sabidurias, sacadas de libros y discursos. Yo soy
una ignorante que ha leido en el libro grande
de las cosas tales como son, y ha visto de cerca
la Espafia en cueros, musculosa, cargada de
cadenas. Viviendo en ella y con ella es como
nos instruimos. Yo sé mds que td, porque sé lo
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que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan
a la boca, para no morirse de hambre, cientos
de miles de espafioles...» En fin, no te digo
mis de esto, porque no siendo salvaje como yo,
nunca llegarfas a comprender mis barbarismos.
Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no
estd lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como
el aguél de nuestro trabajo nos ha de poner
en comunicacién con la maldita Corte, me
temo que no nos valga el recurso de los falsos
nombres con que nos hemos rebautizado...
Tememos, querido Pepe, que entre curas,
polizontes, o algtn alcaldillo de los que son
criados de los poderosos, nos hagan una mala
partida. {Vaya, que si nos cogen y nos llevan
a Madrid atados codo con codo! No sé por
qué, tanto Ley como yo confiamos en que
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td evitarfas nuestra persecuciéon. Y ahora
pregunto: estds dispuesto a protegernos,
Pepe, asegurdndonos contra las asechanzas de
esa condenada justicia? Hemos roto la ley,
hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias.
Para que nos separemos Ley y yo, serd menester
que antes nos descuarticen... Conque ¢nos
proteges?, ¢sf o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para
que ti puedas contestar a mi pregunta, buen
Pepillo, he de romper el secreto de nuestra
residencia, o valerme de una tercera persona,
y ambas cosas son de mucho peligro, porque
no me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitin de miedo. Cavilando en esta
dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la
mafiana, sin que haya podido resolver nada ala
hora en que te escribo... Llega el momento de
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seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha
prisa para que concluya ésta, y pueda salir
para Madrid llevada por los geniecillos del aire.
Rabia, rabia, que no sabes ni sabrds cémo va
mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo mis
remedio que poner punto aqui. La cuestién
batallona de tu respuesta se queda sin resolver;
pero de aqui a mafana espero que se cuaje
la idea, que anda por mi caletre como una
papilla. Perdona que materialice estas cosas del
pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo mis
sal en la mollera, mds pesquis. Antes, en mi
vida de seforita, no se me cuajaba ninguna idea.
Todas se quedaban en estado parecido ala clara
de huevo, como una baba, como un moco, y
en mi vida de sefiora casada sélo cuajé una idea,
la de descasarme, como lo hice, y de ello no
me arrepentiré nunca. Pues verds cémo ahora
el talentazo que me ha dado mi escapatoria
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encontrard un bonito ardid para que sepamos
si estds decidido o no a protegernos contra
curas y curiales, y contra guindillas, que son la
peor gente del mundo... No puedo seguir por
hoy. Un difa o dos tardaré en volver a escribirte.
Prepédrate. Ay, Pepe, ten compasién de este
matrimonio montaraz que con nadie se mete, y
se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo
a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde
¢l tiene un hermano que se ha hecho moro y
estd en grande; pero Ley no se determina: no
desespera de encontrar aqui un buen acomodo
para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti
depende, Pepillo... Hasta mafana... A Ignacia
y a tu nifio, mil besos de vuestra amiga—AMiza.

Impacientes quedamos mi mujer y yo,
aguardando la anunciada clave para comunicar
con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitibamos, porque Sebo nos ofrecié traer
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a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero,

someterlo a un interrogatorio, del cual
habifamos de sacar la verdad.  Dispuestos
estdbamos ya a la cacerfa del chico, cuando
llegé la carta. Mita me proponia un medio de
los mds inocentes para mostrarle mis buenos
propdsitos en su favor. ¢Qué tenia yo que
hacer? Pues un papel semejante al de los novios
de la categorfa mds angelical, que se pasan el
dia tomando las medidas de la calle en que
su amor reside, y regocijando a los vecinos y
transedntes con los signos de una telegrafia
candorosa. No me imponfa Mita mds que tres
paseos de ida y vuelta en la calle del Desengario,
entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos,
y habia de llevar un panuelo blanco en la mano
derecha, no enteramente desplegado, sino en
forma que fuese bien visible a distancia. Podia,
si, hacer que me sonaba, como si padeciese un
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fuerte romadizo; mas no guardarme el pafiuelo
en el bolsillo. Esta deambulacién de hombre
constipado era la férmula muda con que yo me
comprometia solemnemente a ser depositario
leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecié ridicula
esta telegraffa de galdn sensible, trota-calles, y
ademds innecesaria, pues, decididos a proteger
a la pareja volante, tenfamos medio mds seguro
y serio para ponernos al habla con ella. Mejor
que los paseos, pafiuelo al aire, para que me
viese el hojalaterillo de la calle del Desen-
gano, era que nos desengaﬁésemos pronto
y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a
nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta
de Mita, opind que eran puras pamplinas los
telégrafos propuestos por la sefora libre,
me prometié detener al chiquillo y traerle a
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casa. «Es su hermano, sefior. Me consta que
es hermano no precisamente de ella, sino de €I,
vulgo cunado, y se llama Rodrigo Ansurez.

—Ansurez, Anstrez... Le conozco...
conozco a toda la familia... Familia trashu-
mante... castillo de Atienza...
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Mi mujer y yo sefialamos para la mafana del
siguiente dfa la captura y examen del hojalatero;
pero el oficioso polizonte, desviviéndose por
servirme, nos trajo el chico aquella misma
noche. Le cazd en la calle del Desengafio
cuando salfa con un recado de arandelas de
latén para la Cofradia de la Leche y Buen
Parto, y después de acompanarle hasta dejar las
piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa,
en calidad de preso, sin darle mds explicaciones

2.81
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que la oferta de una paliza si alborotaba por el
camino. Lleg a nuestra presencia consternado
el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temifa
era que le {bamos a condenar a cadena perpetua.
A mi mujer y a mi nos dio l4stima de verle tan
compungido y lloroso, como un reo que se
dispone a confesar sus tremendos crimenes,
entregindose a la compasién y a la indulgencia
de sus jueces. Trabajo nos costé apartarle de los
ojos los puios, y hacerle comprender que no le
harfamos ningin dafo.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Anstrez—Ile
dije,—y que eres buen aprendiz de hojalaterfa.
Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y
di si recuerdas haberme visto en alguna parte.
Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en mi;
mas no revelaron que me conociera. Cuando
en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera,
la rama mds pequenia de aquel frondoso drbol
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humano era el nifio a quien Miedes llamaba
Ruy, buscando el son arcaico de los nombres.
Hoy representa unos catorce afios, y en su
persona resplandece la hermosura y gallardia
de aquella selecta casta de espafioles. Yo no me
cansaba de mirar en el rostro de ¢l la impresion
del de su hermana; impresién borrosa y triste,
como la del rostro de Jests que los cristianos
vemos en el pafio de la Verdnica. Sélo que aqui
era semblante de mujer, no impreso en una
tela, sino en otro semblante; y por cierto que
no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy
varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero
fueron de cerrada negativa a cuanto le pre-
guntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura,
Sebo con rudeza policfaca, y yo con un tira y
afloja entre ambos resortes de conviccidn, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle
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que no queremos descubrir a los salvajes para
perseguirles, sino para socorrerles, acabé de
traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los
secretos que embuchados tenfa. Aqui pongo
lo esencial de la revelacién: Leoncio Ansurez,
hermano del declarante, es el r0bador, palabra
textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha
cumplido ya los veintidés afios, y es muy habil
en cerrajerfa, en composturas de toda clase de
mdquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada
inicial, se fueron los amantes a San Sebastidn
de los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y
alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala
de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Alli
se establecieron, cambidndose los nombres y
figurdndose matrimonio por la religion. En
diferentes parajes habitaron, acomodando su
vivir errante a las necesidades de cada dfa, y a
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las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un
pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba,
y Leoncio se contraté con el Ayuntamiento
para matar los animales dafinos que en in-
vierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o
cuantos reales por cada cabeza de alimafia que
presentase. Por una loba, treinta y cinco reales,
y veinticinco por el macho; por cada zorra,
ocho reales; por cada gato montés, seis; por
un tejon, doce; por un patialbillo, lo mismo.
El turdn, la gardufia y la jineta se pagaban a
siete reales, y el 4guila, el milano, el alcotin
y el baho valfan dos reales. De todo esto dio
relacién minuciosa el pobre chico, declarando
con cierto orgullo que habfa €l andado con su
hermano en aquellas arriesgadas monterias, y
terminé esta parte del relato diciéndonos que
por una culebra que no tuviera menos de tres
cuartas de largo, daban un real.
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Disentimientos de Leoncio con el sefior
Alcalde por la informalidad en el pago de
alimafias muertas, moviéronle a largarse de
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la
Sierra. El declarante, obligado a volverse a
Madrid para seguir en el oficio, no les siguié
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe
que Leoncio llevaba una vida muy aperreada,
sacando piedra de las canteras, y que estuvo
muy malo, en gravisimo peligro de muerte.
Ignora por qué los salvajes abandonaron la
Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente,
alguien les ofrecié por acd mejores medios de
vida. El pueblo donde ahora se encuentran es
Coslada, a mano derecha del camino real, mis
alld de Canillejas. De Coslada escribié Virginia
su ultima carta con las instrucciones para que
yo le diese en la forma que he referido las
seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenfa
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érdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que
resultara de mi paseo telegrifico, si en efecto yo
respondfa por tan ridiculo lenguaje. Con esto
concluyd la declaracién del hojalatero, y dimos
por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquil-
izamos al hojalatero, afadiendo a nuestras
palabras carifiosas una gratificacién en
metdlico, que no queria tomar ni a tiros. Para
que consintiese en aceptarla, fue preciso que
mi mujer le repitiera una y otra vez que no
harfamos ningtin dafno a Virginia y Leoncio;
antes bien, ellos y toda la familia tendrfan de
Nnosotros cuanto pudieran necesitar. No quise
dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo
y satisfecho en la Villa del Prado, 4/ frente de
la labor de su yerno el senor Halconero. De
su hermana Lucila diome la estupenda noticia
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de que ha engrosado considerablemente, y
tiene ya dos chicos. Of estas referencias como
el estallido de una bomba de poesia que se
deshace en cascos de prosa. Hizome el efecto
de una esfera de cristal, luminica, que se
rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero... jGorda y campesina, con principios
de numerosa prole!... Guiada por el tiempo, la
Naturaleza nos baja desde las cumbres de la
vida sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad:
Antes que yo te lo diga, comprenderds que,
sabido el paradero de Mita y Ley, determiné
correr hacia ellos. Menos vehemente que yo,
mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues
tiempo habfa de sobra para ejercer la caridad
con el libre matrimonio. Mas no me convencio,
y aquella misma noche mandé preparar un
coche de colleras con buenas mulas, para salir
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a la siguiente mafiana con la fresca. Viéndome
tan decidido, Marfa Ignacia no insisti6, pues
harto conoce cudn pernicioso es para mi salud
el continuo encierro dentro de la esfera de un
vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi
esposa que contenerme en estas expansiones de
generosidad es reducirme a tristeza y desaliento.
Convinimos, al fin, en que llevarfa conmigo
al criado de mds confianza, un hombrachén
atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado
de un poquitin de autoridad gubernativa,
que bien podia ser necesaria, acordé llevarme
también al gran Sebo. Figtrate, joh Posteridad!,
el jabilo con que esta idea fue acogida por
el interesado. Pero como tiene, segin dijo,
servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde
media noche hasta el amanecer, me rogéd que
pues yo habia de salir por la Puerta de Alcali,
mandase parar el coche en el Parador de Muiioz,
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donde se unirfa conmigo para custodiarme
hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba
un excelente cochero, y el ganado era de lo
mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin,
si necesario fuese. Para que nada faltara,
llevibamos provisiones para sustentarnos
durante todo el dfa, y aun para dejar surtidas
las flacas despensas de la desamparada AMiza.
Nada digno de contarse nos ocurrié a la
salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de
Muifoz, serfan las seis y media de la mafiana,
me vi sorprendido por la subita emergencia
de un interesante capitulo de la Historia de
Espafia. Entré Sebo en el coche con risuefio
semblante, el bigote mds cerdoso y erizado que
de costumbre, y entre salivas, me rocié estas
palabras: «Sefior, ya se armé la trifulca. Ya estd
O’Donnell en campafia con sin fin de tropas de
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Caballerfa y mucha Infanterfa.

—O usted suefia, o al tomar la mafiana, ha
empinado mds de lo regular.

—Yo no empino sino cuando tengo dis-
gustos en casa. Pero en todo lo que es del
procomun, guardo la serenidad para hacerme
cargo bien de las cosas, y ver qué postura me
conviene... Por aqui han pasado, serfan las dos y
media, tropas que no sé si son de Extremadura.
Iban algo desmandadas. La Caballerfa, segtin
me han dicho, salié por la Mala de Francia,
y con ella los del Principe, mandados por
Echagiie, y en el Campo de Guardias hicieron
alto. Al frente de la Caballeria iba el Director
del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo
Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de
lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con
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una mira al Gobierno de la Reina; con otra,
a la Reina del mundo, que es la Libertad
sacratisima.

—Revolucionario estdis, amigo Sebo.

—Es que no como; es que once reales y
medio al dfa dan poco de si, excelentisimo
sefior, y una de dos: o las revoluciones no
sirven para nada, o sirven para que el espafiol
un poco listo ponga unos garbanzos mis en
el puchero, y si a mano viene, una pata de
gallina... Digo y repito que el general Dulce
ha sacado la Caballerfa, que es como sacar el
Cristo. Vuecencia no podrd negarme que este
Dulce no lo es mds que por su apellido, pues
tiene un genio mds agrio que las uvas verdes, y
la mano, como las de almirez, muy dura. Esto
va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los
soldaditos. Hoy temblard Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se
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sabe.

—Se sabe que a las tres de la manana sali6
por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el
propio marquesito de la Vega de Armijo... No
s¢ si se agregé a la Caballeria en el Campo de
Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros
que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron,
antes de amanecer, del Campo de Guardias a
la Fuente Castellana, siguiendo por los tejares
hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

—Llevan, como nosotros, la direccién de
Canillejas o de Alcald de Henares.

—Para mi que no pasan de Canillejas,
donde aguardardn a las tropas del Gobierno
para darles la batalla.

Cudnto me alegré de este inopinado brote
de sucesos graves, no hay para qué decirlo.
Frente a mi tenfa una revolucién, no de
éstas que se manifiestan en las declamaciones



294

tedricas de libros y discursos, sino viva, con
choque formidable de hombres y caballos,
caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de
nuevos principios. El asunto que motivaba mi
viaje por el camino real de Aragén quedaba ya
en segundo término, y lo mds interesante para
mi era la pdgina histérica que de improviso
ante mis ojos se abria. Mi alma necesita hoy,
mds que nunca, un poco de drama. La comedia
me aburre ya, y sus blandas emociones no
satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la
politica, desde las guerras tltimas, ha venido
a ser casera, cominera y familiar, como las
comedias del amigo Bretén. Ya llevamos
largos afios de una paz tediosa, empapada en la
insulsez administrativa. Por ley fisica, han de
venir ahora estremecimientos que despierten la
vitalidad de la Nacién, que hagan circular su
sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues,
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enfermedad saludable, de esas que hacen crisis
en el individuo, y promueven el crecimiento, la
adquisicién de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas
de mi coche se convirtieran en hipogrifos, para
que velozmente me transportasen al lugar en
que la pdgina histérica habfa de ser escrita con
empujones, gritos, choque de armas, sangre, y
todo lo demis que es del caso, hasta que caen
unos hombres y otros suben, y las utopfas
derriban del pedestal a las verdades para pon-
erse ellas... De estas meditaciones me distrafa
el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de
paisanos armados que por el mismo camino
que nosotros iban. Unos llevaban trabucos,
otros escopetas; refan y bromeaban como si
fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que
anualmente se ven en la funcién patriética del
Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las
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ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas
del dia de San Antdn, y en el Entierro de la Sar-
dina. A muchos designé Telesforo como gente
alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la
Libertad o la Constitucién, aunque ninguno
sepa cudl de las que tenemos estd vigente... Y
también iban entre ellos algunos de quien Sebo
se recatd, agachdndose para no ser visto. «Estos
que ahi van, sefor—me dijo,—son los de mis
cuidado entre la familia patriotera. Si llegan
a verme, no escapamos sin que nos tiren una
piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de
los dos nos podfan machacar un ojo. Me tienen
tirria porque les he metido mano m4s de cuatro
veces cuando andaban en el trajin de acariciar
lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como
irfan tras de José Marfa o del moro Muza. Estos
confunden a la diosa Libertad con el dios...
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¢No hay un dios que se llama Caco?
—No era dios, segtin creo. Paramieradela
Policia.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba pre-
viamente en las emociones de aquel dfa, como
un chiquillo contemplando los zapatos nuevos
que van a ponerle. El polvo que mi coche lev-
antaba rodando por el camino real, parecfame
polvo de batalla, y en los cambiantes que hacfan
sus ondas traspasadas por el sol, vefa yo las terri-
bles falanges en lucha. El paisaje que a los dos
lados del camino se extiende, no podia ser mis
apropiado a guerras y trapisondas. Todo es alli

298
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aridez, tierras desoladas y libres, donde los hom-
bres no tienen nada que hacer, como no sea lan-
zarse a desesperados combates, por el gusto de
pelear, no por la conquista de un suelo que tan
poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el
camino por un grupo de gente que vitoreaba
a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al
cochero y a mis acompanantes que secundaran
los clamores patridticos, salté Sebo al camino,
y echd al aire su sombrero de copa, gritando
hasta desgaiitarse. Pasé el sombrero de mano
en mano hasta volver a las de su duefio en
estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para
no desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco
panegirico de la revolucién, termindndolo con
frenéticos vivas a mi humilde persona. En-
tendié la multitud que iba yo en seguimiento
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de la columna de O’Donnell, y no fue preciso
mis para que me aclamasen como a libertador
de la clase civil. Los mds préximos al coche
me contaron que las tropas habfan hecho un
alto en Canillejas para reconocer y proclamar
la autoridad suprema de O’Donnell, el cual se
presentd vestido de paisano, a caballo. Vulgar y
breve fue su arenga, limitdindose a las frases de
ritual en la literatura de pronunciamientos...
«que ¢l no daba aquel paso por vengar agravios
personales, sino por sacar a la Patria de su
envilecimiento... que para esto era menester el
esfuerzo de todos sus hijos...» y pitos y flautas...
Eran los tépicos de siempre, y las inveteradas
férmulas de requiebro que gastan los politicos
delante de la Nacién, cuando encaran con ella
para declararle un amor honesto, apasionado y
con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete
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de la proclama, siguieron las tropas su camino.
Quién decfa que llegarfan hasta Alcald, quién
que no pasarfan de Torrején. Entré yo en
Canillejas, y al arrimarnos a un parador para
dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos
alguna reparacién, me vi rodeado de multitud
de gente de aquel pueblo de Madrid, que 4vida-
mente me pedia noticias del plan de campana,
y de lo que hacia o dejaba de hacer el Gobierno.
¢Continuaba la Corte en El Escorial? ¢Era
cierto que Sartorius habfa salido de Madrid
disfrazado de carbonero, y que se formaba
un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech?
¢Disponfa el Gobierno de tropas leales para
batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba
que la Polagueria no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabfa yo de planes
de campafia; y a responder a las otras preguntas
me disponfa, cuando Sebo me quité la palabra
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de la boca para trazar una relacién sucinta de
los acontecimientos futuros, como si ya fuesen
pasados y él los hubiese visto. De las fogosas
expansiones de mi acompafante, declarando
que habfa sido de la Policfa, pero que ya
renegaba de su ominoso empleo, y ponia su
voluntad y la porra de su bastén al servicio de
los caudillos libertadores; de esto y de mi buen
humor resulté que hube de convidar a todos
los presentes a tomar cuantas copas quisieran.
En medio del barullo patridtico y tabernario
que alli se armd, yo, silencioso, batallaba en
mi espiritu entre un deber y un deseo. ¢Qué
harfa yo? ¢Seguir mi camino hacia Coslada en
cumplimiento del plan humanitario, mdvil
primero de mi viaje, o abandonar este plan para
correr tras el suceso histérico que la suerte me
deparaba? Por fin, pudo mds que la obligacién
la curiosidad, y a ello contribuyé mi diablo con
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estas sugestivas razones: «Sefior, lo primero
es la Patria, que hoy estd en el filo de perderse
o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen
espafiol.  ¢Cudndo se le presentard ocasion
como ésta de ver salvar a Espafa, y aun de
contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y
considere que para visitar a los bdrbaros de
Coslada, lo mismo da un dfa que otro.»

No necesité mds para convencerme: mandé
enganchar, y salimos hacia Torrejon. Al
mediodia pasibamos el puente llamado de
Viveros; poco después entrdbamos en el pueblo
a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narvdez. Rindiendo culto a la verdad
histérica, debo decir que nuestra entrada fue
triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al
aire. Crefan que llevibamos la dimisién y caida
del Gobierno, la subida de O’Donnell, quizis

la cabeza de Sartorius. No me valié decir que
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nada de esto llevibamos, porque el maldito
Sebo, con sus garrulos discursos, hacfa entender
a la gente que no fbamos a Torrején por pura
curiosidad. También alli vi defraudada mi es-
peranza de alcanzar la columna de O’Donnell.
Poco antes de mi llegada habia salido el caudillo
para Alcald con el grueso de la tropa sublevada,
dejando en Torrejon el regimiento del Principe
con Echagiie y una seccién de Caballerfa. Tuve
intencién de verle: querfa yo charlar con mi
amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas,
antes de llegar al caser6n donde se alojaba, me
vi envuelto por una nube, que de otro modo
no puedo llamar a la turbamulta de personas
que me rodearon, caras de Madrid, conocidas,
algunas de amigos.

La primera intimacién fue que nos re-
uniéramos todos a comer. Dijeles que yo
les convidaba, pues, a mds del repuesto de
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provisiones de boca, trafa exquisitos vinos:
comerfamos y beberfamos a la salud de los
libertadores.  Interpretando con agudeza y
prontitud mis deseos, corri6 Sebo al parador y
mandé disponer comistraje abundante, de lo
que hubiese, que con lo llevado por nosotros
formarfa un banquete espléndido. Y mientras
bajo la direccién de Telesforo funcionaban las
cocinas, recorria yo el pueblo de un lado para
otro, viéndome abrazado por cuantas personas
encontraba. En estas expansiones populares, el
abrazo entre desconocidos es el signo externo
del cordial regocijo, de la esperanza que toda
insurreccién despierta en el sufrido pueblo
espafol, mal gobernado siempre. Las revolu-
ciones tienen entre nosotros el caricter de
salutacién al nuevo tiempo, y establecen entre
los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el
generoso cambio de demostraciones carifiosas.
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Yo me vi en Torrején festejado por la multitud.
No sélo me abrazaban los de Madrid, sino los
del pueblo, éstos con mayor efusién. A mi paso
avanzaban también las mujeres, alzados los
brazos, y soltaban con chillona voz el grito de
iViva Espafia! Algunas viejas me besuquearon,
y los chicos gritaban: jViva Madrid! {Vivan los
hombres de corazdén! Se les habia metido en la
cabeza que yo llevaba una misién politica, y no
siéndome ficil sacarles de aquel error, pues no
habia razén que les convenciera, dejeme llevar
de la ola popular. Cerca del caseretén que me
parecio Ayuntamiento, se vino hacia mi un
sefior que con cierta solemnidad se presentd a
si mismo, diciendo: «Simdn Carriedo, Alcalde
de Torrejon de Ardoz.» «Por muchos afios,»
contesté yo dejdindome abrazar, y él prosiguié:
«Estd Vuecencia en uno de los pueblos mis
liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la



307

tiranfa, y queremos un Gobierno que mire por
la libertad y por la ilustracién. jViva Isabel II!
iMueran los polacos!...

—Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

—No se nos achique Vuecencia, ni crea
que aqui no conocemos a los hombres de valer.
Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es
cabeza civil de la revolucién bendita... Sefiores:
iViva el marqués de Beramendi!

—iVivaaa...!

—DPero, sefiores—dije balcuciente, de pura
modestia,—yo les aseguro que no toco pito...

—Adelante... Aqui no wvalen tapujos.
Torrejon es un pueblo muy liberal, un pueblo
ilustrado... El Ayuntamiento, sefior Marqués,
se redne esta noche para proclamar con
la debida solemnidad el pronunciamiento.
Torrejon se pronuncia, Torrején destituye a
Sartorius, y no reconoce mds autoridad que la
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de los libertadores. jViva Isabel 11!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna
demostracidn; ya me cref obligado a tomar la
iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusiva-
mente contra mi pecho a todo el que cogfa
por delante. Y mientras esto ocurria, noté que
en todas las ventanas y ventanuchos aparecfan
trapos de colores, colchas y pafiuelos; sibanas,
donde no habia otra cosa, y hasta bayetas
amarillas, en representacién del tono gualda de
nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para
festejar el cambio venturoso, la nueva direccidon
hacia los vagos horizontes del progreso y el
bienestar. Todas las mujeres estaban en la
calle: algunas alzaban en brazos sus chiquil-
los mamones, como alzarfan un estandarte, o
cualquier signo para guiar a las multitudes, y los
muchachos sacaban cuantos objetos pudieran
servir de instrumentos de ruido para imitar el
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de tambores, remedando con boca y narices el
piafar de caballos y el estridor de cornetas. En
medio de esta algazara, vino Sebo a decir que
la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde,
que aceptd, con la reciproca de prometerle yo
cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo
y metido en ¢€l, llegué a creerme que soy, en
efecto, la cabeza civil de la revolucién; y en el
bullicio del parador, rodeado de diversa gente,
tan dispuesta al buen comer y mejor beber
como al derroche de palabreria patridtica, mi
alucinacién casi llegé al pleno convencimiento.
Los discursos que en el curso de la comilona
pronuncid Sebo, arranques oratorios con
toques de esa sinceridad bufonesca que tanto
agrada en los dfas de exaltacién popular, me
contagiaron, lanzindome a improvisaciones
locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago
traer aquellos disparates desde las neblinas de
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mi memoria a la claridad de estas pdginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de
Caballerfa que desde el primer instante de nue-
stro conocimiento me encantaron por su juve-
nil desenfado, por su ingenio vivisimo, que asf
se manifestaba en la charla voluble como en los
desahogos de la maledicencia politica. No he
olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el
uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban
por los codos, empezando en prosa y acabando
en verso. Serra, principalmente, se disparaba en
redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando
salfamos del parador para ir al alojamiento del
brigadier Echagiie, me dijo con la naturalidad
de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suerio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mariana.
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Antes de visitar a Echague, acordeme de mi
casa, de mi mujer y mi nifo, y sentf ardientes
deseos de volverme a Madrid. Mas ya era
tarde para emprender el regreso, y ademis la
pigina histdrica, ofreciéndose a mi mente con
extraordinaria luz, debilité mi querencia del
hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para
que Marfa Ignacia no estuviese con cuidado,
mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un
buen caballo y a Madrid partiera sin demora.
Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en
Torrejon toda la noche, que hube de pasar de
claro en claro, por los obsequios del Alcalde,
por el patriotismo bullanguero del vecindario
y el continuo movimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido,
que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echagiie le encontré caviloso, inquieto,
como hombre que sabe pesar la grave respon-
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sabilidad contraida. La importancia militar y
politica de los personajes sublevados era garan-
tfa de un éxito feliz; pero siempre quedaba
el temor de inesperadas contingencias, de ésa
no vista piedra que hace volcar el carro, del
olvidado detalle que destruye en un momento
la lenta obra de la previsién. Dijome que los
Generales contaban con el concurso de todas
las fuerzas que tenemos en Alcald, y con los
medios que ofrece aquel depdsito para poder
armar buen nimero de paisanos. Nada sabfa
de los planes del Gobierno, que de fijo habria
dispuesto que la Corte regresase a Madrid,
para disponer de las tropas de guarnicién en
el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballerfa
contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba
la suficiente Artillerfa para dar un mal rato a los
rebeldes. ¢El plan de O’Donnell era caer sobre
Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme
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al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizds
sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo.
Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra y
Pastorfido que Echagiie tenfa orden de ponerse
en camino a la mafiana siguiente, tomando
la direccién de Coslada. A Coslada irfa yo
también, haciendo de la pdgina histérica y de la
novelesca una sola pigina.

Dormi un par de horas, y mds habrfa
dormido si no me despertara con grandes
voces mi amigo el coronel Milans del Bosch,
que acababa de llegar de Madrid, de paso para
Alcal4, con una misién del Gobierno. Hombre
expansivo, de corazén ficilmente inflamable
por toda idea generosa, prédigo de palabra,
en las resoluciones mds impetuoso que tenaz,
ha ilustrado su nombre en las armas, junto
a Prim, y en sociedad es de los que saben
ganar numerosos amigos. Mientras yo me
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vestia, tomaba el desayuno que le subi6 Sebo.
Hablamos de la revolucién, que ¢l miraba con
simpatfa como liberal y patriota, y lamentaba
que la disciplina no le permitiera secundarla.
Tal fuerza expansiva tenfa en su alma la sin-
ceridad, que no me fue dificil obtener alguna
indiscrecién referente al mensaje que llevaba.
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia
de un diplomitico, vine a sacar en limpio que
la Reina concederia su perdén a O’Donnell
y a los demds Generales, reconociéndoles sus
grados y honores, siempre que volviesen a
Madrid y entregaran a Dulce para someterle
a un Consejo de guerra. Me parecié que era
gran tonterfa proponer a un sublevado espafiol
vilipendio semejante, y que la misién del
parlamentario habfa de ser indtil. También
Milans asi lo crefa. En €l adverti desconfianza
de su papel diplomdtico, y ganitas de ponerse
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al lado de los libertadores y en el puesto de
mayor peligro. Es de los que no quieren lucha
sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil
probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia
junto a la portezuela del coche, me veo venir
a Andrés Borrego rodeado de un grupo de
patriotas y periodistas. Habifan llegado por
la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcald. Poco pude
hablar con aquel buen amigo tan experto en
cosas politicas y revolucionarias. Dijome que
el Gobierno habfa perdido la chaveta, y con
sus desatinos darfa el triunfo a la insurreccién.
No se le ocurria mds que ordenar prisiones
de gente de viso, entre ellas los banqueros
Collado y Sevillano; suspender toda la prensa
independiente, y amenazar con comerse los
nifios crudos. «Pero lo mds ridiculo que estos
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pobres polacos han podido idear—me dijo Bor-
rego en los ultimos apretones de manos,—es
la revista militar que han dispuesto para hoy
en el Prado, con asistencia de Su Majestad,
para que las tropas la vitoreen y le digan que
por ella derramardn su sangre. Ya sabe usted,
mi querido Beramendi, que estas paradas
son un recurso teatral que nada resuelve. En
ninguna revolucién ha faltado este prologuito
de las grandes catdstrofes, ceremonia militar,
desfile de soldados melancdlicos. Los vivas de
ordenanza, el estruendo de clarines y tambores,
suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a
marcha finebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas,
pasaron también por Torrejon, el dia de San Pe-
dro, multitud de péjaros, la inquieta juventud
de estos tiempos, revolucionaria y masdnica,
vanguardia del pensamiento y zapadora de
la accién. El polaguismo, con sus increibles
desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la im-
paciencia temeraria y generosa de la juventud
militante. Mal haya el Gobierno que desprecia
estas manifestaciones de la vida nacional en que

317
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andan poetas y escritores sin juicio. Resultard
que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas
o chistes es el reino de la opinién... A muchos
de los que en Torrején aparecieron conocia
yo de trato, a otros de nombre y fisonomia.
Hablé con Cristino Martos, que en todas
las funciones de la palabra es orador, como
es poeta Serra siempre que abre la boca. El
sentimiento revolucionario se desborda en
¢l con las formas gramaticales mis graves y
ritmicas. Lleva en sf el espiritu girondino: su
verbosidad sentenciosa resulta noble y clisica,

por esto mismo no es de los que conmueven
a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en
nombre del pueblo, resulta el mds aristocritico
de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros,
Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
dia, me contaron que de Madrid venian contra
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los sublevados los generales Blaser y Lara con la
Infanterfa que habfa quedado en Madrid y la
que regres6 de El Escorial, con la Caballerfa de
Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y
no pocas piezas de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que
me permitieron aguardar con tranquilidad los
acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta
bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el
aburrimiento a los pueblos que se envanecen de
tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas
entrd en funciones la buena musa en aquellos
campos, tuve que tomar nota de un hecho
singular: la transformacién del gran Sebo. No
viéndole por parte alguna en toda la mafana,
mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le
trajo en tal manera cambiado, que al pronto
no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso
bigote, operacién que debié de inutilizar las
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navajas barberiles. Se habia cortado el pelo al
rape, haciéndose un tipo de cura montaraz,
que se completaba con ropas negras y raidas,
faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo de
conejo. «Seflor Marqués—me dijo con voz
que revelaba mds miedo que vergiienza,—he
tenido que disfrazarme porque... desde anoche
andan por aqui mis de cuatro y mis de cinco
policias, algunos de mi propia seccién y de mi
propio barrio... Traen proclamas leales para
repartirlas a los soldados, y con las proclamas,
sin fin de mentiras que van echando en todos
los oidos para que la gente se desanime... Me
han visto, me han preguntado si ando con la
Revolucién, y les he respondido que estoy
donde estoy. No debe uno comprometerse
antes de tiempo... No debe uno dar su brazo
a torcer... A la Revolucién pertenezco yo en
cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de
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mis buenos servicios. Pero mientras se decide
si la Revolucién vive o muere, ¢qué necesidad
tengo de dar la cara? Péngome esta postiza para
que mis companeros no puedan decir que han
visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal
dadas, serdn capaces de fusilarme o de meterme
en un presidio... Y serfa ldstima, excelentisimo
sefior, porque, aqui donde Vuecencia me
ve... no creo haber nacido para el oficio vil de
corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo
se siente jefe politico...»

Asenti a cuanto decia, regocijindome de
su infantil ambicién, no enteramente injusti-
ficada, pues gobernadores he visto salidos del
mds bajo montdn burocritico, o de obscuros
aprendizajes politicos... Sigo contando. En
la tarde del 29, gran nimero de paisanos mal
armados o por armar entraron en Torrején, pre-
sentindose al brigadier Echagtie. Al anochecer
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supimos que en la madrugada préxima saldria
de Alcald la divisién libertadora, engrosada
con las fuerzas de Infanterfa y Caballerfa que
guarnecfan aquella ciudad, con el contingente
de la Escuela Militar, con los setecientos
quintos armados de tercerolas, y el ntcleo de
paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir
al encuentro de esta variada y pintoresca tropa.
Sali6 todo el vecindario: la carretera parecfa un
campo ferial en movimiento. Nunca vi gente
mds alegre: creyérase que esperaban lluvia de
monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos
combates caballerescos, con intervencidén del
apdstol Santiago. {Desgraciado pueblo, que
no esperando nada de la paz, porque en este
escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo
espera todo de la guerra civil.



323

Cuando las avanzadas del ejército liberta-
dor aparecieron, destacindose del horizonte
obscuro en las primeras claridades del alba,
rompié la multitud en exclamaciones de
jubilo. El toque de clarines de Caballeria y
el grave paso de ésta encendfan en todos los
corazones un sentimiento de admiracién, de
piedad y ternura, que no es ficil definir. En
los sentimientos que despierta tan sublime
musica, se confunden y hermanan la grandeza
heroica y el fervor religioso. Las pausas en el
toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja ofr las patadas ritmicas de los caballos, es
de una solemnidad que induce a la efusién, al
llanto mismo... Entré la Caballeria en Torrejdn,
después la Infanterfa y Voluntarios, luego el
Estado Mayor General escoltado por una sec-
cién de coraceros... Por falta de viento, la nube
de polvo rastreaba, no subiendo mds arriba
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de las barrigas de los caballos y de los pies de
los jinetes. Lamafana entré alegre, luminosa,
esparciendo su luz rosada por los campos
estériles y por las abigarradas multitudes de
militares y campesinos. Dijérase que trafa la
fecundidad al suelo, y a todos los corazones la
esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos.
Pero apenas pude hablar con algunos, pues el
descanso en Torrejon fue brevisimo. Salieron
las tropas en dos divisiones; la una, mandaba
por Dulce, siguié por el camino real con
6rdenes de llegar hasta Canillejas para hacer
un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al
frente, tomd la direccién de Vicdlvaro. A la
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso
con la idea de pasar por Coslada. En esto me
equivoqué, porque el paso fue por un sitio
distante media legua del pueblo en que los
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salvajes residfan. Salieron a vernos hombres,
chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas,
buscando entre ellas la de Virginia; pero no la
vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por
la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté
Sebo para refrescar con el aguardiente que
vendfan unos cantineros, y al volver me dijo:
«Vea, sefor, a los dos oficiales que desde aquel-
las tapias le estdn mirando... Ahora le saludan
con la mano. Son Navascués y Gracidn. Fui
hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo
el camino, y afectuosamente nos saludamos. El
General les habfa encargado de la instruccién y
mando de las compaiifas de Voluntarios, tarea
no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria,
mis ficil al herofsmo que a la disciplina.
Volviéndose de improviso hacia Sebo, Graciin
le agarré de una oreja, diciéndole: «Ahora me
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vas a pagar todas las que me has hecho, perillan.
Pensabas que yo no te conocerfa con esa facha
de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la
filiacién, quieras o no quieras; te pongo en las
manos una carabina, y como no seas valiente, te
fusilo por la espalda...» «Sefior—contestd Sebo
con mal disimulado pdnico,—no se empefie en
hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido
para eso...Si quiere emplearme en el ejército
libertador, como es mi gusto, deme un cargo
administrativo, sanitario o, si a mano viene,
de municiones de boca, que algo entiendo de
esto...» Y Gracidn: «Si no tienes dnimos para
cargar el chopo, te haré mi capelldn castrense.

—Sefior, no soy cura.

—Lo pareces, y es lo mismo... No te me
escapas ya. De los malos ratos que me has
hecho pasar dindome caza, voy a vengarme
ahora, tunante.» Y sin esperar a mds razones de
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Sebo ni mias, llamé a un sargento y le entregé
el nuevo voluntario, con esta suave recomen-
dacién: «Ea, cogedme a este gandul, que es un
cura mal disfrazado... Ponédmele en el servicio
de cartuchos, hasta que llegue la ocasién de
auxiliar a los moribundos... Cuidado con él;
y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos
como primera providencia. Desaparecié Sebo
dolorido y rezongando, y siguié su marcha la
divisién por el camino polvoroso. Picaba el sol;
los dnimos ardfan.

Apenas entraron en Vicdlvaro las tropas
sublevadas, corri6 la voz de que estaban a la
vista las del Gobierno. Expectacién, toques
de mando, movimiento. Era una falsa alarma,
que se repitié media hora mis tarde, cuando
los soldados requerfan sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. Por fin,
cerca de las tres, ya fue indudable que venia el
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Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara,
Capitin General, y casi toda la guarnicién de
Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas,
una bala de candn, que casi tocé a las tapias
del pueblo, fue como el primer grito de guerra.
Nube de polvo lejana anuncié la Caballeria
del Ejército que el convencionalismo histérico
llamaba Jeal. Pronto vimos que la Artillerfa
enemiga escogfa posicion excelente en lo alto
de un cerro, detrds de un arroyo. Entendiendo
poco de estrategia, pareciome que Blaser no
pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de
acd, segin después supe. Pero ya no podian
rehuir el combate en el terreno escogido por
los de Madrid. Vi que avanzé el batallén de
la Escuela Militar, como en reconocimiento,
y sobre ellos vinieron con furia los caballos
de Villaviciosa. La batalla estaba empenada.
Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El
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de alld ganarfa si desalojaba de la posicién de
Vicélvaro a los que bien puedo llamar nuestros.
Ganarfan los sublevados si consegufan tomar
de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu
bélico, y no me avergiienzo de confesar que
me siento incapaz de todo heroismo en el
terreno de las armas. Como ademds no gusto
de acudir a donde sé que mi persona no hace
ninguna falta, determiné situarme en lugar
seguro, aunque en €l no pudiese ver en todo su
desarrollo el que ha de ser histérico suceso. Me
interesan, si, en grado sumo las consecuencias
politicas o sociales de este duelo marcial; pero
las peripecias y lances del mismo no desperta-
ban en mi ninguna emocién, como no fuera la
de piedad y ldstima por los que habian de morir.
Desde las tapias mis lejanas del pueblo, por el
Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo
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con dvidos ojos el campo de batalla. Entre
nubes de polvo y humo vi las filas de caballos,
las filas de hombres, grupos contra grupos,
y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba
sino que acabaran pronto. ¢Diré también que
toda aquella porfia me parecié estiipida? Pues
lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi
hastio de tanta barbarie, surgfa la pregunta no
contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No
s¢ qué habria yo pensado si me viera ante un
San Quintin; pero ante aquel combate, en
cierto modo casero, entre cuatro gatos, COmo
suele decirse, lucha por el gobierno de un pais
siempre desgobernado, mi pensamiento no
podia elevarse a las alturas de la Historia trégica.
Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran
a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se vefa ventaja
en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se
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acuchillaban, y las ondulaciones de las masas
combatientes no determinaban ganancia ni
pérdida de los trozos de suelo en que refifan.
En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, habia
multitud de viejas, que alli se guarecfan de las
balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa
le venfa bien aquella guerra, porque la tropa
siempre deja dinero, y otra se lamenté de las
muertes que baberia, no sin atenuar su pena
con esta consideracidén filoséfica: «También
hay que ver que es gliena la guerra cevil, porque
en ella fenece toda la granujerfa de los pueblos.
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz
no hay quien vos mate. Salta la guerra, y ala
guerra os vais como las moscas a la miel. Sois
valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris
todos, pestilencia.» Y un vejete medio alelado y
paralitico tomo asf la palabra: «Esto que vedéis
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no es guerra mesmamente y de por si, sino
rigolucién... Y quien diz rigolucidn, diz dinero
en Vicdlvaro: la rigolucién trai derribo de casas
viejas, de conventos y santularios; rompicién
de calles, de lo que viene obra mucha de casas
nuevas, y vender acd mds yeso del que ora
vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus
como ganen los libres, tendréis en Madril
obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las
nubes.» No podia yo enterarme bien de otras
cosas que el vejete decfa, porque en el sitio
donde estdbamos se habian refugiado todos los
perros del pueblo, asustados de la batalla, y alli
coreaban con sus ladridos el militar estruendo.
También los mendigos de ambos sexos
tenfan allf su resguardo, y entre éstos un ciego
que, segin contd, estuvo en los famosos sitios
de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra,
sefior—dijo revolviendo sus ojos muertos,—y
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no estas comedias con tiros, por el mangoneo,
y por ver quién pone o quién no pone un
par de principios después de los garbanzos.
Bien claro estd que no hay cosa de por medio.
Espafia se va volviendo muy comelona; los
ricos traen cocineros de Francia... (Comer bien,
vivir bien! ¢Lujo grande, monises pocos? Pues
revolucion, para que el dinero que hoy estd
en tus manos venga a las mias... Yo he sido en
Madrid cocinero de fondas y de alguna casa.
i Veinticinco afios cocinero, sefior! Me arruiné
por poner un establecimiento en que daba de
comer a lo que llaman precios reducidos. La
maldita baratura y el no entender el negocio me
dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo,
mis pobres ojos, del calor de las hornillas dfa y
noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No
veo las cosas, y veo las causas de estas marimore-
nas... Todo es cuestion de principios... de poner
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dos principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y
ya se sabe lo que me pasd. Las c/ases no pueden
comer dos principios sin hacer una revolucién
cada pocos anos para que los buenos sueldos
pasen de unas manos a otras manos... Tenemos
en Madrid el furor del buen vivir, que viene
de Francia, como las modas de sombreros...
tenemos el furor de los dos principios, de los
chalecos de felpa y de cachemir, de los pan-
talones patencur, de las butacas con muelles,
de las alfombras de moqueta, de los jabones
de Benjui o de terciopelo, y de los féretros
metdlicos, que también en esto hay furor...
Muchos furores y poco dinero, sefior. ¢Poco
dinero? Pues ya se sabe: revolucién al canto...
estas revoluciones de dentro de casa... el fogdn,
la despensa, el guardarropa, los principios...
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Con estas conversaciones, me distraia
de la accién campal y no paraba mientes en
sus peripecias. Al recogido lugar donde yo
estaba venfan noticias de que iban ganando los
libertadores. Los zambombazos de la Artilleria
eran menos frecuentes; hasta me parecieron
mis lejanos. No fue menester, como en los
tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su
carrera para dar lugar a que los combatientes
decidieran cudl se llevaba la victoria... El dia,
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como de Junio, era largo, tan largo, que no
acababa nunca, y la victoria no parecfa. Liber-
ticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni
quitarse posiciones, ni extremar sus ataques.
Creyérase que todo era una comedia marcial,
representada entre compadres con menos safia
que ruido... La pdgina histérica me resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba
en otro lugar y ocasién. La verdadera pigina
histérica con gravedad y trascendencia vendria
después, larga secuela de un hecho militar
pequeiio y de poca sangre. Antes que empezase
a declinar el dfa, cansado de su propia largura,
sentimos que menguaban los tiros. Al extremo
del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de
paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado
al sudor. Nos decfan que llevaban ventaja;
pero no trafan en sus rostros ni en sus palabras
el jabilo de la victoria. Entraban en las casas
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atropelladamente, buscando agua con que
aplacar la sed. Al paso de los hombres por los
corrales, hufan despavoridas las gallinas, que ya
requerian los palos de sus albergues. Con mis
agua que vino se refrescaban los combatientes;
algunos hablaban con poco miramiento de
los Generales libertadores, que no les habfan
mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artillerfa. Estas se retiraban, seguin
dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a
Madrid, donde seguramente darfan un parte
proclamdndose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso
para que se corrieran un poco hacia las eras
del pueblo, donde podrian ver algo de la fun-
cién, ampardndose de las casas mds préximas,
volvieron a contarme lo que habian visto, y de
ello no copio mds que esta referencia histdrica:
«¢No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han
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traido entre cuatro, digo, entre dos, cogido por
los brazos. Viene todo magullado de la carrera
de baqueta que le dieron antes de empezar la
accién, y de los pisotones de tropa y patadas
de caballos que luego sufrié el pobre en lo més
recio de un ataque. Heridas de arma no tiene,
sino cardenales y mataduras que dan com-
pasién. En nuestro alojamiento le han metido:
alli le estdn curando unas mujeres, y ¢l echando
de su boca maldiciones contra los Blases de
alld y los Dulces de acd.» Quise ver y consolar
al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan
pronto como queria, pues desde el punto en
que recibi la noticia hasta mi alojamiento era
dificultoso el trinsito, por la muchedumbre
de tropa y paisanos que invadian las calles. En
medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi
un rostro conocido, de persona que como yo
trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez,
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el aprendiz de hojalatero, que habia sido como
el anunciador de las disposiciones del Destino,
determinantes de mi viaje a Vicdlvaro... Le cogf
por un brazo. Dijome que su maestro, el sefior
Albear, le habia dado permiso para seguir los
pasos del general O’Donnell, el cual salié de
la Travesfa de la Ballesta en la madrugada del
28. Con otro chico y el oficial de la hojalateria,
ambos de ideas muy liberales, se habifa ido
Rodriguin a Torrején y a Alcald, después a
Vicédlvaro. Habia visto todo y podia contarlo.
No dispar tiros porque no le dieron carabina
ni escopeta; pero ayudé lo que pudo, llevando
cartuchos para el fuego y agua paralased. Agua
y pélvora eran lo mds preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia
ni dato alguno en que fundarme, sélo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio
estd en Vicdlvaro. ¢Acierto? ¢Le has visto td?
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—Si, sefior... le vi un momento y hablamos.
Estaba con otros paisanos que iban en el
batallén de la Escuela Militar. Mi hermano,
que es gran tirador, llevaba una carabina muy
maja, que no sé¢ de dénde pudo sacarla... Le
perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio
ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo
conocerle, preguntarle por su mujer. ¢Ta qué
crees? ¢Leoncio se habrd vuelto a Cosladaz... Si
estuvo en Alcald, y de Alcald se vino aqui con las
tropas, ¢le habrd seguido en esos trotes su mu-
jer?

—DPara mi que le ha seguido, sefior, pues ella
es también muy trotona. No se cansa de correr,
y como se quieren tanto, juntos estdn siempre.
Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se
dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado
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en medio del fuego, ¢ella también...?

—Como en el fuego mismo no estarfa
Mita; pero cerca si, sefior, que valiente lo es
hasta dejirselo de sobra... Se habrd puesto
donde pudiera verle con su carabina maja
tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el sefor, no hay punterfa como la de
Leoncio.

—Pues si estdn en Vicdlvaro, hemos de re-
volver el pueblo hasta encontrarles, lo que no
es fdcil con tanto barullo de tropa y de paisanos
forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recom-
pensa magm’ﬁca, un traje nuevo, o su importe si
prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta
mis que el traje; en fin, lo que quieras, si en-
cuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento
ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor
que ropa o reloj querris... no sé qué... algin an-
tojo tuyo... Dimelo.



342

—¢Para qué quiero yo reloj, si no me
importa nada saber la hora? Y de trajes, con
lo que tengo me basta... Mds me gustarfa otra
cosa, sefior...

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de
genio.

—DPues, sefor, lo que quiero es un violin.

—¢Eres musico?

—Tengo aficién. Cuando estuve en la
fibrica de cuerdas, mi principal, que es de la
orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi
pronto. Yo me habria pasado toda la noche
rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban
del ruido que hacfa, porque el violin que tengo
canta como un grillo, y en los graves parece un
rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

—Pues nada, cuenta con un violin bueno,
de aprendizaje. No serd un Stradivarius: ése
lo tendrds cuando sepas, cuando seas un gran
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concertista... Pero no nos entretengamos. Ya
estds echando a correr. Queda hecho el trato...
Trieme a Mita y Ley o dime dénde estdn, y t
rascards.

Sali6 el chico presuroso a su encargo, y yo
entré en mi alojamiento, la casa de un yesero,
con almacén, dos corrales, y arriba estancias
vivideras; mas era tal el cdmulo de gente militar
y civil en todos los patios y aposentos, que
alli no podia uno revolverse, ni aun pensar
en comida y descanso. Lo mejor que hacer
podia el que tuviera libertad, era huir de
Vicélvaro; pero la obligacién que me impuse
de buscar a los salvajes me retenfa en el pueblo,
esperando el resultado de las investigaciones
del hojalatero violinista. Mientras éste llegaba,
bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas
piadosas, curanderas, yacfa sobre un montén
de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos.
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El polvillo blanco, flotante en la cavidad del
almacén, se fijaba en el rostro y manos del
magullado policfa, ddndole aspecto de caddver
o de figurén con jalbegue. Sus muecas de
dolor y sus plafiideras voces sonaban a bromas
lagubres de Carnaval. jPobre Sebo! Mis que
de los dolores de sus mataduras, quejibase de
la crueldad de Bartolomé Gracidn, que habia
dado permiso a sus tropas para zarandearle y
jugar con ¢l a la pelota, dejando correr la fibula
de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto
el molimiento y los cardenales como el grave
dafo inferido a su dignidad. Menos le dolerfan
sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes
si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia
el alma, del escarnio sufrido y de la verglienza
de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo
peor que por ningin camino podria llegar a
vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer,
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estaba en gran predicamento con Dulce y con
Ros de Olano. En mi confiaba para su delicada
traslaciéon a Madrid manteniendo el disfraz, y
ocultidndose en mi casa hasta que se decidiera si
los perros se ponfan el collar revolucionario o el
absolutista. Y yo tendria la caridad de sustentar
a la familia mientras durase la encerrona y
llegara el nuevo destino. Este correria de mi
cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que
si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro
tengo yo buenas aldabas. «Después de servir a
Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo
pucheros y besuqueindome la mano,—no
tendrd Vuecencia entrafias si abandona a su fiel
servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por
su asistencia, metieron en el almacén unos ocho
heridos, algunos graves, y aquella atmésfera de
hospital en que respirdbamos yeso se me hizo in-
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sufrible. Salf al portalén, donde habia corros de
militares, y hablando con ellos adquiri la certeza
de que la batallita no les habia satisfecho, por
su equivoco resultado. Ni en ellos cabia vana-
gloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de
acd, como sublevados, podian contentarse con
medio triunfo, o con la modesta gloria de un
combate a la defensiva, sin perder terreno, mien-
tras que los otros, como Gobierno constituido,
quedaban muy desairados con la media victo-
ria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y
dispersar a los Generales sediciosos, era un ver-
dadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran
pesquis, anadiendo que la situacién estd moral-
mente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de
Pinedo, y otros madrilefios que habfan venido
de mirones, andaban a la busca de comestibles,
a cada hora mds escasos. Los estémagos empez-
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aban a renegar del patriotismo; llevaban muy a
mal que las cabezas, antes de prevenir lo tocante
al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar
la politica y la sociedad. Comparti con los
buenos amigos lo poco que a mi me quedaba;
allegamos algo mds, todo ello fiambre, reseco
y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario,
y luego nos fuimos a la casa préxima, donde
moraban Ros de Olano y Echagiie. A éste nole
vimos: habia sido llamado por O’Donnell. Ros
comia tranquilamente con Buceta, el teniente
coronel Zalamero y el paisano don Ceferino
Espafia, sentados los cuatro en derredor de
una silla, por no haber mesa disponible. ¢Qué
comfan? Lonjas de carne de cabra rebozadas
con yeso, y almendras de Alcald, que parecfan
pedazos de escayola. Con su habitual gracejo,
Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo.
Como primero, no podia tener efectos grandes,
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¢verdad?  Es una exposicién hecha con arte
sobrio. Serfa necedad acalorarse demasiado
pronto.

—¢Y dénde pasard el segundo acto, mi Gen-
eral?

—iAh!, no lo sé... yo no hago la Historia...
La que ven ustedes de mi letra la escribo al dic-
tado. Me dictan; yo escribo...

—¢Se puede saber a dénde va mafana el
ejército libertador?

—Si dejdramos los caballos de Dulce entre-
gados a su instinto, creo yo que nos llevarfan a
la querencia de sus cuarteles.

—iA Madrid, al bulto!

—Puede que sea mds prictico esperar a que
el bulto se mueva para saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros,
colegimos que se esperaba un movimiento
en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa
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disponible, tendria que atender a sofocarlo:
ésta era la ocasién de caer sobre la Villa y Corte.
Entre tanto que el formidable tumulto estal-
laba, los libertadores pasearfan militarmente
por la zona circundante, pronunciando a los
pueblos y reclutando patriotas.  El fogoso
Martos, que todo lo vefa conforme a los
anhelos de su impaciente corazén de sectario,
dijo, con la solemnidad que ponfa siempre en
su limpia palabra, que las piedras de Madrid se
levantarfan para contestar con barricadas a las
insolencias del polaguismo. Las lenguas habfan
sido ya bastante elocuentes. Lo que atin restaba
por decir, lo dirfan los guijarros... y la pdlvora.
Laidea y la esperanza de un alzamiento gen-
eral en los Madriles eran undnimes. Oficiales y
paisanos que se acercaron a la mesa del General,
las expresaron ruidosamente, unos como
chispazos de su inflamado patriotismo, otros
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como consuelo de la deslucida funcién bélica
de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo
y de casa en casa, of, entre mil comentarios del
suceso y de sus consecuencias, una versién que
me parecié la mds discreta y juiciosa, como
salida del entendimiento de Andrés Borrego,
uno de nuestros mds expertos catadores de
acontecimientos, y de los mdviles y personas
que los determinan. La jornada de esta
tarde—nos dijo a Pinedo y a mi,—desairada
como accién de guerra, es una obra maestra de
sagacidad politica y de cuqueria revolucionaria.
Lanzar a las tropas al ataque con todo el brio
que ellas saben desplegar, habria sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un
cardcter rencoroso, sanguinario, como el de las
luchas por principios irreconciliables. Y aqui
no hay ni puede haber a la postre lucha de esa
naturaleza. No hay cosas mds conciliables que
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dos porciones de nuestro ejército regular, la
una frente a la otra. {Cémo que en el fondo
de estos movimientos y de estos choques
entre pronunciados y leales, hay siempre un
compadrazgo disimulado con las apariencias
de antagonismo! Compadres son todos; no
se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere
echar sobre su contrario la tristeza de una grave
derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser
a Dulce, y éste y O’Donnell te devolvieron
su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe
mucho, y no sélo es un buen guerrero, sino un
excelente estratega del corazén humano. En
el curso de la accidn he visto yo los efectos de
su malicia sajona, y de su admirable delicadeza
para efectuar el tacto de codos sin que nadie
lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del
contrario. Viendo la accidn sin ver al caudillo,
yo le ofa decir: «Compadre Blaser, no nos
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comprometamos derramando mds sangre de la
que manda la etiqueta. El polaguismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi
hora, y yo y los que estin conmigo hemos de
coger la sartén por el mango... Amigos seremos
todos, aunque ahora el buen parecer pida
que nos figuremos rivales. No tardaremos en
abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré
por unos y otros... Somos el Ejército de un pas
sin fuerza de opinién, de un pais que un dia
nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que
nos pide... tenemos que dirselo.»
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de
un mismo asunto, sali con Zafrilla en busca de
Rodrigo Anstrez, que ain no habia parecido
por nuestro alojamiento. Recorrimos varias
calles, la plaza, parte del camino real. En la
plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servian
sus jinetes. Los nobles animales, que habfan
trabajado todo el dia pisando terrones y
cardos borriqueros, o algin cuerpo herido,
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muerto quizds, respirando tufo de pdlvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines,
mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la
gloria militar. Observé que todos los perros del
pueblo, que durante la batalla se habfan alejado
del campo de guerra expresando su terror con
aullidos, se congregaban en derredor de los
bridones, mirindolos con respeto y envidia.
Algunos, después de mostrar su afecto a los
generosos brutos de la guerra, salfan a ladrar por
las calles préximas, como queriendo espantar
a otros animales enemigos que vefan en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones
fantisticos, s6lo vistos por ellos. Luego volvian
junto a los caballos nuestros, efectivos, y les
hacfan la tertulia, sentindose en postura de
esfinge en medio de los grupos de soldados y
corceles, o escarbando graciosamente la paja
que a éstos se les cafa.
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Divagué por entre estos renglones de la
pagina histdrica, mds interesantes, a mi ver,
que los renglones belicosos, y al volver de una
esquina me encontré al hojalatero, que corrié
hacia mi gozoso, diciéndome: «Sefior, dos
horas hace ya que le busco. Estuve en la yeseria
tres veces...»

—¢Y qué hay, chiquillo? ¢Dénde estd mi
gente?

—iAy, me parece que me quedo sin violin!...
no por culpa mfa, pues he revuelto todo este
poblacho...y...

—¢No parecen?

—Se me ha secado la boca de tanto pregun-
tar... Por fin, sefior, en la puerta de la Iglesia
me encontré a un yesero de Coslada: vivia
pared por medio de la casa donde se albergaban
Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo
que con mi hermano habia venido su mujer, la
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cual, todo el tiempo que duré el tiroteo, estuvo
en casa de unas viejas que apodan las Cangrejas,
porque tienen en San Fernando el negocio de
mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo...

—Que, en cuanto se acabaron los tiros,
Mita fue en busca de Leoncio y se le llevo...
El no querfa; pero ella... jvaya, que gasta un
geniol... Es la que manda.

—Se fueron, pues... ja dénde?

—A San Fernando... con las tias ésas, que,
como le digo, allf tienen gran casa... Algunos
dias estd toda llena de cangrejitos del Jarama...

—iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que
ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo que
volverme a casa: hace tres dfas que no veo a mi
mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos,
sefior... Van mds all4. Mafana, segin me dijo
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el tlo Meas, pasan a Mejorada, donde se estable-
cerdn, porque el negocio de Coslada parece ser
que se les torcid.

—A mi si que se me han torcido todos mis
planes. Pero ya volveré a ponerme en camino:
iremos a Mejorada...

—Yo también... Si ahora no me gano el vio-
lin, ¢lo ganaré después?

— T4 rascards... Tendris un buen in-
strumento para estudio... Aplicate, y si eres
realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi
espiritu con poderosa fijeza la idea de partir
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla
las 6rdenes necesarias para emprender la
marcha. ¢Llevariamos a Sebo? ¢Llevariamos a
Rodriguillo Anstrez? Este compaiiero de viaje
no nos traerfa ninguna dificultad; el otro tal vez
si. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto
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encargué a Zafrilla que buscara, o comprase
si era menester, las ropas necesarias para la
mutacién del travieso policia en venerable
sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo
que a la Corte se volvia con su inseparable
Gracidn. Comprendi que la misién de estos
pdjaros en Madrid no era otra que levantar
al paisanaje y encender la lucha de barricadas.
No se necesitaba mucho para esto, y oyendo
hablar al impetuoso Martos, se adquirfa el
convencimiento de que Madrid serfa un volcin
en todo el dfa préximo. Las dificultades que
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo
las resolvié ficilmente Bartolomé Gracidn,
que estaba en buenas relaciones con el ama de
un cura, frescachona, la cual facilitd sotana
y balandrin viejos, y un sombrero de teja,
raido, tan largo como un atadd. No tenfa
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Sebo magulladuras en el rostro; los chichones
de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el
cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana
holgadisima, pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir.
Gracidn y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte
sin infundir sospechas. Pensaban detenerse
en Vallecas, donde tenfa Gracidn una amiga
diligente que a él y a Navascués proporcionaria,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancia
de panaderos para colarse sin ningln riesgo
en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros
se las arreglarfan ficilmente para el regreso.
Llegada la hora de partir, y abreviadas las
despedidas, meti en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre;
subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero,

y deseando yo disfrutar a pie de la plicida
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noche y de la conversacién grata de Navascués
y Gracidn, me fui andando con ellos detrds del
vehiculo, a regular distancia, por el camino
de Vallecas. Innumerables perros salieron a
decirnos adids, ladrando, y ensefidndonos
los dientes; se retiraban rezongando; volvian
con mis furiosos ladridos; acudian otros de
casas lejanas. Navascués, que se preciaba de
entender el Iéxico perruno, les dirigié la palabra
amenazdndoles con su garrote: «Caballeros,
que no somos gitanos ni frailes mendicantes.
Retirense en buen orden, y viyanse a cuidar las
casas del lugar.» Gracidn, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto
que hacen los perros al ver pasar coches y
trajinantes, significa que desean saber el punto
a que éstos se dirigen. Créense investidos de fac-
ultades para el reconocimiento de pasaportes
y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos,
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que no son mds que el cumplimiento de un
deber, cesan cuando se responde a la interro-
gacién que expresan. «Sefiores perros—Iles
dijo Bartolomé mostrindoles el Palo, después
una pistola,—sepan que vamos a Vallecas...
ia Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya
tenfan ustedes tiempo de aprender castellano...
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se
dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si
la estaca no hablara con bastante claridad, les
pegaré un tiro.» Ofdo esto, los perros se fueron
retirando por escalones. De hocico al pueblo,
todavia rezongaban con mugido displicente.
Diré que el tal Gracidn me encantaba
por su donosura, por la fatuidad de buen
gusto con que se habfa atribuido un papel
constantemente activo en la comedia o drama
de la vida. No fue menester estimulo de mi
parte para que su confianza se abriera y su



362

verbosidad se desbordara. Es de estos que
entregan todo su interior, sin reservar ninguna
porcién de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos
para la hipocresia como para la modestia. La
conversacioén que yo entablé sobre el tema de la
guerra y de la politica, fue derivando, por los
giros que le daba el sensualismo de Gracidn,
hasta llegar al tema de mujeres. La vida de
aquel libertino era manantial inagotable de
asuntos para tal conversacién. Oyéndole contar
alguna de sus aventuras, acometida con harta
impavidez y cierta conviccién profesional, vi
reproducida en ¢l la figura del burlador de
antafo, a un tiempo heroico y cinico. La
degeneracién del tipo es evidente, como lo es la
de las victimas, mds féciles hoy a la seduccién.
Sobre este punto me permiti opinar que en
la moral no tenemos progreso. Hay, si, mis
pudor de lenguaje, y escrapulos de palabra que
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antes no se conocfan; pero, con todo esto, los
baluartes que hoy guardan la virtud femenina
son de estructura mds endeble.

Consiste la presente relajacién, segun
indicé Gracidn, en que apenas hay ya quien
crea en el Infierno, y las mujeres que adn
profesan este dogma terrible, lo han reformado
en su pensamiento, estableciendo un Infierno
sin infinito y con salidas al mundo de los vivos.
Mi parecer es que la sociedad actual, con la
facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor
licencia en las costumbres, permite a los galanes
triunfos baratos, que no exigen ni grande
agudeza, ni arranques de valor temerario.
De aqui resulta que el ejemplar, el tipo de
burlador mis comun en estos tiempos, es de un
prosaismo evidente, agravado por los toques
de sensibleria funebre y de languidez mocosa.
Hay también tipos de varonil desverglienza
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que sostienen la tradicién mejor que los galanes
linguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio
cerril, que no deja mal puesto el pabellén
de la galanterfa ilegal. A propdsito de esto,
hizo Gracidn una observacién que sintetiza
su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios
rdsticos prestan un gran servicio a la sociedad
contempordnea, porque ellos contribuyen en
gran parte a la produccién de amas de cria y al
fomento de nifios de madres pudientes. El mal
y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada
instante vemos que algtn trozo del edificio de
las virtudes sociales se caeria si no estuviera
apuntalado por un vicio. jQué seria de la
infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor
de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan
al cambiar el esquilmado pecho de sus madres
por el exuberante de las nodrizas, también
éstas salen gananciosas, porque se desasnan,
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se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus
ahorros, y encuentran un labrador honrado
que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisterfa inagotable,
llegé a sostener Gracidn que las aventuras
ilegales de amor son manantial de poesia. El
mundo se volverd enteramente prosaico y la
vida humana totalmente estipida, si no le
prestan su encanto la turbacién de matrimo-
nios y el desconcierto de los hogares, donde
toda monotonfa y toda insulsez tienen su
asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las
de preparar a la sociedad para las revoluciones,
que vienen a ser como una limpia general y
mudanza de aires, ambas cosas muy necesarias
en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos
desatan lazos, aflojan vinculos. La volubilidad
y el capricho de la mujer extiende por toda
la sociedad un cierto espiritu de rebeldia que
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es el principal elemento de las alteraciones
politicas. Sin darse cuenta de ello, los hombres,
sean burlados o por burlar, se ven arrastrados
a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los
hombres ejecutan. El pecado turba las con-
ciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando
la alteracién de la ley, por la cual es pecado
lo que no debiera serlo. El deseo de alterar
la ley trae las agitaciones publicas, que son
tentativas, ensayos, cambios de postura; y
aunque pasado el trastorno vuelven las cosas
a su estado natural, y la ley sigue imperando y
jorobindonos a todos, ello es que se quebranta
con tantas sacudidas, como se resquebraja el
terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teorfa de que los pecados
mujeriles abren camino a las revoluciones, y
de que éstas resultan siempre fecundas, no
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podia ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice.
Pero ¢l a sus paradojas se aferraba; con ellas
se metié en el terreno politico, y explicome
su fervor revolucionario como un estado
fisiolégico contra el cual su voluntad nada
puede. La regularidad y permanencia de las
instituciones se representa en su 4nimo como
una enfermedad. La paz putblica es como
una pardlisis. El se subleva por instinto de
conservacién o de salud, sintiendo en si una
parte de la dolencia que a toda la Nacién
afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y
nervios, participe del general dolor. Romper la
disciplina es lo mismo que medicinarse, o por
lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la
salud en la actividad muscular y en la fluidez
sanguinea. La Ordenanza, la Constitucién vi-
gente y sus predecesoras, son sintomas terribles
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de una lesién honda que ha de traer la muerte.
En todas las leyes establecidas hemos de ver
formas del dolor, de la congestién, de la fiebre.
Sus efectos en la vida equivalen a tumores,
tlceras, sarna, postemas, calambres y demds
lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no
s6lo el movimiento, sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Graciin
dando suelta a la caudalosa vena de su ingenio.
Sus acompanantes refamos a veces, o ddbamos
nuestro asentimiento por el regocijo que nos
causaba. Es, en verdad, un admirable hablador.
Posee la elocuencia de los disparates, y el arte
de entretener al oyente con graciosos absur-
dos, expresados en el tono de una profunda
conviccidn... El camino se nos hizo corto
con estas charlas, y por mi parte no sentfa
cansancio cuando divisamos las primeras casas
de Vallecas. Los perros de esta villa salieron
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a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con
ladridos regafiones nos preguntaban de dénde
venfamos y qué demonios ibamos a buscar
alli. De Vicilvaro—dijo Gracidn,—y no sedis
impertinentes. De Vicdlvaro, y no alborotar:
llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros
vinieron hombres, preguntindonos por la
accién de aquella tarde, y si O’Donnell iba
ya sobre Madrid. Respondié Gracidn con
informes totalmente opuestos a la verdad,
sacados de su cabeza, y anuncié que en Val-
lecas se habifa de librar el préximo dfa la mis
tremenda de las batallas. En esto, nos llevd
a una de las casas que estdn a la entrada del
pueblo, un poco apartadas del camino, y
antes de que llegdramos a ella vimos luz en las
habitaciones y ofmos musiquilla de murga,
violines mal rascados, clarinete y un trombén.
Pronto supe que se habfan celebrado los dias
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de la duefia de la casa, y que llegdbamos a los
tltimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa
fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a
la cara fue una mujerona de buen ver, alta de
pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de
una categoria mixta, pues si por el continente
y la finura del rostro parecia sefiora noble, su
habla y modales denunciaban la mujer del
pueblo. Era una transicién o producto hibrido
de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracidn con
mayor carifio y confianza. Luego me invité
a descansar, ofreciéndome un dormitorio
para esperar el dfa. No accedi, pues deseaba
continuar mi viaje sin demora. La sefiora
puso término a la fiesta; despidié a los pocos
convidados que alli quedaban; dio licencia a los
musicos, y a mi las buenas noches, agarrando
por un brazo a Gracidn, el cual es duefio del
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corazén de aquella tarasca, segin me dijeron
los musicos momentos después, afadiendo
que a la sefora se la conoce por La Panadera
y que es viuda y rica. Para mds pormenores,
Gracidn la engafa con una sobrina de ella,
pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las
dos con una casada residente en Canillas. En
la casa de La Panadera se quedd Navascués,
inseparable amigo del otro peine, y su mono de
imitacion, con tan mala sombra, que cuantas
aventuras intenta son bajas parodias de las del
maestro.

En la calle ya (mds propio serd decir en el
campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me
acercaron los pobres murguistas suplicindome
que les trajese a Madrid en mi coche, pues se
hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas:
habian tenido boda en Mejorada, bautizo en
Loeches, y en Perales festividad del patrono San
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Pedro Apédstol. Ya no podian con sus almas,
ni con sus instrumentos. Acced{ gustoso a
transportarles, y corrieron al parador, donde
tenfan sus livianos bultos de ropa, y paquetes o
envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo
musical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase su
violin, mientras iban a recoger la impedimenta.
Accedié el murguista. Cogié el chico la carraca,
se la echd al pescuezo, tendié el arco sobre las
tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos,
dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en
la noche plicida...
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Estdbamos en un terreno polvoroso que
no sé si era camino, plaza, o e¢jido. Sentado yo
en un trozo de construccién de adobes, que
lo mismo podia ser resto de un edificio que
principio de €1, a mi espalda vefa las chozas que
se arman en las eras para guardar la mies en
gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas,
como si quisieran formar calles; a mi derecha, la
de La Panadera, grande y con letreros, en que
se distinguian las palabras Salvados, Harinas...

373
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Ningan 4rbol vivo alcanzaban a ver mis ojos;
habfa, si, frente a mi{ uno muerto, tronco

ramas en completa desnudez esquelética.
Los tejados y el drbol se destacaban con trazo
vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna
nube en su concavidad majestuosa, alumbrado
por una luna menguante, tuerta, con un solo
carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para
que palidecieran las estrellas, quedando las de
primera magnitud muy rebajadas de categoria.
Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en una
piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su
violin, pasdndole el arco, ahora con suavidad,
ahora con brio... Cuando rozaba en la prima,
el arco apuntaba al cielo con su contera, y a
la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocéd
Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda,
de Maria di Rudenz, de otras Speras en boga.
Sin duda por el estado de mi espiritu, mds que
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por la destreza del violinista, la emocién que
sentf fue muy honda, de esas que remueven lo
mds quieto y despiertan lo mds dormido del
alma. Y alguna parte tendrfa en esta emocién
el mérito del artista: cuanto mds yo le ofa, més
me admiraba la perfecta afinacién, el juego
elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza,
segin los pasajes y disefios que atacaba. Llegué
a sentirme encantado de aquella musica, dese-
ando que durase todo el resto delanoche, y que
ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con
devocién y fe, poniendo la mitad de su alma en
los dedos de su mano izquierda, y en la derecha
la otra mitad. Querfa serme grato, y mostrarme
su afecto en el lenguaje que mejor conocia...
Con la palabra no habria podido expresar ni
aun minima parte de lo que sentia, gratitud,
esperanza. De mf esperaba medios para ser un
artista eminente, de universal renombre.
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En lo mds solemne de la serenata, cuando yo
me hallaba en pleno éxtasis, of que las mulas del
coche, situado como a veinte pasos de distancia,
detrds de mi, redoblaban las manifestaciones
de su inquietud, pateando con mis fuerza y
sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire
la tintinabulacién de sus cascabeles, como un
espolvoreo de notas metdlicas. Este ruidillo no
turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes
bien, la exornaba con un comentario gracioso,
de cémica elegancia... Volvi mis ojos hacia el
coche, y vi que por la portezuela asomaba la
cabeza de Sebo, como un mascarén livido, que
lo mismo podia ser de clerizonte que de rufiin.
La bella musica le atrafa, le embelesaba, como
ami. Aprobaba con un movimiento expresivo
de la cabeza, y luego lanzé esta frase, rasgo de
poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo
que fueras tan buen profesor... Toca, toca: las
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estrellas te oyen.»

Cortaron bruscamente los musicos la
bella serenata, presentindose con ruidosa
premura cargados de sus paquetes. Callé el
violin maravilloso, y los viajeros se ocuparon
de colocar sus bultos en el pescante o dentro
del coche. Subimos: Anstrez pidié al duefio
del instrumento nuevo permiso para seguir
tocando por el camino, y obtenido lo que
deseaba, se encaramé en el pescante. En-
tramos los demds, acomoddndonos en aquella
estrechez como pudimos, y las impacientes
mulas no aguardaron la intimacién del cochero
para emprender la marcha. Por el camino,
el hojalatero, sentado al borde del pescante
junto a Zafrilla, con una pierna colgando,
tocaba todo lo que sabifa, himnos patridticos,
mazurcas y valses, tiernas melodfas de Bellini
y Donizetti. En el curso del viaje hasta las
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inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme
embelesado con la musica, adormeciéndome
en un vago ensuefio. Las notas patéticas del
violin flotaban sobre el pesado ruido del coche,
como una cabellera dorada y vagarosa que el
viento agita sin desprenderla del crineo en
que se arraiga. La cabellera se daba al viento
como una idealidad que vuela, sin abandonar
la realidad que la sustenta y la produce. Las
propias mulas parecian adaptar su paso al ritmo
de las tocatas... Yo me adormeci... Todo era
musica... musica también el son continuo de
los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos dias con parte de sus
noches tardé en contar a Marfa Ignacia lo que
habfa visto en mi excursién, desviada de su
primordial objeto por el Acaso, mds poderoso
que mi voluntad. No estaba conforme mi
costilla con el quiebro que di a mis planes, y
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sentfa que no hubiese persistido en la busca y
captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida;
pero Ignacia no aprobaba la repeticién del
viaje, sin duda por notar que del primero habia
vuelto yo muy melancélico, con tendencias
a dormirme o amodorrarme encima de una
sola idea. ¢Se reproducian en mf las tristezas o
saudades que afios atrds alteraron gravemente
mi salud? ¢Volveré a sentir mi pensamiento
balancedndose sobre aquella linea, sobre aquel
lindero que separa la razén de la sinrazén?...
Mi mujer me interroga con cierta prolijidad,
al modo facultativo, que me pone en cuidado.
Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le
respondo que lo que ahora siento es... ganas de
vomitar toda la historia contempordnea que
tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado
formando un bolo: necesito expulsar este
bolo. Maria Ignacia se rie; yo me explico mejor
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diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafa en
camino de su grandeza y bienestar han caido
y son llevadas del viento. No espero nada;
no creo en nada... Me hastia el recuerdo de
la batalleja que vi en Vicilvaro. Me figuro a
los ninos de Clio jugando con soldaditos de
plomo... En cuanto a las ambiciones que han
movido esta trifulca las considero semejantes
por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo... La pdgina histdrica tras la cual
corri, resiltame ahora como pliego de aleluyas
o romance de ciego. $Serd que mi mente ha
caido en la dolencia de remontarse y picar muy
alto, o que los hechos y los hombres son por si
sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos
ocurridos en Madrid, o en el camino que
llevan los que se llamaron libertadores, les doy
carpetazo. jQuién pudiera disponer del olvido,
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como de un pozo en el cual se arrojara todo
lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas
ingratas en el mismo punto en que suceden,
serfa la mejor reparacién de las sofoquinas
a que diariamente estd sujeta nuestra alma.
Pero el maldito tiempo no permite al olvido
andar solo, y hemos de conformarnos con la
insufrible lentitud del presente, y su resistencia
a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéri-
cas? Pues alld va una que juzgo en extremo
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta
en mi casa, confundido con mi servidumbre,
conservando su figurada estampa de clérigo.
Por las noches, con el aditamento de anteojos
verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo
a su familia. El sostenimiento de ésta corre
ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que
Clio nos depare la total ruina del polaguismo
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y el triunfo de los de Vicélvaro. Yo le rezo
devotamente a Santa Clio, pidiéndole que
apresure este negocio, porque pesa sobre mi
como un mundo el hambriento familién de mi
huésped.

10 de Julio.—Sabed, joh generaciones
venideras!, que los sublevados, ni victoriosos
ni vencidos en Vicilvaro, tomaron el camino
de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la
Nacién dormida. Dirfase que la Nacién abre
los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y re-
cobra la pldcida quietud del suefio. En Madrid,
el Gobierno echa furibundas roncas subido a
la Gaceta, y continta alimentdndose con nifios
crudos, que le dan malas digestiones. A los
sublevados da el nombre de t7aidores y otros
no menos infamantes, y en sendos decretos
exonera y pone en la picotaa Dulce, O’Donnell,
Messina, Ros de Olano, y a los #usos que van
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con ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta
depresion de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sar-
torius, y denominando simplemente ladrones,
turba de lacayos y rufianes, alos personajes mis
empingorotados de la situaciéon. Todo esto
ha venido a representirseme como vocingleria
de gitanos. La flojedad del acto militar que
lleva el nombre de Vicdlvaro ha producido el
enfriamiento de la temperatura politica. Las
revoluciones, como las tiranfas, acaban en
ociosas algaradas cuando no son robustecidas
por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones
de la vida publica tenfa en mi 4nimo lo que a
contar voy, con permiso de la sefiora Posteri-
dad. Pues sepan que compré al hojalatero un
violin excelente para estudio, y que el pobre
chico no hall6 mejor manera de mostrarme
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su gratitud que ofrecerse a darnos en casa
cuantos conciertos quisiéramos ofr. A mi
mujer le encantaba la musica, y le hacia gracia el
fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba
en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas
grises, me sentfa en situacién semejante a la
de Felipe V, buscando su consuelo en el arte
de Farinelli. Para distraerme con mis eficacia,
el buen chico estudiaba cada noche nuevas
piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia
y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos
decidido ponerle un buen maestro, el mejor
que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del
anciano don Juan Diez, adquirird seguramente
la perfeccién de estilo que ha de ser el mejor
adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a
todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni
por otro conducto, nos llegan noticias de Mita
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y Ley. ¢Cémo no escribe la salvaje? sSerd
menester que salgamos por segunda vez en su
busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero
mi mujer no me deja: quiere retenerme; confia
en que el reposo y las emociones dulces han de
serme mds provechosas que el traqueteo de un
viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.
15 de Julio.—Despierto una mafiana con la
idea de que... Vamos, creo haber descubierto
el verdadero sentido y fundamento de estas
mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a
las de antafio. Fue muy consoladora para mi
la conviccién de que mi dolencia no es mds
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello
es que todo enfermo siente algo parecido al
alivio cuando escucha de boca de su médico
el nombre del dolor o molestia que sufre.
En las alteraciones nerviosas principalmente,
cualquier denominacién técnica suele hacer
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veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el
reverso es el desdén y hastio de las vulgares cosas
que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso,
la poesia de los hechos humanos, asi del orden
privado como del ptblico. El recuerdo de una
batalla de aficionados en campo casero, me lleva
al ardiente afin de presenciar un Austerlitz,
o algo semejante; y para que se me quite el
mal gusto de boca que me dejan estas peleas
por un pufiado de garbanzos, miro hacia las
ambiciones de un César, de un Cromwell, de
un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media,
el justo medio y hasta la moral media, ese
punto de transaccién o componenda entre
lo bueno y lo malo. No me gusta nada que
sea medio; me seduce mds lo entero. Vdyase
mucho con Dios el buen sentido, y trdiganme
la sinrazén, el desenfreno de la inteligencia y de
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la voluntad. jBonito se va poniendo el mundo
desde que nos ha entrado esta birbara invasion
de lo prictico, desde que los hombres de pro
se consagraron a desterrar la exageracién, y
a recortar y reducir a estrechas medidas los
alientos humanos! Hemos vuelto del revés
la fabulilla del asno vestido con piel de ledn,
y ponemos todo nuestro empefio en que los
leones se vistan de borricos... Hablo de esto
con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a
tomar las cosas como son, a combatir el Ansia
de belleza, aspiracion insana, y a conformarme
con la Unica realidad accesible a nuestros deseos,
el gracioso engano de la fealdad pintadita y
retocada, que nos dice: «soy bella.» Credmosla
y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—;Qué pasa en Madrid? Oigo
ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la
silenciosa quietud en que vivia, y se agita



388

buscando armas y posiciones para combatir.
Perdéneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequefieces del vivir
publico, que usurpan un puesto en las filas
histéricas. Alld voy. Los Generales que a si
propios se denominan libertadores, y que el
Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio
de Aranjuez, y de alli enfilaron las planicies
manchegas, adelante siempre, reclutando
mozos, requisando caballerfas, y requiriendo
amorosamente cuantos fondos guardaban las
administraciones subalternas de los pueblos...
Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa,
despacito, persiguiéndoles sin querer alcan-
zarles, a la distancia que marca el compadrazgo
fraternal, norma constante de toda esta gente.
Me cuenta el gran Sebo que en Madrid

quedé un Comité revolucionario, del cual
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son alma Cdnovas del Castillo, Fernindez de
los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo.
Ello es que los dos primeros cogieron muy
calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O’Donnell, y charlaron con €l largo y
tendido, diciendo que Madrid no se levanta y
los polacos no se rinden, porque las promesas
de los libertadores, harto vagas, hablan poco a
la inteligencia del pais, nada a su corazén. No
se hacen las revoluciones por las ideas puras,
sino por los sentimientos, revestidos del ropaje
de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy
buenas, de esas que forman el tejido artificioso
de todo programa politico y revolucionario.
Vedmoslas: Pureza del régimen representativo,
Mejora de la legislacion electoral y de imprenta,
Rebaja de los impuestos. §'Te parece poco, infeliz
Nacidn; te parece vano, retdrica de quincalla,
de la de a dos cuartos la pieza? Pues alld va
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otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito.
jMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa
preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también
otra joya incomparable: ;Descentralizacion!
¢Qué tal?  Descentralizacién y todo, y para
completar tanta ventura, también os damos
Economias. No queremos pecar de cortos en
el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y
descentralizaremos... ¢Qué?, ¢no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno
a tales pamplinas, y alza los hombros viendo
a unos pasar hacia la Mancha, viendo al
Gobierno inmévil en su inmoralidad, en su
despilfarro y en su centralismo.  Cinovas
y Fernindez de los Rios, bien pulsada la
opinién en Madrid, ven clara la vacuidad de
ese programa; corren a la Mancha, y en los
polvorosos caminos encuentran a O’Donnell.
Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por
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abortada su revolucioncita si no cambia esas
monsergas por otras, o no les aflade un tépico
resonante, de esos que hablan, mis que al
entendimiento, a la fantasfa, o si se quiere, a la
vanidad del pueblo espafiol; algo que sea o que
parezca ser garantia de las libertades publicas,
y aparato politico de pura figuracién externa,
y de ruido y colorines...» Paréceme que veo al
irlandés rebelde al convencimiento. No cede;
se aferra con terquedad al plan primero de su
revolucidn, exenta de toda concomitancia con
las muchedumbres; revolucién cémoda, casera,
cambio de nombres y de personas nada mds...
Es como un calzado viejo, holgadito, con el
cual andard el hombre por casa sin ninguna
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta
y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y
tanto machacan, que al fin llevan a su 4nimo
la conviccién. No concede que sea bueno lo
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que le proponen; pero reconoce que, de no
admitirlo, ¢l y sus compaferos y su ejército
corren a una triste desbandada y al amargo
destierro... No habfa mids remedio que ceder.
O’Donnell cede; los de Madrid redactan un
nuevo programa, en el cual, después de estam-
par las consabidas monsergas de Moralidad,
Descentralizacion, etc., afaden otras sugestivas
monsergas. En el programa debieron poner
esta frase: «Caballeros, se nos habia olvidado
lo principal, lo mis importante. Perdonad
el error, que en este pueblo de Manzanares
subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el
miégico lema de Milicia Nacional. »
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los men-
sajeros con el reformado papelito, y apenas lo
dieron a conocer, se sintid en esta villa como
una trepidacion del suelo, y lo mismo fue pub-
licarlo que volverse loco todo el vecindario...
Las dos palabras afiadidas tuvieron el efecto
explosivo que hacfa falta, y que en vano se pidié
a los otros términos del programa. Milicia
Nacional es una bomba cargada de polvora.
Hablar de Moralidad, de Descentralizacion y

393
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Economias era cargar la bomba con miga de
pan. Para mayor fascinacién del puablico, el
Manifiesto declara que la popular institucién
se planteard sobre sdlidas bases. ¢Qué tal?
Milicia ya es mucho; solidas bases, jah!, ya son
miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahf es nada. jQué se
sublevan o pronuncian Barcelona y Valladolid!
Y en esta Corte de las Espafias parece que todos
se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y
noto en las caras de los transetntes un jubilo
extrafio; en los cuerpos, sintomas claros del mal
de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta
de ello. En cuanto dos secretean, agréganse
cuantos van pasando. Donde hay tres personas,
antes que pasen cinco minutos hay treinta.
En la Puerta del Sol se estacionan los grupos,
mirando al Principal. Es la expectacién, la
ansiedad publica ante el rostro cefiudo del Des-
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tino. ¢{Qué pasard, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inmdviles y la torva seriedad
de la esfinge? De tanto mirar al Principal,
llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones
que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librerfa de
Monier, encuentro amigos que me llevan a
divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle
del Principe, de grupo en grupo. El trénsito
es diffcil.. ¢Qué pasa? Ahi es nada lo del
0jo... que ha cafdo Sartorius. Estatua de barro,
se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse
contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado
progresista, que acumula sobre la cabeza del
Conde los epitetos mds infamantes. No puedo
contenerme: salgo a la defensa del favorito
que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada
a chacota, y da margen a mayor impiedad y a
burlas mis crueles. El que con mds dulzura le
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trata lldmale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego
le arrastran por las calles, y no encuentran
muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius
se le ha despedido como a un criado. Llegé a
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones
reales. Esto no me parece verosimil. Sea como
fuere, ello es que no hay Gobierno, que la 77-
Jfame pandilla polaca tiene ya su merecido. No
falta un furibundo sectario que, al oir lo que
se cuenta de la desgracia del Conde, exclama
en dramdtico tono: «Esto no es cuestién de
politica, sino de vergiienza. Ya podemos sacar
a nuestras mujeres a la calle. (Viva Espafia
decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir
el radiante jabilo de los corazones ante este
hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber
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Gobierno viene a ser como un descanso, como
la sedacién de un largo suplicio doloroso;
parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada
por los poetas. En la Puerta del Sol, los grupos
estacionados frente al Principal esperan ver
salir de ¢l algo extraordinario y magnifico: un
genio prédigo que salude al pueblo arrojindole
pufados de centenes, o panecillos, o creden-
ciales. Veo miles de caras de cesantes que con
ninguna clase de rostros pueden confundirse.
Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus
sombreros sin lustre, proclaman la penuria
de innumerables familias decentes. Al fin
ha sonreido la esperanza para muchos que
desde el 48 viven condenados al estudio de las
matemdticas, a calcular las probabilidades de
cambio de situacién, y en tanto mantienen a la
familia con el olor de las ollas ministeriales.



398

Camino de mi casa, me encontré a Sebo
en la calle del Arenal. Dijome con sigilo que
se armarfa el tumulto grande a la salida de
los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es
lunes. La plaza estd llena de gente; allf estin
todos los aficionados a la tauromaquia y a
la politicomaquia... Otra cosa, sefor: sepa
que formard Ministerio el general Cérdova...
Dejando aparte la amistad de Vuecencia con
don Fernando, yo diré que éste no es hombre
para el remedio de la tremenda enfermedad
de Espana... Caerd, caerd también, y si hoy
decimos «jpobre Sartorius!» mafiana diremos
«jpobre Cérdoval...» Parece que anda en tratos
con algunos sefiores del Progreso para ver de
ponerles el collar de ministro; pero ellos no
quieren ponerse mis collar que el de su dogma.
¢Me entiende, sefior? Dicen que su dogma
o nada... Pues yo, con permiso de Vuecen-
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cia, digo que no me conviene ser colocado
hasta que vengan los que han de ser estables,
O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo.
Es ése mi dogma, senor. Entiendo yo que
esta palabra significa la cosa mds necesaria del
mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.
Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando,
supimos que la salida de los toros habia sido
tumultuosa. El himno de Riego resoné en las
puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en
intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol
era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Coérdova ha catequizado a Rios
Rosas para que le acompane en el Ministe-
rio. Ante la insurreccién popular, que me
parece ha de ser de cuidado, ¢quién podrd
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrén
la reconciliacién del Pueblo y el Trono? Mal
avenidos los deja el polaguismo. De sobremesa,
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llegan algunos amigos que sostienen la tertulia
normal de casa, los perdurables reaccionarios
sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche
de acontecimientos vienen a traer y a recibir
impresiones: mi hermano Agustin, polaco;
don Nicolds Hurtado, bravo-murillista; San
Romdn, narvaista; Bruno Carrasco, progresista,
y Aransis, indefinido, con cierta inclinacién a
los partidos bullangueros. No se entablaron las
disputas agrias que amenizan nuestra tertulia
las més de las noches. Fue aquélla, noche de
expectacién, de conjeturas, de profecias, de
apuestas.  Vaticiné mi suegro la disolucion
social, y Carrasco apostd a que antes de ocho
dias tendremos a Espartero en Madrid. La re-
pentina emergencia de sucesos histéricos graves
no podia menos de traer igual aglomeracién
congestiva de acontecimientos privados. Llegé
Sebo a decirme que habfa visto a Gracidn en la
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calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas
y un tal Ramos, que es el gran reclutador de
populacho para motines; presentose después
Valeria, lloriqueando, con el cuento de que
su maridito, el angelical Navascués, no habifa
parecido por el domicilio conyugal en cuatro
dias con sus noches, y por fin se col6 en casa el
hojalatero, trayendo la novedad interesantisima
de que Mita y Ley estin en Madrid. Senti en
mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de
tantos huéspedes mentales en la cavidad del
cerebro. Aunque algunos me interesaban poco,
la sdbita irrupcién de tantas ideas me hizo
estremecer. Se introducfan todas a un tiempo,
montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a
la calle, para contemplar una pdgina histdrica,
que sin duda habrfa de ser mds bella que la de
Vicélvaro. Los temores de mi mujer se acallaron
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viéndome acompariado de Aransis y Bruno, de
otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo.
Formdbamos una caravana bastante fuerte para
despreciar el peligro. Ademis, dimos formal
palabra de no intentar ver de cerca ninguna
barricada, caso que las hubiere, y de ponernos
a discreta distancia de las aglomeraciones de
gente... Con ver un poquito bastarfa: quizis,
y sin quizds, ciertas pdginas histdricas, como
las obras de pintura, pierden bastante miradas
desde un punto de vista cercano... Mi primer
pensamiento, bajando la escalera, fue para
preguntar al violinista la residencia de su
hermano y de Mita. «Ayer, sefior, se aposenta-
ban en el mesén de la calle Angosta de San
Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches
y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron
que se han ido a otra parte, no saben a donde.
Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo
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sabe mi cufiado Halconero, que también estd
en Madrid con su familia.»

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia
yo que el Destino se mostraba propicio a mis
deseos: no era menester que mi voluntad
solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba
mi atencion el especticulo de publico regocijo
que ofrecfa Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los ultimos
agujeros de los mis altos desvanes. Ningtn
vecino habia dejado de sacar al exterior el farol
o candil, las elegantes bujias o el velén lujoso,
que era como sacar al rostro las esperanzas y los
gozos del alma. En ninguna festividad oficial,
ni en coronacién de Rey, ni en parto de Reina
o bautizo de Principe, vi mis espontinea y
sincera manifestacién del jabilo de un pueblo.
Iban por la calle en grupos bulliciosos los
vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos,



404

y con ingenuo fervor gritaban: «iViva la
Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!»
poniendo en sus acentos, mds que la idea
politica, un sentimiento familiar con ecos de
exaltacion religiosa. Ddbanse unos a otros
parabienes expresivos, y personas que no se
conocfan se abrazaban; otros que jamds se
vieron se preguntaban reciprocamente por la
familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca
vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tu-
vimos que dar un largo rodeo desde mi casa,
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y
bajando por Preciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentio como la del Arenal,
donde las multitudes se obstinaban en que
repicara San Ginés, una de las pocas iglesias
que a celebrar se resistian con el volteo de sus

campanas la felicidad popular. Al fin repicé
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San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no
hubo campana ni esquila que no uniera su voz
al cdntico de tantas alegrias. Hacia el Postigo
de San Martin vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba
a los transedntes a tomar café o copas en el
café de la Estrella. El lo pagarfa todo. Mis
abajo, un tabernero invitaba bizarramente al
publico a entrar en el establecimiento, y hacer
todo el consumo de vino que requerfan las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza
de empujones y codazos en la Puerta del Sol,
vimos que las turbas se arremolinaban. En el
Inmenso oleaje se marcO una corriente que
marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre
las cabezas movibles se destacaba un hombre
a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a
guisa de bandera; otras banderas de colorines
le seguifan, y al compds de la marcha cantaban
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las voces el Himno de Riego, y pedian que
vivieran los buenos y que murieran los malos.
Pronto pudimos enterarnos de que aquel
enorme destacamento de la masa plebeya se
encaminaba al Saladero, con el noble fin de
poner en libertad a los presos politicos que en
aquella inmunda cdrcel penaban por sus ideas
O SUS escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mis instruc-
tivo, de aquella noche memorable, fue que
todos los policias y corchetes desaparecieron,
como si se los tragara la tierra. No se vefa en las
calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de
Correos habia, sin duda, alguna representacién
de ella, que no se manifestaba al exterior més
que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las
rejas, y después de mucho mirar, se entablaron
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didlogos familiares entre los de fuera y los de
dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis
armas.

—No puede ser. No somos enemigos de la
Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.

— Abrid, y seamos hermanos.

—Ni vosotros entraréis, ni nosotros
saldremos. Todo seguird como ahora estd.

—sHasta cuidndo? Nosotros estaremos
aqui hasta que nos den armas.

—No necesitdis armas. Nosotros no hare-
mos fuego contra el pueblo... Abriremos un in-
stante las puertas para recoger a nuestros cen-
tinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos
que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para
colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren
vuestros centinelas.»
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Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de
dentro; entraron los dos centinelas, el que hacfa
la guardia en la esquina de la calle de Carretas,
y el de la puerta principal. El pueblo, que
aun permanecfa en los rosados nimbos de su
entusiasmo inicial, todavia generoso, cumplié
su palabra, y no aproveché la fugaz abertura
para empujar y colarse adentro. Después se
acentuaron en la inquieta masa las ganas de
proveerse de armas, cuya posesién conceptuaba
como un derecho, y se entablé nuevo didlogo
mds vivo y apremiante que el anterior. Nada
podia resultar de estos dimes y diretes al través
de una puerta: el pueblo no podia pasar mis
tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de
la Casa de Correos. Para cogerlas era menester
franquear la entrada del edificio, y esto se
harfa batiéndola con ariete a estilo romano:
el ariete fue una viga que los mds decididos
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sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia.
Puesto el madero en hombros de una docena
de bigardos en fila, lo movian horizontalmente
a compds, descargando furibundos golpes en
la puerta. Esta respondia con hondo gemido;
pero no se abrfa. A los golpes agregaron el
fuego, prendido con maderas de la casilla del
retén de policia que al anochecer destruyé el
pueblo en los Cafios de Peral. Combinados
el incendio y los porrazos, cedié al fin la dura
puerta de Gobernacién y entrd el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados
en correcta formacidn descansando sobre las
armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles
y espadas de las manos militares a las plebeyas.
Trimite mis sencillo de revolucién no se ha
visto nunca.

Segtin me contd el gran Sebo, que anduvo
en este lance, los paisanos invadieron las habita-
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ciones altas de Gobernacidn, respetando los ob-
jetos de valor, escribanfas de plata, fajos de pape-
les, y legajos atados con balduque, cuidindose
tan sélo de encender cuantas bujias y velones
en las dependencias habfa para arrimar luces a
las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, tnico edificio que
hasta entonces habfa permanecido a obscuras.
La muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol,
recibfa con aplausos y gritos de jubilo las suce-
sivas apariciones de luminarias en los altos hue-
cos... Pueril era esta forma de venganza popular.
No era menos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que habia ocu-
pado San Luis. A bofetadas se disputaban los
paisanos el honor de sentarse en ella, forma de
vindicacién que a muchos les parecié bastante.
¢Qué mds queria el pueblo que convertir la silla
del tirano en mueble nacional para uso de todos
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los espanoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre,
duefio de Madrid, evolucionaba lentamente
desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia
el de las vindicaciones terribles. En dias, en
horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y
sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se
convierten en armas.
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Cuando Sebo volvid a reunirse a mi en
la calle de Cofreros (num. 6, paragiierfa de
Larrea), donde tenfamos nuestro cuartel gen-
eral, ya nos faltaban algunas figuras del grupo:
unos por cansancio, otros arrebatados por el
oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sélo
queddbamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin
movernos de aquel rincdn, en el cual tenfamos
retirada segura por la calle de Peregrinos, supi-
mos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil

412
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habia penetrado también el pueblo, y que en
uno y otro local se habfan constituido juntas,
de ésas que nacen con espontinea fecundidad
de los dias y mds atn en las noches calurosas de
revolucién. Que alguna de estas juntas intenté
parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que en
Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé
yo; que en Palacio estaban a la sazén los nuevos
Ministros por no poder estar en ninguna de
las dependencias del Estado, lo suponiamos.
Luego, al saber la verdad, vimos que habfamos
acertado, y que componemos la Historia sin
saberlo... Lo extrafio es que antes de oir el
rumor de que la plebe invadia y quemaba la
vivienda de Cristina, tuve yo adivinacién o
presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy
que el pensamiento de cualquier ciudadano
se anticipe a los hechos histéricos, porque
estos se anuncian por inequivocos efluvios en
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el ambiente que respiramos. Los odios mds
frenéticos del pueblo espafiol en estos dias
recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de
Maria Cristina. Uno y otra han desatado sobre
Espafia todos los males. San Luis es el insolente
capitdn de esta cuadrilla de ladrones publicos;
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable,
que con diestra mano escamotea los tesoros de
la Nacién. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias
de la capital, sin autoridad que las contuviera,
corrié la noticia de que ardfa el palacio de
la esposa de Mufoz. Se dijo antes de que
fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes
de ofrlo decir. Cuando llegd a nosotros el
primer rumor, ya fbamos hacia all4, seguros de
encontrar incendio. Nada sabfamos atin, y nos
daba en la nariz olor de madera quemada. Enla
plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con
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quien tropezamos, nos dijo que, atacado por
las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la
Reina Madre escapé por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo cref: ya sabe un ciudadano
listo distinguir las mentiras absurdas de las
verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara,
pensé que dofia Cristina, desde los primeros
sintomas de alboroto, se habia trasladado al
Palacio Real, llevindose por delante cuantos
papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que
tuvimos que dar para poder asomamos a la
plazuela de Ministerios por la calle de Torija.
Desde lejos vimos el resplandor del incendio.
Frente a dofia Maria de Molina habian hecho
una hoguera, en la cual hombres y mujeres
de mala facha arrojaban lo que iban sacando
del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé
qué habria sido de la Reina Madre si hubieran
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podido cogerla como cogfan un sillén.  Of
decir que fue respetada la servidumbre; of
también que hicieron pedazos todo lo que
por su pesadez no podfan transportar a la
hoguera. {Benigna es ciertamente la barbarie de
un pueblo que venga sus agravios en muebles,
porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mis que el
sentimiento del peligro, y descendi a la plazuela
con mis acompafantes, abriendo paso a em-
pujones. La hoguera desplegaba al viento sus
llamas rojizas. En lo mds animado de la que-
mazdn se hallaba el pueblo, pasando ya casi de
lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar
bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz
vivisima del incendio le conoci: era Gdndara,
el conspirador de 1848, el militar valiente que
adora la Libertad, y sabe capitanear igualmente
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soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a
O’Donnell y comprometido en la Revolucion.
Me sorprendié verle mandando tropas. ¢Por
qué las mandaba? Segtn la versién corriente
aquella noche, habiendo sabido Gidndara que
el pueblo trataba de incendiar la casa de su
entrafiable amigo don José Salamanca, corrié a
Palacio en busca del general Cérdova, flamante
Presidente del Consejo, y alld tuvieron los dos
unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante
de las turbas de bandidos. Acabd Cdérdova
por decirle que a sus érdenes ponia dos o tres
companfas de Cazadores de Baza; que con
ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo mds préximo,
que era el asalto y destruccién del domicilio
de la Reina Madre. No necesité mds Gdndara
para ponerse al frente de los Cazadores. Como
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insignias llevaba la faja y sombrero que le dio
un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta
naturaleza, solfan ser pesadas, y testigo fui de
ello, pues en cuantito que embocé por la calle
de Bailén a la plazuela de Ministerios, grité
con estentdrea voz: «jCazadores, por mitades!
iPreparen, apunten...!>»

iFuego! A la primera descarga cayeron
muchos. La dispersién fue instantinea y
rapidisima. ~ Corri de los primeros, pues
maldita la gracia que me hacfa ser fusilado
estipidamente... Encontreme solo junto a la
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me
reunié Rodriguillo Anstrez... Preguntéle por
Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Dijome
que en derredor de la hoguera habfa mis de una
docena de muertos. En la puerta del Senado, vi
a un pobre que alli quedd seco, y a pocos pasos
de ¢l una mujer, que yacia boca abajo... La se-
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gunda descarga ya nos cogié en salvo; pero poco
falté para que nos arrollara la multitud que
por la calle del Reloj emprendia la retirada. La
ardiente curiosidad me picé de nuevo y asomé
las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores
acometiendo a bayonetazos a los infelices que
buscaron refugio en el mismo palacio asaltado.
Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza
mataban sin piedad a cuantos andaban todavia
en el trajin de acarrear muebles para la hoguera.
Los atizadores de ésta, o habfan desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos
entre tizones: aqui y alli zapatos, ropas, gorras

sombreros abandonados; algin trabuco,
charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores...

No quise ver mds ni exponerme a nuevos
peligros, y por la travesia del Reloj y la calle

de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de
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Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada
préxima al pértico del venerable convento de
monjas, y allf, por extrafio encadenamiento de
ideas, me acordé de un poema burlesco, gra-
ciosisimo, que Narciso Serra nos habia recitado
con prodigiosa memoria en el banquete de Tor-
rejon. Era una historia disparatada, parodia de
las leyendas en boga: un galin hambriento que
rondaba el convento de dominicas buscando
la manera de escalarlo para verse con la Sor de
sus pensamientos; un jorobado sacristin que
le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de
una de éstas la esperada cartita... La misteriosa
volubilidad del pensamiento humano se me
patentizé entonces, pues, hallindome frente a
una situacién trdgica, mi memoria dio un salto
hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin
perder silaba la primera quintilla del chistoso
poema, y, en voz alta la repet:
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En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
humedo se suele hallar,
porque en €l a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenfa que ver esto con lo que a
la sazén me rodeaba; pero los caprichos de
nuestra mente no estdn sujetos a ninguna ley
conocida. Mi memoria continué jugando
con la quintilla, y dindosela y quitindosela a
la palabra... Luego vi que venfan tropas por
la calle de Fomento. Era un retén que debia
cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los
soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que
los mandaba pasé a la rinconada con objeto, al
parecer, de conjugar el verbo mencionado en
la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le salf al paso. Era Navascués. Hablamos répi-
damente, encareciendo €l la rabia que sentfa de
verse obligado a hacer fuego contra el pueblo,
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preguntindole yo dénde estaba Gracidn, y qué
papel hacia en la diabdlica funcién de aquella
noche. Con desconsolado acento me dijo que
su amigo habia logrado evadirse del servicio de
tropa regular, y andaba organizando los grupos
mis levantiscos de la plebe alld por la calle de
Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo
que Bartolomé perezca de mala manera en este
torbellino de las venganzas populares.» Y ¢€l:
«Gracidn no muere. Estd donde le llaman su
destino y su vocacién. Algo terrible y grande
hari si le ayudan... Como no hay Gobierno, el
pueblo es el amo esta noche.» Y yo: «Sino hay
Gobierno a media noche, a la madrugada lo
habri... El héroe de esta noche y de manana no
serd Gracidn, sino Joaquin de la Gdndara.» Y ¢l:
«Gdndara es héroe popular, por mis que ahora
nos haya traido a castigar a los incendiarios. Por
caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él
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me bati el 48.

—DPues si es héroe popular, ¢por qué ha
mandado fusilar al pueblo?... Gindara es hoy
el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, sefior: de la Libertad. El Orden que
el defiende es el Orden del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolucién.
¢Cree usted, Rogelio, que el rebafio puede ser
pastor?

—Si es rebafio de ovejas, no; silo es de hom-
bres, si.

—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya
no es Sartorius el pastor: ¢lo serd Graciin?

—Lo es, lo serd... Retirese, querido Pepe...
Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia
de Gracidn; su pensamiento volaba con las
ideas del otro péjaro... Seguimos Rodriguillo
y yo, no recuerdo por qué calles, en busca
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de emociones nuevas, viendo y admirando
el aspecto de Madrid a tales horas, en noche
de plena emancipacién del pueblo. iInfeliz
pueblo! Por una noche, por algunas horas no
mis, le permiten los dioses el uso prictico de su
soberanfa, de esa realeza ideal que sélo existe en
las vanas retdricas de algtin tratadista vesdnico.
Y en su candidez, en la inexperiencia de su
soberanfa, es el pueblo como un nifno al que
entregan un juguete de mecanismo delicado y
sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en
movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni con
qué llaves darle cuerda... acaba por romper el
juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se
notaban indicios de autoridad, no vimos desa-
fueros mds graves que los que ordinariamente
turban la paz del vecindario; no advertimos
mds que una alegria desatinada, burlas ruidosas
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de las autoridades ausentes, desvanecidas como
el humo de los incendios. En la Red de San
Luis vimos en el cielo el resplandor de las
hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo
de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas
y mueras... A lo largo de la calle de Caballero
de Gracia ofmos tiros, y mayor escindalo
de voces airadas o triunfales. Hermoso me
pareci6 el tinte rojo del cielo; solemne el ruido
lejano de combatientes, incendiarios o lo que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y
ateniéndome sdlo a la estética, la noche ruidosa,
iluminada por las hogueras, me arrebataba
de admiracién, de un jubilo de artista. Vefa,
por fin, una pdgina histdrica, interesante,
dramdtica, producida en el tiempo, sin estudio,
por espontineo brote en el cerebro y en la
voluntad de millares de hombres, que el dia
anterior ignoraban que iban a ser histriones
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de una teatralidad tan bella. No tenfan mis
inspiracién que sus odios, verdadera razén
de Estado para los ciudadanos que no habfan
gobernado nunca, y entonces con actos bdr-
baros gobernaban a su modo, realizando algo
parecido a la justicia, si no era la justicia misma
en todo su esplendor.

Mafiana, pensaba yo, se juzgardn estos
hechos como atentados a la propiedad, como
profanacién de la ley o arrebatos de salvaje
colera. {Y las culpas de esta brutal plebe, nadie
las atenuard con el recuerdo de las horribles
violaciones de toda ley moral y cristiana que
se contienen en el gobierno regular de las
sociedades; nadie verd la inmensa barbarie que
encierra el régimen burocritico, expoliador del
ciudadano y martirizador de pobres y ricos;
nadie se acordard del sinniimero de verdugos
que constituyen la familia oficial, y cuya tnica
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misién es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles
de espafioles que sufren y callan!... Nadie se
fijard en el crimen lento, hipdcrita, metodizado,
de la accién gobernante, mientras que salta
a la vista el crimen desnudo, instantineo,
de unas gavillas de insensatos que asaltan,
queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas.
Nadie ve las victimas obscuras que inmol6 la
ambicién de los poderosos, ni los atropellos
que se suceden en el seno recatado de una
paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta
dominante, y todos se horrorizan de que la
fuerza oprimida y dominada se sacuda un dfa
y, aprovechando un descuido del domador,
tome venganza en horas breves de los ultrajes
y castigos de siglos largos... Y bien mirado
esto, delante del sacro altar de Clio, ante el
cual no cabe falsear la verdad; bien miradas
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estas vindicaciones instantineas frente a las
demasias que las motivaron, todo se reduce a
una bella variedad de formas de justicia dentro
del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia
espiritual, que nos habla, nos oprime y nos
mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la
justicia animal, que nos aterra con manotazos
y rugidos. De la intercadencia histérica de una
y otra justicia resulta una armonia mdgica, que
es de grande ensefianza para los pueblos.
Puestos todos a violar, no creo que deban
cargarse a la cuenta de la plebe las mis escan-
dalosas violaciones. El favoritismo en altas
esferas no hace menos estragos que la desatada
barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da
forma de embudo a las leyes, ni quien envenena
las aguas del poder en su propio manantial. Su
ignorancia no es el tinico mal; otros males hay,
de que son responsables los que leen de corrido,
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los que escriben con buena sintaxis, y los que
hablan con sonora elocuencia. Asi estin las
leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando
perjudican a los que las han hecho. Asf huele
tan mal el libro de la Constitucidn...

porque en €l a conjugar
van todos el verbo MINGO.
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Vi las hogueras en que ardfan los muebles
de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las que-
mazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia
en diferentes calles donde vivian hombres
aborrecidos. De dos a tres de la madrugada,
la tropa mandada por Gdndara iba calmando
el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera
de San Jerénimo cayeron ciudadanos que
andaban por alli de mirones, mientras que

430
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los incendiarios escapaban con veloz carrera.
En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y
lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y
por todas partes se iba revelando la autoridad,
como si saliera de un eclipse o despertara de un
pesado sueno. Hasta en el paso de la gente que
iba en retirada, se conocfa que no estdbamos
ya huérfanos de gobernantes: atin no se vefa la
mano dura; pero su accién la sentfamos todos.
El carnaval revolucionario con chafarri-
nones de sangre y fuego se acababa pronto. Los
Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian
a breves horas. En éstas, los bromazos no lle-
garon al trigico desenfreno de las revoluciones
mis sefialadas en la Historia. Casi todos los
muertos eran de la clase humilde. El carnaval de
la turba emancipada ofrecié la tremenda ironfa
de que, vistiéndose de jueces, las mdscaras re-
sultaron victimas. Todo el furor que al pueblo
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enardecfa en las primeras horas de la noche,
quedé reducido a un soez pataleo delante de
las casas en que habian vivido los tiranuelos,
a gritar con aullidos patridticos, y a quemar
sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes.
No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban
rateros y trubanes. Pagaron el pato los objetos
de carpinterfa y tapicerfa, venganza popular
harto benigna... Pensaba yo que la destruccién
de muebles de lujo es un hecho favorable a los
progresos de la industria y a la renovacién de
formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores
de casas ricas estaban de enhorabuena, asi como
los que inventan nuevos estilos de sillas y sofds.
El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y
Sartorius, y beneficiaba providencialmente a
los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecia. Triste
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era el aspecto de las calles donde hubo fogatas.
Por ellas desfilaban presurosos los transetntes
como gato escaldado. Ceniza y tizones queda-
ban, restos humeantes, en los cuales revolvian
merodeadores rapaces. Caddveres vi en la calle
de Cedaceros y en la del Bano; los heridos se
retiraban por su pie si podfan, o eran auxiliados
por gentes caritativas, que nunca faltan. En
la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia
Civil; las puertas del Principal, cerradas a
piedra y barro. De lejanas calles venia rumor
de algarada. Ya tenfamos otra vez Gobierno,
ya tenfamos autoridad. Entre los grupos se
deslizaban, todavia medrosos, algunos policias
vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgre-
garse de nuestro grupo en la calle de Torija,
creyé que yo me habifa retirado a descansar.
Intranquilo estaba, y mucho mds mi mujer,
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que me abrazé como si yo volviese de un largo
y peligroso viaje. «No me ha pasado nada.
No verds en mi ni un rasguno. Todo lo he
presenciado, y me he divertido muchisimo...
No te rfas, mujer. El especticulo ha sido de
incomparable belleza, y de esos que rara vez
podemos disfrutar. {EIl pueblo ejerciendo de
soberano por unas cuantas horas, y entretenién-
dose en jugar con los flecos y garambainas de
su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto,
se cae de bruces... En fin, que estos carnavales
son forzosamente muy breves, y el pueblo, que
por divina licencia los celebra, se divierte poco,
como no entienda por diversidn el ser fusilado
en lo mds entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormi. Ardfa mi mente
del recuerdo de los especticulos de la noche
pasada. Era una visién que no queria borrarse,
y que me atormentaba, engrandeciendo el
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interés de sus incidentes, y revistiéndose a
cada instante de mayor hermosura. No me
canso de decirlo: una de las cosas mds bellas
que yo habia contemplado en mi vida era la
accién libre del pueblo durante algunas horas,
el albedrio nacional desenfrenado y en pelo,
manifestindose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que
constituyen nuestra vida social y politica.
Buen alivio daba el tal especticulo al Ansia
de belleza que me afligia, dolencia del alma;
pero no acababa de satisfacerme: yo querfa
mds, mds pataleos y manotazos de la plebe
restituida a su libertad; querfa gozar mis de las
ideas elementales, como fueron antes de toda
organizacién, y ver el Gobierno y la Justicia
reproducidos en la desnudez y simplicidad de
su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando
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que dormia, crefa yo sentir lejanos alaridos
de la multitud. Llegué a pensar que habian
levantado barricadas en la vecina calle del
Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi
mujer me desengaid, incitindome al descanso,
y diciéndome que no habia tales barricadas, y
que Madrid tomaba su chocolate tranquilo
debajo del poder de Fernando Cérdova y de
Rios Rosas. Yo aparenté creerlo; pero segufan
mis oidos didndome la sensacién de bullicio
popular cercano. Ordenes severas habia dado
mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo
se les permitiese llegar a mi presencia. Querfan
encerrarme, aislarme de la via publica, que era
mi encanto, como escenario de la mds bella
funcién teatral... Fui bastante astuto para
disimular mi deseo de echarme a la calle...
me levanté... supe asentir a las insustanciales
opiniones de don Feliciano, maldiciendo los
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excesos demagdgicos... Las once serfan cuando
aproveché¢ un descuido de mi mujer para
escabullirme de la casa lindamente. Nadie me
vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero,
y juntos, sin hablarle yo mds que por sefas,
dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos
por la calle de la Sartén.

—¢Sabe el sefior dénde estdn Leoncio y su
mujer?—me dijo Ansurez en cuanto nos vimos
en paraje seguro.—Pues en una tienda de la
plazuela de San Miguel, donde se vende al por
mayor toda la cangrejerfa que viene a Madrid.

—¢Y tu hermana Lucila?

—En la calle de Toledo... no sé el ntmero...
Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha,
pasadas dos o tres casas.

—Bien, bien. Vamos hacia alld. ¢Hay
guerra en las calles?

—Muchisima guerra y tiros muchos, lo que
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los musicos llamamos a piacere, disparando
cada cual como se le antoja, y en allegro vivace
que quiere decir: vivo, vivo...

—¢Estamanana, después que me dejaste en
casa, ocurrié algo? Yo he sentido tiros.

—iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de
Santo Domingo, mucho pueblo contrala tropa
que guarda Palacio y el Teatro Real, donde di-
cen que estdn escondidos los ministros ladrones,
y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco
Chico...

—Bien decfa yo que habia trifulca... {Y mi
mujer queriendo convencerme de que Madrid
es la antesala del Limbo!

—DPues hoy hemos tenido funcién bonita...
Mucho pueblo... jqué bulla, qué entusiasmo!,
y en medio del paisanaje un militar a caballo,
con su ordenanza, también a caballo. Era el
Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el
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Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero
en la plaza Mayor, después en el Principal de
la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que
decfan, porque no pude acercarme. Ni sé como
se llamaba el Coronel... ni qué le pedian, ni qué
contestaba... S6lo sé que después fueron todos
a la plaza de Santo Domingo, donde andaban
a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por
el camino, caddveres, sangre... las casas cerradas
todas, mucho miedo... {Qué pasé? No lo sé...
El Coronel mandé cesar el fuego, y después,
por la vuelta que llevaba, me parecié que iba a
Palacio, y gritaba la gente: «jViva... tal/»> No
me acuerdo del nombre.

—DPor algo que hoy ha dicho mi suegro
en casa, entiendo ahora que ese que viste es el
coronel Garrigé... Con O’Donnell estaba en
Vicélvaro. Se porté como un héroe. Fue herido,
cay6 prisionero frente a los cafiones de Blaser...
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Al volver a Madrid las tropas del Gobierno,
procedia fusilar a Garrigé... Pero ¢qué habia
de hacer la Reina mds que indultarle? En estas
guerras mansas entre dos partes del Ejército,
no puede haber ensafiamiento. Al fin han de
entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado
al Coronel de Farnesio, ni habrian fusilado
a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a
Ros de Olano si les hubieran cogido... ¢Te
vas enterando? Garrigd es liberal, y ademads
muy valiente, tan buen patriota como buen
soldado. El pueblo le quiere; la tropa también.
De lo que me cuentas y de lo que of a mi sefior
suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrigd ha sido mandado por
Cérdova a parlamentar con los insurrectos
para ver de encontrar un término de avenencia
y paces, o ha dado este paso por su propio
impulso generoso, deseando facilitar a la Reina
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lo que la Reina estard deseando a estas horas:
reconciliarse con la Nacidn... A ver si recuerdas,
hijo. A lo que Garrigd decfa contestaba la
multitud con aclamaciones?

— A veces, si; a veces, no... Cuando entré ese
sefior en el Principal, el pueblo pidié que saliese
al balcén... pero no salfa.

—No salia, y las turbas impacientes...

—Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia
Civil.» Esto sf lo entendi bien... Y yo también
lo grité, sin mds razén que oirlo a los demis.

—DPerfectamente. Y al fin salié Garrigé al
balcdn.

—S&i, sefior... y parecia que queriendo decir
una cosa, no podia decirla... o que no sabia
cémo contestar a los de fuera y a los de dentro.

—¢Los de fuera pedian el desarme de la
Guardia Civil?

—Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!»
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Al Coronel no le entendi mds que unas pocas
palabras hablando de la Reina.

—Del bondadoso corazén de la Reina... Y
el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con
esto.

—Se ablandaba un poquito, y después, otra
vez con que se desarmara a la Guardia Civil...

—Naturalmente... Puesto que la Reina es
tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil
parar el fuego... En fin, que Garrigd fue a la
plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran
las hostilidades. Y las masas tras él... ¢no es eso?

—Tras él yo también, gritando, hasta
quedarme ronco, todo lo que ofa gritar a los
demds... Y como digo, pararon los tiros, y el
sefior Garrigd siguié luego hacia Palacio...
Puede que haya llevado a la Reina unas
palabritas del paisanaje...

—De seguro habrd dicho a Su Majestad
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algo del bondadoso corazén del pueblo, y cora-
zones frente a corazones, tendremos sensibleria,
pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podrd
ser; pero no serd; ni quiero yo estas blanduras ni
estos abrazos, que son la pérfida componenda,
el engafio reciproco, para vivir siempre en
un régimen de mentiras. Nada de paces ni
arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas
las ideas elementales de Justicia y de Gobierno.
¢Me entiendes ti1? A las sociedades les conviene
volver de vez en cuando al salvajismo... como
ventilacién, como saneamiento... Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van
cubriendo de polvo y telarafias... Conviene
barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de
aquel dfa y de aquellos sucesos, lo que entonces
pensaba yo y decfa, obligado me veo a reconocer
que no me encontraba, el 18 de Julio, en la
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completa serenidad de juicio que normalmente
disfruto. Las escenas trdgicas de la noche del 17,
el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza,
el desarreglo estético, digdmoslo asi, que se inicié
en mi desde el regreso de Vicdlvaro, habfan
turbado mi espiritu. Al escaparme de mi casa,
escabulléndome con Rodrigo Ansdrez por
calles poco frecuentadas, me senti roméntico:
la leyenda, la poesia politica, si asi puede lla-
marse, me seducia y me rondaba. Erame grato
no llevar la compaiiia de Sebo, cuyo prosaismo
me apestaba, y s la del hojalatero artista, de
ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podria extasiarme tocando en
el violin la 7abla de los Derechos del hombre,
o el Contrato social... Camino de la plaza de
Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que
le nombraba mi escudero, y que, no gustando
yo de cosas comunes ni de términos trillados,
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le llamaba Rxy, nombre conciso y de sabor
arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de
Oriente, defendida por todos sus approches
como campamento atrincherado. Rodeando
seguimos, y por la calle de la Escalinata y de
Mesén de Pafios nos subimos a la calle Mayor,
donde la enorme aglomeracién de gente
dificultaba el trinsito; quisimos pasar a la plaza
de San Miguel, y la ola humana que tratamos
de atravesar nos arrastrd hacia Platerfas. No sé
las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no
por mi voluntad, sino por traslacién de la masa
viviente a la cual perteneciamos mi escudero y
yo. Tan pronto me vefa en la embocadura de
la Puerta del Sol como en el arco de Boteros.
En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La
Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los
amotinados.
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La confianza se establece pronto entre las
moléculas que componen la muchedumbre,
por mds que estas moléculas cambien de sitio
a cada instante. Caras que yo vefa préximas
me sonrefan, y bocas de aquellas desconocidas
caras me dijeron: «En Palacio no se dan a par-
tido... No nos entendemos... Dicen que pitos,
y luego son flautas...» En la onda fluctudbamos
cuando aparecieron tropas por la Puerta del
Sol, con un General al frente. Of que era Mata
y Alds. Con dificultad se abria camino. Antes
de que llegase a la calle de Coloreros, aparecié
por ésta el popular Garrigé con escolta de
infanterfa y caballerfa. Se encararon uno y otro
caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude
ofr. Mata siguié hacfa los Consejos: sin duda
iba a Palacio; el otro entré en la plaza. Obser-
vamos que cesaba el fuego. ¢Se entenderfan al
fin? ¢Trafa Garrigd instrucciones de Palacio y
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nuevos arranques del bondadoso corazén de la
Reina? Sin duda no trafa nada decisivo, porque
el fuego se reanudé... Fue que la Guardia Civil,
por orden del valiente Coronel de Farnesio,
puso culatas arriba. El pueblo entonces se
arrojé obre los guardias para quitarles las armas.
Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos
paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Of los
tiros, y vi los heridos y muertos un rato después.
Termind la reyerta retirindose Garrig con la
Guardia Civil, y penetrando impetuosamente
en la plaza por sus diferentes boquetes, el
mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi
leal escudero, cuya vista de lince descubrié al
instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea,
sefor: alli, entre aquellos que manotean, estd
el valiente... mirelo... Don Bartolomé Gracidn,
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en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no
lleva, si no es que la esconde.



XXV

Corri tras del hombre que en aquella
ocasién a mis ojos tomaba proporciones de
figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe;
pero las oscilaciones del gentio le alejaban de mi
cuando ya crefa tenerle al alcance de mi mano.
Yo gritaba: «jGracidn, Gracidn!» Se perdfa mi
voz en el bramido estentéreo del viento y la
mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y
aires desencadenados... Por fin, pude cogerle
en el arco de la calle de Atocha, y hablamos
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brevemente, pues no habfa lugar de largas
conversaciones. «¢Quiere usted armas?—me
dijo.—¢Se batird usted con nosotros y por
nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto
valor y entereza a una lucha desigual contra la
burocracia y el militarismo, tienen todas mis
simpatias. Pero yo no soy de armas tomar; no
sirvo para esto... Vengo de curioso...

—De cronista quizis.

—Algo también de cronista. Quiero ver
el atleta desnudo, inerme, luchando con su
hermano, el otro atleta, vestido de todas armas,
pueblo contra ejército, que es dos formas
de pueblo la una frente a la otra. Entiendo,
querido Gracidn, que no hay ni puede haber en
el siglo que corremos especticulo mis hermoso
que este pugilato entre dos hijos de una misma
madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos
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gladiadores y una sola espada.

—Me parece que el gladiador desnudo lle-
vard la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las
cuentas a este asesino de Gdndara, que sube de
Atocha con Artillerfa de montafia, Ingenieros,
Guardia Civil de a caballo, y la bendicién del
Patriarca de las Indias... Alld vamos. En la plaza
de Antén Martin se verd quién es mds guapo,
si €l o yo... Tengo antojo de merendarme a ese
Gdndara con toda su fachenda... Ya sabe €l que
estoy aqui; ya sabe que a estos pobres borregos
los hago yo leones, y que con ellos y conmigo
no se juega... No digo que no sea valiente... le
conozco; nos conocemos: juntos peleamos el
48... Viniendo contra mi, crea usted que no
viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego,
y le contaré a usted nuestras hazafias para que
las escriba.»

Siguié por la calle de Atocha, precedido y
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seguido de una turba de aspecto feroz, armada
con variedad de instrumentos mortiferos,
obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina
improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo
a estilo militar, y de terror a usanza de ban-
didos. Pareciome el valor de Gracidn como
un producto de la arrogancia histridnica y
farandulera. Era valiente por el aplauso, y
acometia y realizaba sus hazafias para que le
viera el publico. Su heroismo era orgullo con
guirindolas y cascabeles; se habia imaginado
el tipo del héroe popular, y como gran artista,
encarnaba admirablemente el papel que para st
mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo ala Plaza, donde
tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por la
calle Mayor aparecieron tropas con intento de
ocupar la Plaza, y el paisanaje corrié a cortarles
el paso por los portales de Bringas y por los tres



453

ingresos que dan a Platerfas. El tiroteo arrecié
en pocos minutos. Adquirieron ventaja los
paisanos por la ocupacién previa de las casas.
Mientras unos, parapetados en los porches,
abrasaban a los soldados, otros, desde los altos
pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente
con auxilio del vecindario: mujeres y chicos
arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El
gladiador desnudo se defendia con todos los
proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia
de su armamento. No creyéndonos seguros
de un balazo en ninguna de las galerfas de la
Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se
abrfa para dar paso a un hombre; descubri en
éste a un antiguo conocimiento mio, Sotero
Trujillo, el esposo de la pobre Antodita, que
acabd sus tristes dias el 48, en un segundo piso
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de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino
saludo; invitome a guarecerme en su domicilio,
desde donde podia ver la funcién sin riesgo;
acepté, subimos.

Escalones arriba, me conté Sotero que
habfa contraido segundas nupcias con una
viuda, la cual con suave dominacidn le habia
curado de su vagancia y borracheras; que su
mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero,
y €él, por influencias de ella, habia conseguido
un emplefto en la expendeduria de las Bulas...
Tiempo hubo de que me contara esto y algo
mds, por ser la escalera larguisima... Llegamos
por fin al término de la ascensién... Sotero me
presenté a su cara mitad, que es fea, gorda,
tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca
con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar
por los pendientes de filigrana que cuelgan de
sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que
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estaba llena de viejas de la vecindad espantadas
de los tiros, era taller de sastrerfa eclesidstica, y
no se vefan alli mis que sotanas y manteos en
corte o en hilvin, roquetes y sobrepellices, y
algin modelo de bonete colocado sobre una
cabeza de sacerdote de cartén. En la pared
vi retratos de diferentes Papas, Virgenes del
Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla,
de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada
junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la
especialidad de Sotero en sus floridos tiempos
de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores
de su casa la esposa de Trujillo, no sin decirme
que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy sefiores mios,
hablamos de aquella cruel guerra en las calles,
que no habfa de traer mds que desolacidn,
hambre, irreligiosidad y, por fin, atefsmo...
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No pudimos extendernos en este coloquio,
porque Sotero nos invitd a salir al tejado por un
buhardillén, para ver desde lo alto la tremenda
lucha entre los dos hermanos, segin Gracidn:
el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo,
que no deseaba otra cosa, acepté la invitacion
de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos
de susto con que quiso retenernos la sefiora;
subimos por empinadas escaleras, salimos a un
ventandn de donde se vefa toda la Plaza... El
espectdculo era desde arriba muy interesante,
no exento de peligro, pues bien podian algunas
balas subir mds alto que la intencién de los
que disparaban. Los paisanos defendian las
entradas de Boteros y Amargura, el callejon
del Infierno y los portales de Bringas; desde los
techos de la Casa-Panaderfa y casas préximas
hacfan fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu
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ante la revolucién visible solfa distraer mi
atencién, apartindola de los objetos de mayor
importancia para fijarla en los accesorios e
insignificantes, me entretuve un momento, y
aun dos momentos, en mirar los gatos que en
aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen
su habitual residencia. Andaban los animales
de un lado para otro, paseando su turbacién,
y excitados por el fuego... Contagiados por
el ejemplo de los hombres, unos a otros se
desafiaban con furiosos mayidos, y no lejos de
mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial,
dos de atigrada piel vinieron a las uilas, y se
sacudfan y arafaban de firme como encarniza-
dos enemigos. Probablemente se peleaban por
dar gusto a la garra, y desconocian el motivo y
fin de sus querellas. Observé asimismo que no
se vefan gorriones ni palomas por aquellos aires.
Los tiros ahuyentaban a todos los pdjaros que
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merodean en la zona urbana. Las golondrinas,
menos asustadizas de la pélvora, no se habfan
perdido de vista, y volaban, trazando grandes
circulos, en tomo a la mole de San Isidro o
sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy,
llamindome a que mirara lo que en la Plaza
ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ¢Ve aquellos
dos hombres que cargan un herido, uno le coge
por los pies, otro por los sobacos?

—Si les veo... y paréceme que no es herido,
sino muerto el que traen... Lo tiran en el suelo,
como si fuera un saco, al pie del caballo de
bronce...

—Muerto parece. De los dos que lo han
traido y que ahora vuelven hacia los portales,
fijese en el que va delante, que lleva un gorro
colorado... Es mi hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre
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que yo habia conocido por Ley, y ahora es
Leoncio, mds que la gallarda estatura, el andar
resuelto, y el encarnado turbante o pafiuelo
que cefifa su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el
suelo sin peligro—dije a mi escudero,—hemos
de buscarle y echar un pdrrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores
de Boteros se retiraron al centro de la Plaza.
Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados
tras el pedestal de Felipe III, atn defendian la
Plaza los mds tenaces. Heridos habia muchos;
muertos, no pocos. Un hombre de aspecto
agitanado yacfa junto a un farol, el crineo
deshecho, el calafés a media vara de distancia,
y arrimados a la Casa-Panaderfa, tres hombres
tumbados, que mds parecfan borrachos que
muertos: eran caddveres de héroes bebidos, que
habian peleado enardeciendo su patriotismo
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con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaci-
ador y en la zapaterfa de Arndiz... La ventaja
de la tropa se manifestaba bien a las claras y
crecfa por momentos. Al fin el pueblo se retiré
a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la
Plaza.

Admirable punto de defensa era para el
gladiador desnudo el arranque estrecho de la
calle de Toledo, entre gruesos porches que le
servian de amparo. Alli y en la calle de Boton-
eras se entabl6 de nuevo el combate, que no fue
de larga duracién, porque al gladiador armado
le llegé refuerzo por la Concepcidén Jerénima.
El paisanaje se disperso, filtrindose por los edi-
ficios. En tanto, la tropa no podia estacionarse,
por no ser suficiente para guarnecer y fortificar
todos los lugares estratégicos. Su mision era
despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha



461

para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurreccidén, y contener
a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la
comunicacién fécil con las zonas del Barquillo
y Maravillas, donde también habia, por lo que
después me contaron, tiroteo gordo. Despejada
la plaza Mayor, la tropa siguié hacia la de San
Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras
secciones recorrfan la linea desde la plaza del
Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mds tremenda lucha de aquel
dia se empefiaba en la plazuela de Antén
Martin, primero; después, en la del Angel,
entre el bravo Gdndara y el paisanaje dirigido
por el temerario Gracidn y otros tales, no
menos arriscados y feroces. Desde la atalaya
en que nos habfamos subido, ofamos el es-
truendo de fusilerfa y cafiones, y vefamos la
humareda que el viento empujaba hacia el
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QOeste, arremolinidndola en torno a la torre de
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la
torre se ponfa mantilla. Si el humo nos daba
idea de un terrible combate, no era menos
pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que
todo aquel ntcleo de casas, entre la Trinidad
y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y
las Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a
pedazos cafan paredes y techumbres. La pelea
se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no
parecia tan amigo de la torre de Santa Cruz,
y acariciaba la de San Sebastidn. La artillerfa
tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderfa,
que, por encima de la rabia y el delirio de
los hombres, seguia fiel a su obligacién, nos
dijo que eran las cuatro; nos recordé que no
habiamos almorzado ni comido, y el hambre
nos advirtié que debfamos dar algtin lastre a
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nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire.
Discurriendo estdbamos el modo y ocasién de
comer algo, cuando el amigo Sotero subié a
invitarnos en nombre de su sefiora. Aceptamos
con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas
malas sopas que sabfan a sebo; una fritanga de
mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de
cuatro dias. Con ser tan malo el comistraje, nos
supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran
sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando
a los hombres matarse de tejas abajo. Muy
agradecidos a las amabilidades de Sotero y su
esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; de-
scendimos, y en la calle Imperial nos echamos
a la cara un montén de muertos que habia
arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel
Contraste. No se llevé flojo susto mi buen
Ruy, porque, viendo entre los caddveres uno
con trapos rojos en la cabeza, liados al modo
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de turbante, creyé por un momento que era
Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre
difunto, nos tranquilizamos, y para mayor
seguridad los miramos todos, pues en lo més
bajo del montén vi asomar unos pies que me
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba
Sebo entre aquellos mirtires politicos, cosa
natural en quien siempre tuvo por vocacion
lo contrario del sacrificio por una banderfa
pequefa o por una idea grande.

«Ya pareceri—dije a mi escudero,—debajo
de alguna mesa, o embutido dentro de un
armario donde los masones guarden los trastos
y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto,
Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia
donde yo pueda ver y saludar a los queridisimos
salvajes Mita y Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de
Toledo y Latoneros, Ruy me llevé a la de
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Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos
a la cangrejeria, donde me parece que no
encontraremos a nadie, entremos en el establec-
imiento del sefior Erasmo...» Siguiéndole,
miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas
pobrisimas industrias de aquel rincén de
Madrid. Vi taller de estasiero, con muestrario
de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi
albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin,
dijo Ruy: «aqui es;» y por la entornada puerta
nos colamos en el local angosto de una tienda
que tiene por muestra: Obleas, lacre y fosforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios
de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de extrafia
forma, hornillas, telarafas, y una pédtina de
polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de
tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas.
Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos,
volcados los calderos, todo revelaba pobreza
y el misero rendimiento de las industrias que
viven un dia s y otro no, conforme a la desigual
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demanda de consumidores. Verdad que aque-
llas modestisimas artes se relacionan con otras
artes o granjerfas de alguna importancia: las
obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene
algo que ver con los barnices, y los fésforos
con la pirotecnia. Por esto habfa surtido de
carretillas de poélvora para jugar los chicos;
pasta para pegar cristalerfa y porcelanas rotas,
y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez,
trementina, ingredientes tintdreos y mixturas
de todos los diablos... Me detuve a contemplar
aquella miseria, y a considerar los esfuerzos
que representa, titdnicos, pero ineficaces para
obtener un pedazo de pan. Lo que luchan y
se afanan estas clases inferiores de la industria
para sostener una existencia mezquina sin
esperanzas de mejora! Y los infelices que en
aquel taller echan diariamente el quilo, estarfan
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seguramente en las calles haciendo fuego
contra el poder establecido, y presentando su
pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.
A mis preguntas sobre este particular,
contestd6 Ruy que era duefio del titulado
establecimiento un pobre hombre, que habia
gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo
le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran
tan furibundos patriotas como cuitados men-
estrales, que empleaban toda su fuerza fisica
y moral en la conquista de unas sopas, y éstas,
iay!, no se lograban todos los dias. Representa-
ban alli el patriotismo dos estampas: una, de
Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra,
en el acto de ponerle la venda para fusilarle.
Yo no las habia visto: estaban adheridas con
engrudo a la pared, y del humo y la mugtre
apenas se conocfan las figuras. Dijome Ruy
que ambos, hijo y padre, tienen la monomania
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de las revueltas, y son los primeros en echarse
a la calle en dias de motin, y que apetecen los
puestos de mayor peligro. ¢Y por qué lucha
esta gente? Por ésta o la otra Constitucion
que no conocen, por derechos vagos que
no entienden, o por idolatria fetichista de
hombres y principios, cuyas ventajas en la
préctica no han de disfrutar jamds. De fijo que
si esta revolucién triunfa y tenemos Milicia
Nacional sobre sdlidas bases, como dice el
programa de Manzanares, estos dos hombres,
Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serin
los primeros que se gasten cuanto tienen
para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con
esto se quedardn muy satisfechos, sin reparar
que siguen y seguirdn tan pobres como antes, y
que irdn al sepulcro sin que conozcan ni aun
parte minima del bienestar posible dentro de
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los humanos. jInocentes y generosos hombres!
De veras les admiro.

—Sefior—me dijo Ruy,—espérese aqui
un poquito, mientras yo subo a ver si estd
Virginia... Ella no bajard, ni le mandard subir
a usted sin saber quién la visita, porque no
se le pasa el miedo de la policia ni aun con
estas trifulcas. Siempre estd con cuidado. Se
viene acd, porque los Gamdnedas, primos de
mi padre, son gente de toda confianza que en
ningdn caso la venderfan.»

Desaparecié Ruy por una escalera emp-
inadfsima, angosta como de dos tercias, con los
peldafios de fibrica, gastados. Empezaba en un
pasillo, al fondo del taller, y no se le vefa el fin...
Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mds
altos, ultimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos
pies de mujer, una falda azul... Pies y falda se
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pararon cuando sélo estaba visible menos de la
mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para
ver algo mds... La media figura segufa inmévil.
«¢Serd Mita?» me decfa yo. Sali de dudas
cuando ella, doblindose por la cintura, me
mostrd su cabeza ladeada al nivel del techo del
taller... Con una exclamacién de jubilo avancé
hacia la escalera, y ella grité: «Pepe, Pepillo,
pero seres td de veras?» Bajé dos escalones y
me alargd su mano para darme apoyo y guia
en aquella subida gimndstica... Sin soltarme
de la mano, me llevé a un aposento de bajo
techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos,
herramientas y cacharros. En el fondo obscuro,
una mujer de mediana edad, sentada cerca de
un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a
la lumbre. Era la duefa de la casa... Después
de presentarme, Virginia me acercé una silla de
paja desfondada, y en otra se senté ella. «Me
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parece mentira que nos vemos, que me ves
ta—tfue lo primero que ella dijo en cuanto nos
sentamos.—¢Sabes, Pepe, que por primera vez,
en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo
lo diga... vamos, que me da vergiienza de que
me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirdndola bien y apre-
ciando con rdpido examen toda su persona,
de pies a cabeza. Entiendo que estd mds bella
de salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora,
y que los efectos del sol y el aire superan a
cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro
la fatiga del trabajo duro, que acabard por
deteriorar su belleza si no le depara Dios un
vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid
y la Mita de los bosques, entre la damisela
frivola y la drfada correntona, ha puesto la
Naturaleza sus mayores distancias elementales.
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Es ya otra mujer: figura, modales, expresidn,
y hasta la voz, han cambiado; conserva la
gracia y el ingenio. Hablando con ella largo
rato, pude advertir que sobre sus facultades
brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina,
la razén, antes apenas perceptible, como un
resplandor de aurora entre brumas. Noto que
se han desmejorado extraordinariamente las
manos, antes blancas, finisimas, de perfecta
forma, hoy dsperas, coloradotas; los dedos,
que fueron los mis bellos instrumentos de la
holgazanerfa, son hoy duros, acerados, con
16bulos que marcan la deformacién de los
huesos, por causa de la ruda faena de lavar
ropa en agua muy frfa... En su vida silvestre ha
sabido Mita conservar la limpieza y correccion
de su dentadura; su peinado no es del estilo de
pueblo, con moditos y picaporte, ni tampoco
el que en Madrid se usa, sino mds bien un estilo
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propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy
tosco, y bastante usadito, disimula la pequefiez
y buena forma de sus pies. En su ropa, de
todo hay: remiendos, agregados, telas que
lucieron en Madrid, y otras que proceden del
mercado de Bustarviejo, asi como el corte del
cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de
la Sierra.

Las primeras expresiones de Aita fueron
para sus padres, dulce recuerdo acomparado
de la indispensable ofrenda de ligrimas. Como
yo hablase de posible reconciliacién, con el solo
objeto de sondar su 4nimo, me dijo: «Pensar
en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme
hija, mis padres me pedirin que deshaga yo
todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el
capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente.
iArrepentirme yo de lo tnico bueno que he
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sabido hacer en mi vida! Esto no lo verd mi
familia... Por encima de mi familia estd Ley y
el amor que le tengo. Los padres son padres, y
una les quiere porque a ellos debe la vida; pero
sobre todos los amores estd el del hombre que
serd padre de los hijos que una tenga... ¢No lo
ha establecido asi el mismo Dios?... El amor
entre hombre y mujer ha de mirar mds a lo que
ha de venir que a lo que pasé. ;Me das en esto
la razén?

—Te la doy, hija... Pero es ldstima que por
algiin medio no puedas consolar a tus padres de
la tristeza en que viven.

—DPues busca ta ese medio, Pepe; buscalo
con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los
Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas;
porque yo he pensado mucho en ello, y no veo
de dénde puede venir ese consuelo, que deseo
mds que nadie. Que maten al que se llamé



476

mi marido por la Iglesia, o que reformen todo
ese catafalco de la Religién y la Sociedad... A
ver, a ver... vengan esos guapos reformadores
y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo...
a todo lo que quieran, de Ley para abajo...
porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos
que el mundo entero, que no me hablen a mi
de arreglitos...»

Por giro natural, la conversacién fue a parar
a su hermana. «Sdcame de dudas, hombre—
me dijo.—¢Es dichosa Valeria? ¢Estd contenta
de su marido? En Valeria pienso cuando me
sobra algin rato del tiempo que tengo que
consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me
figura que mi hermana no es feliz... Siempre
tuve a Rogelio por un tarambana; serfa milagro
que, por la sola virtud de las bendiciones de un
cura, se volviera listo y bueno el que de soltero
no invento la pélvora, ni supo hacer nada con
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sentido... No, no me digas que mi hermana es
dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que
se aburre, que se distrae recibiendo y pagando
visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no
ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias,
comiéndose los santos... Si es asi, de veras la
compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la
felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta
no tiene el mal gusto de distraer sus ocios
en devociones insustanciales, entre clérigos y
beatas. La sefiora de Navascués, desatendida
por su esposo, busca en los trapos elegantes y
en los muebles de lujo y novedad el regocijo de
su alma. Mimada por sus padres, Valeria es pro-
tectora de los que se dedican a la importacién
de telas suntuarias y de tapicerfa y ornamento
de casas nobles. No hace muchos dias me
dijo: «¢Cudndo volverd Rogelio? No quiero
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estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo
estropea. jEs tan bruto!... En cuanto entra en
casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
de terciopelo, y allf echa sus siestas... como
si mis sillones fueran camastros de campana.
Por més que le rifo, no hace caso. Las colchas
de seda, que cubren las camas durante el dia,
y otras cosas que son de puro adorno, no le
merecen ningun respeto. A lo mejor se quita
las espuelas y las pone en el platillo de 4gata
que tengo en la chimenea de mi gabinete; las
alfombras las trata como si fuesen esteras; entra
con las botas llenas de barro y todo me lo deja
perdido... La mantelerfa fina la he retirado
del uso diario, porque... parece que lo hace
adrede... siempre que come en casa, derrama
el vino y hace mil porquerias... En fin, que es
muy bestia... no se hace cargo de mis afanes
para tener la casa tan bien adornada y tan
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decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se en-
terara del estado psicoldgico de suhermana. Me
oy6 con interés, mostrando sorpresa, disgusto...
después se distrajo, haciendo menos caso de mi
que de su propia inquietud y sobresalto por la
tardanzade Ley. «;Qué te pasa, hijaz... ;Esperas
a tu hombre?... ¢ Temes por él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar
tranquila—dijo Mita mirando a la calle por un
ventanucho no mayor que su cabeza.—Tengo
una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley
y librdrmele de todo dafio; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y
las horas que pasa en esas calles, disparando sus
armas, se me han hecho siglos...

—Si tienes fe, no temas... Yo le he visto,
serfan las cuatro... Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos...
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Rodrigo corrobord este informe; pero
Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandé
al hojalatero que se diese una vuelta por la
plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos
hablando de Valeria y de Navascués, y contesté
como pude al sin fin de preguntas que me
hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo
y padre, sin ocultar el desprecio que estos
le merecen. De los mios también hablamos.
Tanto se interesé Virginia por Marifa Ignacia y
por mi nifio, que hube de referirle las gracias
de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han
salido.

«Sdcanos de una duda, Virginia. Ni mi
mujer ni yo hemos podido desentrafiar el
significado de tu nombre salvaje. §Qué quiere
decir Mita?

—Tonto, el amor tiene lengua de nifio
para abreviar los nombres. Al declaramos
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libres, quisimos olvidamos hasta de cémo
nos llamdbamos... El me decia Mugercita... y
quitando letras y letras, vino a parar en Mita...
Yo, sin saber cémo, converti el Leoncio en Ley...
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra
cosa que comer, se comen las silabas...

En esto llegé Rodrigo diciendo que detrés
de ¢l venian su tio Gamoneda y su primo
Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entré
un momento en casa de su hermana Lucila...
Pronto llegarfa. Tranquilizadas Virginia y la
otra mujer, activaron la comida que hacfan
en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el
Erasmo y su hijo, satisfechos, alabindose de
su ardimiento, y de haber causado a la tropa el
mayor dafno posible. Por la noche tendriamos
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla
menos que mediana, desmedrados, paliduchos.
El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa
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derrotada amedrentaria a cualquiera que se les
encontrase de noche en un camino solitario.
Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron
a saludarme, a punto que Mita les decfa mi
nombre y mi antiguo conocimiento con su
familia. Hablamos de la revolucién, y de lo que
vendria o debfa venir. «Para mi—dijo el fabri-
cante de obleas y lacre,—la partida estd ganada.
La Reina no tendrd mds remedio que llamar a
la gobernacién a los hombres del Progreso, y lo
primero que pongan serd la Milicia Nacional...
Con Milicia no puede haber polaguismo, ni
pillerfa, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto
para llevar al gobierno por buen camino... y
todo marchard como Dios manda, y habri pan
para las clases... jAbajo el monopolio!» De estas
y otras frases que luego eché de su boca tiznada,
colegi su inocente optimismo. Pensaba que
con el establecimiento de la Milicia Nacional se
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venderian mds obleas, mds lacre y mds fésforos.
Alguien subia la escalera silbando, cantur-
riando. Con decir que desalada corrié Mita a

su encuentro, se dice que era Leoncio el que
subia.
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No sé cudntos de Julio.—Leoncio era: su
alegre rostro, su gallarda soltura me cautivaron
desde que entrar le vi, reconociendo en €l un
hermoso ejemplar de la raza de Anstrez. Su
varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un
perfecto equilibrio de los dos elementos que
nos componen, el animal y el hombre. «Este
es Ley—dijo Mita haciendo las presentaciones
con una sencillez encantadora, su mano en
la mano de él.—Ley, aqui tienes a nuestro

484
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amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho
todavia, nos protegerd, jvaya si nos protegerd!...
en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y
como nosotros, tiene ideas libres.» Con cierto
embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé
con mi afabilidad sincera, y él se arrancé a
decirme: «Don José, puede creerme que, antes
de conocerle, yo le queria, por lo que mi Mita
me contaba de usted... Muchas tardes, muchas
noches hemos hablado de usted largamente,
calculando lo que el sefor harfa por nosotros si
nos viéramos entre las garras de la curia, por el
aquel de casarnos por nosotros mismos.

—S81 haré, si haré—dije yo con efusién de
simpatfa. Y él prosiguié repitiendo el dltimo
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y
echarnos las bendiciones... Perdone el sefior
don José que hable tan alo bruto, y que no sepa
decir los verdaderos nombres de cada cosa...
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Poca instruccién tuvo un servidor... y luego,
como hemos vivido Mita y un servidor tan a
lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria
todo el vocablo fino... No gastibamos mis que
las palabras precisas para entendernos... y cada
dia... nos entendfamos con menos palabras.

Le hice sentar a2 mi lado. AMita no se
sentd, porque la reclamaba el trajin de la
préxima comida. Iba y venfa, moviéndose
graciosamente, desde la mesilla en que ponian
los platos, sin mantel, y el rincén en que
Leoncio y yo estdbamos. Sintiéndome poseido
de inmensa piedad hacia los que ya miraba
como amigos de mi predileccién, casados a
contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré
que yo les protegerfa contra viento y marea.
Prometi yo lo que quizds no podria cumplir,
sin desconocer las dificultades del asunto.
Pero en Espafia todo se puede, aqui donde
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lo provisional es eterno, donde lo ilegal se
legaliza, y no hay montes que no se muevan
con el influjo personal y las recomendaciones...
Hablando luego de las enconadas luchas de
aquel dfa, Leoncio me conté que tenfa muchas
ganas de andar a tiros con los del gobierno,
y s6lo para desahogar su apetito y dar gusto
al dedo habfa venido a Madrid con Mita. Se
alabé de ser un buen tirador, y de conocer a la
perfeccién el mecanismo de las armas de fuego.
«Vea usted esta pistola—me dijo mostrando la
que con la escopeta habia dejado al entrar.—Es
un arma de nuevo sistema, y casi desconocida
en Madrid. La inventd un norteamericano,
un Mister Colt... se llama pistola giratoria...
también la llaman revdlver... El armero ése del
10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui,
como no saben manejarla, los pocos que la
han comprado, la descomponen a los primeros
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tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que
no servia para nada. Yo la examiné, y en el taller
de Rosendo, en esta misma calle, la puse como
nueva... Vea usted, se carga de una vez para seis
tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y
me deje en el sitio...

—Estd descargada: no tema usted. Pues hoy
la estrené en los portales de Bringas con un re-
sultado magnifico. Arrimado a un pilarote de
aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no
perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia
que les tengo alos que mangonean en la Nacidn,
se me afinabala punterfa. Yo me hacfa cuentade
que por cada bala que yo mandaba, habifa en la
otra banda un enemigo nuestro que cafa patas
arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita...
Pim: ésta para el cura que casé a Mita... ésta
para su tfa Cristeta... Pim, pim: éstas para los
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padrinos de su boda... ésta para los que duden
que Mita es mi mujer...

—Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de
mandar las balas con sobrescrito como si fueran
cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos
cuantos soldados inocentes...

—No s¢, no sé a quién he matado: También
pudieron ellos matarme a mi... Yo tiro contra
los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son
las guerras... Y si por matar yo a muchos de
all4, viene un gobierno que ponga las cosas en
su punto, permitiendo que los mal casados se
descasen, y que todo se ordene como es debido,
y los pobres puedan respirar, unas cuantas
vidas nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme
cada uno por si, y en coro. Por causa de las
porquerfas que meti en el buche en la casa
de Sotero, no tenfa yo ni asomos de apetito.
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Si lo tuviera, seguramente habria participado
de la pitanza de aquella pobre gente. No
cabfan ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su
hermano comfan de pie, cogiendo los dos del
plato de Mita lo que llevaban a las bocas con
la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas—me dijo Mita,—no podrias
comer en tanta pobreza. Este guisado que
nos sabe tan rico, a ti te repugnard, como las
herramientas con que comemos.» Y al decir
esto, volviéndose en la silla, y mostrindome
la feisima cuchara, el movimiento de sus
hombros y de la cabeza desdecia del salvajismo
pobre, pues fue movimiento de gran sefiora.
Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez que
me ofrecié Leoncio, y comi unas almendras
con que graciosamente me obsequié Mita.
Esto y pasta de higos era el tnico postre.
Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda
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explanaba teorfas de gobierno, y profetizaba
los préximos acontecimientos politicos. «Si
ganamos, vendrd un gobierno de hombres del
pueblo, pudientes, y lo primero que hagan serd
decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y jay del gobernante que
no ande derecho! Ladrocinio y agios no
consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui
estd el pueblo armado para vigilar, para deciros
si vais mal o vais bien. Y que tendremos de
todo: Infanteria, Caballeria, Artillerfa... Yo seré
de Artillerfa, como la otra vez, por lo que sé de
polvorista y de bombista... pues de todo habrd.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta
nuestro poquito de Clero castrense... Conque,
mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se habia
fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos
contd que si terribles fueron los combates de
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las plazas del Angel y Antén Martin, donde
Bartolomé Gracidn con sus valientes le guitd
los morios al fantasioso de Gdndara, también
se habfan machacado las liendres paisanaje y
tropa, alld en el tras de la Universidad, plazuela
de los Mostenses y calle del Alamo... Pues en
la parroquia de Santiago y en toda la caida
de calles que bajan a la plaza de Oriente, la
tremolina fue superior, con una de tiros que
daba gloria ofrlo, mds de cuatro muertos en las
calles, y uno en un balcén, con medio cuerpo
fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del
ndmero inmediato, fabricante de jeringas
y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas.
Venfan ya preparados para las faenas de la
noche, con escopeta en mano y pistola en
cinto.  Dijeron que las tropas /liberticidas
no se atrevian a salir de sus posiciones. Por
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la noche, Madrid se cubriria de barricadas.
Un dia mds de constancia y valor, y la masa
patriotica, duea del campo ya, podrd escoger
gobernantes a su gusto. Ya se decfa que la Reina
querfa entenderse con el pueblo, y formar un
Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no
la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reaccion tenfan a Su Majestad
con las manos atadas, como quien dice, y
armaban mil enredos para quitarle la buena
voluntad.

Senti ldstima de aquella pobre gente, y
también admiracién muy viva, pues desde
la hondura de su vida miserable se lanzaban
impavidos a la conquista de una Espafia nueva.
Cuanto tenfan, las vidas inclusive, lo sacrifica-
ban por aquel ideal de pura sofiacién, y por un
programa de Gobierno que no habrian podido
puntualizar, si fueran llamados a realizarlo. Y
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después de pasarse largos dias y noches en tan
peligrosas andanzas, volverfa cada cual a sus
obligaciones. El uno seguirfa fabricando obleas
y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo
sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir
estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo
sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos,
vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por
un principio fantdstico, vagaroso, como las
formas de hombres y animales que se dibujan
en las nubes! ;Y luego volver al trabajo, a las
privaciones, a la insignificancia! ¢Cémo no
admirarles si, en medio de su ruda ignorancia,
advierto en ellos una elevacién moral que en
mi propio y en los de mi clase no veo, no puedo
ver, por mds que la busco?

Esto, con mds concisa palabra, dije a Mita,
mientras los hombres, en grupo aparte, habla-
ban de su plan defensivo. «Yo no entiendo
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de esas cosas—respondié la salvaje;—pero
quiero que peleen... y no importa que muera
alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman
el Tronoy el Altar, para que resulte vencedorala
Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad...
y gobiernos muy libres... ¢No vendrd también,
entre las libertades nuevas, el libre matrimo-
nio, y el descasarse, que es, como quien dice,
divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no
atreverme a manifestarle de palabra mi escep-
ticismo acerca de los progresos de nuestro
pafs en la legislacion matrimofiesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Si, que
peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae
mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas,
préicticas de otros paises. Quién sabe, Mita: no
pierdas la esperanza. Esta revolucién serd tan
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tremenda, que el Altar y el Trono quedarin
necesitados de una mano de carpinteria que los
componga y los deje como nuevos. Confiemos
en la Providencia; esperemos que después de
estas guerras no se diga, como otras veces, que
todo queda lo mismo que estaba.

—iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te
conozco que no tienes fe... ¢{TU piensas que
todo quedard lo mismo?

—No, hija, esperemos... Vendrd libertad,
libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por
no empafiar con mi escepticismo las ilusiones
de aquella Libertad durea con que Mita sofiaba,
y que, segun ella, debia organizar en forma
nueva el mundo de los enamorados. Leoncio,
llegdindose a nosotros, dijo que si la caida del
polaguismo y el triunfo de los patriotas traia
mucha Libertad, vivirfan ellos tranquilamente
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en un pueblo; pero que si la tal Libertad no
venfa, grande y con alma, poniendo patas
arriba todo lo existente, se irfan a Marruecos,
y tomarfan trazas y habla de moros, para vivir
tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano
que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no
le conocerfa por espafiol ni la madre que le
parid... Esto y algo mis que dijo del hermano
marroqui, me movid a preguntarle por su
hermana Lucila, que a dos pasos de donde
estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se provefa de
pistones para una larga funcién de guerra,
ayuddndole solicita la que me atrevo a llamar su
mujer, y su hermanillo, aunque mds entendido
en violines que en pistolas. Lo primero que
contaron de Lucila fue que es dichosa en su
matrimonio con el sefior Halconero: ha sabido
adaptarse a la vida campesina, y no se halla
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bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid
acompafiando a su marido, por diligencias
de éste, y esperan que amaine la revolucién
para meterse en la tartana y volverse al pueblo.
«Es tan guapa mi cufada—dijo Mita con
extremos de admiracién,—que cuando la veo
me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis
ojos. Pienso que escultores y pintores debieran
tenerla siempre delante para sacar del rostro de
ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas,
porque de seguro no ha criado Dios modelo
mids perfecto de hermosura de mujer... modelo
de que se podrian sacar los retratos de Diosas y
Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recor-
dando lo que Rodrigo asegurd, los dos salvajes
se echaron a reir, de lo que no se abroncé poco
el pequefio. «Estd en el punto preciso de las
buenas formas de mujer—dijo M7ta:—ni un
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punto mds ni un punto menos que la medida y
peso justos.

—Su cuerpo—indicé Leoncio,—es como
su cara: la perfeccidn, sefior don José. Cuantos
la ven lo dicen. ;Sabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila estd de libras? Porque él
tiene en su cabeza un tipo de mujer entera-
mente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—él
€S como una espétula, y tiene una novia que
all4 se va en corpulencia con el arco del violin.
Perdidamente enamorado estd de semejante
lombriz... Mira, mira qué colorado se pone
cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

—Serfa bonita si echara unas pocas de
carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta, porque
estd enamorado de lo magro. Magro es lo que
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toca en el violin; magro todo lo que piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un
alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la
ilusién. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo
sea musica; que las vidas sean, como las notas
musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos refamos de mi escudero,
que ruboroso se defendia torpemente con
monosilabos. Reconocié al fin que se habia
equivocado al decir que su hermana estd gorda.
Fue aberracién de sus sentidos, incapaces
de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvario de gran artista.
Y no sélo habia desvariado en lo de la gordura,
sino en lo de la fecundidad, pues hablando
los cuatro aquella tarde, se deshizo el engafio
de que Lucila era madre de numerosa prole.
No tiene mds que un nifio, precioso como
un 4ngel, y no hay indicios hasta hoy de que
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aumente la descendencia de Halconero. «Estos
benditos musicos—dijo AMita con agudeza y
donaire,—no aprecian el nimero, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no
tenga su rztornello. Asi este tonto vio un nifo;
luego vio otro... y aun creyé que iba a venir un
tercer nino.

—Es verdad que me equivoco en el nimero,
y que duplico los objetos, y que, por gustarme
lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—dijo
el violinista burlindose de si mismo.—Esto
serd porque mi maestro don Juan Diaz me dice
a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues
el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el
hilo del sonido... el hilo delgado, delgadisimo.»
Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el
sonido me salga delgado y puro, el maestro me
dice: «Repite, hijo: otra vez... otra.»
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Detonacién cercana nos hizo estremecer.
Recogié Leoncio todos sus bdrtulos de guerra
para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un
rato mis, y no logrindolo, dijo que ella también
saldria... Salimos todos. ¢Qué habiamos de
hacer alli? En la calle vimos sin fin de paisanos
que subifan a la plaza por la Escalerilla. No
tomé Leoncio aquella direccién, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a
cuyo lado combatia siempre. Entramos en una

502
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tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo
y molinillos para el chocolate. Celebrose alli
una especie de consejo de guerra o conferencia
entre caudillos. No me enteré bien de lo que
discutian; sélo al fin pude comprender que
todos los patriotas alli presentes, que eran més
de siete y mds de ocho, declaraban que no
se batirfan a las 6rdenes de Gracidn, a quien
tacharon de orgulloso y déspota, execrando su
vanidad y su afin de lucirse € solo y de tomar
para si las glorias de los demds. No llegaron
a mi oido razonamientos mds detallados ni
pormenores precisos de la conducta del héroe
popular, porque Mita y el hojalatero me
hablaban de cosas diferentes a las cuales no
podia negar mi atencién. Cuando de la tienda
salimos, anochecia ya. En la calle obscura
vefanse, como sombras fugaces, los patriotas
que acudfan a sus puestos. Despidiose Leoncio
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de su mujer, con la orden de que se fuese a la
casa de Lucila y le esperase alli a media noche,
o cuando tuvieran fin las refriegas que se
preparaban. Le vi partir sereno, y acompaiié a
Mita hasta los soportales de la calle de Toledo,
frente a la Imperial, notando que a pesar de su
fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje
no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe
y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor
la divinidad que protege a ciertos hombres
escogidos sufre lamentables distracciones.
Sobre esto me dijo algo la pobre AMita cuando
fbamos hacia los porches, afadiendo que si
Dios se volviese atrds de lo dicho y dejase morir
a Ley, ella se irfa para el otro mundo sin perder
momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacién
del sefior Halconero, ni habria yo subido
aunque me invitara. El sintoma mds penoso
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de mi Ansia de belleza era que la atraccién y
el miedo del ideal se juntaban en un punto.
Después me dijo Ruy que el sefior Halconero
es muy celoso, y aunque Lucila no le da
motivo de escama, no gusta de que en su casa
entren hombres, ni menos sefioritos. Yo no
entrarfa, ni tenfa para qué. Entendia que mi
dolencia, mis punzante y angustiosa en aquel
triste anochecer, requerfa como eficaz remedio
el largo pasear y el tender mi espiritu por
diferentes calles. Asi lo hicimos, metiéndonos
por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta
Puerta de Moros, regresando luego por la
Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio.
Animacién y bulla vimos por todas partes;
ventanas y balcones con luminarias en todos
los sitios dominados por el pueblo; obscuridad
siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida.
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Desde Puerta Cerrada habfamos querido salir
a Platerfas por la plazuela de San Miguel, para
irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de
los Donados; pero no hallamos camino franco.
Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada
momento daban los soldados el guien vive.
Cuando llegamos a los portales de la calle
de Toledo, ya habfan echado los insurrectos el
fundamento de la barricada, la cual avanzaba
en dngulo para hacer frente con una de sus caras
ala calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi
admiracién de aquellos inocentes vecinos subié
de punto viéndoles trabajar como hormigas en
el parapeto que habia de protegerles contra las
iras del poder publico, y no sélo sacrificaban
su vida y su tiempo por un ideal politico que
entendfan como la escritura chinesca, sino que
también ponfan en ello el ajuar pobre de sus
casas. Era de ver la diligencia con que hombres
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y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de
las casas trastos y trebejos para echarlos en el
montdn, y luego ponfan encima los colchones,
privindose de dormir en blando con tal de
ofrecer cémodo abrigo a los defensores del
pueblo. ;En dénde y cudndo se ha visto mayor
abnegacidn, ni entusiasmo mds candoroso? El
sefior Erasmo Gamoneda, que como artillero
con pujos de ingeniero dirigfa la barricada, me
dijo que los espafioles sacrifican colchones,
esteras, y aun sofds de paja de Vitoria, en aras
del patriotismo. Cuando les parecié que la
barricada tenfa bastante altura y que la escarpa
de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas ene-
migas, se ocuparon en decorar la fortificacién.
Eran pueblo, que es como decir nifios, y el
poder imaginativo les arrastraba a la jugueterfa.
En el extremo de la derecha, tocando al portal
tltimo, pusieron un retrato de Espartero
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clavado en la pared; al otro extremo, unas
banderas en pabell6n, donadas por un vecino
ebanista, y que habfan hecho su papel en el
adorno de la calle cuando entré dofia Maria
Cristina para casarse con Fernando VII, y en el
vértice del dngulo, un lienzo con el retrato de la
Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y
muy estropeadito. Después de servir de imagen
titular en una tienda de la calle de Latoneros
en el pasado siglo, estuvo largos afios en un
portal, con ofrenda de velas y aceite, parando
al fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana
de la plebe amotinada. Desde el palo en que
pusieron la Virgen hasta los dos extremos de
la barricada, tendieron cuerdas con banderolas
y pingajos de diferentes colorines; mofias de
toros, y el indispensable cartel de Pena de
muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas
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de soportales, tenfa la calle aspecto de feria.
Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras
de tiendas, que de dia me parecfan cavernas
forradas de bayetas y pafios. En noche de
revolucidn estaban cerradas, o a media puerta,
para entrar y salir la gente armada. Las mujeres
y los nifios se refugiaban en los entresuelos, tan
16bregos de noche como de dfa. Cerradas las
tiendas, se destacan los rétulos: aqui nombres
muy acreditados en el comercio, como el
famoso 770 Rico, celebridad choricera; alli
denominaciones simbdlicas al uso, como La
Perla, El Jazmin, que anuncian ropa de nifios,
camiserfa y género de punto. De todo hay
en aquellas grutas, donde guarda su hacienda
un pueblo de afanosas hormigas.  Desde
la puerta de una de estas tiendas sefialé mi
escudero al piso segundo de la casa de enfrente,
dirigiendo mi atencién a una ventana mids
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iluminada que las demds de la calle, y me dijo:
«Vea, senor: aquella ventana de tanta luz que
parece un retablo, es de las habitaciones donde
viven mi hermana Lucila y su marido don
José Halconero.» «Liberal de veras serd tu
cuflado—observé yo,—cuando tan espléndida
luminaria pone en su casa.» Y él: «Liberal y
patriota fue, segin dicen, en tiempo de aquel
que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia,
Riego; y ¢l mismo cuenta que en una batalla
que dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo,
el dia tantos del mes de Julio de un afo de
aquel tiempo, se batié como un ledn, y sacé dos
heridas en la cabeza que por poco le cuestan
la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Pro-
greso; pero ya no le queda mis que el compis,
y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempo!...
iOh, aquellos eran hombres!...» También mi
hermana Lucila es patriota, al modo de mujer,
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clamando por que triunfe el Adelanto; pero
dice que no vendri civilizacién grande si no
tenemos antes Diluvio... el Diluvio, sefior.

—Tiene razén Lucila. En este inmenso se-
cano, no puede haber buena cosecha sin lluvias
abundantes.

Sin hablar mds de esto, pasamos al otro lado:
nos llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes
voces, y en cuanto nos tuvo al habla dfjonos
que habfamos de tomar las armas o largarnos
de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado,
y no estaban allf los valientes para custodiar a
los petimetres que venfan de mirones. Antes
de que yo le manifestara mi ineptitud para el
heroismo, y aun para el manejo de las armas de
fuego, salié Ruy diciendo que bien podia yo
permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar
el chopo, pues venfa como historiador, y a los
historiadores se les respeta en los campamentos
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por el bien que traen narrando las hazafas.
Al oir esto Gamoneda, cambié de tono, y
con gesto y expresiones corteses demostré la
admiracién que siente por los que consagran su
ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la
patria. «Bien, muy bien, sefior mio—me dijo
estrechandome la mano.—Ya leeremos todo lo
que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo...
y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de
real, los pobres podremos comprarla...
—Yo—declaré un ciudadano, que a nue-
stro grupo se acercd, fusil al hombro—me
quitaré el pan de la boca para tener en casa esa
Historia y leérmela de corrido... Pero tenga
cuidado de que no se le olvide nada.
—iAh!—indiqué yo,—de eso trato, de no
perder el menor detalle de estas grandezas.
—Nos dard luego la Segunda Parte—dijo
Gamoneda,—que traerd todo el relato del
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establecimiento de la Milicia Nacional... Yo,
como dije al sefior don José, seré de Artillerfa,
por lo que entiendo de materias para disparos y
explosiones...»

Invitironme a visitar el local que allf tenfan,
en la cabecera de la barricada, un almacén
que fue de pafios, ya desalquilado y vacio.
Ocupironlo por ley de guerra los patriotas, y
en ¢l pusieron su almacén de provisiones de
guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos
catres para los heridos, depdsito de armas, y lios
de esteras viejas para refuerzo de la barricada.
Entramos y nos ofrecieron como asiento unas
cubas vacfas. Mientras Gamoneda daba 6r-
denes a unos tipos con morriones de miliciano
del afo 22, y que debfan de ser ayudantes o
cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los
honores del Cuartel general, y de paso daba
unos toques politicos y sociales: «Para mi,
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sefior, la Revolucidn no debe cuidarse sélo de
traer mds Libertad. Venga, si, toda la Libertad
del mundo; pero venga también la mejora
de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no
come? Los gobernantes nuevos han de mirar
mucho por el trabajo y por la industria. Hay
que proteger al trabajador, y echar leyes que
abaraten el comestible y den mayor precio a las
cosas de fabricacién. Yo, sefior, soy fabricante
de zorros para quitar el polvo a los muebles.
Mi establecimiento estd en la rinconada del
Almendro, donde el sefior tiene su casa, y
puede visitar los zalleres cuando guste. La
muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros.
Hermosilla es un servidor, para lo que guste
mandar... Mis zorros son especiales... Castiga
usted con ellos los muebles de tapiceria sin
deteriorarlos, porque empleo material escogido
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de orillo. Ahora me dedico también al plumero,
que fabrico para los muebles finos de Francia,
que estin de moda. Es un plumero tan suave,
que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y
es de larga duracién si cae en manos de criadas
que lo manejen con suavidad, acariciando,
seflor, acariciando, sin dar golpes...»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme,
y asi se lo manifesté al bueno de Hermosilla
con franca urbanidad, afiadiendo que la Rev-
olucién no serifa eficaz si no nos trafa un gran
desarrollo de las artes industriales. Luego me
quedé solo con Ruy, el cual me llevé por los
espacios interiores de aquel local vacio, que iba
a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta—
me dijo mostrindome una claveteada y con
fuertes cerrojos,—da a la escalera por donde
se sube al piso en que vive mi hermana Lucila,
y por la misma se puede salir a cuchilleros;
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pero estd cerrada y por aqui no podemos salir.
Vimonos por donde entramos, sefior, y veamos
de procurarnos un sitio de descanso, ya que no
pueda el sefior ir a su casa y yo acompaiarle,
como es mi deber.» La idea de volverme al
seguro de mi casa me halagé un instante; pero
me sentfa perezoso, o mis bien, una fuerza de
adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estarfa
sin sosiego; pero ya se tranquilizarfa viéndome
entrar a2 media noche o a la madrugada...
Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de
vagar por ella nos refugiamos en el quicio de
una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal...
Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté
en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Parecfamos
dos mendigos: no nos faltaba mds que alargar
una mano y soltar la quejumbrosa plegaria
para solicitar la caridad del transednte. El
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vivo resplandor de mi espiritu en aquella hora
triste de la noche, que no parecia sino que cien
hogueras ardian en él, es de tal importancia en
estas memorias, que necesito tomarme tiempo
y descanso para referirlo como Dios manda.
Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra vez
contigo.
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Julio todavial... No sé¢ en qué dia vivo.—
Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mi. Mi alma
era toda tristeza, considerando cudn poco soy
y cudn poco valgo. jEntre aquellos hombres
inocentes y rudos que perciben un ideal y cor-
ren ciegos tras ¢l menospreciando sus propias
vidas, y yo, existencia infecunda, inmévil pieza
de un mecanismo que anda sélo a medias y
a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos

518
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me parecfan materia viva, aunque tosca; Yo,
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos
marchan; yo permanezco apegado al sueclo
como un vegetal. Ellos son elemento activo;
yo, formacién petrificada del egoismo y de
la pereza. Para consolarme de la envidia que
me punza el corazén, pienso en la barbarie
de ellos; comparo su groserfa con mi finura,
y su ignorancia con las varias erudiciones de
segunda mano que me adornan. Pero esto no
me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequefiecer, llego a ser del tamafio de un
canamén.  Ellos trabajan rudamente todo
el aflo para vivir con estrechez, y yo vivo de
riquezas que no he labrado, y de rentas que
no sé cémo han venido a mi. Y viviendo en la
inactividad, amenizando mis ocios con el recreo
de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a
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la hechura de los acontecimientos, a impulsar
la vida general, y a desenmohecer los ejes del
carro de la Historia. Ellos dan su hacienda
corta y su vida, no por el beneficio y mejora
de si mismos, y de la clase a que pertenecen,
sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo
bueno resultare de esta revolucién, no serd para
ellos, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y
birbaros como antes, mientras recogen el fruto
de la mudanza politica los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria,
o los dureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad
a que me condena mi propio juicio, y evoco
toda mi voluntad para ver si en ella encuentro
fuerza bastante con que acometer algo que a
tales hombres me iguale. ¢Qué puedo hacer?
¢Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a
esos admirables ciudadanos? No, porque ya
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s¢ lo que ha de pasarme si me meto a revolu-
cionario de accién. Me faltard ardimiento, la
fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que
intento ponerme a disparar tiros en una barri-
cada, y antes de empezar me sentiré invadido
de un sentimiento humanitario, incompatible
con el heroismo bélico. Vamos, que si suelto
el tiro con buena o mala punterfa, y tengo la
desgracia de matar a un pobre soldado, he de
aﬂigirme como si a mi propio hermano matara.
No, no: he de buscar un herofsmo que no
sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ;Recoger
y asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo
a las balas, como si éstas fueran motitas de
algodén? ¢Predicar de casa en casa y de pueblo
en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar
en ello, desafiando persecuciones, circeles,
presidios y la muerte misma? Estos y otros
medios de elevacién moral iban pasando por
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mi mente, sin que me decidiera por ninguno,
pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia
de ser algo que yo fuese a buscar a los mis
eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a dénde fue a parar mi desconcertada
mente. Si sé que mis nervios cayeron en
una sedaciéon honda. ¢Yo dormia o velaba?
Cualquiera lo averigua... ¢Sentf los ronquidos
de Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy—
le dije sobresaltado,—eso que tocas ses el aria
del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o
un motivo de tu invencién?

—¢Qué motivo ni qué carneros?... De-
spierte, sefior, y vea que no tengo violin, que
estamos pasando la noche arrimados a una
puerta, en la plaza Mayor.

—¢Crees tu que yo he dormido?

—iAnda! Pues no ha sofiado poco...
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—¢Sabes una cosa? Es muy agradable
dormir al raso en estas noches de verano. En la
calle, suefia uno cosas mds bellas que en casa...
Y dime, ¢has oido td al reloj dar las horas?

—Le of, sefior; pero todas las horas las daba
equivocadas. Dio dos veces la una; dio las once
después de las doce, y repitié las dos para que
parecieran las cuatro.

—¢De modo que con ese reloj no sabemos
a qué hora vivimos? Asi es mejor. No hay
cosa mds cargante que saber la hora, y sentir el
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he
pensado que estdbamos a prima noche, y que
cuando Mita subid a casa del sefior Halconero,
subfamos con ella.

—Me parece, sefior, que no es verdad que
subiéramos... Lo que hay es que usted y yo de-
sedbamos subir; pero no fue mis que deseo...
quiero decir, que el deseo subid, y nosotros nos
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quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

—Mis bonita es Lucila que la barricada,
pienso yo... y también te digo que en los ojos
de tu hermana estdn todas las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo,
al mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces que
Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con dis-
fraz, que tiene el capricho de pasar temporadas
entre nosotros los humanos...

—Ciertamente: Lucilano es de este mundo,
sino criatura celestial... Dios la encarné en una
raza escogida... porque has de saber, Ruy, que
vosotros, los Ansurez, sois celtiberos, la raza pri-
maria. Tu padre es el perfecto tipo de la no-
bleza espafola, y tu hermana, el ideal simbolo
de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es
como un principe que lleva en si todos los carac-
teres de la realeza: cuando crezca, verds en él la
mis bella persona, y la mis gallarda, la mds gen-
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erosa. No digo yo que reine; pero si que debe
reinar y que idealmente reinard... A propdsito,
¢qué nombre le han puesto a ese nifio?

—]José... el nombre de su padre.

—Y mio... Has de notar que todos los es-
pafioles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse
José es como no llamarse nada, y tu sobrinito
ha de tener otro nombre, que no conocemos;
un nombre que le ha puesto Lucila, y que sélo
ella sabe... Porque no dudes que ese nifio hasido
engendrado por el Dios celtibero, o por el mis-
misimo genio de la patria.

—Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo
que dice. No estd bien que una persona como
usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada,
mds honrada que el sol, y aunque esposa de
un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que
ninguna otra mujer la puede superar.

—iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y
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compendio de todas las virtudes! Pero lo uno
no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se
hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi
cufiado Halconero es la persona mds envidiada
que hay en el mundo. La gente dice en coro:
«Vaya una mujer que se ha llevado este tio.» Su
buen comportamiento, digo yo, es leccién que
debieran aprenderse de memoria las demds mu-
jeres.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser
con ella el Dios celtibero o el genio de la raza
espafiola, conservando sin menoscabo su virtud
y, si me apuran, su virginidad...

—Sefior, sefior, tanto cOmMo e€so No se puede
decir... Cdllese, por Dios, o creeré que delira...
Si no estuviéramos a obscuras, verfa usted que,
oyéndole esos despropésitos, me he puesto muy
colorado.
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— T podrds ponerte como un cangrejo, si
ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso
unaidea elevada, teolégica... yen el terreno dela
fe la sostengo. Claro que no podrd demostrarse;
pero la demostracién contraria, ¢quién serd el
guapo que hacerla pueda?...

—El sefior conoce a Lucila: no es necesario
que sea teoldgica para ser hermosa y buena
como los dngeles.

—Cierto:  esto lo sé por espontineo
conocimiento, inspiracién si asi quieres lla-
marlo, porque he tratado poco a tu hermana.
Sélo dos veces la he visto, y en ninguna de esas
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

—DPues si es asi, no conoce el sefior lo mds
bello de mi hermana Lucila, que es el acento, el
metal de voz.

—Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percep-
cién intuitiva. En la voz de esa mujer cantan
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todos los dngeles y serafines.

—Asies... No han oido los hombres musica
que ala voz de mi hermana pueda compararse...
No puedo hacer comprender al sefior cémo es
aquella voz... Si hubiera traido mi violin, algo
podria decirle acerca de esto.

—DPues que no se te olvide traerlo, siempre
que salgamos a divagar de noche por las calles
solitarias... §Sabes, Ruy, lo que estoy reparando?
Que alumbra la luna con luz tan clara como si
tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino
del mismo sol. Sefior, es de dfa.
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Julio... todavia Julio.—La primera em-
bestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a
la que he dado diferentes nombres sin acertar,
creo yo, con el verdadero, empezd a fines
del 49 y no terminé hasta mi viaje a Roma
el s1. Sufri entonces desérdenes extrafios de
la inteligencia y aberraciones sensorias muy
peregrinas; pero nunca llegué, como en este
segundo ataque, a confundir la luna con el sol,
y la noche con el dia. Tampoco di entonces en
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la extravagancia de desayunarme con bufiuelos
y aguardiente, como hice en la ocasién que
refiero. Fue Ruy quien me incit6 a tomar tales
porquerias, que en mi estémago, la verdad sea
dicha, cayeron como veneno, poniéndome de
cabeza y voluntad mds perdido y desatinado
de lo que estaba. En lo que sf coincidfan mi
primero y mi segundo ataque era en el olvido
de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo
y en la insana ambicién de realizar yo una o
mis acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenfa el
cardcter de amparo de los humildes por estado
y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones,
no puedo traer ficilmente a mi memoria mis
acciones de aquel dia... el dia de los bunuelos
y el aguardiente... porque desde que embuché
aquella ponzofia se me inicié la inconsciencia,
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y ésta fue aumentando, segin me dijo Ruy,
hasta que llegué a ser como autémata que iba y
venia, y maquinalmente funcionaba moviendo
los muelles y resortes de mi organismo, sin
apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de
sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estru-
endo de los tiros que of, tiros préximos, lejanos
lejanisimos, y después he sabido por Ruy que
eran el lenguaje de la batalla empenada en las
calles, y me ha informado de las defensas que
hubo en estas o las otras posiciones: barricada
en la calle de la Montera, en Antén Martin,
en Santo Domingo, en los Mostenses... qué
s¢ yo... Todo Madrid debié de ser barricada...
Mas si el estampido de la fusilerfa y canonazos
era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje
humano que en aquella mafana of persiste
en mi memoria. Los que hablaron conmigo,
higanse cuenta de que hablaron con una



532

estatua.

Pero lo mds peregrino, entre los mu-
chos fenémenos de inconsciencia de aquel
indefinido lapso de tiempo que duré mi
turbacién, fue que yo me encontré armado sin
saber quién habfa puesto en mi mano un fusil.
Y nada me ha causado tanto pasmo y terror
como el decirme Ruy con ingenua conviccidn
que yo habia hecho fuego... Veinte veces me lo
asegurd y atin no le daba yo crédito. Yo disparé
mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta
otra vez a disparar... Afiadié mi escudero que
durante una hora o m4s me bati en la barricada,
y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte
parecia un insensato. jVilgame Dios con mi
herofsmo sin saberlo!  ¢Por desgracia mia,
algtn cristiano fue victima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y
las de Tiburcio Gamoneda convienen en que
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fue Leoncio quien me dio las armas y quien
las cargaba. {Y mis locas acciones, trabajo de
un maniqui de perfeccionado mecanismo,
hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los
tiradores de verdad!...

Si nada quedé en mi memoria de los
disparos que hice, segin cuentan, con marcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber
comido. Ruy me asegura que si. jVaya por
Dios! Comf pan, aceitunas negras, un pedazo
de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de
vino... Lo mds singular y maravilloso es que
mi escudero jura por la salvacién de su alma
que lo comi con apetito... Mi memoria no
recobrd su poder hasta después de anochecido,
y la primera prueba del renacer de la preciosa
facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Halldbame yo en la calle de Botoneras: me
complacia en observar cémo iba recobrando el
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sentido del lugar y el tiempo, y para compro-
barlo reconocia la casa de Sotero, y apreciaba
la entrante noche... En esto vi que un hombre
a mi se llegaba: era Gracidn. Su presencia
me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, desperté en mi
un horrible miedo. Con palabra balbuciente
contesté a sus preguntas, que no sé si se referfan
a mi salud o a mi valentfa. Dudé si eran mani-
festaciones de amistad o de burlas; y deseando
perderle de vista, porque su mirada me causaba
pavor, antipatia, consternacion, antes que €l se
apartase me escabullf yo rozando con la pared
de las casas... Intenté dar el pretexto de que
alguien me llamaba; pero no sé silo di...
Entrada la noche, y sosegado ya del miedo
que me causé Gracidn, tuve mayor prueba
del restablecimiento de mi memoria. Fue
para mi sorpresa y confusiéon grandes verme
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como estaba vestido. Hasta entonces no
habfa caido yo en la cuenta de que llevaba
un chaquetén holgado y vetusto, en vez de la
levita que saqué de mi casa, y de que en lugar
de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel.
Pantalones y chaleco eran los mismos de mi
anterior vestimenta, y conservaba el reloj y
dinero; pero mis botas de cafa, por arte de
magia, se habfan convertido en zapatos de
orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue
que mi escudero no supo darme razén de
aquel cambio de ropa. ¢Me habfa mudado
en mis horas de mdquina inconsciente, o me
transformaron los demonios? Ruy no lo sabfa,
lo que me probaba que él también habia tenido
eclipses de la memoria y del conocimiento. La
mejor prueba de que mi cerebro recobraba su
normalidad, la tuve oyendo cuanto se decfa
de los acontecimientos de cardcter publico, y
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asimilindome aquellas referencias, apuntes
que pronto habian de ser pdginas histdricas.
La lucha en las calles se habia suspendido. En
la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¢Qué
Gobierno habfa? Lo ignordbamos. Sabiamos
que una Junta magna tomaba sobre si la obra
de pacificacién... Entre los nombres que of, se
estamparon en mi mente con vigor y claridad
los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin
Aguirre, Fernindez de los Rios y el general San
Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y
Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del
Pueblo era evidente. Se contaban maravillas
del arrojo y constancia de los patriotas en
las barricadas de la calle de la Montera, en
la confluencia de las calles de San Miguel y
Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles,
plaza de las Cortes... Las tropas que Cérdova
tenfa en la zona de Palacio no habfan podido
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comunicarse con las que ocupaban el Prado y
Recoletos... Entre todas las barricadas, la mis
ineficaz habia sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptudndola disparate estratégico, Gracidn
habia mandado abandonarla. Esta noticia me
llend de confusidn. ¢Ddnde me habia batido
yo? ¢Ddénde tuvieron su teatro mis estupendas
hazafias?... Mas ¢cémo habiamos de dilucidar
este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe,
ignoraba en qué lugar se habian separado de mi
cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran ndmero en la calle
Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y
hallindome en esta operacién, tuve el sen-
timiento de acompaiar en sus tltimas al bueno
de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidié
agua: se la di de un botijo que pasaba de mano
en mano y de boca en boca; bebié con ansia.
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Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas,
que eran tremendas: un agujero en la clavicula
derecha; en el vacio del mismo lado, otro que
le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una
mano casi deshecha. Mirdndome agradecido,
me dijo con sencillez y satisfaccién tranquila,
como si se alabara de terminar felizmente una
partida de obleas: «Hemos ganado. Bien,
bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...»
Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiré
piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
grandor, entregd el alma.
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Este y otros especticulos tristes deprim-
ieron horrorosamente mi dnimo. Iniciado el
despejo de mi entendimiento, ganaba terreno
por instantes la querencia de mi familia y el
gusto de la vida normal. Pero no volveria
yo a mi casa sin resolver dos problemas de
importancia: recobrar mi ropa, y saber la
suerte y paradero de Mita y Ley. Mis ficil
era, segin Ruy, lo segundo que lo primero,
pues sélo Dios podia encontrar una levita y un

539
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sombrero en aquel maremdgnum de pobreza
y confusién. En el Rastro quizds parecerian,
y quién sabe si verfamos ambas piezas, dos
dias después, en la hinchada persona de algin
funcionario de la flamante situacién popular.
No hallando a Mita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos
a la cangrejeria de la plazuela de San Miguel,
donde nos dijeron que cansada Mita de esperar
a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba
en busca de ¢l, de barricada en barricada. {Vaya
por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero
y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasé
gran parte de la noche, sin encontrar a los
salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me
sentf nuevamente amagado de mis desérdenes
cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo.
Para contener el mal que me rondaba, y dar
algin descanso a mis pobres huesos, me meti
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en el desalojado almacén de pafios de la calle de
Toledo, ahora convertido en cuartel general de
la plebe, depdsito de armas y algo que con opti-
mismo burlén llamdbamos viveres... Entramos.
Vimos diversa gente; hombres fatigados que no
podian moverse; otros que perezosos recogfan
objetos diversos para devolverlos a los hogares:
botijos, sillas, colchones. En un rincén habia
heridos graves, rodeados de sus familias, que
no sabfan si dejarles morir allf o llevirselos a
casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres
desesperadas... Mi cansancio fisico no me
permitia ya ni aun ser piadoso... Me interné
por aquellas obscuras y destartaladas estancias,
y fui a parar a la mds interior, que cae sobre
Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni
con mi alma; en un montdn de esteras que me
brindaba las blanduras de un divin, me dejé
caer, y estirindome todo lo que daban de si
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brazos y piernas, sin llegar a las medidas del
camastro, me dorm{ profundamente.

El tiempo que duré mi suefio no puedo
precisarlo... Desperté con una idea triste, una
desfavorable opinién de mi{ mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular
entre la cual habifa vivido tantas horas; yo no
podia compararme a ellos, pues mis hazanas
eran fantisticas, quizds burlescas, y ellos sabfan
luchar y morir por un ideal tanto mis grande
cuanto mis nebuloso. Volverfa yo a mi clase
o jerarquia social, materializada y egoista, sin
haber hecho nada fuera de lo comun, sin
encontrar medio de ennoblecer mi alma con
un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de
moral grandeza... Esta idea me mortificaba, y
también la sed: revolvi mis ojos por la estancia,
que alumbraban candiles moribundos; vi a
Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en
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el opuesto rincédn, un hombracho, envuelto
en manta gris, era también tronco durmiente.
Creyendo ver junto a éste un cdntaro de agua,
me levanté para cogerlo, y no habia dado dos
pasos cuando entré en la estancia un hombre,
que al punto reconoct... jAy, qué miedo!: era
Bartolomé Gracidn. No esperd a que yo le
hablase, y reconociéndome al punto, y llegin-
dose a mf jovial, me dijo: «Hola, Beramendi:
no cref encontrarle aqui... ¢Salfa usted?...»
«No—Ile respondi temblando;—iba en busca
de aquel cdntaro: tengo sed.» Por disimular
mi miedo, me dirigi a donde estaba el cintaro,
y volviendo junto al héroe de la plebe, con un
gesto le ofreci agua... Me sentfa mudo.
«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se
asusta de mi?... Al contrario, diviértase con lo
que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted
de los mios... Ha terminado la partida militar,
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y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo
soy asi: salgo de una locura, y emprendo locura
mayor... De ésta saldré tan bien como de la
otra... {Qué le pasa a usted, que no dice nada?
Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un
grande atrevimiento de amor, mds interesante
y mds dramdtico que todos los que le conté
caminando de Vicdlvaro a Vallecas, espéreme
aqui un momento.»

Al decir esto, ponfa la mano en los hierros
de una puerta. Siguiendo con mis ojos su
mano, reconoci la puerta de la escalera que
por arriba conduce a las habitaciones donde
moraba Lucila con su marido, por abajo a la
calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos,
que debieron de echar lumbre, Gracidin me
dijo: «En el piso segundo estd una mujer a
quien yo amé tres afios ha; me quiso ella con
locura... El Destino nos separé. No he vuelto a
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verla desde entonces. Casé Lucila con un viejo
campesino... Ayer supe que estd en Madrid y en
esta casa... No soy quien soy si no la saco esta
noche del domicilio conyugal para llevirmela al
mio. Después de estos terribles combates, ¢qué
puede apetecer el soldado mis que descansar
en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus
nos consuela... Parece que usted no me cree, y
aun que se burla de mi. ¢Quiere que hagamos
una apuesta? Lucila no me ha visto desde
aquella separacién de comedia; Lucila, esta
tarde, no sabfa que yo existo... A media noche
le escribi una carta, de las que yo pongo, con el
alma, toda la fascinacién del mundo en pocas
letras... Con Servanda se la mandé. ¢Sabe usted
quién es Servanda? Una mujer muy sutil que
celestinea maravillosamente... S¢ que la carta
estd en su poder. Lucila no me contestd, ni
hace falta su respuesta... ;Qué creerd usted
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que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de
fascinacién, y pocas mds diciéndole que... Todo
ello es sencillisimo, mi querido Marqués...
diciéndole que en cuanto deje a su marido bien
dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de
su casa... Allf me espera... Entro yo...

—DPero usted no entrardi—Ile dije poniendo
mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.

—Tengo lallave de aqui... y la de arriba tam-
bién... véalas. Servanda me las ha dado.

—DPero Lucila no se prestard, no, a ese ardid
impropio de un caballero... Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro...

—Y a encontrarle saldrd don José Hal-
conero, armado hasta los dientes.

—Riase usted de Halconeros y de dientes ar-
mados. Es usted un candidote que no conoce
el mundo misterioso de la infidelidad conyugal,
ni los impulsos de una mujer que, enamorada
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ciegamente una vez, no deja en ningun caso de
acudir al reclamo de su ilusidn.

—No acudird, no acudird, Gracidn—
afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aqui
se queda en expectacién de mi aventura. Si al
cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lu-
cila, pierdo... Estipulemoslo que se ha de perder
o ganar, segtn falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, sefior Gracidin—respondi
sintiéndome todo entereza.—Yo no hago mis
que decir a usted que no subird... porque no
debe subir, porque yo no debo permitirlo; més
claro, porque yo le prohibo que suba.

—No contaba yo con este guardiin
caballeresco—dijo Graciin echdndose atrds;—
pero va usted a ver cémo me sacudo yo a los
caballeros de la Guarda y Vela. »

Al movimiento que hizo para echarme sus



548

crispadas manos al pescuezo, me anticipé yo
levantando con poderoso impulso y coraje el
cintaro mediado de agua; y ello fue tan ripido,
que al tiempo que sus dedos me tocaban, se
estrellé el cdntaro en su cabeza, y los cascos
y el agua envolvieron su rostro, le cegaron...
En el mismo instante of una voz que gritaba:
«jMitele, sefior, mdtele!» Y el hombracho
aquel que dormia se llegé a mi y puso en
mi mano una pistola... Antes que Gracidn,
rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre
mi con furiosa exclamacidén de cdlera, la bala
se le meti6 en el crineo, y de golpe toda su
arrogancia y toda su maldad cayeron en los
profundos abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre
que me habia dado el arma, me cogié del brazo,
y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima,
me llevd fuera diciéndome: «Sefior, no le
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tenga ldstima... Vimonos de aqui. ¢No me
conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros
y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el
sefior de en medio la mayor calamidad del
mundo. (Vive Dios que ha sido grande haz-
afal... Ese tunante me perdid a mi hija mayor,
la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa.
iQué dolor! Las dos andan por esas calles...»

¢Dénde estaba yo en la mafanita del 20,
con Hermosilla? En una sombrereria de la
Concepcién Jerénima, buscando una prenda
decente, cobertera de mi crineo, para poder
entrar en mi casa con el decoro propio de la
clase a que pertenezco. Mi diligente escudero,
a quien habia mandado por cigarros, vino des-
olado a decirme: «Ahf estdn, sefior... Mireles...
Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van

de Madrid.»
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Sali, y en la misma puerta de la tienda me
vi cogido de las manos por Mita, que, con pre-
mioso acento de despedida, me dijo: «Nos va-
mos, Pepe... adids. Ya hay Gobierno; otra vez
hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo
maldito.

—Y Ley?

—Mirale alli, metiendo nuestros baulitos
en la tartana... «Nos vamos al campo, al sol...
iSalvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...»

Corri a donde estaba el coche, y apenas
tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos
con toda la efusién de mi carifiosa amistad y
sinceros ofrecimientos de proteccién. El coche
partié. {Cudndo volverfamos a vernos! Dijome
Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde
vivirfan al amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito senor de
Halconero, a quien estimo mucho sin tener el
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honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de horaen
otra tartana que va delante.»

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y
aqui quedaba Madrid con su corte, su politica y
el eterno rodar de los artificios, que se suceden
muddndose, y se mudan para ser siempre los
mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi
deseo de ver a mi mujer y a mi hijo... No me
faltaba mds que buscar una levita semejante, si
no igual, a la que perdi, pues no me resignaba,
no, al deplorable efecto de mi aparicién con la
tacha de jamancio crio. Y me faltaba también
discurrir la ingeniosa mentira con que debia
justificar mi ausencia de casa en las turbulentas
noches y dfas de la Revolucién. Pensando en
ello estaba, y ocupado ademids en la diligencia
de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle
de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo,
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con abigarrado séquito de patriotas y militares,
también a caballo. Vestia don Evaristo de
paisano, con fajin, y a su paso le saludaba
la multitud con aclamaciones de respeto y
jubilo. Era el pacificador, la personificaciéon
del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A
poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba
entré gozosa en mi mente. «A casa mandaré
a Ruy—me dije—para que prepare la vuelta
del préfugo con un lindo embuste. Dird que
me cogié el general San Miguel el dia 18 para
que le ayudara en sus trabajos de pacificacién...
que no pude zafarme del compromiso, ni de
la encerrona en patridticas asambleas... No,
no: esto no lo creerdn... Tengo que inventar
otra cosa, fabricar mi novela en histéricos
moldes... Diré que Cérdova me llamé a Palacio;
que luego se me encargd una misién muy
delicada cerca de la Junta que se reunfa en
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casa del sefior Sevillano; que fui detenido por
un grupo de revolucionarios ardientes; que
me encerraron en la Posada del Peine... en el
palacio del Nuncio... en las casas de Porras...
averigiielo Vargas... guardindome prisionero
con exquisitas consideraciones y esmerado
trato de aposento y boca...»

Esto contarfa yo mutatis mutandis, y una
vez salvado el decoro de mi presentacion, a mi
mujer le contarfa la verdad escueta, sin omision
ni aditamento, historiador sincero y leal de una
de las paginas mds interesantes y dolorosas de
mi pobre existencia... Asilo hice. No se cuidaba
mi mujer mis que de llevarme al reposo y a la
franca sedacién de mi mal, y lo consiguié con su
dulzura. A los trigicos y cémicos lances que le
referf, y a mis variados cuentos y descripciones,
puse un juicio sintético que aqui reproduzco
como término de esta parte de mis Memorias.
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Ved aqui el juicio y la fria opinién, una vez
pasado el hervor revolucionario y entibiadas
las pasiones que del corazén de los demis
pasaban al mio: Todo es pequeiio, en conjunto.
Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificindose por renovar el
ambiente politico de los sefioretes y cacicones
que vivimos en alta esfera. Menguados son los
politicos, y no muy grandes los militares que
han movido este zipizape. Pobre y casera es
esta revolucién, que no mudard mds que los
externos chirimbolos de la existencia, y sélo
pondrd la mano en el figurén nacional, en el
cartén de su rostro, en sus afeites y postizos, sin
atreverse a tocar ni con un dedo la figura real
que el maniqui representa y suple a los ojos de
la ciega muchedumbre. De mezquina talla es
asimismo mi hazafa, la rdpida muerte que di a
Gracidn, en defensa de la paz obscura de una



555

mujer... Unica paz que en lo humano existe...
Todo es pequeiio, todo; sélo son grandes Aita
y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memo-
rias, y por culpa de su carifiosa prohibicién, en
el tintero se queda la trigica muerte de Chico,
y la entrada de Espartero, explosiéon grande
del entusiasmo inocente y de la candidez
revolucionaria. Otros contardn estos hechos,
que yo no presencié, porque mi esposa me
aisla de lo que llamaremos emocion publica...
Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi
salud, que lentamente recobro, y privado de
la companiia de Ruy y de Sebo (que ahora goza
un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo
con la imaginacién los varios acontecimientos,
y ya sean dramiticos, ya de risa, les pongo por
comentario un grito que me sale del corazén.
Siempre que mi mujer me da cuenta de algo



556

que merece lugar en la Historia, yo digo:
«iViva Mita!... iViva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo
1904.

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO
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