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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de acometer Merino a
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la galería del
Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con doña Victorina
Sarmiento de un asunto que no es ni será nunca histórico… La vibración
de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la galería del
costado Sur, y que al pronto nos pareció racha de impetuoso viento que
agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a los caballeros a una
carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurría por aquella parte… «Ha sido un clérigo,» oí que decían; y
en efecto, recordé yo haber visto entre el gentío, poco antes, a un sacerdote
anciano, cuyas facciones reconocí sin poder traer su nombre amimemoria…
Hacia allá volé, adelantándome a los que iban presurosos, o tropezando
con damas que aterradas volvían, y lo primero que vi fue un oficial de
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales.
Luego vi a la Reina llevada en volandas… ¡Atentado, puñalada… un cura!
¿Había sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar
algunas palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropellada procesión de
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carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios guarnecidos
de plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco casi llorando… Al
Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del montón fugitivo… Vi a
Tamames; creo que vi también a Balazote…

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra
y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a codazo
limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué: vi
la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que está de
rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada pulcras… Apenas
distinguí el rostro… Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrás
empujado, por delante a rastras. Entre tantasmanos que querían conducirle,
y al son confusode las imprecaciones ydenuestos, semeperdió aquella figura
que yo quería ver en los instantes que siguen al punto trágico, ya que en este
punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel mo-
mento me sentí cogido por el brazo, y volviéndome encaré conmi suegro, el
señor don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su
boca era como la de una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene,
y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrían estado en punta
como las crines de un escobillón…«Figúrate—me dijo,—que lo he visto tan
de cerca, tan de cerca, que más no cabe… Pasó Su Majestad… la vi pararse,
la vi sonreír mirando hacia atrás, como si llamara a una persona de la comi-
tiva: esta persona era el Nuncio… elNuncio de Su Santidad, que se adelantó
pegándome un codazo por esta parte. Y cuandome volví, por esta otra parte
me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló
como para dar un memorial… le vi asestar la puñalada… Creí que la tierra se
abría para tragarnos a todos…No sé si la Reina cayó o no cayó…Nos abalan-
zamos al criminal… Yo le oí decir… no sueño, no; yo le oí decir, no una vez,
sino dos: Ya tienes bastante.»

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no
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conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de
la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan corto de presen-
cia como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca indignación:
«Yo no entiendo estas pamplinas de la ley… ¡Cuidado con los trámites! ¿Pro-
cedía, sí o no, que le descuartizáramos aquímismo? ¿Pues no le vimos todos
asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen
esos interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus perversas in-
tenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le levantábamos del suelo? Pues dijo:
¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea esmatar
a todos los Reyes y al mismo Papa… ¡Qué vergüenza, señores, para nuestra
Nación, donde jamás hubo regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle.—Regicidas hemos tenido en
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que
parece como un suicidio del Principio Monárquico.» Digo que estuve a
punto de expresar esta idea; pero me la guardé, observando que no era
prudente apear al buen señor de su remontada fiereza. Y él siguió así: «No
sé qué daría por que ese hombre no resultara español. Un español puede ser
todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará con mano aleve a la
vida de sus queridos Monarcas… Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra
una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor… Lo que yo digo: es
una furia del Averno vestida de cura…

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio!—exclamó entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro.—Daría yo… no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también la
corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el asesino
haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos a todos, y asestar el
golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por
extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he dicho
mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagógico;
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he aquí lo que nos traen esos malditos periódicos, donde meten la pluma
pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas de francés… eso… y
vengan acá cuantos delirios corren por el mundo… todo ello sin censura, sin
permiso del Ordinario ni nada… Así está España medio loca ya, y así nos
llega cada día una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de
que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos… el Apocalipsis…»

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas
del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido por
los curiosos insaciables. «Es español—nos dijo,—riojano por más señas, y
cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de su casa
juró que no volvería sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o a Narváez…»
Nada consternó tanto ami señor suegro comoque el asesino fuera real y efec-
tivo sacerdote, con la agravante sacrílega de haber celebrado aquellamañana;
y cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino era ex-
claustrado y había vivido en Francia muchos años, desempeñando un cu-
rato, rompió en estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enci-
clopedia, demagogia, con su poco deEspíritu del Siglo, cosas que no existían
en España cuando ésta era una Nación de caballeros, que no mataban a sus
reyes, sino que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre ira-
cundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que
la herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto
así… que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los médicos
procedieron a sangrarla, y… en suma, que tendríamos Reina para un rato.
Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi padre político y a los que con él
estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta yAntecámara, y a la
consternación sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el anhelo
que a muchos abrasaba de la inmediata matazón del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo
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Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban
en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces correos el
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal.
Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su cámara; y una vez informados
de que mayor daño había recibido de la emoción del lance que del puñal
de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la
nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una vez,
pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversación, mejor.»
Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos,
corrió de boca en boca, por la galería, una opinión que pronto tuvo adeptos,
inclinándose a ella los mismos partidarios de la venganza instantánea. «No
se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de
haber cómplices… Esto no es un hecho aislado…

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo que en ella
abundarás tú también. Aquí hay complot… y complot de ramificaciones
muy obscuras.» Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el
particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un alabardero
amigo mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie don Feliciano
para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas horas
habrá corrido por todoMadrid, como reguero de pólvora, la noticia de esta
hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con cuidado.»

5 de Febrero.—He creído siempre que el pueblo español ama verdader-
amente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro
llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de ese cariño, que raya
en idolatría. Hay que leer las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la
Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protestas contra el
atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?»
Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y pide que le maten
a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones violen-
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tísimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle
polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el
papel de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda
más querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos
retrata al pueblo español como un enamorado de su Reina: Isabel es hija,
hermana ymadre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se
le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes
por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida haciendo todo lo posible para
que le aborreciéramos, ni por tu madre, más admirada que amada; acoge en
tu corazón este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la im-
agenque recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este
sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purísimo, el
mejor de los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lu-
josas muñecas con que jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa de juego.
Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo
que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de
la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya crim-
inal cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas más horribles. Hasta
los niños le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza. To-
dos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados como nuevos signos
de perversión; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves rati-
ficaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió,
entre otras cosas abominables, «que había ido a Palacio a lavar el oprobio
de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los que creen que es
fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los Reyes.» A su abogado
le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los había; que si se
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empeñaba en defenderle por loco, él se encargaría de demostrar lo contrario.
No estaba arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía inspiraciones más que
de su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gob-
ierno de la Nación. Era una víctima de las leyes mentirosas que desamparan
al débil; había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba
toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí contra la Reina por
serlo, y contra Narváez, que nos había traído innumerables ignominias y
desventuras. No temía lamuerte, y al notificársele la sentencia, decía: «Pues
encarguen que el patíbulo sea muy alto.» Al subir a él diría: «Imbéciles, os
compadezco, porque os quedáis en estemundo de corrupción y demiseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de infer-
nal depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de
éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un día, se distrae
abortando al sacrílego, el cual sale de allí, armada la mano impía, sin más
objeto que arruinar a España… Otro ve venir a un tigre disfrazado—con el
sacro vestido—del sacerdote del Señor Eterno; y sospechando por su actitud
sus dañadas intenciones de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos lla-
mando alLeón de España para que saque la garra y… etc. Al son de la Poesía,
aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Política, que ante
este grave suceso, queparece un aviso de la Fatalidad, ha borrado la vanadifer-
encia y mote de partidos, fundiéndose todos en la emoción unánime por la
Reina en peligro, por Isabel amenazada de un puñal alevoso… Da gusto ver
los periódicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al ídolonacional
los homenajes de respeto y amormás ardientes y sinceros. Sobre todo interés
de bandos o grupos está la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy
bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta prendida en
la mesa del Presupuesto como los que ha largos años contemplan lejos del
festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo corazón español está erigido tu



8

altar. Míralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale. Considera,
Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer
el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el
seso, Reina, y no juegues.
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7 de Febrero.—Ami dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy
anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en mis vagasMemo-
rias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que es mi
correo el viento; que a él las confío en descosidas hojas, y que algunos puña-
dos de éstas se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no es así,
que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por caminos
del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes. La causa
de estos vacíos debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destrucción su trabajo, fruto de tantas ob-
servaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años padecí alteraciones
de mi salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran confusión de los médicos
de casa; y tan desconcertadome puse, quemi amada esposa ymi bendita sue-
gra llegaron a creer que yo había perdido el juicio, o que mis tenaces melan-
colías y desgana de todo me llevarían pronto a perderlo. Inquietísimas las
dos señoras, como el buen don Feliciano y las damasmayores, no sabían qué
hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atención eran para vigilarme y
no perder de vista la más insignificante acción mía, por donde pudieran des-
cubrirmis alocados pensamientos. En aquellos trancesme vino una crisis de

9



10

flojedad de todomi cuerpo y de fatigas intensas, queme tuvieron preso y en-
camado largos días; y en lo que duró mi quietud hubo tiempo sobrado para
que María Ignacia y doña Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en
mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imagi-
naron para cortar de raíz el morboso influjo de los libros deCaballerías. Reg-
istraron mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes libros de los que más me
deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que guardaba
yomis papeles, y todo lo que allí encontraron perteneciente amisMemorias
fue reducido a cenizas. Me ha dicho después María Ignacia que no fue ella,
sino su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que había intentado
salvar algunas piezas demi escritura; pero que doña Visita y don Feliciano se
las arrebataron al instante, pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego,
al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, me
limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte del 51,
porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muymíos que nomerecían
fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí,
porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba
contarle algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea más afortunada, y permanezca segura de incen-
dios. Así lo espero, alentado porMaría Ignacia, que, oídasmis explicaciones,
me ha prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de
conducta por ella impuestas. La primera es que no consagre a este recreo
cerebral más que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro;
la segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole
el derecho de revisión, censura y aun de enmienda si fuere menester… Mi
amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos más íntimos, no me
tiene por lunático, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que
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no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo todo lo que
me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas y
las de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político
desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no me
parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él
herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayermismo, hallándonos
de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermanoAgustín y don
Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo, sacó mi sue-
gro un papel y nos leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y artículos tal y tal… debemos condenar y condenamos… tal y
tal… a la pena de muerte en garrote vil… que el reo sea conducido al patíbulo
con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro conmanchas encar-
nadas…»

Al oír esto, dije tales cosas que donFelicianomequería comer, y salió con
la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay—añadí,—para que
se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante
castigo tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi hermano
afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para inspirar más hor-
ror del crimen que se castigaba, ymi suegro triunfante nos leyese que lo de la
hopa amarilla con llamas rojas lo disponía elCódigo en su artículo 91, sostuve
que somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas de Inquisición, y
los escarmientos de pena capital visos de fiesta de caníbales. Dentro de cada
español, por mucho que presuma de cultura, hay un sayón o un fraile. La
lengua que hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo
lo que no es caridad ni mansedumbre. Aún despotriqué más; pero ahog-
aron mis expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siem-
pre mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo cosas, y con este comodín puedo
dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. El
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canónigoMier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que más celebraron
mis ocurrencias, y a renglón seguidomedijo que, designado por el arzobispo
Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradación del cura Merino,
la cual había de sermuy interesante ypatética,meproponía llevarme consigo,
si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares
actos sean públicos, en el caso presente no se abrirán las puertas de la cárcel
más que a los que asistan por ministerio eclesiástico, y a contadas personas
que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino por edificación.
Me apresuré a contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora
y punto de cita para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos
ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí
escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta
Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en ella las iniq-
uidades de los que mandan, y por aversión al género humano, sino que ha
declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento, siendo
aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a lasmanos, filosofismos
y herejías de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de perse-
cuciones se largó dos veces a Francia el 41, empleó en préstamos el dinero de
sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, siendo tan desgraciado en sus ne-
gocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le pegaban… Sufrió vejaciones,
malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la
sangre, y se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día echando
amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de enfermedades efecti-
vas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había cristiano que
le aguantase… Dormía tan poco, que sus descansos salían a hora y media no
más por noche, y entretenía los insomnios con lecturas continuas de cuanto
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papel en susmanos caía…En la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio de la
vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del señor
Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdadera-
mente revela un orgullo más que satánico…

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de
ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en de-
spojarle de la investidura carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir sinmen-
gua de la Iglesia la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, según los
artículos 160 y 91 de nuestro benignoCódigopenal. A la hora designada para
degradar entramos en el Saladero el señorMier y yo, ynos encaminaron auna
sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y sobre éste
ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos velas. No tardó en llegar el señor
Cascallana, Obispo de Málaga, con media docena de graves sacerdotes, que
habían de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez señor Auri-
oles, los Gobernadores civil ymilitar, el Fiscal, escribanos y algunas personas
que no llevaban más cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su
curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío ansiaba ver cosa tan ex-
traordinaria. Pocos eran los que algo podían vislumbrar pegados a las rejas;
muchos los que empujaban disputando sitio a los que habían madrugado
para cogerlo; muchísimos los que renegaban de no ver más que la pared, de-
trás de la cual pasaba algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de
los menos el mugido displicente de los más, resultaba un coro de crueldad y
grosería que nos daba la sensación de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y
ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a izquierda y
derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome casi invisi-
ble, y ya no faltaba más que el reo, parte o figura indispensable del edificante
espectáculo que debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don
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Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de
las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresión desdeñosa.
Traía las manos atadas atrás, y del nudo que las enlazaba partían dos cuer-
das, una para cada pie. Con esta sujeción su paso era lento, como el de un
gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligación de
hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente, re-
conocí la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó los auxilios espirituales a
la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. Él no me vio a mí, y
aunque me viera, no me habría reconocido. Diré con toda verdad que su
presencia en la sala del Saladero levantó en mi espíritu el terror más que la
compasión; casi casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de
monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho
populares. El maestro de ceremonias, con su libro en unamano y el puntero
en la otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que
vestirse.» Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo? ¿con las manos
atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas
estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse con pausa y
método, sin la menor alteración en los ademanes, lo mismo que si se vistiera
para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el cele-
brante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la estola,
el manípulo, tienen simbólica significación, que el sacerdote va expresando
al tomar la figura de Cristo en aquella oblación pura, que no se puede man-
char por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba el
hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas
en San Justo o en otras iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo
ponerle el manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al
brazo izquierdo.»

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no sé
qué vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le mandó que
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se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente al Prelado. «Más
cerca, más cerca,» le ordenó el maestro de ceremonias. Obedeció tan viva-
menteMerino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegó hasta tocarle
las rodillas. Asustado elObispo de aquel bulto que se le iba encima con salto
parecido al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, se puso en pie,
tuvo miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro
puñal de Albacete… El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se arrimó a Su
Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta parte de la escena
advertí un ligero matiz cómico, que anoto aquí para que nada se me escape.
Pasó como una fugaz mueca deMelpómene, si en el momento de su actitud
más trágica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se
fijó en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres que
aparecían en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «¿Hay al-
guna rúbrica—dijo—que disponga que estos actos se celebren a la luz del día
y con los balcones abiertos?»Nadie le dio respuesta ni explicación. Un señor
que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogía de hombros y alargaba el
labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted
qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue
ponerle a donMartín en las manos un cáliz con vino y agua, que al punto le
arrebató el Obispo, dándole después el copón, que con la misma prontitud
le fue quitado. El señor Cascallana pronunció la fórmula en latín, que tra-
ducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y
de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente
cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron los acólitos, mandó a don
Martín que alargase los dedos y se los raspó suavemente, acompañando el
acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arran-
camos la potestad de sacrificar, consagrar y bendecir, que recibiste con la un-
ción de lasmanos y los dedos. Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te
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despojamos justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque
la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arro-
jaste la señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la quitamos…

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste sig-
nifica, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio sacerdo-
tales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que se le quitó a
Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el Diácono. Revestido
con la dalmática, y puesto el libro de los Evangelios en las manos pecadoras,
lo arrebató de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al
despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia la cándida vestidura
que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Señor, porque no lo
hiciste así conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran
imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el casto
y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue
el manípulo con esta cláusula: Deja el manípulo, porque no combatiste las
asechanzas del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta:
Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas:
su cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del
cadáver que no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de
disección. El señor que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni
siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que
no soy aquímás quemero espectador, lloro también…no puedo contenerme,
y él como si tal cosa… Vea usted, es un árbol…» Nada pude contestar a mi
vecino: tales eranmi emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora
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escena terminase.



III

Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de
las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado
simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica… al revés. La Iglesia
había de borrar hasta la última señal de unción divina en el réprobo que
expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos
grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó el
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción vivísima,
pronunció este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente,
Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te
desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser indigno
de la profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia al estado y hábito
seglar. Acto seguido, los acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y
el hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció inmóvil,
como esperando que le arrancaran también el pellejo. El señor Cascallana,
armado de tijeras, le cortó un mechón de cabellos, y al punto uno de los
alguaciles trasquiló la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible
el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frío, como si me
estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la terrible indignación de
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la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este anatema al compás de los
tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Señor, como hijo ingrato, y borramos
de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu
conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los concurrentes,
autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que no veía nada desde la
calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba
con aspirar la trágica emoción rezumándola al través del espeso muro del
Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo de mal ta-
lante: «Despachemos, que me voy quedando frío.» El mísero reo no podía
abrocharse, porque al ingresar en la prisión, los guardianes le habían arran-
cado los botones del chaquetón: parece que es costumbre carcelaria, para
evitar el suicidio, que algunos reos han consumado tragándose los botones.
Apenas dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y de-
spués otro en los patios del edificio. DonMartín permaneció impasible ante
las exclamaciones: sólo sentía frío… Cuando le vi salir, de nuevo maniatado,
el horror que al entrar me había inspirado dio paso a la compasión más viva.
En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino más bien
una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo.
Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel ambiente
inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos degradadores, y los acólitos y al-
guaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes,
no sé si soñadas o reales, de las más siniestras figuras de la Edad Media. Salí
con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía nat-
ural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecu-
ción espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como
un holocausto grande y bello; pero no se le había de matar en garrote ni por
losmedios usuales, sino conhacha…La comparación conun árbol expresada
por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el
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estoico, como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo.
Despedime del señorMier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mí

me ofreció el suyo y su grata compañía donMelchorOrdóñez, que iba alGo-
bierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles me
dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? No creo que
exista en el mundo otro conmás agallas. El Obispo se hacía cruces viendo la
fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos hubo clérigos
delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradación perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dónde, que cayó patas arriba
y le recogieron cadáver… Pero este tío, ya usted le vio: como si estuviera el
sastre tomándole medida de un traje nuevo.» Dije yo que, en efecto, es un
caso estupendo de dominio sobre sí mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe
usted lomejor? Esta peña, este tronco de acebuche, era unmanojito de sensi-
bilidad cuando estuvo enamorado del ama que le sirvió hace algunos años…
¡Oh! había usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases
tan apasionadas queno las escribieramás sentidas elmejor poeta. Oiga usted:
«Cuando en la misa me vuelvo a decirDominus vobiscum y no te veo, como
antes, ni laVirgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¿Qué tal? ¡En qué
estaría pensando el hombre cuando celebraba!… Pues otra: ¿no sabe usted
que el año 22 estuvo al lado de los milicianos en la acción del 7 de Julio?
Sí, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzó
al coche con todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí, hom-
bre: ahora lo hemos descubierto… Bragado es el tío, como hay Dios, y de
un temple que ya no se estila… ¡Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando
VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España? Acá para inter nos, creo que
le habríamos quedado muy agradecidos… Pues verá usted lo que me contó
anoche. El año pasado, solía ir al gabinete de lectura de San FelipeNeri, y allí
se daba unas atraquinas de periódicos españoles y extranjeros que Dios tem-
blaba… Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano,
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se mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe
de Estado de Napoleón, y ver la nube de despotismo que se venía encima
en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí hay un hombre…»Querido
Beramendi, yo he visto locos en la política; pero como éste ninguno, ni creo
que haya venido al mundo un alma más fanática.»

TerminóOrdóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas; está
el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina,
que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la
policía que entre la gente del bronce hay elementosdecididos a dar un golpe el
día de la ejecución, arrancando al reo demanos de la justicia para escabecharlo
por manos de la plebe… Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué barbarie! Esto
no es propio de un pueblo culto…Conozco yo a esos elementos: son los que
alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en otro, y al fin en el sentido
de la poca ilustración…Pero ellos también conocen aMelchorOrdóñez. Pre-
gunten al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre
que sabe respetar y hacer respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad
y rigidez, acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil,
en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de pícaros, el acoso de
vagabundos y la corrección de revolucionarios de oficio. Pero quien manda,
manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en
algún caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan
rígido como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí en la odiosa cárcel
me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y procederes
bajunos del brazo secular, por una parte; por otra, el bárbaro formalismo
del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco social nos hemos
echado!… Prolijamente lo referí todo a María Ignacia, que, al verme arrum-
bado en un sofá, no se separó de mí en lo restante de la tarde. Horrorizada
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con mi relato, me autorizó para que lo escribiese, recomendándome que en
lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a
cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramático. La misma so-
ciedad me indica el camino que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas
con el género trágico, y se ha hecho pura comedia, con sus puntas de sátira,
y la exhibición de pasiones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto
vino a decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo,
sino más a la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el pueblo
bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases su-
periores, que no quieren ver sangre más que en casos de recetar el médico
sangría o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno
a esta recóndita querencia mía de las cosas trágicas, volviendo mis ojos a la
sociedad alta y media, y a la política, que también es ya comedia pura, de
enredo muchas veces, otras de figurón. Prometí a María Ignacia seguir el
camino que su buen sentido me indicó, y aquí me tenéis en plena vulgari-
dad social.

¿Recuerdas ¡ohPosteridad benigna! a las dos lindasmuchachas, Virginia
y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con las cuales honesta-
menteme divertía yo allá por los años 48 y 49, jugando con ellas a los novios,
y tratándolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos cuerpos distin-
tos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también que les salieron
efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que también a mí me
parecieron duplicadas imágenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de
estos días serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las corteja-
ban el año 50, sino por otros, militar el deValeria, civil el de Virginia. Ambas,
según me cuenta mi mujer, están rabiando por cambiar de estado, ansiosas
de pasar de señoritas a señoras, con casa propia, libertad, y hombre a quien
poner las enaguas para hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos
bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos,
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han consentido en colocar a las niñas, por no poder aguantar ya sus vehe-
mentes ganas de emancipación. Valeria ha escogido por sí su hombre, el cual
es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués,
que figuró en la guerra civil; entra Virginia en la coyunda, más que por de-
signio propio y libre, por la persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que
han visto la felicidad de la niña en el orondo y fresco joven Ernesto de Re-
mentería, hijo de un señor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y
a ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la
sana compasión que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el
engañoso piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí me ha salido
estemar totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la
nave con el corazón lleno de alegrías, navegan desesperados entre bravísimas
olas, y no saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho,
por más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras señori-
tas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso sí, su caudal de saber
religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal, con
una ortografía que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan
de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; enHistoria,
fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en
elNilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godosmuy brutos, y después
moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografía
no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta,
y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas des-
cubiertas por Colón. En Literatura moderna y clásica están a la altura de
su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento más que la comedia o el
drama del día que han visto en el teatro, y algún novelón sentimental, tal vez
empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que han leído
en el Semanario Pintoresco, o en el folletín del periódico de la casa. Poseen
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unas cuantas fórmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean fu-
riosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido
que en sus espíritus, amañados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaísmo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la mon-
eda, ni las pesas ymedidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemín,
un quintal; apenas se hacen cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las
uvas en vino, y de cómo salen del cascarón los polluelos. Su corta vida y sus
ingenuos caracteres se han desarrollado entre las primarias labores domésti-
cas, y entre novenas y funciones de teatro, perfilando la educación social en
tertulias insustanciales, academias de toda humana tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Vale-
ria delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy
buena, dijo que para sermujeres de su casa nonecesitaban las niñas sabermás
HistoriaNatural que la precisa para distinguir un canario de un burro, y que
los que llamadosPrincipiosquedáranse para los que habían de ganarse la vida
como catedráticos. Quizás aquella apreciable mula tiene razón, pensé yo al
oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de María Ignacia, que, si en estudios
no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y ha
sabido cultivar por sí, en la vida más que en los libros, sus nativas dotes, fun-
dando fácilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso
que haránmis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana índole
de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a donMariano José de Rementería, padre del
joven que pronto será feliz esposo deVirginia. Es hombre de posición, según
dicen, y de una cultura más brillante que sólida, elaborada en los viajes y en
el trato social más que en el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos
enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos descuellan en la especiali-
dad de la sabiduría rancia y del atavismo histórico y arqueológico; pero don
Mariano desmiente esta regla, porque es el señor más molesto, más prolijo
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y más pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme
a la cara en esta vida triste, valle de lágrimas… no, no, valle, vivero más bien
de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civi-
lización, se creería que él solo las ha visto y gozado, porque a nadie dejameter
baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiper-
bólica y neciamente la suya. Pues sucedió que el pasado año tuvo este señor
la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir… vamos, de que fuera él, no a es-
cardar cebollinos, sino a visitar la ExposiciónUniversal de Londres. Los que
le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo
hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enfáticas descripciones delCrys-
tal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos,
amí particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fácilmente irrita-
ble contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada bendita, patrona
de Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en
sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos marea-
dos, se para y pregunta: «¿En dónde estaba yo?» «Pues estaba usted—le
contesté anoche—enOxford Street, queriendo darnos una idea aproximada,
nada más que aproximada, de lo grande que es esa calle.

—Justamente—prosiguió él.—Pues verán ustedes: salía yo de Hyde
Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo,
y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres…Hablamos
de España, de este país tan pobre y tan atrasado… Entre paréntesis, aquí no
tienen idea de la penosa impresión que a los que venimos del extranjero nos
causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras…»
De esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar ¡a Egipto! a los carneros
de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición Universal…
¡Cuatro mil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado
narrador!… Sin el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su
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palabra fácil, sus períodos gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se recrea
en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a muchos, y
a mí me pone en un grado de furor que difícilmente puedo disimular en
su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por
aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le
trae a su mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto
de las conquistas más notorias que debe la industria a la ciencia extranjera.
Escúchale con devoción, y acaba siempre por desearle una larguísima
existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo
que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y nos
le quite de en medio… Mi mujer me riñe cuando me oye tan despiadados
disparates. «Es que me encocora este buen señor—respondo yo,—y me
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los
dorados, que son los peores. ¡Luego me dices tú que me consagre a los tipos
cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!, me divierten mucho más los
trágicos.»



IV

8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según dicen,
hizo protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las
dos serían cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amar-
illa llameada de rojo, para que la grosería de la cabalgadura y la horripilante
fealdad del empaque, disfraz sustraído a las máscaras de la Muerte, llevaran
más fácilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
exequias a la romana: dieron fuego al cadáver, para que no quede hueso, ni
momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda lamemoria de los venideros.
Así lo ha determinado el Gobierno de SuMajestad, sospechando que la cor-
rupción de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota del
regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón de este desgraciado su-
jeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX,
para que puedan echar una canita al aire los muchos que aquí conservan el
gusto de la quemazón de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya
que no pueden asar a los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien obe-
dezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito
Saladero! Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar al cleriguito señor
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Puig y Esteve, que llevó a la prisión deMerino el encargo de examinar las pro-
fundidades del espíritu del criminal con la sonda del conocimiento de Hu-
manidades y de los clásicos latinos. Brindome a esta visita don Serafín del
Socobio, presentándome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está usted fuerte en latinidad
clásica—me dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos.»
En un tris estuvo que yo aceptara; perome acordé demi costilla, y más pudo
el temor de disgustarla que el estímulo de mi curiosidad. Al día siguiente,
oyendo contar al curita el resultado de sumisión, memaravillé del saber pro-
fundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenía por buen latinista; pero no
sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a más de asombrarme, me de-
sconcertó un poco la exacta concordancia de las preferencias deMerino con
mis preferencias en el gusto de los clásicos. Como él, he tenido yo siempre
marcada predilección por la Sátira X de Juvenal. En mis tiempos de vida ro-
mana la recitaba dememoria, sin que seme escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendí la traducción de la
Sátira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se so-
brepuso al gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros
el que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci—Descendunt
reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutón descienden
Sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los últi-
mos años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Sátira: la
turbación de las ideas en Roma, tan semejante a la turbación nuestra; la in-
diferencia del pueblo a las cosas públicas en cuanto se ha enterado de que la
política es oficio de unos pocos; la degradante cobardía de los que pisotean el
cadáver del favorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos
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suyos; la ingratitud de la opinión con los grandes hombres; el triunfo de los
osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas… En-
cuentromuy lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el
espíritu de Merino, dispuesto por sus melancolías y desgracias a ser el vaso
más propio de tantas amarguras… La voz y el ritmo del poeta latino inspiró
sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir pública-
mente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando
ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su
gusto del mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el de Job y de él
conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando
yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el análisis
exegético y retórico de los Evangelistas, SanMateome cautivabamás que los
otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clásico estábamos
conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, más
que a perversión moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un
cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de
la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun para
los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la recon-
ciliación de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera
mis ideas acerca de su estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso ser en-
tero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de cristiano, como el
que se sube a lamayor altura para despeñarse conmás admiración y sorpresa
de los que contemplan su caída. Una vez cumplido aquel deber elemental,
pudoMerino permitirse desdeñosas burlas de los que le llevaban al suplicio
en tren demascarada de laMuerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una
multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible proce-
sión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismopara quebrantar
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las saludables órdenes de mi buena María Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te
mando que no vayas a la ejecución.» Así lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la obedien-
cia no faltaría observando si se confirmaban o no las inquietudes deMelchor
Ordóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos daba una interpretación trágica
de su decantada soberanía, me fui hacia Santa Bárbara, y cuandome escabul-
lía entre lamultitud, atento a las voces y pensamientos de hombres ymujeres,
tropecé con un alguacil, José Risueño, que me tiene ley, porque yo le con-
seguí la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño
que la mejor prueba que de su gratitud podía darme en aquella ocasión era
introducirme en la lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido:
«Venga, don José, y podrá ver con toda comodidad al cura cuando salga al
patio.» ¿Cómo resistir a esta tentación? Entré con mi protegido Risueño,
y vi a Merino a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba
un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha,
dijo en tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a
caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete.» Cuando el asno daba
los primeros pasos, miró donMartín al verdugo y al pregonero que iban a su
lado, y conflemático gracejo les dijo: «Buenpar de acólitosmehe echado;» y
volviendo el rostro, se despidió con este familiar laconismo: «Abur, señores,
abur.»

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad satis-
fecha, el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No advertí nada
que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Más
que pueblo, me pareció público aquel mar ondulante de cabezas espantadas,
de ojos ávidos del menor detalle, de alientos contenidos, de bocas abiertas
sin ninguna sonrisa. Enmiles y miles de pensamientos humanos brotaba en
tal instante la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de
amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta
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idea ponía en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos.
Decidido a no seguir la pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda con
ánimo de tomarle las vueltas al gentío, para observar su actitud. De lejos vi
que el paso del reo iba levantando la exclamación trágica, y que ésta le seguía
por una y otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento
que las eleva.

No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se
perdía entre bayonetas y sobre la movible crestería de las muchedumbres.
Contáronme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martín no
dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de
los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante per-
sonal se veía defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por los
suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a
sus obligaciones de tal, negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a de-
jar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inacción
de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar salmos y a besar la es-
tampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y que él me vea a
mí.» Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa, sus palabras:
«Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!» Al
conductor del asno reprendió en esta forma: «Torpe eres tú para criadomío,
con mi genio… Creo que no vas a servir ni para ahorcar.» Y luego siguió así:
«¡Cuánto tiempoquenodoyunpaseo tan largo, y de balde! ¡Québuenabor-
rica es ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo la escalera, y acercándose al
banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo
en buen orden. Besó el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, ymien-
tras lo hacía, le encargó que no apretase mucho, que él prometía moverse lo
menos posible en elmomento demorir. Se le probó la argolla, y comonotara
que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto. Pero
no era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
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pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no tenía cómplices, y ter-
minó con la fórmula: «He dicho.» El verdugo volvió a colocarle la argolla;
acomodó Merino su pescuezo… Sus últimas palabras fueron: «Ea, cuando
usted quiera.»

Cumplió el verdugo…Enmimemoria reviven estos versos de la Sátira de
Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer
llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo
medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el
drama… Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco enojada la Posteridad
si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han casado mis ami-
guitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras generaciones;
sepan también que hubo gran gentío, y después un copioso refresco en
casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su
vergüenza, una pareja a San Fernando, orillas delmanso Jarama, de regaladas
truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el señor Rementería tiene un
cottage, así lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y
entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre cuando al término de
la ceremonia las abrazó su madre; que esta voluminosa dama sufrió, de la
emoción, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio
de la catástrofe, el desgraciado mortal a quien tocó la china de recogerla
en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con hábil maniobra, como
quien no hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino
Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un mil-
itar nada bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría su hoja de ser-
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vicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casándose. Es
despierto, picado de viruelas, delgado y rígido. Del de Virginia, Ernesto Re-
mentería, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y su
finísima educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido,
limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita so-
bre las orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una mujer metida en
carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no
pueden ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, según dicen, que
yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso, arrastrando las er-
res con sones de gargarismo. Educose en el Mediodía de Francia. Su padre,
antes de traerle a España, le ha dado una pasada por diferentes naciones cul-
tas, teniéndole seismeses en Francfort, otro tanto en Londres, y año ymedio
entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado
instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por
su distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le
llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando unos dientes blancos como la
leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todosmucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del
matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolífica Cibeles,
para que les conceda… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Sigüenza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta distancia de espacio y
tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada será para explicar por
qué quedó interrumpida y suspensa la última hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la terminación de aquel
escrito, fui sorprendido por una carta de Sigüenza que, con los emolientes
de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Días antes
habíamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos
vigorosa: sólo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y
se mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como
nada temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y María Ignacia, que
amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó en tal manera que la
tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolormío y la dolencia demimujer,
imagínese qué gusto tendría yo para redactarmemorias… El fallecimiento de
mi adorada madre parece que desató sobre mi familia todos los infortunios,
y desde aquel aciago día de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad.
A poco de restablecida mi mujer, empezó nuestra niña a ponerse muy
descaecida, y…

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazón
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de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedió una
niña, la cual no nació tan robusta como su hermanito; que la pusimos por
nombre Librada, comomimadre, y que desde los primeros meses de su exis-
tencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches, pues atribuíamos
el desmedro a las malditas amas. Ya la teníamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder, y luchando hemos es-
tado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos
con las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purísimos aires. Tanto a
Ignacia como amí nos probómuybien el cambio de suelo, de ambiente, y de
paisanaje sobre todo, pues en este sentidoMadridme iba pareciendo ya tierra
clásica de majaderos. La niña también ha mejorado, y el primogénito está
hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la sombra
de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo más lle-
vadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como
se creen otras cosas sin someterlas al contraste de la razón. Doy en pensar
que la santa señora nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bien-
aventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes… Y deMemorias nada,
porque aquí no hay vida pública; ningún acontecimiento sonoro rompe el
plácido runrún de la existencia. Ecos llegan acá del rebullicio político que
anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me im-
portaquenosquiten la vigenteConstituciónparaponernos la quemás guste
a la Reina Cristina, a los señores eclesiásticos y a los realistas disfrazados de
liberales; como pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos
los invariables ciudadanos deMajaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo
que viniere, aquí me tienen, como el impávido varón de Horacio, mirando
las ruinas de ayer… y las fáciles construcciones de hoy, añadiré que son las
ruinas de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—¡Vaya una lagunita!…Para saltar de la orilla
en que dejé misMemorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que
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dar un brinco tan grande, que es fácil me caiga en medio del agua, o sea, en
el cenagoso abismo de mis calamidades. ¿Saben que se nos murió la niña a
fines de Septiembre del año pasado? ¿Saben quemi padre está si cae o no cae,
pues desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre? ¿Saben
que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que
juntas esperen la resurrección de los muertos? Ignacia y yo nos hemos con-
solado con la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas
la dicha eterna… ¿Saben que cayó Bravo Murillo, y que se llevó la trampa
todo aquel tinglado de la Reforma Constitucional; queMaría Cristina y los
demás realistones que patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, de-
jando sólo al extremeño don Juan con sus economías para fuera y sus chori-
zos para dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén,
unMinisterio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que
no recuerdo? ¿Saben queme afecta tanto la emergencia de esta trinca de gob-
ernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos en la
Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de continuar
pergeñando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la volun-
tad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año anterior, con
lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y
no necesito escribir más.

Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias de mi mujer, intento reani-
marmi espíritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha
de serme difícil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan es-
quivas las formas literarias, negándose a entrar en ella, como en venganza del
largo desuso a que las he tenido condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué mate-
ria social o política cogeré del montón de la vida presente para probar en ella
mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y sin mate-
ria rica en elementos psicológicos, ¿quéhadehacer el pobre ingeniomío, que
veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvió a Balzac para su
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famoso simbolismo de la humana vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre?
Esto a mis lectores poco interesa, y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer
asunto tan íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen
salirme irónicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para
llevarla a la vida general, no encuentro más que muertes, muertes célebres,
como podríamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de
una familia. Murió Mendizábal. Tres días ha le llevamos al cementerio con
gran multitud de pueblo y señores, tributo tardío y menguado a un hom-
bre que estimo como de los más altos de nuestro siglo por las ideas grandes
y la voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de tanda le hacían poco
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a
medir su obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha de perderse en
el tiempo el remate de las cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos
callaron al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable,
es quien menos envidia, le siguió con respeto y emoción, comprendiendo
con seguro instinto todo el valor de la figura política que ya teníamos arrum-
bada, y que ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria.

Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia
propia y de grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la damamás
guapetona ymás salada que nos legó el ominoso reinado; su trato cautivaba;
su sinceridad era lamayor de sus virtudes, con haber tenidomuchas, aunque
no todas las que manda el Decálogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta
las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un poquito
más acá, no había fragmento anecdótico relacionado con la vida pública
que no existiera en sus archivos, y estos solía mostrarlos, cuando estaba de
vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de
rencores. En su testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas
y objetos de valor. A María Ignacia le ha dejado una pulsera que le regaló
doña Francisca de Braganza, y a mí dos cartas de Chateaubriand en que
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habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y particularmente se
sí mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito cercano;
al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, según dice, debe a las
abluciones con agua fría… Este azote de la humanidad no ha concluido de
contarnos todo lo que vio en la Exposición de Londres, y siempre acaba di-
ciendo: «estamos muy atrasados,» o «vivimos en un grande atraso.» Pasa
porhombredeposibles, y así lomanifiesta su casa, que es también la de sus hi-
jos, Ernesto yVirginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chêne,
sus dos salones con tapices, imitación de Gobelinos el uno, el otro de severo
estilo inglés, son la admiración deMadrid… Y además de hombre adinerado,
es muy entendido en negocios. España le debe, si no la implantación, el per-
feccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad
suya, la que fundó y dirige, nombrada La Previsión, ha empezado sus opera-
ciones con un éxito loco, según dicen. No pocas Empresas de esta clase se
han fundado en España de algunos años acá, y parece que todas prosperan…
Losmilagros de la asociación y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia,
por diversas plumas han sido explicados aquí en periódicos y boletines. ¡Si
llegaremos algún día, con la ayuda de Dios y el concurso de estos entendi-
dos negociantes, a la categoría y significación de pueblo rico y civilizado!…
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida
contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves
contra los riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme vues-
tras economías, y os haré poderosos.» Los españoles, borregos a nativitate,
llevan, sí, sus economías… «¡La previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!… ¡ah!
Estamos muy atrasados…»

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me dice:
«Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José… y en eso no
eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha visto medio mundo,



39

aprendió en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de todos para hac-
erlos crecer y… Pero ¿qué gestos haces?

—Estamos muy atrasados…
—No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.
—Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de Vigilancia,

en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José,
etc… caballero de la Legión de Honor…

—Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto el
dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga cuar-
tos. El español con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado,
que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las im-
posiciones y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o fondo; qué
significa esto de la amalgamaciónde intereses, y cómoypor qué se enriquece
el asegurado que conserva la vida…

Di amimujer explicación clara de las bases ymecanismos de la Sociedad,
que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima: desconfío de
las personas que la ejecutan.» Tronó María Ignacia contra mi pesimismo,
y apuntando el propósito de asegurar a nuestro hijo, me leyó este incitativo
párrafo del prospecto: «La combinación de imposición de fondos en títulos
del 3 por 100 y de la herenciamutua entre los asegurados, produce resultados
sorprendentes, en términos que una imposición de 1.000 reales anuales que
un padre hace encabeza de un niño recién nacido, promete a este hijo un
capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco años.»

—¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos.
Si en esta lotería no nos cae premio, poco perderemos… ¡Adelante las So-
ciedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito
y enaltezco. El principio económico en que se fundan no puede ser mejor.
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La base del negocio es lamuerte, infalible cosecha, y lo que en otros países ha
dado buenas ganancias, aquí debe darlas triples, porque los españoles, en su
granmayoría, semueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las guer-
ras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas
y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero nomemandes incluir
estas vulgaridades enmisMemorias, que ono seránnada, o deben transmitir
desde mis días a los venideros los graves hechos políticos y militares…

—Ven acá, tonto de capirote—replicó mi mujer, poniendo en sus ojue-
los claros toda la agudeza de su espíritu:—¿quién te dice que esto no es un
tema social, un tema político, el más político de cuantos pueden existir…
histórico además, por ser cosa que va de un día para otro y de un año para
otro año?…Ciego estás si no ves lo interesante que ha de ser este capítulo de
las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y
hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de donMariano
José y de la flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo
de todos los españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y
no rompas…»

No rompí, pensé…



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer, en quien cada día
reconozcomás claras dotes de profetisa y adivinadora,me señala la verdadera
fuente de la histórica filosofía, y su talento admirable arroja mayor brillo
cuando me dice: «En los actos más insignificantes encontrarás el filón de
pensamientos que buscas.» A los pocos días de la conversación relatada en
mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo necesitábamos para nues-
tra casa; pero íbamos acompañando a Valeria, que aún no había completado
el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles im-
portados de Francia vimos maravillas. De algún tiempo acá se han estable-
cido en Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y
cómodas de la ebanistería y tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué sofás
de blando asiento! Los huesos duros del español de raza, hechos a toda in-
comodidad y dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse. To-
davía tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la
llaman ¡sibaritismo!… Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades
que quitan el sentido a las señoras de buen gusto y de aficiones suntuarias.
Los veladores maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto de es-
tos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se
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han asimilado la relamida finura francesa para enseñar el artículo, regatearlo,
venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones
completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabi-
netes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los que tienen poco
dinero y aun de los que no tienen ninguno…

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que
guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso almacén
de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas elegantes,
graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No me había yo
enterado de que nos traen acá toda esta superfluidad bonita, ymenos de que
se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras costumbres
españolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veía y
regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo también se va poniendo
al alcance de los que no tienen sobre qué caersemuertos. Compran los ricos,
los que disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales
que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentación cuando
logren el ascenso a dieciséis mil… ¡El mundo está perdido! Algunos cuartos
dejamos en La Exposición Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un
vistazo a otros establecimientos: género blanco y mantelería, encajes, plata
Ruolz, etcétera… Cuando María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra
correría por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te
creías, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles;
verás cómo se cuelan aquí todos los adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro
pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad más pronto de
lo que yo pensaba. Tenías razón en decirme que estas cosas insignificantes
y comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas,
escribo Historia sans m’en douter.» Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o
no: sólo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sátira, es pintura de
costumbres.»
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«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante, que llaman
pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y así lo ve-
mos con nuestros propios ojos. Un día y otro nos hablan de los escandalosos
agios, de los negocios y contratas conque elGobiernopremia a los que le ayu-
dan. Ya viene de atrás este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien
más abrió la mano en las concesiones de vías férreas, de explotación de mi-
nas, de obras para nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy
bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un
eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza… Aunque sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por hablador insufrible, pienso
que este hombre enfadoso y cargante es un mesías que viene a traernos vida
nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta
ver qué regeneración nos trae, y cómo la recibimos.» Y ella: «No hay duda
de que los españoles quieren entrar por el camino de la ilustración, madre
del bienestar.» Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es instruirse
y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizaremos.
Ven todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventado
para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio,
piden que vengan acá esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar
de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como
los que las inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas
alfombras, las tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo
perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono
de hombre culto, y ya se verá luego de dónde saco los dineros para pagarlo.
No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un
cambio político, un premio de lotería, una herencia de tíos de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él merecí en otra época, no
se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de
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alta categoría, moderados inclusive; los que ministraron el pasado año con
Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrática. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polaquería con que se designa toda
corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la
vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San Luis a dirigir el cotarro,
en Septiembre del año anterior, se ha desatado un viento de huracán, que
conmueve el cimiento del poder público. Las polvaredas que a todos nos
ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de dónde
salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaña tufo de cuarteles.
Se nota en el vecindario madrileño esa especial alegría del pueblo español
cuando hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como prepar-
ativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en las personas de
afición filarmónica el prurito de componer himnos, y en las de armas tomar,
ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten con
Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don
Jacinto FélixDomenech, ayer progresista, hoy polaco, yAgustínEstebanCol-
lantes, contra el cual losmaliciosos no fulminan ningún cargo concreto: que
fue redactor deLaPostdata, Secretario delGobiernoCivil deMadrid,Direc-
tor deCorreos,Ministro después; motivos suficientes para que le aborrezcan
los que nohan sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud,
que se disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con
vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,
en todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de los pies al prójimo
que sube. Hablo deCollantes conmás extensión que deDomenech, porque
a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío. Pienso que ambos están lla-
mados a grandes amarguras, y por anticipado les compadezco…

Mimujer, firme en la idea dequeun constante ymetódico empleodemis
facultades anímicas ha de sermuy provechoso parami salud,me recomienda
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que ponga mi atención en la política, ahora que está cual nunca interesante,
preñada, como dice algún órgano de la Prensa, de formidables acontecimien-
tos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos
y emociones dramáticas, con algún perfil cómico que dé humana realidad
a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos políticos toman vuelo y
se hinchan con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los
tiempos algúnprivado suceso de los que semiden y confunden con los públi-
cos, formando una conglomeración sintética. Revolución quiero y necesito:
revolución en los cerebros y en los corazones, revolución arriba y abajo, den-
tro y fuera…

17 de Enero.—¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y de-
voción pedía yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una rev-
olucioncita privada o pública para mi solaz y entretenimiento (con tal que
no venga por mi casa), ¿quién me había de decir que tan pronto sería com-
placido por las ocultas divinidades celestiales o demoníacas que me prote-
gen? Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta, palidece ante
el que me ha traído una carta que esta mañana recibí, sin que me haya sido
posible averiguar qué mano la entregó a mi portero con encargo de que me
la subiese pronto, pronto… ¡Vaya unas prisas!… Lo primero que hice al des-
doblar el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia…Pues veamos
lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografía, para que la Pos-
teridad no vitupere a esa criatura más de lo que merece, copio lo que ya he
leído cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como
son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie… Y te lo digo sin remil-
gos, de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que hacen con
firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero ya se te irá pasando el susto.

Sabrás, querido Pepe, queme he escapado demi casa con el hombre que
amo, con el que es primero y único amor mío. Dios sabe que nunca amé a
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otro, y que mi corazón estuvo muerto hasta que conocí al que ha de ser mi
pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el camino de la
vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme más que alguna
ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me
ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de
quien te diré que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que
no le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto no es unmarido, ni sabemás
que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle. ¡Como que se
habrá quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la
sociedad me importan a mí un rábano.

«Te escribo porquemis padres ymi hermana sí queme importan, y pen-
sando en el sentimiento que tendrán por mi fuga, se me amarga el júbilo
de mi estado libre. De tu buena condición y de tu amistad espero el favor
de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque me escapé,
rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable hija y hermana…
QueridoPepe: les dirás tambiénque estoybuena, aunque con la zozobra nat-
ural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado
el portante, porque soy feliz, yme importa un rábano la opinión pública…A
ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les
he dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo… me importa menos que
un rábano, por lo que toca a la sociedad y a los conocimientos de casa… Les
dices también, como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada,
porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto…
y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dónde esta-
mos…No lo sabrás aunque te vuelvas mico… Si te portas como caballero, yo
te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendanmis padres que es-
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toy buena y que les quiere mucho su hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda
y te manda expresiones. Tú se las das mías a María Ignacia, y a tu niño dos
besitos, uno de cada uno de nosotros dos…Pepe,mira bien lo que te encargo:
que no nos busquen, que no den parte… Si así lo haces, tendrás la confianza
de tu leal amiga—Virginia.»

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó María
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que
fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas obser-
vaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como parecía.
Recordarás que era de las dos la más modosita, y, para mayor absurdo, la
menos romántica. Pero yo he creído ver en ella, antes y después de casada,
relámpagos de locura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios mío, qué desgracia,
qué vergüenza! Pero ¿cuándoha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice…Y el
hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes sentimentales que
engañan a las tontas cantándoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma
en flor, o será algún cotorrónmaduro de éstos que…? En fin, tú sospecharás,
tú tendrás algún indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al
viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las dos famil-
ias heridas por aquel escándalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amis-
tad, como es costumbre, así en los duelos de muerte como en los de honra.
Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la resolución de pro-
ceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando
conocimientode la carta a los padres, y ayudando a la busca, captura y castigo
de los fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrábamosmi
mujer y yo en la casa que podríamos llamar mortuoria, y que encontramos
toda revuelta. A don Serafín le habían sangrado, y doña Encarnación estaba
en camacon furibundos ataquesnerviosos. Eufrasia yCristeta, que atendían
a todo y recibían las visitas de duelo, nos informaron de la tribulación de



48

los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de ánimo de
los Rementería, contestome Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don
Mariano José a ver si sabíamos algo, y al responderle yo que seguíamos a ob-
scuras, me dijo: ‘Lomás lamentable es que en España no tengamos divorcio.
¡Estamos muy atrasados!’»

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y
riesgo las primeras diligencias para dar con la prófuga, y me fui derechito a
Gobernación.



VII

13 de Enero de 1854.—Mal día para negocios queno fuerande política. En
la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salían del Ministerio: eran
Antonio Cánovas del Castillo y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero le
conocí el año pasado en casa de su tío, don Serafín Estébanez Calderón. Es
malagueño, cecea un poco; su talento duro y poco flexible me cautiva pre-
cisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios
chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a
ninguna parte. Éste no dice más que la mitad de lo que piensa, y hará, creo
yo, el doble de lo que dice. Así me gustan a mí los hombres. A Fernández
de los Ríos le trato desde que fundó Las Novedades, en Diciembre del 50.
Quiso que yo escribiera en su periódico; pero mi pereza y el deseo de conser-
var la libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. Es
buen periodista y gran plasmante de periódico; pero mi pereza y el deseo de
conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas de complac-
erle. Es buen periodista y gran plasmante de periódicos. Su idea dominante
es la unión de España y Portugal… ¿Cuándo madurarán esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a
nadie quería recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que
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se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las institu-
ciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerónimo, donde se nos
separó Cánovas para entrar en la librería deMonnier, y se nos juntó Nicolás
Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro grupo llegó a tener ocho per-
sonas, entre las que recuerdo a RomeroOrtiz y al poeta Gabriel Tassara. No
necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia
frente a la opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En
las conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la
situación polaca los siguientes piropos: tahúres políticos, cuadrilla de rateros,
turba de lacayos y rufianes. La tormenta empezó a levantarse a la subida
de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado,
con motivo de los debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que habían
votado en contra, de lo que provino unmayor estallido de la tempestad, con
los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudió el Gob-
ierno a poner a cada periódico su correspondiente mordaza. Chillaron los
periodistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la
protesta, y de aquí vino una manifestación general, enérgicamente escrita,
firmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendi-
das figuras tan grandes comoQuintana y el Duque de Rivas, otras de lucida
talla, como González Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la gente joven de
más valía, Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala… En este punto
de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos rayos y se
ennegrecen las pavorosas nubes, los periódicos amordazados se vengan del
Gobierno y de la Casa Real, callándose todo lo que habían de decir del parto
de Su Majestad. El 5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo,
dicen que para no ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé
que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban
oír los ampulosos ditirambos que en loor de la Institución se prodigan a cada
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triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas se han callado
como cartujos; no han escrito una palabra de regio vástago, ni de nada de
eso… Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo, o no suenan
para nada.» Por ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menosmis dili-
gencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al
Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco
pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de esos días aciagos en que no
hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre nuestras narices.
Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa,
y todo inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con manifiesta parcialidad a
los amantes prófugos. Yame retiraba, reconociéndome conmuymalamano
para la cacería de criminales de amor, cuando me deparó el Cielo a don José
María Mora, director de El Heraldo, hombre muy amable y de extraordi-
naria corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel cetáceo
con los Rementerías, le paré en medio de la calle; hablamos… Poco más que
yo sabía del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que debía es-
clarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron:
«Pero ¿ha visto usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias!
Y ello no tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don Mariano
José…! Pero quia: no hay lañadura para este puchero roto. Estamos muy
atrasados… Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido pre-
guntar… Me ha dicho el secretario de La Previsión que Ernesto se ha ido a
Canillejas… Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de
todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja…Y del gavilán que se ha llevado
a la paloma, nada sé… Oí que es pintor.»

Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al
frío su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el plantón, y
se despidió, apretándome mis dos manos con una sola suya… «¿Con que
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pintor?—pensaba yo, encaminándome a la casa de Socobio para recoger
a mi costilla.—Algo he descubierto; no dirá esa que he perdido el día.»
Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en
el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi
precioso descubrimiento. Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron,
partimos, y al bajar la escalera desembuché lo poco que sabía. En el trayecto
de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse
de mí con desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los dos
fugitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te
han dado más que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes por el gordo
Mora?… ¡Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir tú para el
Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la prófuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi
parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese bandido, y
quizás por el género de pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género por
referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro
Villaamil…

—Pues no tardes, que ello corre prisa.
—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
—Notabilísimo.
—Pues los chicos que enMadrid descuellan en la pintura se pueden con-

tar. Verás qué pronto doy con ese pillo.
—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de asun-

tos religiosos, o de Mitología?
—Me parece a mí—dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi

mujer—que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.
—Sí, sí—exclamó ella, rompiendo a reír,—y voy a satisfacer tu curiosi-

dad diciéndote el género… Es pintor… ¡de puertas!
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—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
—No… Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también ven-

tanas… En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no.
Oye otro dato muy importante: es un chico guapísimo.

—¿Joven?
—No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina… y puso los

ojos enblancodiciéndolo…quenunca creyóquepudiera existir unmozo tan
guapo. Por la descripción que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo
de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una
mano de pintura al armario de la cocina?…

—No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero
oficio es mecánico.

—No compondría una cerradura sola.
—Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse abrir.

Parece que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de
nuevas composturas. En la casa había molinillos de café y aparatos de asador
conmecanismo, que no funcionaban. Pues él lo dejó todo que no habíamás
que pedir, muy a satisfacción de Ernestito y de la señora. Luego le dijeron
que buscase un pintor; querían dar una mano de blanco a la galería grande.
A esto replicó que no había por qué llamar pintor, pues él era amañado para
todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en eso
empleó algunos días…

—Másde cuatro, ymásde seis. ObservóCeferinaque la señora iba a verle
pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban
allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba la señora para decir: ‘Mae-
stro, tiene usted que dar otra mano’. En los últimos días, la señora le llevó
a las habitaciones interiores para que le barnizara un entredós. No llegó a
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barnizarlo, y todo se quedó en la preparación, raspando y afinando el mue-
ble con lija…

—¿Y no sabe más Ceferina?
—No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un lío

de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La hermana
de la portera la vio por la calle del Baño andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador… Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista
en la de León…

—Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial
mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de bus-
carlo?

—Aun albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha ido
a la Mancha. No hay rastro de él.

—El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y lugar;
pero no nos asombremos de él como de un fenómeno estupendo, no visto
jamás bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de
esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; com-
prendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un día; ¡pero
fugarse así… condenarse a la deshonra para toda la vida, a la miseria…! No
creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo guapísimo
que es elmuchacho. Pues figurándomelo comoun perfectoAdonis, todavía
no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse de un bigardo se-
mejante, que quizás no sepa leer ni escribir… apestando a aceite de linaza y
todomanchado de pintura… con aquellas manazas!… Pero ¿no piensas tú lo
mismo?

—Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a
las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, que da a la Naturaleza



55

y al reino de las almas.
19 de Enero.—Concertado tenía yo mi plan de campaña con el gob-

ernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentó
inopinadamente su dimisión por escrúpulos políticos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con
Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este inmenso gato, buen conocedor
de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos señalados por la
ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace
tres días le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa;
en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.—Cuénteme, don Pepito,
lo que le pasa—me dijo empleando las formas confianzudas a que cree tener
derecho por sus años, por su autoridad policíaca, y aun por el miedo que
inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión por
referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que había
mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté al don
Pedro se lo repito a usted, señor donPepito, a saber: que la política nos ocupa
hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy difícil atender a
los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el cisco que se está armando no
tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores…

—Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga cada
quisque lo que le salga de los riñones, o aumentarla hasta que tengamos
tantos agentes como españoles existen. Esto está perdido. Desde que cogió
San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aquí conspiran progresistas
y moderados, paisanos y militares, las señoras del gran mundo y los cesantes
de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los aguadores, los
serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los señores: «a las cabezas, a las
cabezas…»
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—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los
Generales…

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí, don
Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo
presencial de laHistoria de España, de laHistoria que no se escribe ni se lee…
Pues verá usted: las deportaciones no sirvenmás que para poner en fiebre de
revolución toda la sangre de la Península.

—Enfin, parece que han salido ya losConchas, uno paraCanarias y otro
para Baleares. Infante y Armero también están de viaje. ¿Y O’Donnell, a
dónde va?

—Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés es muy
largo… tan largo de cuerpo como de vista. Échele usted galgos.

—Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y
olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su atención a este asuntillo que
le recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de violación de la fe conyugal,
en que esos loquinarios atentan a lo más sagrado, la familia, el santo matri-
monio…

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma!—exclamó moviendo la cabeza y gol-
peando los brazos del sillón.—Dónde está ya en España la moral, la familia
y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por allá, que lo que
es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta años en esta
faena, y cada día veo menos virtudes. A veces me digo: «Será que esas seño-
ras no andan por los caminos míos.» ¡Pero si yo vengo y voy por todos los
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos… En fin, que más
vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco
y amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus delgados labios. Sentado
estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis XV…mirábale yo con exa-
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men casi impertinente; en él veía una figura del pasado siglo, rígida, severa y
no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada
con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresión de mal genio y de
carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó de su boca los amargos
conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros días, varió de tono para de-
cirme: «En ese asunto de la señora escapada con un silbante se hará lo que
se pueda. Considere que si tuviera yo unmillón de agentes, nome bastarían
para perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién
los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En los años
que llevo en este oficio, nohe visto desvergüenzamayor…Y, comousted sabe,
ya no van las injurias sólo contra elGabinete: van contra la misma Reina, de
la que dicen horrores… ¿Cómo demonios se arreglan para que los papeles
lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en
su tocador? Yo no lo sé… Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay manos traido-
ras, blancas o sucias, que de todo habrá… y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel…Allí dentro no puede nada Francisco
Chico… Yo se lo digo a Sartorius: ‘Señor don Luis, mire que en Palacio hay
mar de fondo y peces muy malos…’. Él suspira… Tampoco puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la visita.
Me despidió con esta útil advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y
ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia,
por soplo, por anónimo, véngase al instante acá. No desprecie usted ningún
dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil…»



VIII

24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha lanzado en
Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha sido?
Continuación de la Historia de España, sublevación militar. Malo es que
empiecen los soldados con estas bromas, porque serán la Historia o el
cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada
al instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente españoles entre
la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verá.
Refieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y
víctima del movimiento, contaba con más fuerzas de las que efectivamente
arrastró a la sedición, y que los compañeros comprometidos le volvieron la
espalda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad
de estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el borde
de la prevaricación se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con
ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de
Zaragoza… La polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el larguísimo
rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime
Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia,
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sino a la manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo
en las cárceles a cuantos infelices se han dejado coger. Previa declaración
del estado de sitio, la policía echó su red para pescar a los periodistas de
oposición, y a los directores de los diarios de más ruido. Cayeron Rancés y
López Roberts, de El Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante,
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la cama al
Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la procedencia moderada, ni el
haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete Lersundi: al romper el día
le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompañado de guardias civiles,
fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cádiz… Más listos otros,
supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O’Donnell, dándose buena
maña para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se personó en
ellas la policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos
Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de
Las Novedades; volaron también Coello, de La Época, y Lorenzana, de El
Diario Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha dado tanta y
tan inútil guerra como Cánovas, contra quien se desplegó todo el ejército
policíaco; ¿sabéis por qué?… Porque en sus conferencias del Ateneo sobre
los políticos de la casa de Austria retrató el malagueño a nuestros ministriles
en las figuradas personas de don Rodrigo Calderón y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mañas y
picardías, que el público lo celebró como una sátira de las picardías y mañas
presentes… Desapareció, como he dicho, Cánovas, burlando a los ojeadores
y sabuesos. Pero no ha salido deMadrid: enMadrid está; lo sé, y sé también
dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después
nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya
hecho ningún daño, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado
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pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se di-
cen de Sartorius y de sus desgraciados compañeros, y luego, por fin de fiesta,
dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
según la fraseología de los papeles clandestinos, el antro de la corrupción, el
inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y más, muchomás… es un
serrallo, es un pandemónium donde se fraguan todos los planes maquiavéli-
cos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnúmero de términos
estrambóticos, a troche ymoche difundidos por periódicos y hojas volantes,
traen harta confusión al pueblo, que los oye y los repite ignorando lo que
significan. A este propósito me contó Ignacia que la servidumbre de nues-
tra casa estaba el otro día en gran controversia sobre el significado de la pal-
abra agio. Tanto la oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo
que es. Entró mi mujer en el comedor de criados cuando más acalorada era
la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunión.
«Señorita, ¿quiere hacer el favor de decirnos qué son agios? Porque dice la
Juana que debe ser algo así como ajos echados a perder…» Echose a reír Ig-
nacia, y como Dios le dio a entender despachó la consulta. Pero vino la más
gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó a la señorita un problema mu-
chomás grave. «Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan
los papeles, el pandemónium? (y lo pronunció acentuando la última sílaba),
porque, como no sea el pan de munición que se da a los soldados, no sé qué
demonches podrá ser.» Mi mujer se moría de risa, y no pudo explicarles lo
que es pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mía—dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de
reír.—Estas jocosidades de la plebe también tendránunhueco enmisMemo-
rias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En nada
de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de
los agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de sus
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gobernantes sin saber de qué se les acusa!
—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior

de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman españoles,
la gran masa nacional, posee la percepción clara de la conducta de sus
mandarines. ¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por
fenómenos morbosos que nota en sí misma, estados eruptivos, congestivos,
qué sé yo… por algo que le duele y le pica… Este picor doloroso es la
conciencia nacional… Este picor dice: «los que me gobiernan, me engañan,
me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo sabe. Poco importa que
los menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo,
cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
científico que le dan los médicos.

—Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu perspi-
cacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan algún con-
suelo?… Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros días, y después nada.

—Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda
las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube
providencial para O’Donnell y Cánovas, haya también para Virginia y su
pintor… el pintor de su deshonra. Yo continúo estudiando el caso, que es
singularísimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. Voy
a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en
la Castellana. En su rostro epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad
seráfica y un evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo
ha tirado al arroyo.

—Pepe, no desbarres… ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto que
los Rementerías, hijo y padre, están más frescos que una lechuga. Anoche
dio donMariano José una gran comida…

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el imponder-
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able Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo
San Román… También se atracó allí, como de costumbre, el cetáceo Mora,
y a los postres, al olor del riquísimo café y de los puros de a cuarta, acudió
el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las
obras del Teatro Real… Yme dice el corazón que se los van a dar. ¡Viva Polo-
nia!… Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no
parezcan.

—¡Pepe, Pepito!… si no fuera por el aquél de que eresmimarido, te tiraba
un arañazo…Nome hagas reír.

Marzo de 1854.—¡Bomba, bomba!… ¡Gran novedad, estupenda noti-
cia!… No, no es cosa de la Revolución… Digo, revolución es; pero no la
chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de…
Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior… Aquí la copio, retocándole la ortografía:
«Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento la policía para
buscarnos? Fastídiate, que no nos encontrarán… Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos
tontos seríamos, y tú más simple que las habas si lo creyeras. Vivimos muy
lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor…
Ya sabemos que se está armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la
Virgen que haiga revolución, que haigan tiros, y que escabechen a tantos
lairones… Quiero que por mi manera de escribir comprendas que me estoy
golviendomuy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de
que fui señorita del pan pringao y señora de poco acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que estoy
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Harás el
favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud.
La mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas
llevamos albergados en unmagnífico garitón, llámalomás bien pajar, donde
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no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y
paredes de tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En qué? No te lo
digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento…
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos los canticios
de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a
la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni
tenemos cavilaciones, nos coge pronto el sueño… Hay aquí un prado verde
por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. ¡Vaya
con el negocio, que harán conmigo! El viento me despeina y me vuelve a
peinar: es un peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta comoMonsieur
Pinaud, el de la calle de las Infantas…Más abajo del prado pasa un río, en el
cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo
al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa más
blanca que la nieve… ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te convidaría a las sopas
que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!… No has
comido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima
nuestra alegría, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son
unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te
lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios,
acostándonos en nuestra cama grandísima, que también es de yerbis…Sabrás
que no la cambio por la de la Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don Efe
y don Jota, ni de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir libre y sano no
lo conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio,
condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo que traerá el cartero,
en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador
y en el precio de la carne… Sólo de pensar que he vivido de ese modo, se me
nublan las alegrías… ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aquí una larga fila de emes…
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«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral,
o morral, que gastáis vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos
aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía!
Nosotros no hemos hecho daño a naide; semos libres, y el único que podría
perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis, ya no me acuerdo, no
dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los que por mí
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy muy con-
tenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica
en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La Previsora, por mal
nombre El Robo ilustrado, le darás expresiones. Paréceme que le tengo de-
lante cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas, se lleva
la mano a la boca con finura para tapar un regüeldo. Con las expresiones le
darás un papirotazo en las narices… como cosa tuya, se entiende. Y si quieres
que después del papirotazo te dé donMarianico las gracias, asegúrate la vida
aunque sea por dos cuartos al año… A todos los que suelen ir de comistraje
a la maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo
les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres
días con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor
Domenech; pero no me atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro,
tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que
mirar a un lado, ladea todo el cuerpo… Al gordo don José Mora, memorias
también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, para
que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigón… Ami tía
Cristeta, que es una enredadora, de ti para mí, y la que lleva los chismes a
Palacio, le dirás que le deseo una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que
mete en la cámara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo
alcahuetea en otras cosas. Es mi tía y no digo más. En señal del amor que
le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una buena solfa en
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semejante parte… Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en
hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevándole
de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooon del
Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él;
y memorias a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público,
y le dices de mi parte que estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios
porque me ha concedido oír el ruido del viento en vez de oír palmadas, y el
jipío de las actrices…

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y dis-
fruto en algunos instantes, después queme tomé lo que eramío: mi preciosa
libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es la alegría,
una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga, y te hace más
enamorada de lo que amas, y más… en fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás,
porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas amis padres y les convencías de que no
deben llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría muy agradecida.
Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos tus seres
queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber dónde, tiene dos
buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es…Virginia.»



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:
—Ese idilio… ¿no se dice idilio? será interrumpido, cuando menos lo

piensen, por la Guardia Civil.
—La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.
—Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría, de que

habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en ese salva-
jismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas
voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro,
y maldecir la hora en que se juntaron violando…?

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas
y humanas…

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es esa
chica? Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! Llenos
de miseria, con más hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la cárcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traído
la civilización, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.
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—Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean sal-
vajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las ciudades,
el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta duración.

—Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él,
y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, poseen algún
ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habrá
puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber… Ya sabes lo que él dijo:
«soy amañado para todo.» Puede que sea leñador o carbonero; que recoja
hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa:
¿en la carta no habla de viñas?…

—No nombra viñas, ni dice que beban vino.
—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoyme han

traído… dato importante, que puede dar mucha luz… Pues verás: ya te dije
que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos
días iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvió el
año anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella… Nos ha dicho que
una tarde, entrando en la galería donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oyó decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo
acerca de su familia… de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la
Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted buenas uvas.» Por
eso te pregunté si en la carta habla de viñas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad de una
hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y
mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villor-
rio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra… en lugar medio despoblado.

—Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al Gob-
ernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de allá, o a
cualquier conocido… Todo es empezar, Pepe… Verás cómo de una refer-
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encia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos pícaros. Valeria,
en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que
son de un pueblo próximo a ese de las uvas: Cadalso… ¿Hay un pueblo
que se llama Cadalso?… Pues las amigas han quedado en escribir… Y ya
que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte… Hoy me he cansado de
reñirla. Figúrate: los padres están chochos con ella. Naturalmente, es la
honrada, es además la única, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella,
la muy ladina, se aprovecha… Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa
elegante, de los muebles de últimamoda, cortinas a laGobelín, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitosmaqueados… sin contar otras elegancias
y refinamientos. No hay mañana que no eche dos o tres horas a tiendas.

—Historia, hija, Historia de España. Sigue.
—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es

la única. Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya tienes catequizados
a los pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la
otra sacan y acarician la bolsa, que sólo se abre para la niña. Ésta les besuquea,
y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer más, más…

—Historia de España… ¡y qué Historia! Adelante.
—Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos,

donde fui a comprar tela para los delantales del niño, y en poco más de un
cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de
adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales… Después fue a la
perfumería de Quiroga, y se dejó una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo español… Sigue… Entre parénte-
sis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

—Es unamonada…Pues sigo. Como yo, cuandome intereso por una fa-
milia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he reñido aNavas-
cués… como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!…Al hombre, un color se le
iba y otro se le venía. Pues ¿no es un dolor ver que esa pobre niña no halle dis-
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tracciones y alegría más que en las tiendas?… Y todo porque al zángano del
marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, de-
mente con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va
por mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria? ¡Lucida estaría
esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués
es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos aquí los perros con
longaniza… Pues en los Dos Amigos le tienes mañana, tarde y noche… me
lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que le honra… allí le tienes sigu-
iendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando
la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren comprometerse… O
mucho me engaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto.

—Amí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene desperdi-
cio.

—Yo le he puesto de vuelta y media… «Usted es un simple, Rogelio, o
un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente será otra cosa peor. Todo
militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro… A
usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme para que defienda
la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¿Quién es usted para cam-
biar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni
ha cogido jamás un libro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda
esa palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un agujerito, las
gansadas que usted y sus amigos hablarán en el café… Ya puede andarse con
cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran
en una fortaleza, si no es que el niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre
Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados… ahora toca
triunfar; lo asegura el historiador… y Navascués tendrá el ascenso que
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la
rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del
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suelo en que arrojada fue por la polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo,
la masa total; pero aquí nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue
esa función en los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te
digo es un hecho, que arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como
una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el
lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nación no puede aguantar
ya más atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo
militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar… Y con esto dimos fin a
nuestra charla sabrosa, porque llegó la hora de comer, que todo llega en este
mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha tenido
cerca de unmes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me
decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estasMemorias, donde
me atormentarán menos que amontonados en el caletre. Allá voy con el
material histórico que almacenado tengo aquí; y empiezo por afirmar que
la conspiración continúa su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha
metido bajo tierra y…

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual es
forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que
ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita
de resucitar la edadde oro, funesta para los sastres ymaestros de obra prima…
Llevo la epístola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te hor-
rorizarás cuando leas esta carta yme tendrásmucha compasión, ¿verdad que
sí? Aplacado el sufrimiento mío, puedo contártelo, para que lo sepa María
Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido,
que creí que Dios me castigaba cruelmente; mas ahora veo que no ha sido
castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que
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ahora está más fuerte, más brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te es-
cribo…Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de anochecer,
vino del trabajo mi Leymuy alicaído, con la cara arrebatada y quejándose de
un horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para de-
cirte que le llamo Ley, porque de algún modo he de llamarle, que ahora de
él tengo que hablar, y me será preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya
sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frío daba diente con diente. Le hice
acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué
tienes?» y él nome respondía: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor
y de la calentura… Yo, como puedes suponer, angustiadísima; hazte cargo…
Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con él, y sinmédico
ni botica… con las estrellas encima por únicos testigos de lo queme pasaba!…

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí
y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afor-
tunadamente tenía un poco de azúcar morena, como unas dos libras; tenía
también algo de vino. Pues a darle agua templada con azúcar y unas gotas de
vino; no había otra cosa: el corazón me decía que aquello era muy bueno…
La noche, ya puedes figurarte cómo fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse,
apartando con sus manos la paja y la única manta que tenemos, agujeradita;
yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitación es como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras y
rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no
quiero decirte más…

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga ymalísima en-
fermedad, que no sé cómo se llama, pero paramí que es algo como tabardillo;
y si en los primeros días pareciome que no iba peor, de repente le entró una
tan grande agravación, que llegué a creerme queme quedaba sin Ley… ¡Dios
mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está en
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contramía, sino a favor: buena pruebame ha dado de ello. Yo no tenía recur-
sos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua están los vecinosmás cercanos. Son dos viejos, marido ymujer, con un
nieto enano, idiota y casimudo, pues sólo dicemu, como los animales. Corrí
a darles aviso; fueron a verme; lleváronme unas patatas, más vino, hierbas de
malva para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron,
y mandaban al mudo a que preguntara… ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que
me parecieron ocho siglos! Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no
amanecía, y por lasmañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes imagi-
narmi angustia. Siemprehequerido aLey: figúrate si le amé, queporunirme
con él tiré al arroyo familia, sociedad, posición, todo. Luego de unirnos, le
quisemás, sin quemi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues
viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moría por mo-
mentos, sin que yo pudiera evitarlo, le quería y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresártelo.
Y cansada ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran
a Ley, les pedí con muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el
instante en que él muriese…

«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o
no muere, noches y día que no puedo señalar, porque para mí no hay
almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte,
abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el
oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me parecía con un compás
más lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones sería
la última. Cuando no hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi atención:
pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad había de
salvarle… Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algún nombre,
no llegabamás que el mudo, que desde la puerta decíamu, y con él un perro
que se colaba dentro y me revolvía todo. El mudo me veía llorar, y corría
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con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala
soy, Señor, que así me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien
siempre he tenido devoción, le rezaba yo con todo el fervor de mi alma
para que me amparase, y me la figuraba con la imaginación, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos… En la madrugada del último
día, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedó atontadito y
como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen
queme socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose la mía con la suya.
Después de amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte que pensé que
de ella no volvía… Le di agua con azúcar, que era toda mi farmacia, y se le
calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor. Dijo algunas palabras,
le di muchos besos, y me reí para ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,
diciéndome conmimoquenome separase de él; que no le hacía faltamédico,
nimedicinas, ni nadamás que verme. Viéndome, creía el pobre que se iría cu-
rando… Por fin, a la tarde, observándole despejado y con más animación en
los ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me empeñaba en aumen-
tarla pidiéndole a la Virgen y al Señor Crucificado que, después de darme
aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo re-
cargo; se despejó mucho, se le animó el rostro, crecieron mis esperanzas…
me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a
Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmió también. Yo des-
perté primero, y estuve un gran rato mirándole dormir, y escuchándole la
respiración, que ya era sosegada…Despertó Ley, y echándome los brazos me
dijo: «Mita, de ésta nomuero…» ¡Ay, qué alegría se memetió por los oídos
y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esper-
anzas fueron amás, a más, hasta que he visto amiLey salvado… y conmiLey
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos los pala-
cios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Señor han librado de la muerte
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a Ley, por el afán y dolor grande con que yo se lo pedí, bendigo mi pobreza,
bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, todo
me parece bueno, todomuy bonito; y cuando el viento entra silbando enmi
alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por
haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin más medicina
que mi cariño y las agüitas azucaradas; y presento mi cara a los vientos para
queme la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver aMita contenta…»



X

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si
el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo
fui el primero en vencer la emoción.—¿Qué piensas de esto?—le dije.—¿Te
parece que debemos apurar las averiguaciones del sitio enque están, para que
pueda ir allá la Guardia Civil y traerles codo con codo?

—Eso no… ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par de
mantas, ropa, comida… Pero ¿no viviríanmejor en un pueblo, pormiserable
que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que
en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un
local fétido, no habría escapado de la muerte, mientras que, en la choza ven-
tilada, el cariño deMita y las agüitas con azúcar le han sacado adelante.

—¿Y por qué la llamaráMita? ¿Qué quiere decirMita?
—Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos

amantes libres, por borrar la última relación con el mundo que abandonan,
suprimen hasta sus nombres de pila.

—Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas… Yo no puedo más. ¡Siento
una opresión… y unas ganas de llorar…!
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Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de
peligrodemuerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser loque era,
han pasado otros ocho días, en los cuales he tenido que discurrirmuchopara
sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila
y contenta, por nada me afligía, y el afán de las dificultades lo compensaba
el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus
perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecíamos de todo recurso, y
nohabíamás remedioquebuscarlo…Yo seguía pidiendo socorro aDios y a la
Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás.» Porque no
habían de traérmelo los ángeles… Acudí primero a los vecinos de que antes
te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba.
Algún alimento más delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad conozco
los días de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae… de cam-
panas llamando a misa en pueblecitos que están distantes. Pero el viento,
unos días más que otros, trae los toques de campana tan al vivo, que parece
que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de arroparle bien
y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo,Ley: si túme prometes estarte
aquí bien tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yome voy
a la iglesia que campanea, y en ella oirémisa y daré gracias aDios por haberte
curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después
que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento.»
Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por
haberme salvado. Después buscarás almas caritativas que nos socorran. Te
prometo no moverme; pero no tardes más de lo preciso, que estaré muy
triste sin ti…»Dejándole tan conformemepuse en camino. Era un día, Pepe,
que… me río yo de lo que llamáis días buenos en ese Madrid pestilente… yo
no sé decirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol que consolaba sin ca-
lentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos mansos
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en las encinas… Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos,
buscando cada cual su remedio… Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la
dirección que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un
cerro, desde donde divisé un campanario, y otro más allá… pero la torre más
cercana distaba todavía comoun cuarto de hora…No seme apartaba del pen-
samiento mi pobre Ley, allá tan solito, y los minutos que tardara en volver a
su lado me parecían siglos. Calculé que si me llegaba hasta el primer campa-
nario, se me iría toda la mañana; y estando en estos cálculos del tiempo y la
distancia, tuveuna inspiración, Pepe… tuve la ideadeoírmimisa en elmismo
cerro dondeme hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada del
sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante de mis ojos,
le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me ocurría… que no fue poco… y
cosas muy sentidas y demucha religión se me vinieron al pensamiento, y del
pensamiento a la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las campanas
próximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión…De rodil-
las estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por allí cerca
encontraría el socorro que necesitaba para Ley. Yo había visto dos casitas;
las volví a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo… Bien podía
ser que en ellas vivieran almas caritativas… No había dado yo cuatro pasos
hacia las casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que por el cerro subían
cabras; tras ellas venían dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio
reparo de pedirles limosna. Les conté lo queme pasaba, y que había dejado a
Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por
el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley tam-
bién sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno trabajaremos y pagaremos la
leche que nos den.» El más viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas
barbas muy grandes, que parecían las del Padre Eterno, se encaró conmigo,
y poniendo la cara como de enfadarse, y echando un vozarrón que atron-



78

aba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para
llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le contesté que no había traído
cuenco porque no pensé encontrar rebaños; pero que pediría me prestasen
un jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrón más
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea ca-
cia ti, mujer, que allá te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las
cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneándose entre
las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre di-
entes. Me preguntó cómome llamo, y le contesté queme llamoAna. Nunca
declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa…
Voy a bajarme con mis cabras a…» (callo este lugar, que es un soto junto al
río). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien
arropadito, y le encontré lo mismo que le había dejado… y tan contento de
verme. Nonecesité decirle lo que le traía, porque cuando el viejo y sus cabras
entraron enmi guarida, ya tenía yo dispuesto un cazolón bien lavado para la
leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el cazolón
y a ver cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando
uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se
iba llenando, los chorritos levantaban espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces
sentí, no puedo explicártelo… Viendo los chorritos de leche, y oyendo la
musiquita que hacían, aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi
alma una alegría tan grande, tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y
me eché a llorar…Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido que
el de los hilos de leche…Ordeñada una cabra, luego fue el hombre con otra…
«Basta, señor,» le dije yo con toda mi alegría y mi agradecimiento y mis lá-
grimas, que no acababan de correr… ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni
tú ni María Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es…»
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Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofo-
cación, rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase. Hicimos un
descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al finMaría Ignacia, re-
cobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena siento, Pepe, qué vacío tan
grande aquí!… ¡Pobre Mita! Una duda tengo todavía: después la sabrás…
También me extraña mucho que en la miseria de esa choza, donde se carece
de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último,me parece que
he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco.» Sigo leyendo:
«Puse a cocer la leche, y todo el día estuve dándole a Ley racioncitas cortas
y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo
le gustaba la leche y cómo se relamía de gusto, pidiéndome más, más! Por
horas, por minutos, le veía yo reponerse… Pues al siguiente día, a punto del
amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno
que venía con sus cabras a darnos más leche. «No te apures, Anica—me
dijo con su vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Ya me la
pagarás cuandopuedas… y si no puedes, que pase a la cuenta de las ánimas…»
Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor otro día y otro, y un porción de días…
ya ves cómo me voy afinando de lenguaje… En fin, que Ley sale adelante:
pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al río… Tan alegre estoy, que
a lo mejor me pongo a cantar… canciones mías, cosas que invento. Ni yo
misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo…Ayer subía yo gorjeando
del río, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza, decía yo: «Tengo que
escribir esto a Pepe, para que él yMaría Ignacia, las personas quemás estimo
después demis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy.»En
la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, esperándome. Yo me quité la
carga y senteme a su lado. En aquelmomento llegóMu, el enanodenuestros
vecinos: nos traía cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice
más quemu, y no sé su nombre,Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo:
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«Mu, te agradeceré queme traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo.
Papel tengo yo.» En cuanto se fueMu, le dije aLey: «¿Te parece que escriba
al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así verán allá que
Dios mira por nosotros.» Y Leyme dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de
Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros.»

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no me
ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notarás que esta letra se
parecemás al agua que a la tinta. Concluyo encargándote…No, no: espérate
un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle
un papirotazo aD.Mariano y unos buenos azotes ami tíaCristeta, tenlo por
no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento
se ha borrado de mi alma. Perdón general, perdón hasta para mi tía Cristeta,
que fue la que me hizo más daño, porque ya tenía yo a mis padres conven-
cidos de que no debía casarme con Ernestito, cuando metió ella sus narices
en el negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las riquezas del niño y de lo
feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucó, y ellos a mí, y al
fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no…
En fin, no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu
nene, besos mil, y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga—Mita-
Virginia.»

En silencio hicimos, cada cual a sumodo, los primeros comentarios. Sus-
pirabamimujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír sus opin-
iones antes de manifestar las mías. «Vas a saber—dijo María Ignacia—la
duda que tengo…La carta deVirginiame ha conmovido,me ha levantado en
el corazón una pena muy grande, y luego un… no sé cómo llamarlo… un tu-
multo de ideas… Veré si puedo explicarme…No te diré yo que estos cuentos
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de Virginia sean puro embuste… pero sí sospecho que nuestra pobre amiga
se nos ha vuelto poetisa… que posee el arte de adornar los hechos, y de com-
ponerlos y retocarlos para que impresionenmás a los quehande leerlos. Esto
que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría producido el mismo efecto con-
tado por ella o visto por nosotros? Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que
piensas.

—¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte
hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma
descarnada, se revisten de un extraño resplandor más omenos vivo, según la
sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Virginia resplandece la nar-
radora que no carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que
es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y todo
el encanto de lo que hemos leído.

—¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, y
quiera trastornarnos la cabeza… versificando en prosa, como quien dice?

—No, mujer… No hay en esta carta versificación. El olor de poesía que
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nues-
tras primeras poetisas o literatas sería capaz de inventarlos… Ateniéndome a
la realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos ahora? ¿Perseguimos a Mita y
Ley?… Creo que no ha de ser difícil descubrir la guarida, poniéndose a ello
con fe y perseverancia.

—Sí… ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombremerecen
mejor suerte y otros medios de vida… Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya un
torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso sacarles
de su estado salvaje y de su condición libre. Así lo manda la moral. Dejarles
en esa independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a campar por
sus respetos, será dar una bofetada a todas las leyes divinas y humanas… No
habría más remedio que poner a cada cual en su lugar, separarles… No, no:
esto tampoco puede ser…Discurre tú pormí, que yo no puedo… ¡Separarles
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a viva fuerza! Eso nunca. Sería un atentado a la moral… ¿a qué moral? ¿Hay
por ventura dos morales?

—Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya más
de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y
dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!… ¡la moral! Créeme a mí, mujer:
si queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

—¡Unamoral por este lado, otra moral por el otro!—dijoMaría Ignacia
vacilante y confusa.—Y nuestros corazones en medio… ¡Pobres corazones!,
¿acertaréis a elegir el mejor camino?… En este torbellino de dudas, ¿sabes lo
que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no es
tan tonto como tú crees. Me suenan en el oído las palabras del asegurador
de vidas: «No tenemos divorcio… Estamos muy atrasados.»
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién se
habrámuerto!» digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porqueme asustan las
defunciones de personas conocidas…Resultó que no era unmuerto, sino un
vivo que coleaba, un papel clandestino tituladoElMurciélago…Leo en él fu-
ribundas diatribas contra los polacos. Cada párrafo es emponzoñada flecha, o
un cantomuy duro disparado contra cabezas altas ymedianas. Los anuncios
son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, diríjase a don Fu-
lano de Tal. En el Ministerio de Fomento darán razón. La cantidad que se
estipule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores.» Versos
no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Min-
istros; a la Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor
responsable, don José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de próceres y mag-
nates. ¿Lo habrán encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su re-
clinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a doña Victoria
Sarmiento, que me parece a mí que están en el ajo, y se dejan caer del lado
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de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los es-
condrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso… No necesito decir que el
periódico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido
como un rocío del Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No
hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras
de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la conversación
privada. Se ensancha el pecho viendo que el periódico dice lo que pensamos
y aún más, con nuevas gracias, y sin pedir perdón por el modo de señalar.
Todo el que posee el primer número de El Murciélago se cree dichoso mor-
tal: lo enseña con precaución; hace constar que lo recibió directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los incógni-
tos redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de
un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrañas aquel
tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrañas adiciones.
Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leído en las copias del primer
número: «LaMuñoza y consorte, esa familia rapaz…» Persignémonos.

Mayo.—Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único
dato que se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma de
Rementería. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del Prado.»
Oída esta referencia por el astuto cazador de criminales, se rascó una oreja;
después la punta de la nariz, estirando levemente los delgados labios en una
sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito—me dijo,—que ese
dato, con parecer tan poca cosa, podría ser el primer jalón de un camino
seguro? Nome pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted
hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón guapo, despejado él…

—Oí que es guapo; de su despejo, nada sé… Debo advertirle ahora, mi
buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos,
ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en las



85

Arrepentidas.
—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es tan

sólo saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al habla con
ese irregular matrimonio.

—Pero la Justicia…
—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre

papeles.
—¿Y la Moral, don Pepito?
—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!… Pero estamos muy atrasados.
—Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas

como están. ¿No piensa usted lo mismo?
—Por mí… figúrese usted… Adelante o atrás, todo me parece igual. Ya

estoy curado de espanto… Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al
pasado, otra para mirar al porvenir… Pero a veces, señor mío, me equivoco
de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa… De
modo que ya no sé si empeorandomejoramos, o si mejorando vamos a peor,
a peor… En las revoluciones no creo; en la tradición tampoco…He visto pro-
gresistas del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24
tirando del coche de Espartero… ¿Quémásme queda que ver? Pues eso, que
descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su
delito… Pero ¿a mí qué me importa? Se hará como usted quiera, siempre
que no se me adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella a las Mag-
dalenas… Yo le aseguro a usted que trataré de averiguar quién es él, y dónde
se esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho
días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo estamos con esto de El
Murciélago, y la guerra que nos está dando el pájaro maldito? ¡Qué quién
lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién lo
reparte!… Averígüelo usted en un Madrid, que cada día es más grande, más



86

poblado de pillos… y con un vecindario que es todo de encubridores…
—Trabajo lemando, donFrancisco. Hoy, enMadrid, el que no conspira,

tapa, y el que no tapa, está en acecho de la policía, para dar el aviso: «¡Qué
vienen!… ¡a esconder!»

—Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a un
Murciélago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas deMadrid no son tantas…
El periódico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un
solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire… Yo policía, le aseguro
a usted que el pájaro no se me escapaba.

—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este
pozo Airón de los delincuentes!…No, no. A usted policía, le pasaría como a
mí: no cazaría ElMurciélago.

—Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los
conspiradores de hoy… a quienes seguramente tendré que obedecermañana.

—No, no, don Pepito, no… Bien sé que esto está perdido… Pero no so-
mos… no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la más-
cara del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace creer
a mí don Francisco Chico—proseguí,—que no sabe dónde está el general
O’Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un hombre tan alto, y estar cua-
tro meses oculto sin que asome un pie, una oreja… un codo?

—¡Vaya si puede… en unMadrid tan grande!
—Naturalmente, usted qué ha de decirme… Y, sin duda, soy yo algo im-

pertinente al hablarle de este modo.
—Eso no: diga lo que quiera…
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del ofi-

cio. «¿Cómo me hará creer el policía astuto que no sabe quién escribe El



87

Murciélago?
—Como saberlo, no… como sospechar, sí… Todos los días me traen so-

plos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no
se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malagueño… el Cánovas.

—Hombre, no.
—Déjeme acabar: el otro… estoy en que es uno de Las Novedades, ese

Ríos.
—¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?
—¡Ah! Créameustedque alCánovas le tengo ganas,muchas ganas; pero

no puedo cogerlo.»
Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus

ojos bajos afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de mi asom-
bro, contestó al fin con este concepto que me dejó helado: «Señor mar-
qués de Beramendi, me aseguran que el Antonio Cánovas está escondido
en su casa de usted.» El estupor no me impidió negar desde el primer mo-
mento con una energía que sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, bueno:
no es para incomodarse—dijo mirando al suelo.—Si no está con usted, es-
tará en casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para
el caso es lo mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped oculto de
mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una
segunda naturaleza, pareció no darme entero crédito. Levantose del sillón
Luis XV, y paseándose delante de mí, metidas las manos en los bolsillos del
pantalón, me dijo: «¡Qué venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo
que hace en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!… ¿Cómo
hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado,
o en burladeros donde no podemos entrar?… Corremos tras de Fulanito: ¿y
dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el pro-
pio duque de Berwick. «¡Que cojan a Menganito; que nos le traigan vivo
o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos que
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habita con el propio don José de Zaragoza… ¡guarda que es podenco!… Pues
verá usted: hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él,
condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar… la cabeza más
destornillada que echó Dios al mundo… Al fin mis agentes le descubren el
rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde creerá usted que se guarece ese
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen es-
condido dos señoras que no quiero nombrar. Naturalmente, allí no pode-
mos… Y no es ése sólo el que ha hecho su burladero en lugares, como quien
dice, sagrados. Óigame usted otra: ¿a que no me acierta dónde han ido a
celebrar sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia de
Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que
hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros saca-platos y mete-sillas
de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y
entramos sin encontrar a nadie. Al día siguiente vino a verme el señor Toja,
y aquí entró, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no
se meta en vedado si no quiere tener un disgusto.» ¡Pues anda, y que se les
lleve a todos el demonio!…Aquí, lo primero de que se cuidan los que revuel-
ven a España es de buscarse un buen fiador… Detrás de cada revolucionario
hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de hacer nosotros, tristes em-
pleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser los únicos que
cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en
este tabernáculo, ningún santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo el
Santísimo… Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como
pueda. ¡Señores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no,
que se estrelle… porque lo que es el terremoto de laMartinica viene… vaya si
viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser interno de
nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí, me sorprendió con esta
peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un trato? Si
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usted no tiene alCánovas en su casa, de seguro sabe dónde está…Dígamelo…
yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el pa-
radero me conformo… Y a cambio de que usted me diga dónde se esconde
el malagueño, me comprometo yo, en el término de tres días, a descubrir
los prados en que viven comiendo hierbas la hija del señor De Socobio y el
pillastre que la robó.»

Nome convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero deCánovas
del Castillo, no había de revelárselo por nada de este mundo. Cien veces le
aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el muy
tunante no me creía: tan metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo
yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad
de cuanto malo hay en el mundo. La profesión de Chico, ejercida con un
sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores
de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pájaro
de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se pierde de
vista, sin que nadie pueda saber a dónde van a parar sus pensamientos. Y
tanto desconfía, que jamás inspira confianza. La proyección de su malicia
sobre el espíritu del que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega
uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.—¡Pataplum! Otro número de El Murciélago. Lo
primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase:
«Salamanca colgado del balcón principal de la Casa de Correos, sería una
gran lección demoralidad.» Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca
se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en España, y, por último, se
le agrega también el duque de Riánsares para los ruidosos negocios de ferro-
carriles.» En otro párrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de
sus inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y dice con fres-
cura: «EsteMurciélago no podrá ser habido: está en parte más segura de lo
que parece, y entra hasta donde S. E. no podrá entrar siempre que quiera.»
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Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos burladeros…! Leo esto, que es muy in-
teresante: «Corren por Madrid, y parece que están próximos a imprimirse,
algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida privada…
Sabemos que estos versos están escritos y serán publicados por cuenta de los
polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposición la trata
de una manera violenta.» ¡Hola, hola! Truena después contra los llamados
agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de Ori-
ente; la concesión a la casa Sangróniz de un servicio de vapores para La Ha-
bana, y el empréstito forzoso de 180 millones…Hablando de esta operación,
ElMurciélago toca el cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera a emplearse
con utilidad del país los 180millones? Una parte, no pequeña, se invertirá en
esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que
comercian con la fortuna pública…Después, 40millones servirán para pagar
el caminode hierro deLangreo…»Y sigue poniendo como chupa de dómine
a la que llama familiaMuñoz, hasta declarar que es una familia que vende su
honra por dinero. Me parece que al pájaro se le va un poco la cabeza. Entre
los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido nombrado
Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzúa.» Pasa luego revista
a los militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser,
Lara, San Román y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado
del inmundo cuadro de desmoralización que tiene delante…Se atreve, por fin,
con la Reina, contra quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza
de mucha gente la idea de un destronamiento…» ¡Qué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la
visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba otro
sujeto desconocido, que por el aire me pareció militar. Ambos vestían de
paisano, con afectada traza de señoretes pobres de provincias, de los que
años ha llegaban sin más objeto que ver La Pata de Cabra, y hogaño vienen
a ponerse en contacto con la novísima civilización, llevándose, como señal
o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas más a
la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en
la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo
primero que hizo Navascués fue presentarme a su compañero: «Bartolomé
Gracián, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los más
fervientes enamorados de la Libertad… etc…» Luego se rieron los dos del
pergenio que traían, alabándose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo
las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni lástima, y a ello contribuyó la cínica ligereza con que hablaban
de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir
victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y
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la engañosa vestimenta. Además, mi suegro, don Feliciano, con egoísta
previsión de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me había
dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a patriotas militares o civiles
acosados por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con tem-
blorosa frase y estilo de teatro imploró la hospitalidad, asegurando que sería
por poco tiempo, pues la Revolución había de triunfar, y los perseguidos
serían prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata
oyó la voz de su amiga, no tuvo más remedio que intervenir tomando su
parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no necesitó
más Valeria para romper en llanto y hacernos una escena dramática, hiposa
y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho
más. Sin que se nos ocultara que en la tribulación de la señora deNavascués
había no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo de la
amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no siendo posible tener-
les en casa por el rigor cívico demi suegro, discurrimos darles asilo seguro en
otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín,
por miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entendí aquella misma noche para traspasarle el embuchado;
y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada Segismunda, que no necesité
gastar saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros
y sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasión, han enriquecido a
Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a más
altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona relumbrones
aristocráticos recogidos en medio de la calle, o traídos del invisible Rastro
en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio
y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan su
posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros
revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar
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ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi
cuñada, les halaga que, cuando triunfe la Revolución, se les señale como
generosos encubridores de los que hoy son facciosos y mañana serán héroes.
¡Qué no darían por esconder a un O’Donnell, a un Messina, o al avisado
malagueño Cánovas del Castillo!

Todo quedó arreglado amedia noche, y antes de amanecer, los paladines
de la Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con maternal solicitud
les preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el día, pidiome audi-
encia enmi casa un sujeto que se anunció como funcionario de la Seguridad
Pública, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y
si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echó de su
boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo.
En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso
cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como escobillón,
nariz pequeña y atomatada, bastón de cachiporra, gabán claro de largo uso,
y sombrero, que en toda la visita permaneció en la mano de su dueño. Os-
tentaba la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de
una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas calle-
jeras. Quizás, en alguna reunión tumultuosa, sirvió de asiento a persona de
extremada gordura; quizás, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario,
fue remate del figurado guardián que se arma en medio de las huertas para
espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero decía, más dijo el hom-
bre, y sus manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí las copio,
sin más enmienda que la supresión de mis observaciones y preguntas en el
curso del diálogo. Así parece más clara y compendiosa esta página viva de la
Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo… quiero decir
que así me llaman, y por Sebome conoce todo el mundo enMadrid, aunque
mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que nací y me cri-
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aron en un taller de extracción de sebo, calle del Peñón, donde mi padre y
toda mi familia tenían la industria de velas, que allá por el 48 vino a parar
en ruina, por causa de la introducción de la maldita esperma y otras por-
querías, sacadas, según dicen, de las ballenas de mar… Desde que yo empecé
a discurrir, más que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo
que fuera cosa de ilustración, o por mejor decir, de literatura. Con otros
chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de al-
gún periódico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones,
el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de párvulos de la calle de
Rodas, donde serví la plaza de auxiliar dos años cumplidos. Aunqueme esté
mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar
criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para
dominar las almas infantiles, hice verdaderosmilagros en aquel desbravadero
de las inteligencias. Amuchos borricos domé, y más de un idiota me debe el
dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía en grande estimación; era yo su
brazo derecho, y en los últimosmeses llevaba el peso de la escuela. Pero como
nadie me agradecía los servicios que yo prestaba a la Nación, cogiendo demi
cuenta a los españoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y
comomi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al
día, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de
oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme familia… pues, aunque yo no es-
taba casado todavía, la que hoy es mi mujer me había dado ya el primer hijo,
principio de la cáfila de nueve que ya lleva paridos, de los cualesme viven seis
para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas mole-
stando a medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán de Lis me
metió en este *pandeldemonio* de la policía, que es, hablando pronto y mal,
el oficiomás perro del mundo... y el más deshonrado, el más comprometido,
si no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos y con ellos, para
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ayuda del gasto de casa... que es muy grande, señor. Los ricos no tienen idea
de las fatigas de unpadre de familia con seis criaturas,mujer, hermanamayor,
y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el
rico, que nos paga míseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y
sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al día, nos exige que tengamos virtudes... ¡virtudes,
señor, virtudes! maniobrandouno entre todos los vicios, y cuando en su casa
no le entran a uno por los oídos más que clamores de la mujer: ¡que si los
chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad
del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunasmás, el día en
que me las avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede ser.
Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policía de ana-
coretas, clérigos u otra calaña de gente sin familia ni necesidades. Suprímase
la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios públicos para matar
el hambre, y habrá virtudes. De otro modo no puede haberlas y aquí estoy
yo para decir con el corazón en la mano que no soy virtuoso. Gazmoñerías
hipócritas no entran enmí. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas
como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano
para que los pudientesme den el pedazo de pan que elGobierno,mi amo, no
quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo
con un caballero, y humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus ór-
denes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués
y Gracián, que . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo
a toca teja, porque enmi casa se carece de lomás preciso…Ypaso a informarle
de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués
y el Gracián, vestidos de paisano, di conocimiento al señor Chico, que me
ordenó suspender la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos
ganando nosotros con extremar las cosas? ¿Apurar la ley para que el día de
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mañana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Españoles somos
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira
la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga… Digo, señor,
que si el granito cae en campo revolucionario, allá nos tiramos a comerlo.
Revolución quiere decir: «Caballeros, apártense un poco, que ahora vamos
los de acá.» En fin, que Juanes y Pedros todos son unos… y si el señor no se
incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los an-
tecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van: al Navascués le
conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenía un compañero
mío, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad de
Constitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más
cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he
recibido no se pueden contar. Créame, señor: entre todos los españoles
locos, el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo
hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme anduvo en líos de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en
las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay
quien le gane. Cuando no engaña a dos, a tres engaña. Las mujeres quieren
salvarle, y él no se deja. No hay en la Policía quien no tenga en alguna parte
del cuerpo señal de sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas con
la cara hinchada, porque… verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a su
salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me dio tan
fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que escupía todas las muelas de
este lado. A dos compañeros míos, otra noche, junto a Caballerizas, les
descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno el sombrero y quitándole a otro
un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacó un cuchillo de
este tamaño, con perdón, y les acometió con tanto coraje, que si no echan a
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correr, allí se dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivía en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una señora que
vistió el hábito de monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos.
Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: río, rey y religión.» . . . . . .

«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y personas
para todos los gustos… Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo
es una república… Al tercero suelo subir yo, porque allí vive un primo mío,
que me debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi mujer vendió a
la suya, y por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con
el sin fin de peldaños de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas
cosas, de ésas que se le dicen aunopara que las calle, y así hago yo…oír y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por
detrás despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas,
pues como está mal comido, no tiene alientomás que para honrar y aclamar.
El pobre mal comido dice a todo que sí, porque para el sí no necesitamos
tanto aliento como para el no… Por esto, yo sostengo, y no se ría don José,
yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido
en total de sus necesidades, diría que no, viniendo a ser enteramente revolu-
cionario. Lo que oíamos cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo de
grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas,
y ¡Viva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa
la mala alimentación. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en
toda la vida. Los señores bien cebados son los que pueden discurrir y hac-
erse cargo de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es pere-
zoso del cerebro, y no le entran más ideas que las que ya entraron, o sea las
que recibió como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su
pobreza. Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le suplico que mire por
Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio
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condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a
toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su padre sale
en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena le-
tra. En esta gran casa podría tener colocación, aunque sólo fuera para llevar y
traer recados. Si quiere ponerle librea,mejor, que así se acostumbrará el niño
al empaque tieso y a las posturas nobles, como quien dice. La niña mayor,
aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un
águila para la costura… quiero decir, que cose con primor y que sus dedos
vuelan… Bien podría la señora Marquesa traerla acá, y tenérmela empleada
de sol a sol en la costura de casa tan grande… De mi esposa, sólo digo que
tiene manos de ángel para el planchado en fino, y que en la compostura de
encajes da quince y raya a la más pintada… Vea el señor Marqués qué fácil-
mente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que
por las callejuelas de su oficio camina enpersecuciónde las virtudes sin poder
encontrarlas, y…»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado
festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi
cerebro como el insufrible aleteo del moscardón. Con un socorro pecu-
niario correspondí al ofrecimiento de sus servicios, y puse precio razonable
a su filosofía policíaca, forma vaga de humanismo no disconforme con
mis ideas… Para él sería yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y
pues mi bolsa suplía las escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme
Sebo el fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que jamás haría yo
uso inconveniente de tan extraña subrogación. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas del entusiasmo
y diligencia con que a mí se acogía, llevándome nuevos informes del
Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que
aquel extraño conspirador había despertado en mí. Y el gran Sebo, como si
su memoria fuese un canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le
estorbaba, vació en mis oídos estos fragmentos de Historia privada.

EsGracián elmás atrevido y elmás afortunadomujeriegodeEspaña y sus
dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras
armas; las completa y afina con su increíble atrevimiento y con su exquisita
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labia para trastornar el seso a las hembras. Desde que fue hombre, declaró
guerra sin cuartel a dosprincipios fundamentales: lamoral doméstica y la dis-
ciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble pasión que le coge
toda el alma, sin dejar espacio para más. No hay situación política que él no
intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que
no quiera conquistar por el amor. Aseguró Sebo que todas absolutamente
se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico, er-
izando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardía sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del rendimiento de todas no puede
constarle a usted ni a nadie.» Y él, afectando imparcialidad y moderación:
«Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la vida de este hombre un
caso que sé por referencia, pues en aquel año, que era el 51, no estaba yo
encargado de él, ni le había echado la vista encima. Andaba escondido; sobre
él pesaba sentencia de muerte; vivía con unamoza muy guapa, que le quería
y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a lamañana…
No, no es que la abandonara, señor; no es eso…El abandono de lamoza bella
no tendría nada de particular. Fue un caso más raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le robó… robó al Capitán,
llevándosele a sitios escondidos para tenerle por suyo… No se ría, señor: es
como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo muchas veces;
en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, así, cogiéndole en
un camino, por manos de policías y cargando con él, como se carga a una
doncella, no se ha visto, creo yo, más que en el caso del capitán Gracián.

—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
—Buscándole estará todavía, pienso yo…
—¿Y él?…
—Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el muy

tunante hizo poca oninguna resistencia…Vamos, que se dejó robar. O algún
antecedente tenía ya de esa señora ladrona de hombres guapos, o por ser tan
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listo, le dio en la nariz olor de una barraganía de provecho.
—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¿Y

anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don
Francisco Chico.

—El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada malo
de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la dama
ladrona, sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias,
tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?

—Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento de
Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un poco
droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el
pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si a
mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de aquellas que, por criarse
en conventos, saben más que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia
que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre
de las Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien sirve… Vea el señor si
tendrá poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de
Jesús…

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo creí de-
sconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
¡Acabáramos…! En la compleja vida social, sucede a menudo que oímos
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a indi-
viduos fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que de-
spiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia
descubrimos que el héroe, o la heroína, de tan singular historia es un ser
vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se
refuerza con la credulidad, y es clara percepción de la realidad humana. Lo
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que juzgábamos absurdo, sólo por ser impersonal, nos parece verídico en
cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Señor Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegría,—ya estoy al cabo
de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doña Domi-
ciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga íntima de la
que lo es de mi familia, doña Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la trata-
mos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate,
no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compañía de doña Victo-
rina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabía yo que en Palacio
era embajadora o cónsula de laMadre. La gracia y amenidad de su conver-
sación nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el informe del rapto
de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un brío de voluntad que la
igualan al mismo Napoleón.

—Eso he dicho yo, señor don José… doña Domiciana es unNapoleón…
no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero
y acabó sus días enuna ínsula. Porque ha de saberVuecencia que laBoticaria
engañó a doña Victorina, haciéndole creer que el Capitán robado era su so-
brino, y demostrándoselo con documentos que sacó no sabemos de dónde.
Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y lacres del
siglo anterior… Pues arrebatado el galán, le escondió en una casa de campo,
radicante en el camino real de Aragón, un poco más acá del sitio donde ar-
ranca el senderillo de la Fuente del Berro…A poco del secuestro, se ocupó la
ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba
dos veces condenado a muerte por Consejo de guerra… Ello no fue difícil,
con las buenas agarraderas de doña Victorina…

—En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.
—Anduvieron muchos. O’Donnell se resistía. Una cartita de Su Ma-

jestad amansó los rigores del General. Indultado el Capitán, sus primeras
salidas fueron para las conquistas de amor. En tres días hizo estragos en las



103

afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres:
una en el Parador deMuñoz, otra en la huerta de Retena, dos en las casas de
Piernas y en el portazgo del Espíritu Santo… Doña Domiciana tocaba con
sus manos el santo cielo. Para evitar escándalos, discurrió mandar al galán a
Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje;
pero la noche en que Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla de postas, de-
sapareció como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos encon-
trar… Por fin, a los tres días se delató él mismo, en casa del señor Toja… calle
del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un
amigo suyo, Nicasio Pulpis… Allí se reunían… dicen que a jugar al tresillo:
yo entiendo que a verlas venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que
antes fue querida de un tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y con-
spirador de afición, como esos quematan por dar gusto al dedo…Las heridas
del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el señor Toja, más ciego
que un topo, seguía defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron
de las manos. Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el
mismoReal Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se llamase a engaño:
con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabiaNapoleona, o Napoleón de
las mujeres…

«¿Quémás quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se cansa,
le diré que por Gracián enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, es-
posa de cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés…
Fue tal el desatino de ésta, que se propinó una toma de fósforos en aguardi-
ente, porque el galán había faltado a una cita que le dio en la iglesia de la En-
carnación… Pasaron días, muchos días, en los que perdí el hilo de estas cosas.
Gracián desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña Domiciana
volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado
y el morro enteramente torcido. ¿Qué le había pasado?… Por decir extrav-
agancias, hasta se dijo que en el convento de Jesús anduvieron las monjas a
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trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron
por las chimeneas. Y tan estúpida es la gente, y tan desleída en la sangre
tenemos los españoles la superstición maldita, que no faltaron personas que
creyeran estos disparates… Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano
delGracián. Pero ella se aguantó, y con sus alquimias se puso a la curación de
lasmataduras, quedándose en un santiamén comonueva. Digo que es bruja,
señor, porque como santa no lo es…Gracián vivió algún tiempo enCaballer-
izas, durmiendo allí de día, y largándose por las noches a la vida de tertulias
secretas, en la redacción de algún periódico, o en zahúrdas donde conspiran
hasta los gatos… En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa
para cogerle, juntamente con el señor de Navascués, cuando se guarecieron
los dos en esta casa… Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir a
un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas dichosas pronunciaciones
no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, señor. Yo digo que
debe haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos
dice la experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico
se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las
patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, dismin-
uye la caridad pública, el abasto de la plaza es malo y carísimo, la carretería se
estanca, los taberneros echan más agua al vino, el pueblo se entristece, bajan
las rentas de Tabacos y de Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desani-
man, los sastres perecen, y toda laNación está comouna novia desconsolada,
a quien nadie le dice por ahí te pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobier-
nos duraderos originan enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza
en las personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse,
renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de ensueños, de vestido,
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de modas. Hasta los enfermos crónicos y aprensivos abominan del reposo,
cambian de enfermedades, y cada día inventan una nueva. No basta variar
de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aquí, sino aquí.»
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Es-
paña es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma
esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por ésta no pasa nadie.» España
no necesita de la acción consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que
consolidar; necesita de la acción destructora, porque sus grandes necesidades
son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la ex-
istencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto
modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el
ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de
morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece elmovimiento, la variación de am-
biente, de personal, el cambio de hombres públicos, a ver si éstos sonmenos
sepultureros y más comadrones. ¿Me entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.
—Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y naciendo.

Los hombres públicos y cuantos de política se ocupan, incluso los militares,
sepultan y al propio tiempo vivifican… La nación quiere mudanzas y revolu-
ciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.
—Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el país

se despabile y aprenda a vivir a lamoderna, y salganhombres de granpoder, y
tengamosmásmedios de ganar la vida, y se acabe elmorir lento de unpueblo.

—Ahora entiendo, porque… como dijo el otro: los pueblos no mueren.
—Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo.

Para dar con él tiene que pasar todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil
quebrantos que la harán renegar de sí misma y de los demás… Pero si el señor
Sebo no tiene interés en que lleguemos a desentrañar este punto hondísimo
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de histórica filosofía, pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres
o tristes, patéticos o graciosos, más interesantes que esas peregrinas imita-
ciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado el
campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste
con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos más, y cuando ve que la con-
templamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mente-
catos, no soy arte: soy… yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el poeta
no es otro que el mundo de Dios… Aún no he contado al señor todos los
enredos del Gracián, ni los apuros de doña Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas
verdades que parecenmentirosas…Con lo referido basta por hoy, que la acu-
mulación de pasajes interesantes en cualquier historia produce en el oyente
un efecto congestivo… Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el
examen recreativo de los hechos humanos…Necesito comunicar a mi mujer
estos descubrimientos, y que ella y yo, en íntima conversación, nos solace-
mos comentándolos. Los ricos que no tienen nada que hacer, se morirían
de tedio si no alegraran su vida, en que todo está hecho, pasando revista a la
vida de los demás… Vea usted en qué consiste la única felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelici-
dad ajena… Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos
que dure su ausencia más del término regular… Paréceme que siento abrir la
puerta… Es ella… Haga el favor de ver…

—Es la señora Marquesa…
—Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle

un asunto…
—¿De mujeres, excelentísimo señor?—dijo Telesforo en voz baja, dul-

zona, después de aguardar a que los pasos de María Ignacia se perdieran en
el pasillo.
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—Demujer… pero no sola… que donde hay mujer hay hombre.



XIV

Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las inaudi-
tas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán
verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable
moral! Conocíamos a la monja Boticaria por haberla recibido en nuestra
casamás deuna tarde, en compañía deVictorina Sarmiento, antigua relación
de los Emparanes. Nos había cautivado la conversación amena, el delicado
gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias expresadas con la dicción
más pura, dentro de los términos más decorosos. Encantados la oíamos to-
dos los de casa, y ausente, consagrábamos a su recuerdo alabanzas salidas del
corazón. Referíanos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas
monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el re-
speto de la religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con
exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy
pulcra, empañara nombres ni manchara reputaciones, aun las más equívo-
cas. ¡Quién nos había de decir que aquella simpática jamona, todavía fresca,
más graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en
cacerías y robos de hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán caprichosas,
en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué infinita
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variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en
otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo
que no conocíamos. Todos los casosmorales tienen lamisma edad, como los
tipos vegetales. La Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa;
no hace más que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre
sus secretos: así llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en
cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros…

Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este
modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan
contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos
por dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana! Necesito que pase algún
tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora, no puedo
decirte con verdad si se empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es que…
veamos si acierto… es que las debilidades achican, y los grandes actos de
voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con cuál
de las dos mujeres nos quedamos?

—Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la
acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las infamias
menudas…

—¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el
tipo del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había pasado,
como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

—Pasan, sí… pero vuelven.
—No sé quéme repugnamás: si el hombre degradadoque hace del amor

criminal una profesión, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante
de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o está moralmente
perdida antes de que la pierdan… Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, la
primera idiota a quien pondrá las paralelas ese canalla, será su patrona, tu
cuñada Segismunda.
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—Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino
en su vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de los diamantes,
joyas y objetos de valor… Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal se
compone de palabras y artificios amorosos. Más que por Segismunda, que
no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin consis-
tencia en nada… digo, es consistente en la pasión por los muebles bonitos y
los trajes elegantes.

—¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
—La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un

juguete; Virginia, una fuerza.
—Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas pobres

ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la Autoridad, con-
tra todos losGobiernos? En buenasmanos está la salvación de la Patria…No
le deseo lamuerte; pero sí una encerrona larga en cualquier castillo donde no
entren mujeres…

—Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre
lo que está detrás de lo visible…

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?…
—Se encuentra… lo que se busca… una imagen que al encarar con ella

nos dice: «No soy lo que quieres…Lo que quieres viene detrás…»Y así suce-
sivamente hasta lo infinito…

—Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o
necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes
creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo tratarle…

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!… ¿Volveremos a las
andadas… a la persecución de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el dili-
gente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae, y que
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enredándose como las cerezas salen de su boca de caníbal, enriquecen mi
conocimiento con preciosos datos de la vida real, los cuales vienen amí mez-
clados con salpicaduras poco gratas de la saliva del comunicante…Creyera yo
que sus bigotes cerdosos son un hisopo automático, que rocía bendiciones
mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tan-
tas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me
olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran
demasiado los senos recónditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus contin-
uas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él
como un diablo que viene a posesionarse de mí trayendo la forma propia de
nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rígi-
das hebras, como un cepillo, y el bastón de agente de la Seguridad Pública.
Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta
opinión, porque entre infinitas referencias menudas, que son como los di-
chos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído algu-
nas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a María Ignacia,—sé que O’Donnell
está escondido en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que
yo conozco, Vega Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le ponen
en comunicación con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno.
¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que
el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de Constitución han
picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo
provisiones para la encerrona que nos espera… ¡Ah!, también está en
el ajo nuestro amigo Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no te
olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio… Pues sí: el
general O’Donnell, hoy perseguido, mañana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada… portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
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mansión reside la cabeza de la España política y militar de mañana. ¿No lo
crees?

—Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es
invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas
de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la
Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió los dedos en la boca. Pero
Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juró que él es leal, y tal y qué sé yo…

—Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo
agradecerá mucho. Madrid será, el día menos pensado, mañana quizás,
una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras,
y habilitar para establo una de las habitaciones más ventiladas… Figúrate
que la tremolina dura tres días, cuatro… ¿De dónde sacaremos la leche?…
Asegurada la subsistencia para toda la familia, nadame importa queMadrid
sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas
las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida
nueva…

—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!… Pero ¿no deliras? ¿Será menester
que compremos las cabritas?

—Sí… Para que den leche a nuestro hijo prisionero… Al propio tiempo
le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, y
hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadísimo.
Llevaría el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San
Luis a Blaser… No, no: esto queda entre nosotros. ¡Y luego pensarás mal
del pobre Sebo, que es para mí el susurro de la Historia: hoy habla bajito, y
mañana lo dirá todo a gritos!… Pues ayer, ayer estalló la revolución… No,
digo… quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasión.
Verás: Cánovas… No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis re-
cuerdos… Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó de su escondrijo
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al general don Leopoldo O’Donnell… Eran las cinco de la mañana cuando
el coche arrancó de la Travesía de la Ballesta… ¿A dónde iban? A Canillejas,
mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas del Espíritu Santo. En esto,
Cánovas… No, no: Dulce… Debí empezar por decirte que Dulce sacó muy
temprano la Caballería… con el fin laudable de maniobrar… y que Echagüe
maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcalá… Todos manio-
braban, y maniobrando se les fue la mañana, mientras esperaba O’Donnell
en unmesón de Canillejas… el caballo a la puerta, ensillado conmontura de
teniente general. Todo el que pasaba por allí pudo verlo; lo vio la Policía…Es-
peró Leopoldomás tiempo del regular. ¿YDulce qué hacía? Y losRegimien-
tos de Extremadura y Constitución, ¿dónde estaban? En el Cuartel de San
Francisco… Habían prometido salir… pero no se determinaron… Querida
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fra-
casado… A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la
inercia, la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren… ¿Y
O’Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o sea la mísera casa
de laTravesía. Me le figuro arrastrandopor el suelo sumirada, el largo cuerpo
en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, sin la cómica elegancia del
manchego.»

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del
movimiento. Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjurados no
traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a
esta pobre bestia de la Nación… El ronzal cambiará demano; pero en éstas o
las otras manos, continuarán las mismas mataduras en el pescuezo nacional.
No lo dijo así mimujer. Expresó la idea, que yo adorno ami gusto al vaciarla
en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía—le dije, movido del prurito
español de las discusiones,—ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No
hallas diferencia entre la polaquería, que es la política mohosa, rutinaria,
y esta revolución juvenil, que trae espíritu y modos nuevos?… Fíjate en
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lo que llamamos pléyade… en esta trinca de muchachos leídos, como que
todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de
los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has visto y hablado en
casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de áspera fisonomía, de palabra
premiosa que revela su austeridad… Conoces a Cánovas, el chico de Málaga
que discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos
parecen más obscuras… Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que
viene a ser lo mismo… Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban
a la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría política. De Cánovas
y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espíritu
lógico… La lógica no es más que el zumo y la esencia de la poesía… No
te rías, mujer… Pues en esta brillante cáfila de jóvenes salidos del estado
llano, ponme también a Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás
Rivero, Martos… A todos les conozco. Abogados son los más, y están
bien enterados de cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ríes
de mí, y no sigo… Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas
cosas más que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo
nuevo… Y si en esos seres desgraciados están en mayoría los hambrientos,
el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y desmenuzando
la llamada opinión, encontramos este voto atomístico: «Comemos poco
y mal; queremos comer más y mejor.» Por esto los ricos bien comidos no
labramos más que una opinión artificial, de resonancia hueca. La verdadera
opinión, el verdadero sentimiento público, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llam-
abas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir…

—La Sociedad divaga, yo no… Yo estoy quieto enmi casa, y ella es la que
da vueltas en derredormío…Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra
procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza
le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me
cuenta. Dudo de la veracidad del soplón, y siento que va infiltrando en mí
dosis graduales de espíritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después
de contarme nuevas atrocidades amorosas y políticas del Gracián, me faltó
poco para padecer la más vulgar alucinación de las comedias de magia. Sebo
desaparecía por la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas de su
bigote cerdoso… Tras sí dejaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo estas pal-
abras infernales, acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este papel, exce-
lentísimo señor, el generalO’Donnell le llama aVuecencia para conferenciar
sobre el movimiento que se prepara.

—¿Quéme cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el General,
en propia mano?

—No, señor. Entraba yo en el portal almismo tiempoque el portador de
la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese
rapaz, y sé que ha llevado papelitos al generalMessina, a donAntonio Cáno-
vas y a otros, deduzco que la carta es de O’Donnell, a quien ya llaman por
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ahí elGeneral libertador… Puso el aprendiz la carta en manos del portero, y
de las manos del portero la cogí yo para subirla al señor don José.»Mientras
esto decía Sebo, reconocí en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue
grande, más que por la letra del sobrescrito, por la relación que el endemoni-
ado cuentero estableció entre la pobreMita y el buen don Leopoldo. ¿Qué
podía ser esto?…Amis dudas y confusión acudió el policía con nuevas refer-
encias que no esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don José que el número
3 de la Travesía de la Ballesta es por la calle del Desengaño el número 22. Son
dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengaño, tienda, tiene
su habitación y taller un maestro hojalatero llamado José María Albear.

—Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de
la hojalatería?

—Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento
la del portero… Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle
acá…

—Dejemos por ahora ese dato… De la carta, puedo decir antes de leerla
que tiene miga, ¡vaya si la tiene!…

—Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

—Puede que eso sea…—dije yo abriendo la carta y pasando rápidamente
la vista por ella.—En efecto, algo de eso es… Retírese por hoy el buen Sebo,
que esto es para leído y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mañana…»

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, que
estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta deMita… ¿Y no sabes quién
la ha traído? Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que hables mal del pobre
Sebo!… Ya tenemos aMita y Ley bajo nuestramano. Ya son nuestros, gracias
a O’Donnell, a Sebo, al hojalatero…

—¿Qué dices, hombre?
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—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.
Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde

estábamos. Días ha, pensamos que debíamos mejorar de vida, tener
madriguera más cómoda y comer algo de más sustancia. Como nuestro
ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, levantamos el campo, y
nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que
tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos…
Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para
los dos, rompimos marcha una mañanita por los campos y laderas de Dios.
Donde nos parecía bien, descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir
nada a nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias
o personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no
se usa en sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes,
no vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos a una
tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío para el trabajo.
Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. No
siento más sino que lleguemos cerca de Madrid… tan cerca que me dé en la
nariz la tufarada de vuestra civilización… olor de cuadra, olor de pucheros
recalentados, olor de boticas… ¡qué asco!»

«Hemospasadopor caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy
tampoco muy segura de saberlos. La Geografía escrita me interesa poco; la
que voy yo estudiando conmis ojos ymis pisadas…opatadas, comoquieras…
me interesa más. Te escribo en la sacristía de la parroquia de un pueblo, que
no es de los más chicos ni de los más feos. Vele ahí que el sacristán es amigo
nuestro, y nos creemarido ymujer. En verdad que lo somos anteDios y ante
nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra
el engaño, y venga lamaldita ley con su cara de vieja legañosa y nos suelte una
sentencia bárbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que tú
y tu mujer, la simpática María Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el
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paso a esa ley entrometida y sin entrañas. Vosotros sois personas influyentes,
y en este país las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomen-
daciones, en España se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a más de ricos
están un poco arrimados a la política, son los amos de vidas y haciendas; y ya
que su egoísmo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra
buena… Esto lo aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el sup-
licio de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde
a cada triquitraque se ve una víctima de esos que ahí llamáis altos funcionar-
ios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Política, etc., los cuales vienen
a ser o celebridades de figurón, o bandidos, verdaderos truhanes con traje
y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política, que explotan al
Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras clases de ban-
dolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo
decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado to-
davía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete
tierra adentro por el verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y siente el
latido de la sangre de la Nación!

«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero yo te
digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex suegro
llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terruño, y verás
las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de allá. Pero yo me río de
ti y de tus sabidurías, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante que
ha leído en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto de cerca la
España en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo en ella y con ella
es como nos instruimos. Yo sé más que tú, porque sé lo que cuesta el pedazo
de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de
miles de españoles…»Enfin, no te digomás de esto, porqueno siendo salvaje
como yo, nunca llegarías a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué
de esta carta.
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»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él traba-
jaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro tra-
bajo nos ha de poner en comunicación con lamalditaCorte, me temoque no
nos valga el recurso de los falsos nombres con que nos hemos rebautizado…
Tememos, queridoPepe, que entre curas, polizontes, o algún alcaldillo de los
que son criados de los poderosos, nos hagan una mala partida. ¡Vaya, que si
nos cogen y nos llevan aMadrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto
Ley como yo confiamos en que tú evitarías nuestra persecución. Y ahora
pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe, asegurándonos contra las
asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hechoman-
gas y capirotes de los que nos parecían falsos respetos omentirosas idolatrías.
Para que nos separemosLey y yo, serámenester que antes nos descuarticen…
Conque ¿nos proteges?, ¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi pre-
gunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme
de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me
fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitín de miedo. Cavilando en
esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mañana, sin que haya po-
dido resolver nada a la hora en que te escribo… Llega el momento de seguir
nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y pueda
salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no
sabes ni sabrás cómo vami carta, ni quién la lleva… Pues no tengomás reme-
dio que poner punto aquí. La cuestión batallona de tu respuesta se queda
sin resolver; pero de aquí a mañana espero que se cuaje la idea, que anda por
mi caletre como una papilla. Perdona que materialice estas cosas del pen-
samiento. Desde que soy salvaje, tengo más sal en la mollera, más pesquis.
Antes, enmi vida de señorita, no seme cuajaba ninguna idea. Todas se qued-
aban en estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como unmoco,
y en mi vida de señora casada sólo cuajó una idea, la de descasarme, como lo
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hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo
que me ha dado mi escapatoria encontrará un bonito ardid para que sepa-
mos si estás decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra
guindillas, que son la peor gente del mundo…No puedo seguir por hoy. Un
día o dos tardaré en volver a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión
de estematrimoniomontaraz que connadie semete, y se contenta conque le
dejen vivir!… Yo le digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde él tiene
un hermano que se ha hecho moro y está en grande; pero Ley no se deter-
mina: no desespera de encontrar aquí un buen acomodo para ganar el pan,
y comerlo juntos… De ti depende, Pepillo… Hasta mañana… A Ignacia y a
tu niño, mil besos de vuestra amiga—Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave
para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitábamos,
porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero,
y someterlo a un interrogatorio, del cual habíamos de sacar la verdad. Dis-
puestos estábamos ya a la cacería del chico, cuando llegó la carta. Mitame
proponía unmedio de losmás inocentes paramostrarlemis buenos propósi-
tos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues un papel semejante al de los
novios de la categoríamás angelical, que se pasan el día tomando lasmedidas
de la calle enque su amor reside, y regocijando a los vecinos y transeúntes con
los signos de una telegrafía candorosa. No me imponíaMitamás que tres
paseos de ida y vuelta en la calle del Desengaño, entre San Basilio y Portaceli,
en día y hora fijos, y había de llevar un pañuelo blanco en la mano derecha,
no enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia.
Podía, sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas
no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta deambulación de hombre con-
stipado era la fórmula muda con que yo me comprometía solemnemente a
ser depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán sensible,
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trota-calles, y además innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja
volante, teníamos medio más seguro y serio para ponernos al habla con ella.
Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de la
calle del Desengaño, era que nos desengañásemos pronto y bien, cogiendo
al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opinó que eran
puras pamplinas los telégrafos propuestos por la señora libre, yme prometió
detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, señor. Me consta que
es hermano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado, y se llama
Rodrigo Ansúrez.

—Ansúrez, Ansúrez… Le conozco… conozco a toda la familia… Familia
trashumante… castillo de Atienza…
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Mimujer y yo señalamos para lamañana del siguiente día la captura y ex-
amen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme,
nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazó en la calle del Desengaño
cuando salía conun recado de arandelas de latón para laCofradía de la Leche
y Buen Parto, y después de acompañarle hasta dejar las piezas en San Luis, le
condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle más explicaciones que
la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegó a nuestra presen-
cia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temía era que le
íbamos a condenar a cadena perpetua. Ami mujer y a mí nos dio lástima de
verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crímenes, entregándose a la compasión y a la indulgencia de sus
jueces. Trabajo nos costó apartarle de los ojos los puños, y hacerle compren-
der que no le haríamos ningún daño.

—Ya sé que te llamasRodrigoAnsúrez—le dije,—yque eres buen apren-
diz de hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo…Mírame bien, y di si recuer-
das haberme visto en alguna parte. Sus ojos empañados del llanto se fijaron
enmí; mas no revelaron queme conociera. Cuando en el castillo de Atienza
vi a la familia celtíbera, la rama más pequeña de aquel frondoso árbol hu-
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mano era el niño a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de
los nombres. Hoy representa unos catorce años, y en su persona resplandece
la hermosura y gallardía de aquella selecta casta de españoles. Yo nome cans-
aba de mirar en el rostro de él la impresión del de su hermana; impresión
borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que los cristianos vemos en el
paño de la Verónica. Sólo que aquí era semblante de mujer, no impreso en
una tela, sino en otro semblante; y por cierto que no era afeminada la cara
de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a
cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza
policíaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de convicción, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir
a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nues-
tra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí pongo
lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del declarante, es el
robador, palabra textual, de la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los
veintidós años, y es muy hábil en cerrajería, en composturas de toda clase de
máquinas, y conoce ymaneja con admirable pericia las armas de fuego. De la
arrancada inicial, se fueron los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde
estuvieron pocos días, y allí, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de
Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allí se establecieron, cambiándose
los nombres y figurándosematrimonio por la religión. En diferentes parajes
habitaron, acomodando su vivir errante a las necesidades de cada día, y a las
ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo,
Virginia lavaba, y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento para matar los
animales dañinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuan-
tos reales por cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta
y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por
cada gato montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo mismo. El



124

turón, la garduña y la jineta se pagaban a siete reales, y el águila, el milano,
el alcotán y el búho valían dos reales. De todo esto dio relación minuciosa
el pobre chico, declarando con cierto orgullo que había él andado con su
hermano en aquellas arriesgadas monterías, y terminó esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de
largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad en
el pago de alimañas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corrién-
dose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid
para seguir en el oficio, no les siguió en esta nueva etapa de azarosos trabajos.
Sabe que Leoncio llevaba una vidamuy aperreada, sacando piedra de las can-
teras, y que estuvo muy malo, en gravísimo peligro de muerte. Ignora por
qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente,
alguien les ofreció por acámejoresmedios de vida. El pueblo donde ahora se
encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, más allá de Canille-
jas. De Coslada escribió Virginia su última carta con las instrucciones para
que yo le diese en la forma que he referido las seguridades de mi protección,
y Rodrigo tenía órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara
de mi paseo telegráfico, si en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje.
Con esto concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por bien empleada
su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, añadiendo
a nuestras palabras cariñosas una gratificación en metálico, que no quería
tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi
mujer le repitiera una y otra vez que no haríamos ningún daño a Virginia
y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrían de nosotros cuanto
pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del
Prado, al frente de la labor de su yerno el señor Halconero. De su hermana
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Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente,
y tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como el estallido de una bomba
de poesía que se deshace en cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera
de cristal, lumínica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero… ¡Gorda y campesina, con principios de numerosa prole!… Guiada
por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida soñadora
al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, com-
prenderás que, sabido el paradero deMita y Ley, determiné correr hacia el-
los. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma,
pues tiempo había de sobra para ejercer la caridad con el libre matrimonio.
Mas no me convenció, y aquella misma noche mandé preparar un coche
de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mañana con la fresca.
Viéndome tan decidido, María Ignacia no insistió, pues harto conoce cuán
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un
vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en
estas expansiones de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Con-
vinimos, al fin, en que llevaría conmigo al criado de más confianza, un hom-
brachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitín de
autoridad gubernativa, que bien podía ser necesaria, acordé llevarme tam-
bién al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con que esta idea fue
acogida por el interesado. Pero como tiene, según dijo, servicio en el barrio
de la Plaza deToros, desdemedia noche hasta el amanecer, me rogó que pues
yo había de salir por la Puerta deAlcalá, mandase parar el coche en el Parador
de Muñoz, donde se uniría conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el
ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si necesario
fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones para sustentarnos du-
rante todo el día, y aun para dejar surtidas las flacas despensas de la desam-
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paradaMita. Nada dignode contarse nos ocurrió a la salida deMadrid. Pero
al llegar al Parador deMuñoz, serían las seis y media de la mañana, me vi sor-
prendido por la súbita emergencia de un interesante capítulo de la Historia
de España. Entró Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote más cer-
doso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roció estas palabras:
«Señor, ya se armó la trifulca. Ya está O’Donnell en campaña con sin fin de
tropas de Caballería y mucha Infantería.

—O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo regular.
—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo

que es del procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las
cosas, y ver qué postura me conviene… Por aquí han pasado, serían las dos y
media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La
Caballería, según me han dicho, salió por la Mala de Francia, y con ella los
del Príncipe, mandados por Echagüe, y en el Campo de Guardias hicieron
alto. Al frente de la Caballería iba el Director del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco
seguridades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con unamira al Gobierno de la Reina;
con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.

—Revolucionario estáis, amigo Sebo.
—Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de sí, exce-

lentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven
para que el español un poco listo ponga unos garbanzos más en el puchero,
y si a mano viene, una pata de gallina… Digo y repito que el general Dulce
ha sacado la Caballería, que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podrá
negarme que este Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene un ge-
nio más agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura.
Esto va de veras, señor; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará
Madrid.
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—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.
—Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, en

coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo… No sé si se
agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y
a caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de
amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los
tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.

—Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de
Henares.

—Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las tropas del
Gobierno para darles la batalla.

Cuántome alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para
qué decirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que se manifies-
tan en las declamaciones teóricas de libros y discursos, sino viva, con choque
formidable de hombres y caballos, caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento
de nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje por el camino real de
Aragón quedaba ya en segundo término, y lo más interesante para mí era la
página histórica que de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita
hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus
blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta la política,
desde las guerras últimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como
las comedias del amigo Bretón. Ya llevamos largos años de una paz tediosa,
empapada en la insulsez administrativa. Por ley física, han de venir ahora es-
tremecimientos que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan circular
su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de
esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisi-
ción de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas demi coche se convirtieran en
hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la página
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histórica había de ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre,
y todo lo demás que es del caso, hasta que caen unos hombres y otros suben,
y las utopías derriban del pedestal a las verdades para ponerse ellas… De es-
tas meditaciones me distraía el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de
paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos lleva-
ban trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como si fueran a una feria.
Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la función patriótica del
Dos deMayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena demuerte,
en las Vueltas del día de SanAntón, y en el Entierro de la Sardina. Amuchos
designóTelesforo como gente alborotada ymaleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución,
aunque ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente… Y también iban
entre ellos algunos de quien Sebo se recató, agachándose para no ser visto.
«Estos que ahí van, señor—medijo,—son los demás cuidado entre la familia
patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que nos tiren una piedra, a
mí, que no aVuecencia… y a unode los dos nos podíanmachacar un ojo. Me
tienen tirria porque les he metido mano más de cuatro veces cuando anda-
ban en el trajín de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como
irían tras de José María o del moroMuza. Éstos confunden a la diosa Liber-
tad con el dios… ¿No hay un dios que se llama Caco?

—No era dios, según creo. Para mí era de la Policía.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones
de aquel día, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que
van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino
real, parecíame polvo de batalla, y en los cambiantes que hacían sus ondas
traspasadas por el sol, veía yo las terribles falanges en lucha. El paisaje
que a los dos lados del camino se extiende, no podía ser más apropiado a
guerras y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde
los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados
combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan
poco vale.

A la vista deCanillejas, vimos obstruido el caminoporungrupode gente
que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes
que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompañantes que secundaran
los clamores patrióticos, saltó Sebo al camino, y echó al aire su sombrero de
copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero de mano enmano hasta
volver a las de su dueño en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para
no desairar su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico de la revolución,
terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendió la multi-
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tud que iba yo en seguimiento de la columna deO’Donnell, y no fue preciso
más para queme aclamasen como a libertador de la clase civil. Losmás próx-
imos al cocheme contaron que las tropas habían hecho un alto enCanillejas
para reconocer y proclamar la autoridad suprema de O’Donnell, el cual se
presentó vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitán-
dose a las frases de ritual en la literatura de pronunciamientos… «que él no
daba aquel pasopor vengar agravios personales, sinopor sacar a laPatria de su
envilecimiento… que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos…»
y pitos y flautas… Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas fórmulas de
requiebro que gastan los políticos delante de laNación, cuando encaran con
ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron
las tropas su camino. Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién que no
pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador
para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparación, me vi
rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que ávidamente
me pedía noticias del plan de campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer
el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que Sarto-
rius había salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el Gobierno de tropas
leales para batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba que la Polaquería no
contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabía yo de planes de cam-
paña; y a responder a las otras preguntasme disponía, cuando Sebome quitó
la palabra de la boca para trazar una relación sucinta de los acontecimientos
futuros, como si ya fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas ex-
pansiones de mi acompañante, declarando que había sido de la Policía, pero
que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra de su
bastón al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor
resultó que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas



131

quisieran. En medio del barullo patriótico y tabernario que allí se armó, yo,
silencioso, batallaba en mi espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué haría
yo? ¿Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humani-
tario, móvil primero de mi viaje, o abandonar este plan para correr tras el
suceso histórico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo más que la obli-
gación la curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas ra-
zones: «Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de perderse o
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo se le presen-
tará ocasión como ésta de ver salvar a España, y aun de contribuir, si a mano
viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los bárbaros de Coslada,
lo mismo da un día que otro.»

No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia
Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente llamado de Viveros; poco de-
spués entrábamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad histórica, debo decir que nues-
tra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerío y disparos al aire. Creían
que llevábamos la dimisión y caída del Gobierno, la subida de O’Donnell,
quizás la cabeza de Sartorius. Nome valió decir que nada de esto llevábamos,
porque el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender a la gente
que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También allí vi defraudada
mi esperanza de alcanzar la columna de O’Donnell. Poco antes de mi lle-
gada había salido el caudillo para Alcalá con el grueso de la tropa sublevada,
dejando en Torrejón el regimiento del Príncipe con Echagüe y una sección
de Caballería. Tuve intención de verle: quería yo charlar con mi amigo de
aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caserón donde se alojaba,
me vi envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turba-
multa de personas queme rodearon, caras deMadrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. Díjeles



132

que yo les convidaba, pues, a más del repuesto de provisiones de boca, traía
exquisitos vinos: comeríamos y beberíamos a la salud de los libertadores. In-
terpretando con agudeza y prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y
mandódisponer comistraje abundante, de lo quehubiese, que con lo llevado
por nosotros formaría un banquete espléndido. Ymientras bajo la dirección
de Telesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo de un lado para
otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas expan-
siones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial
regocijo, de la esperanza que toda insurreccióndespierta en el sufrido pueblo
español, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el
carácter de salutación al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la
confianza, la fraternidad y el generoso cambio de demostraciones cariñosas.
Yo me vi en Torrejón festejado por la multitud. No sólo me abrazaban los
de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso avan-
zaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz
el grito de ¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gri-
taban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan los hombres de corazón! Se les había metido
en la cabeza que yo llevaba una misión política, y no siéndome fácil sacarles
de aquel error, pues no había razón que les convenciera, dejeme llevar de la
ola popular. Cerca del caseretón que me pareció Ayuntamiento, se vino ha-
cia mí un señor que con cierta solemnidad se presentó a sí mismo, diciendo:
«SimónCarriedo,Alcalde deTorrejóndeArdoz.»«Pormuchos años,» con-
testé yo dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los
pueblos más liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos
un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva Isabel II!
¡Mueran los polacos!…

—Bien, señor, muy bien. Pero yo…
—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los

hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil
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de la revolución bendita… Señores: ¡Viva el marqués de Beramendi!
—¡Vivaaa…!
—Pero, señores—dije balcuciente, de pura modestia,—yo les aseguro

que no toco pito…
—Adelante…Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblomuy liberal,

un pueblo ilustrado…ElAyuntamiento, señorMarqués, se reúne esta noche
para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejón se
pronuncia, Torrejón destituye a Sartorius, y no reconocemás autoridad que
la de los libertadores. ¡Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí obli-
gado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra
mi pecho a todo el que cogía por delante. Y mientras esto ocurría, noté que
en todas las ventanas y ventanuchos aparecían trapos de colores, colchas y
pañuelos; sábanas, donde no había otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en
representación del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba
para festejar el cambio venturoso, la nueva dirección hacia los vagos hori-
zontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algu-
nas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarían un estandarte,
o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuan-
tos objetos pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar el de tam-
bores, remedando con boca y narices el piafar de caballos y el estridor de
cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba
pronta. Convidé alAlcalde, que aceptó, con la recíproca de prometerle yo ce-
nar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme
que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolución; y en el bullicio del parador,
rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como
al derroche de palabrería patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronunció Sebo,
arranques oratorios con toques de esa sinceridadbufonesca que tanto agrada
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en los días de exaltación popular, me contagiaron, lanzándome a improvisa-
ciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates
desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas páginas.

Entre los comensales había dos cadetes deCaballería que desde el primer
instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado,
por su ingenio vivísimo, que así se manifestaba en la charla voluble como
en los desahogos de la maledicencia política. No he olvidado sus nombres:
Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por
los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente,
se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando salíamos del
parador para ir al alojamiento del brigadier Echagüe, me dijo con la natural-
idad de la prosa corriente:

¿Dormir yo? No tengo gana.
Sueño pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mañana.

Antes de visitar a Echague, acordemedemi casa, demimujer ymi niño, y
sentí ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para empren-
der el regreso, y además la página histórica, ofreciéndose a mi mente con
extraordinaria luz, debilitó mi querencia del hogar y de la familia. Resolví
quedarme, y para que María Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi
criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y aMadrid partiera sin demora.
Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón toda la noche, que
hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patrio-
tismo bullanguero del vecindario y el continuomovimiento de tropas, y por
los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormían ni dejaban
dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar
la grave responsabilidad contraída. La importancia militar y política de los
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personajes sublevados era garantía de un éxito feliz; pero siempre quedaba el
temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el
carro, del olvidado detalle que destruye en un momento la lenta obra de la
previsión. Díjome que los Generales contaban con el concurso de todas las
fuerzas que tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece aquel depósito
para poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de los planes del
Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase aMadrid, para
disponer de las tropas de guarnición en el Real Sitio. Con poca o ninguna
Caballería contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Ar-
tillería para dar un mal rato a los rebeldes. ¿El plan de O’Donnell era caer
sobreMadrid en son de ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal?
No lo sabía, o quizás sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de
madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía or-
den de ponerse en camino a la mañana siguiente, tomando la dirección de
Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la página histórica y de la
novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara con
grandes vocesmi amigo el coronelMilans del Bosch, que acababa de llegar de
Madrid, de paso para Alcalá, con una misión del Gobierno. Hombre expan-
sivo, de corazón fácilmente inflamable por toda idea generosa, pródigo de
palabra, en las resoluciones más impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nom-
bre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que saben ganar nu-
merosos amigos. Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno que le subió
Sebo. Hablamos de la revolución, que él miraba con simpatía como liberal
y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal
fuerza expansiva tenía en su alma la sinceridad, que nome fue difícil obtener
alguna indiscreción referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con
espontaneidad impropia de un diplomático, vine a sacar en limpio que la
Reina concedería su perdón a O’Donnell y a los demás Generales, recono-
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ciéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen aMadrid y entregaran
aDulce para someterle a unConsejo de guerra. Me pareció que era gran ton-
tería proponer a un sublevado español vilipendio semejante, y que la misión
del parlamentario había de ser inútil. También Milans así lo creía. En él ad-
vertí desconfianza de su papel diplomático, y ganitas de ponerse al lado de
los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren
lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder
la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del coche,
me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodis-
tas. Habían llegado por la noche, y después de un descanso breve continua-
ban camino de Alcalá. Poco pude hablar con aquel buen amigo tan experto
en cosas políticas y revolucionarias. Díjome que el Gobierno había perdido
la chaveta, y con sus desatinos daría el triunfo a la insurrección. No se le ocur-
ría más que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Col-
lado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar con
comerse los niños crudos. «Pero lo más ridículo que estos pobres polacos
han podido idear—me dijo Borrego en los últimos apretones de manos,—
es la revista militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia
de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan que por ella derra-
marán su sangre. Ya sabeusted,miqueridoBeramendi, que estas paradas son
un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolución ha faltado este
prologuito de las grandes catástrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores,
suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejón,
el día de San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juventud de estos tiem-
pos, revolucionaria ymasónica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la
acción. El polaquismo, con sus increíbles desafueros, ha fomentado el entusi-
asmo, la impaciencia temeraria y generosa de la juventudmilitante. Mal haya
el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que
andan poetas y escritores sin juicio. Resultará que lo tienen de sobra cuando
son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el
reino de la opinión…Amuchos de los que en Torrejón aparecieron conocía
yo de trato, a otros de nombre y fisonomía. Hablé conCristinoMartos, que
en todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él con las
formas gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino:
su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo no es de
los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nom-
bre del pueblo, resulta el más aristocrático de los tribunos. Ortiz de Pinedo,
Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel día, me contaron que
deMadrid venían contra los sublevados los generales Blaser y Lara con la In-
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fantería que había quedado enMadrid y la que regresó de El Escorial, con la
Caballería deVillaviciosa, algunos tercios deGuardiaCivil y no pocas piezas
de artillería…

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con
tranquilidad los acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa
divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se en-
vanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entró en fun-
ciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un he-
cho singular: la transformación del gran Sebo. No viéndole por parte alguna
en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en
tal manera cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el cer-
dosobigote, operaciónquedebió de inutilizar las navajas barberiles. Se había
cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se com-
pletaba con ropas negras y raídas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo
de conejo. «Señor Marqués—me dijo con voz que revelaba más miedo que
vergüenza,—he tenido que disfrazarme porque… desde anoche andan por
aquí más de cuatro y más de cinco policías, algunos de mi propia sección y
de mi propio barrio… Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados,
y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los oídos
para que la gente se desanime… Me han visto, me han preguntado si ando
con la Revolución, y les he respondido que estoy donde estoy. No debe
uno comprometerse antes de tiempo…No debe uno dar su brazo a torcer…
A la Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recom-
pensa de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la Revolución vive
o muere, ¿qué necesidad tengo de dar la cara? Póngome esta postiza para
que mis compañeros no puedan decir que han visto a Sebo entre los suble-
vados. Si vienen mal dadas, serán capaces de fusilarme o de meterme en un
presidio… Y sería lástima, excelentísimo señor, porque, aquí donde Vuecen-
cia me ve… no creo haber nacido para el oficio vil de corchete… Modestia a
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un lado, señor, Telesforo se siente jefe político…»
Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no enter-

amente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del más bajo mon-
tón burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos… Sigo contando. En
la tarde del 29, gran número de paisanos mal armados o por armar entraron
enTorrejón, presentándose al brigadier Echagüe. Al anochecer supimos que
en lamadrugada próxima saldría de Alcalá la división libertadora, engrosada
con las fuerzas de Infantería yCaballería que guarnecían aquella ciudad, con
el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados
de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios deMadrid. Madrug-
amos para salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salió todo el
vecindario: la carretera parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi
gente más alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata,
o presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervención del apóstol
Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en
este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra
civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacándose
del horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompió lamultitud
en exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de Caballería y el grave paso
de ésta encendían en todos los corazones un sentimiento de admiración, de
piedad y ternura, que no es fácil definir. En los sentimientos que despierta
tan sublime música, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fer-
vor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce
a la efusión, al llanto mismo… Entró la Caballería en Torrejón, después la
Infantería y Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado por una
sección de coraceros… Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no
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subiendo más arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes.
Lamañana entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos
estériles y por las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase
que traía la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar
con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron las tropas
en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por el camino real con
órdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra, con
O’Donnell al frente, tomó la dirección de Vicálvaro. A la impedimenta de
ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me
equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media legua del pueblo
en que los salvajes residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres.
Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O
no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el aguar-
diente que vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor, a los
dos oficiales que desde aquellas tapias le están mirando… Ahora le saludan
con la mano. Son Navascués y Gracián. Fui hacia ellos y ellos vinieron ha-
cia mí, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos. El General
les había encargado de la instrucción ymando de las compañías de Voluntar-
ios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, más fácil al heroísmo
que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró
de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho,
perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa facha de saltatumbas… Ya
no te suelto; te doy la filiación, quieras o no quieras; te pongo en las manos
una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la espalda…» «Señor—
contestó Sebo conmal disimulado pánico,—no se empeñe en hacerme héroe,
porque no lo soy. No he nacido para eso…Si quiere emplearme en el ejército
libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo, sanitario o, si a
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mano viene, demuniciones de boca, que algo entiendode esto…»YGracián:
«Si no tienes ánimos para cargar el chopo, te haré mi capellán castrense.

—Señor, no soy cura.
—Lo pareces, y es lo mismo… No te me escapas ya. De los malos ratos

que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, tunante.» Y
sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a un sargento y le entregó el
nuevo voluntario, con esta suave recomendación: «Ea, cogedme a este gan-
dul, que es un cura mal disfrazado… Ponédmele en el servicio de cartuchos,
hasta que llegue la ocasión de auxiliar a los moribundos… Cuidado con él; y
si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia. De-
sapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la división por el
camino polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de
que estaban a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de mando,
movimiento. Era una falsa alarma, que se repitió media hora más tarde,
cuando los soldados requerían sus alojamientos y olfateaban las humeantes
cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venía elMinistro de la
Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán General, y casi toda la guarnición
de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de cañón, que
casi tocó a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube
de polvo lejana anunció la Caballería del Ejército que el convencionalismo
histórico llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería enemiga escogía
posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de un arroyo. Entendiendo
poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo
pensaron los de acá, según después supe. Pero ya no podían rehuir el
combate en el terreno escogido por los deMadrid. Vi que avanzó el batallón
de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con
furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. Híceme cargo
del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría si desalojaba de la posición de
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Vicálvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarían los sublevados si
conseguían tomar de frente los cañones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me avergüenzo de
confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de las ar-
mas. Como además no gusto de acudir a donde sé que mi persona no hace
ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no pudiese
ver en todo su desarrollo el que ha de ser histórico suceso. Me interesan,
sí, en grado sumo las consecuencias políticas o sociales de este duelo mar-
cial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mí ninguna
emoción, como no fuera la de piedad y lástima por los que habían de morir.
Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enter-
arme, recorriendo con ávidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de polvo
y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos,
y… ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré
también que toda aquella porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al
fin, entre mis confusiones y mi hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta
no contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No sé qué habría yo pensado si
me viera ante un San Quintín; pero ante aquel combate, en cierto modo
casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de un
país siempre desgobernado, mi pensamiento no podía elevarse a las alturas
de la Historia trágica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus
casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos partes. Se
tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no
determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que reñían. En la
salida del pueblo, por el camino de San Fernando, donde busquémi refugio,
había multitud de viejas, que allí se guarecían de las balas. Alguna de ellas
me dijo que a la villa le venía bien aquella guerra, porque la tropa siempre
deja dinero, y otra se lamentó de las muertes que habería, no sin atenuar su
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pena con esta consideraciónfilosófica: «Tambiénhayque ver que es güena la
guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujería de los pueblos. Perdidos,
vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a
la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de
veras. Ahí morís todos, pestilencia.» Y un vejete medio alelado y paralítico
tomó así la palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí,
sino rigolución… Y quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la rigolu-
ción trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompición de
calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender acá más yeso del
que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres,
tendréis enMadril obra de casas, y aquí el quintal de yeso por las nubes.»No
podía yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque en el sitio
donde estábamos se habían refugiado todos los perros del pueblo, asustados
de la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y
entre éstos un ciego que, según contó, estuvo en los famosos sitios de
Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, señor—dijo revolviendo
sus ojos muertos,—y no estas comedias con tiros, por el mangoneo, y
por ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los
garbanzos. Bien claro está que no hay cosa de por medio. España se va
volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia… ¡Comer
bien, vivir bien! ¿Lujo grande,monises pocos? Pues revolución, para que el
dinero que hoy está en tus manos venga a las mías… Yo he sido en Madrid
cocinero de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor!
Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que
llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio
me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del
calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se quedaron ciegos… No
veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas… Todo es cuestión de
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principios… de poner dos principios… Yo ponía tres por dos pesetas, y ya se
sabe lo que me pasó. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer
una revolución cada pocos años para que los buenos sueldos pasen de unas
manos a otras manos… Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que
viene de Francia, como las modas de sombreros… tenemos el furor de los dos
principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur,
de las butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de
Benjuí o de terciopelo, y de los féretros metálicos, que también en esto hay
furor… Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se
sabe: revolución al canto… estas revoluciones de dentro de casa… el fogón,
la despensa, el guardarropa, los principios…
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Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no paraba
mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venían noticias
de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos de laArtillería eran
menos frecuentes; hasta me parecieronmás lejanos. No fuemenester, como
en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar
a que los combatientes decidieran cuál se llevaba la victoria… El día, como
de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecía.
Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, repre-
sentada entre compadres con menos saña que ruido… La página histórica
me resultaba poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y
ocasión. La verdadera página histórica con gravedad y trascendencia vendría
después, larga secuela de un hecho militar pequeño y de poca sangre. Antes
que empezase a declinar el día, cansado de su propia largura, sentimos que
menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron gru-
pos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decían
que llevaban ventaja; pero no traían en sus rostros ni en sus palabras el jú-
bilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua
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con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huían despa-
voridas las gallinas, que ya requerían los palos de sus albergues. Con más
agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco
miramiento de losGenerales libertadores, que no les habíanmandado tomar
a pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas se retiraban, según dijeron.
Blaser y su ejército leal se volvían a Madrid, donde seguramente darían un
parte proclamándose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un
poco hacia las eras del pueblo, donde podrían ver algo de la función, am-
parándose de las casas más próximas, volvieron a contarme lo que habían
visto, y de ello no copiomás que esta referencia histórica: «¿No sabe, señor?
A don Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo, entre dos, cogido por
los brazos. Viene todomagulladode la carrera de baqueta que le dieron antes
de empezar la acción, y de los pisotones de tropa y patadas de caballos que
luego sufrió el pobre en lomás recio de un ataque. Heridas de arma no tiene,
sino cardenales y mataduras que dan compasión. En nuestro alojamiento
le han metido: allí le están curando unas mujeres, y él echando de su boca
maldiciones contra los Blases de allá y losDulces de acá.» Quise ver y conso-
lar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como quería, pues
desde el punto en que recibí la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso
el tránsito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadían las calles.
Enmedio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de per-
sona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo Ansúrez, el apren-
diz de hojalatero, que había sido como el anunciador de las disposiciones
del Destino, determinantes de mi viaje a Vicálvaro… Le cogí por un brazo.
Díjome que su maestro, el señor Albear, le había dado permiso para seguir
los pasos del general O’Donnell, el cual salió de la Travesía de la Ballesta en
la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería, ambos de
ideas muy liberales, se había ido Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a
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Vicálvaro. Había visto todo y podía contarlo. No disparó tiros porque no
le dieron carabina ni escopeta; pero ayudó lo que pudo, llevando cartuchos
para el fuego y agua para la sed. Agua y pólvora eran lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme,
sólo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro.
¿Acierto? ¿Le has visto tú?

—Sí, señor… le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos
que iban en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran
tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dónde pudo sacarla…
Le perdí de vista… Como hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos
Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por
su mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?… Si estuvo
en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le habrá seguido en esos
trotes su mujer?

—Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también muy trotona.
No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos están siempre.
Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella tam-
bién…?

—Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor, que
valiente lo es hasta dejárselo de sobra… Se habrá puesto donde pudiera verle
con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el
señor, no hay puntería como la de Leoncio.

—Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encon-
trarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros.
Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnífica, un traje nuevo, o su im-
porte si prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en
fin, lo que quieras, si encuentras aMita y Ley. Ponte en movimiento ahora
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mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrás…no sé qué…
algún antojo tuyo…Dímelo.

—¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de
trajes, con lo que tengo me basta…Más me gustaría otra cosa, señor…

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
—Pues, señor, lo que quiero es un violín.
—¿Eres músico?
—Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal,

que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí pronto. Yo me
habría pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban
del ruido que hacía, porque el violín que tengo canta como un grillo, y en
los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

—Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será un
Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran concertista…
Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a correr. Queda hecho el
trato… Tráeme aMita y Ley o dime dónde están, y tú rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré enmi alojamiento, la casa
de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era
tal el cúmulo de gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que allí
no podía uno revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lomejor que
hacer podía el que tuviera libertad, era huir de Vicálvaro; pero la obligación
que me impuse de buscar a los salvajes me retenía en el pueblo, esperando
el resultado de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste lle-
gaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas,
yacía sobre unmontón de sacos de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo
blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del
magullado policía, dándole aspecto de cadáver o de figurón con jalbegue.
Sus muecas de dolor y sus plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de
Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras, quejábase
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de la crueldad de Bartolomé Gracián, que había dado permiso a sus tropas
para zarandearle y jugar con él a la pelota, dejando correr la fábula de que
era cura disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento y los cardenales como
el grave daño inferido a su dignidad. Menos le dolerían sus huesos si se los
hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía
el alma, del escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en tan ruin
vapuleo. Y era lo peor que por ningún camino podría llegar a vengarse del
don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce
y con Ros de Olano. En mí confiaba para su delicada traslación a Madrid
manteniendo el disfraz, y ocultándose enmi casa hasta que se decidiera si los
perros se ponían el collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendría la cari-
dad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara el nuevo
destino. Éste correría de mi cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que si
ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «De-
spués de servir a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros y
besuqueándome la mano,—no tendrá Vuecencia entrañas si abandona a su
fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el
almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de hospital
en que respirábamos yeso semehizo insufrible. Salí al portalón, donde había
corros de militares, y hablando con ellos adquirí la certeza de que la batallita
no les había satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en ellos cabía vanaglo-
ria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados, podían
contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la
defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno con-
stituido, quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia
Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era un ver-
dadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la
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situación está moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo,
y otros madrileños que habían venido de mirones, andaban a la busca de
comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos empezaban a renegar
del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir lo
tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la política y la
sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que a mí me quedaba;
allegamos algo más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real
o imaginario, y luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban Ros de
Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había sido llamado por O’Donnell.
Ros comía tranquilamente con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el
paisano don Ceferino España, sentados los cuatro en derredor de una silla,
por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas de carne de cabra
rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, que parecían pedazos de escayola.
Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo.
Como primero, no podía tener efectos grandes, ¿verdad? Es una exposición
hecha con arte sobrio. Sería necedad acalorarse demasiado pronto.

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?
—¡Ah!, no lo sé… yo no hago laHistoria…La que ven ustedes demi letra

la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo…
—¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?
—Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo

que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.
—¡AMadrid, al bulto!
—Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para saber

lo que tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un

movimiento enMadrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendría
que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y Corte. En-
tre tanto que el formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearían mil-
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itarmente por la zona circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando
patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veía conforme a los anhelos de su
impaciente corazón de sectario, dijo, con la solemnidad que ponía siempre
en su limpia palabra, que las piedras deMadrid se levantarían para contestar
con barricadas a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habían sido ya
bastante elocuentes. Lo que aún restaba por decir, lo dirían los guijarros… y
la pólvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran
unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las
expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado patrio-
tismo, otros como consuelo de la deslucida función bélica de aquella tarde.
Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oí, entre mil comentarios
del suceso y de sus consecuencias, una versión que me pareció la más
discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno
de nuestros más expertos catadores de acontecimientos, y de los móviles y
personas que los determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo a Pinedo y
a mí,—desairada como acción de guerra, es una obra maestra de sagacidad
política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con
todo el brío que ellas saben desplegar, habría sido dar a este movimiento,
desde sus primeros vagidos, un carácter rencoroso, sanguinario, como el de
las luchas por principios irreconciliables. Y aquí no hay ni puede haber a
la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas más conciliables que dos
porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. ¡Cómo que
en el fondo de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados
y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de
antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de
ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una grave derrota. Con
perfecta bonhommie atacó Blaser a Dulce, y éste y O’Donnell te devolvieron
su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe mucho, y no sólo es un buen
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guerrero, sino un excelente estratega del corazón humano. En el curso de
la acción he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable
delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen
de enterarse los codos del contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo
le oía decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando más
sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el
reloj del Destino ha sonadomi hora, y yo y los que están conmigo hemos de
coger la sartén por el mango…Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos…
Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros… Somos el Ejército de
un país sin fuerza de opinión, de un país que un día nos pide Orden, otro
día Libertad… y lo que nos pide… tenemos que dárselo.»
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí con
Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido por nue-
stro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real. En
la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso que con solicitud frater-
nal les servían sus jinetes. Los nobles animales, que habían trabajado todo
el día pisando terrones y cardos borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto
quizás, respirando tufo de pólvora y enardeciéndose al incitante toque de
clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé
que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se habían alejado del
campo de guerra expresando su terror con aullidos, se congregaban en derre-
dor de los bridones, mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después
de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por
las calles próximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que
veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantásticos, sólo
vistos por ellos. Luego volvían junto a los caballos nuestros, efectivos, y les
hacían la tertulia, sentándose en postura de esfinge en medio de los grupos
de soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les
caía.

153
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Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más intere-
santes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una esquina me
encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, diciéndome: «Señor,
dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería tres veces…»

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?
—¡Ay, me parece que me quedo sin violín!… no por culpa mía, pues he

revuelto todo este poblacho… y…
—¿No parecen?
—Se me ha secado la boca de tanto preguntar… Por fin, señor, en la

puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared por
medio de la casa donde se albergabanLeoncio yMita; le llaman el tíoMeas…
Me dijo que conmi hermano había venido su mujer, la cual, todo el tiempo
que duró el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las Cangrejas,
porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo…
—Que, en cuanto se acabaron los tiros,Mita fue en busca de Leoncio

y se le llevó… Él no quería; pero ella… ¡vaya, que gasta un genio!… Es la que
manda.

—Se fueron, pues… ¿a dónde?
—A San Fernando… con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen gran

casa… Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama…
—¡Todo por Dios…! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fer-

nando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo a mi mujer y
a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor… Van más allá.
Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se estable-
cerán, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torció.

—A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada…
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—Yo también… Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?
—Tú rascarás… Tendrás un buen instrumento para estudio… Aplícate,

y si eres realmente artista, yo te protegeré…
Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fijeza la

idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes nece-
sarias para emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a Ro-
driguillo Ansúrez? Este compañero de viaje no nos traería ninguna dificul-
tad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué
a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas necesarias para
la mutación del travieso policía en venerable sacerdote. Andando en estos
preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se
volvía con su inseparable Gracián. Comprendí que la misión de estos pá-
jaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de
barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al impetu-
osoMartos, se adquiría el convencimiento de queMadrid sería un volcán en
todo el día próximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa cler-
ical de Sebo las resolvió fácilmente BartoloméGracián, que estaba en buenas
relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana y balan-
drán viejos, y un sombrero de teja, raído, tan largo como un ataúd. No tenía
Sebomagulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el
sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima,
pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos
de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir
sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía Gracián una amiga
diligente que a él y a Navascués proporcionaría, en caso de necesidad, traje,
burros y mercancía de panaderos para colarse sin ningún riesgo en la capital.
Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían fácilmente para el regreso.
Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, metí en el coche al
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maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida noche y
de la conversación grata de Navascués y Gracián, me fui andando con ellos
detrás del vehículo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumer-
ables perros salieron a decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos los dientes;
se retiraban rezongando; volvían conmás furiosos ladridos; acudían otros de
casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les
dirigió la palabra amenazándoles con su garrote: «Caballeros, que no somos
gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en buen orden, y váyanse a cuidar
las casas del lugar.» Gracián, también entendido en el lenguaje canino, dijo
que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes,
significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense investi-
dos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de
caminos, y sus ladridos, queno sonmásque el cumplimientodeundeber, ce-
san cuando se responde a la interrogación que expresan. «Señores perros—
les dijo Bartolomé mostrándoles el Palo, después una pistola,—sepan que
vamos a Vallecas… ¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían ust-
edes tiempo de aprender castellano… Conque ya saben… a Vallecas vamos.
Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con
bastante claridad, les pegaré un tiro.» Oído esto, los perros se fueron reti-
rando por escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el talGraciánme encantaba por su donosura, por la fatuidad de
buen gusto con que se había atribuido un papel constantemente activo en la
comedia o drama de la vida. No fue menester estímulo de mi parte para que
su confianza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entre-
gan todo su interior, sin reservar ninguna porción de lomalo ni de lo bueno,
tan ineptos para la hipocresía como para la modestia. La conversación que
yo entablé sobre el tema de la guerra y de la política, fue derivando, por los
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giros que le daba el sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema de mujeres.
La vida de aquel libertino era manantial inagotable de asuntos para tal con-
versación. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida con harta
impavidez y cierta convicción profesional, vi reproducida en él la figura del
burlador de antaño, a un tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo
es evidente, como lo es la de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción. So-
bre este puntomepermití opinar que en lamoral no tenemos progreso. Hay,
sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes no se conocían;
pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son
de estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicóGracián, en que apenas hay
ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aún profesan este dogma ter-
rible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin
infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad
actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor licencia en las
costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande
agudeza, ni arranques de valor temerario. De aquí resulta que el ejemplar,
el tipo de burlador más común en estos tiempos, es de un prosaísmo evi-
dente, agravado por los toques de sensiblería fúnebre y de languidezmocosa.
Hay también tipos de varonil desvergüenza que sostienen la tradiciónmejor
que los galanes lánguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que
no deja mal puesto el pabellón de la galantería ilegal. A propósito de esto,
hizo Gracián una observación que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que
los tenorios rústicos prestan un gran servicio a la sociedad contemporánea,
porque ellos contribuyen en gran parte a la producción de amas de cría y al
fomento de niños de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados
en el mundo, y a cada instante vemos que algún trozo del edificio de las vir-
tudes sociales se caería si no estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué sería
de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y
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si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el
exuberante de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desas-
nan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un
labrador honrado que se casa con ellas…

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián que
las aventuras ilegales de amor son manantial de poesía. El mundo se volverá
enteramente prosaico y la vida humana totalmente estúpida, si no le prestan
su encanto la turbación de matrimonios y el desconcierto de los hogares,
donde toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales venta-
jas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que
vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan lazos, aflo-
jan vínculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el principal elemento de las al-
teraciones políticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o
por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado
turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración de la
ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae
las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y
aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue
imperando y jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con tantas sacu-
didas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las rev-
oluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser admitida
sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como quien dice.
Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se metió en el terreno político, y
explicome su fervor revolucionario como un estado fisiológico contra el cual
su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia de las instituciones
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se representa en su ánimo como una enfermedad. La paz pública es como
una parálisis. Él se subleva por instinto de conservación o de salud, sintiendo
en sí una parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un miembro,
un pedazo de carne y nervios, partícipe del general dolor. Romper la disci-
plina es lo mismo quemedicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin
de buscar la salud en la actividad muscular y en la fluidez sanguínea. La Or-
denanza, la Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas terribles
de una lesión honda que ha de traer lamuerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en
la vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y demás lac-
erias, contra las cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino el fuego
y las sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la caudalosa
vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos nuestro
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable
hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al
oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de una profunda con-
vicción… El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no
sentía cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros
de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos re-
gañones nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios íbamos a bus-
car allí. De Vicálvaro—dijo Gracián,—y no seáis impertinentes. De Vicál-
varo, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron
hombres, preguntándonos por la acción de aquella tarde, y si O’Donnell iba
ya sobre Madrid. Respondió Gracián con informes totalmente opuestos a
la verdad, sacados de su cabeza, y anunció que en Vallecas se había de librar
el próximo día la más tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a una de las
casas que están a la entrada del pueblo, unpoco apartadas del camino, y antes
de que llegáramos a ella vimos luz en las habitaciones y oímos musiquilla de
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murga, violines mal rascados, clarinete y un trombón. Pronto supe que se
habían celebrado los días de la dueña de la casa, y que llegábamos a los úl-
timos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero
que me eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez
morena, los ojos fulgurantes, de una categoría mixta, pues si por el conti-
nente y la finura del rostro parecía señora noble, su habla y modales denun-
ciaban la mujer del pueblo. Era una transición o producto híbrido de esta
sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracián
con mayor cariño y confianza. Luego me invitó a descansar, ofreciéndome
un dormitorio para esperar el día. No accedí, pues deseaba continuar mi
viaje sin demora. La señora puso término a la fiesta; despidió a los pocos
convidados que allí quedaban; dio licencia a los músicos, y a mí las buenas
noches, agarrando por un brazo a Gracián, el cual es dueño del corazón de
aquella tarasca, segúnmedijeron losmúsicosmomentos después, añadiendo
que a la señora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica. Para más
pormenores, Gracián la engaña con una sobrina de ella, pobre, habitante en
el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa
de La Panadera se quedó Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su
mono de imitación, con tanmala sombra, que cuantas aventuras intenta son
bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a proseguir
el viaje, seme acercaron los pobresmurguistas suplicándome que les trajese a
Madrid enmi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas:
habían tenido boda enMejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad
del patrono San Pedro Apóstol. Ya no podían con sus almas, ni con sus in-
strumentos. Accedí gustoso a transportarles, y corrieron al parador, donde
tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi
todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero
pidió a uno de ellos que le dejase su violín, mientras iban a recoger la im-
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pedimenta. Accedió el murguista. Cogió el chico la carraca, se la echó al
pescuezo, tendió el arco sobre las tripas vibrantes, y allí fue el sacar sonidos
largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche plácida…



XXI

Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o
ejido. Sentado yo en un trozo de construcción de adobes, que lo mismo
podía ser resto de un edificio que principio de él, a mi espalda veía las chozas
que se arman en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a mí, casas
mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi derecha, la de
La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguían las palabras Salva-
dos,Harinas…Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí, frente
a mí uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los te-
jados y el árbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin
ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna men-
guante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que
palidecieran las estrellas, quedando las de primera magnitud muy rebajadas
de categoría. Frente a mí, de espaldas a mí, sentado en una piedra, estaba el
hojalatero encorvado sobre su violín, pasándole el arco, ahora con suavidad,
ahora con brío… Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con
su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del
Pirata, de Beatrice di Tenda, deMaria di Rudenz, de otras óperas en boga.
Sin duda por el estado de mi espíritu, más que por la destreza del violinista,
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la emoción que sentí fue muy honda, de esas que remueven lo más quieto y
despiertan lomás dormido del alma. Y alguna parte tendría en esta emoción
el mérito del artista: cuanto más yo le oía, más me admiraba la perfecta afi-
nación, el juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, según los pasajes
y diseños que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella música, dese-
andoque durase todo el resto de la noche, y que ésta fuesemuy larga. Tocaba
el muchacho con devoción y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos
de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Quería serme grato, y
mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocía… Con la palabra no
habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que sentía, gratitud, es-
peranza. De mí esperaba medios para ser un artista eminente, de universal
renombre.

En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxta-
sis, oí que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, de-
trás de mí, redoblaban las manifestaciones de su inquietud, pateando con
más fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la tintinabulación
de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metálicas. Este ruidillo no
turbaba la dulce melopea del violín, sino, antes bien, la exornaba con un co-
mentario gracioso, de cómica elegancia… Volví mis ojos hacia el coche, y vi
que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarón lívido,
que lomismo podía ser de clerizonte que de rufián. La bella música le atraía,
le embelesaba, como a mí. Aprobaba con un movimiento expresivo de la
cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de poeta y de crítico: «Anda, hijo, no
sabía yo que fueras tan buen profesor… Toca, toca: las estrellas te oyen.»

Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose con
ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, y
los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del
coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño del instrumento nuevo permiso
para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramó
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en el pescante. Entramos los demás, acomodándonos en aquella estrechez
como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimación del
cochero para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al
borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo lo
que sabía, himnos patrióticos,mazurcas y valses, tiernasmelodías deBellini y
Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones deMadrid, nodejé de
sentirme embelesado con la música, adormeciéndome en un vago ensueño.
Las notas patéticas del violín flotaban sobre el pesado ruido del coche, como
una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del crá-
neo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que
vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias
mulas parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas… Yo me adormecí…
Todo era música… música también el son continuo de los cascabeles y los
ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María
Ignacia lo que había visto en mi excursión, desviada de su primordial ob-
jeto por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi
costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentía que no hubiese persis-
tido en la busca y captura deMita y Ley. Propuse nueva salida; pero Igna-
cia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda por notar que del primero
había vuelto yo muy melancólico, con tendencias a dormirme o amodor-
rarme encima de una sola idea. ¿Se reproducían enmí las tristezas o saudades
que años atrás alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a sentir mi pen-
samiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel lindero que separa
la razón de la sinrazón?… Mi mujer me interroga con cierta prolijidad, al
modo facultativo, queme pone en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente
mi interior, le respondo que lo que ahora siento es… ganas de vomitar toda la
historia contemporánea que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado
formando un bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se ríe; yo me
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explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino de su
grandeza y bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero nada;
no creo en nada… Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi en Vicálvaro.
Me figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos de plomo… En cuanto
a las ambiciones que han movido esta trifulca las considero semejantes por
su altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo… La página histórica tras
la cual corrí, resúltame ahora como pliego de aleluyas o romance de ciego.
¿Será que mi mente ha caído en la dolencia de remontarse y picar muy alto,
o que los hechos y los hombres son por sí sobradamente rastreros y miser-
ables?

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o en el
caminoque llevan losque se llamaron libertadores, les doy carpetazo. ¡Quién
pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo
lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en
que suceden, sería la mejor reparación de las sofoquinas a que diariamente
está sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar
solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del presente, y su
resistencia a convertirse en pasado…

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que juzgo
en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, con-
fundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo.
Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de un raído traje, sale
y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de mi
cuenta, y ello hade ser hasta queClíonosdepare la total ruinadel polaquismo
y el triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clío, pidién-
dole que apresure este negocio, porque pesa sobre mí como un mundo el
hambriento familión de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados,
ni victoriosos ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de Aranjuez.
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Tratan de despertar a su paso a la Nación dormida. Diríase que la Nación
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la plácida
quietud del sueño. EnMadrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido
a la Gaceta, y continúa alimentándose con niños crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce,
O’Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos… Noto
en el pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En
los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes más
empingorotados de la situación. Todo esto ha venido a representárseme
como vocinglería de gitanos. La flojedad del actomilitar que lleva el nombre
de Vicálvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura política. Las
revoluciones, como las tiranías, acaban en ociosas algaradas cuando no son
robustecidas por la fuerza.

Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública tenía
en mi ánimo lo que a contar voy, con permiso de la señora Posteridad.
Pues sepan que compré al hojalatero un violín excelente para estudio, y
que el pobre chico no halló mejor manera de mostrarme su gratitud que
ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi mujer
le encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que
Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me
sentía en situación semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el
arte de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el buen chico estudiaba
cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y para mí
mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista, que
hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos en
Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Díez, adquirirá seguramente
la perfección de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas
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facultades… «Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro
conducto, nos llegan noticias deMita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje?
¿Será menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confía
en que el reposo y las emociones dulces han de serme más provechosas que
el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mañana con la idea de que… Vamos, creo
haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas
murrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue muy consoladora para
mí la convicción de que mi dolencia no es más que Ansia de belleza. Parece
que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio cuando es-
cucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En
las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominación técnica
suele hacer veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastío de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesía de los hechos humanos, así del orden privado como del
público. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva
al ardiente afán de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se
me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un puñado de
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un
Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral
media, ese punto de transacción o componenda entre lo bueno y lo malo.
No me gusta nada que sea medio; me seduce más lo entero. Váyase mu-
cho con Dios el buen sentido, y tráiganme la sinrazón, el desenfreno de la
inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo desde que
nos ha entrado esta bárbara invasión de lo práctico, desde que los hombres
de pro se consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y reducir a es-
trechasmedidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del
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asno vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro empeño en que los
leones se vistan de borricos…Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta
blandamente a tomar las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza, as-
piración insana, y a conformarme con la única realidad accesible a nuestros
deseos, el gracioso engaño de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice:
«soy bella.» Creámosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo
que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se agita buscando armas
y posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado contar las pequeñe-
ces del vivir público, que usurpan un puesto en las filas históricas. Allá voy.
Los Generales que a sí propios se denominan libertadores, y que el Gob-
ierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí enfilaron
las planiciesmanchegas, adelante siempre, reclutandomozos, requisando ca-
ballerías, y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las admin-
istraciones subalternas de los pueblos… Tras ellos han ido Blaser y Vistaher-
mosa, despacito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que
marca el compadrazgo fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que enMadrid quedó unComité revolucionario,
del cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé si Tas-
sara o Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el
caminode laManchahasta dar conO’Donnell, y charlaron con él largo y ten-
dido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque
las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la inteligencia
del país, nada a su corazón. No se hacen las revoluciones por las ideas puras,
sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores
ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo
programa político y revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen repre-
sentativo, Mejora de la legislación electoral y de imprenta, Rebaja de los im-
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puestos. ¿Te parece poco, infelizNación; te parece vano, retórica de quincalla,
de la de a dos cuartos la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que
es bonito. ¡Moralidad! Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud.
Y por si es poco, ahí va también otra joya incomparable: ¡Descentralización!
¿Qué tal? Descentralización y todo, y para completar tanta ventura, también
os damos Economías. No queremos pecar de cortos en el ofrecer. Econo-
mizaremos, moralizaremos y descentralizaremos… ¿Qué?, ¿no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los
hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmóvil
en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Cánovas y Fernán-
dez de los Ríos, bien pulsada la opinión en Madrid, ven clara la vacuidad
de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos caminos encuen-
tran a O’Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada
su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les añade un
tópico resonante, de esos que hablan,más que al entendimiento, a la fantasía,
o si se quiere, a la vanidad del pueblo español; algo que sea o que parezca
ser garantía de las libertades públicas, y aparato político de pura figuración
externa, y de ruido y colorines…» Paréceme que veo al irlandés rebelde al
convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero de su rev-
olución, exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; revolución
cómoda, casera, cambio de nombres y de personas nada más… Es como un
calzado viejo, holgadito, con el cual andará el hombre por casa sin ninguna
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla… Pero tanto le dicen
sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción.
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no
admitirlo, él y sus compañeros y su ejército corren a una triste desbandada
y al amargo destierro… No había más remedio que ceder. O’Donnell cede;
los de Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de estam-
par las consabidas monsergas deMoralidad,Descentralización, etc., añaden
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otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Ca-
balleros, se nos había olvidado lo principal, lo más importante. Perdonad el
error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nues-
tra bandera el mágico lema deMilicia Nacional.»



XXII

17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como una
trepidación del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo
el vecindario… Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto explosivo que
hacía falta, y que en vano se pidió a los otros términos del programa.
Milicia Nacional es una bomba cargada de pólvora. Hablar deMoralidad,
de Descentralización y Economías era cargar la bomba con miga de pan.
Para mayor fascinación del público, el Manifiesto declara que la popular
institución se planteará sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho;
sólidas bases, ¡ah!, ya son miel sobre hojuelas…

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que todos
se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los
transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas claros del mal
de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes
que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los
grupos, mirando al Principal. Es la expectación, la ansiedad pública ante
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el rostro ceñudo del Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar
al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen…
que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que me
llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe, de grupo
en grupo. El tránsito es difícil… ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo… que ha
caído Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazosmil al estrellarse
contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que acumula so-
bre la cabeza del Conde los epítetosmás infamantes. No puedo contenerme:
salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada
a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas más crueles. El que con
más dulzura le trata llámaleMonipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le
escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no encuentran
muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un
criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto
nome parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no hayGobierno, que la
infame pandilla polaca tiene ya sumerecido. No falta un furibundo sectario
que, al oír lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en dramático
tono: «Esto no es cuestión de política, sino de vergüenza. Ya podemos sacar
a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los cora-
zones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno
viene a ser como un descanso, como la sedación de un largo suplicio do-
loroso; parece como la vuelta a la normalidad de la existencia, o el renacer a la
edadde oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los grupos estaciona-
dos frente al Principal esperan ver salir de él algo extraordinario y magnífico:
un genio pródigo que salude al pueblo arrojándole puñados de centenes, o
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panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna
clase de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables familias
decentes. Al fin ha sonreído la esperanza para muchos que desde el 48 viven
condenados al estudio de las matemáticas, a calcular las probabilidades de
cambio de situación, y en tantomantienen a la familia con el olor de las ollas
ministeriales.

Caminodemi casa,me encontré aSebo en la calle delArenal. Díjome con
sigilo que se armaría el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide
Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de gente; allí están todos los
aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia… Otra cosa, señor: sepa
que formará Ministerio el general Córdova… Dejando aparte la amistad de
Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio
de la tremenda enfermedad de España… Caerá, caerá también, y si hoy deci-
mos «¡pobre Sartorius!»mañana diremos «¡pobre Córdova!…» Parece que
anda en tratos con algunos señores del Progreso para ver de ponerles el col-
lar de ministro; pero ellos no quieren ponerse más collar que el de su dogma.
¿Me entiende, señor? Dicen que su dogma o nada…Pues yo, con permiso de
Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan los que
han de ser estables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, señor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa más necesaria
del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los
toros había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas de
la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta
del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos también que Córdova
ha catequizado a Ríos Rosas para que le acompañe en el Ministerio. Ante
la insurrección popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo y
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elTrono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos
amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables reaccionar-
ios señor Sureda ydonRoa, y otros, que ennochede acontecimientos vienen
a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustín, polaco; don Nicolás
Hurtado, bravo-murillista; San Román, narvaísta; Bruno Carrasco, progre-
sista, yAransis, indefinido, con cierta inclinación a los partidos bullangueros.
No se entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia lasmás de
las noches. Fue aquélla, noche de expectación, de conjeturas, de profecías,
de apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución social, y Carrasco apostó a que
antes de ocho días tendremos a Espartero enMadrid. La repentina emergen-
cia de sucesos históricos graves no podía menos de traer igual aglomeración
congestiva de acontecimientos privados. Llegó Sebo a decirme que había
visto a Gracián en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal
Ramos, que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angeli-
cal Navascués, no había parecido por el domicilio conyugal en cuatro días
con sus noches, y por fin se coló en casa el hojalatero, trayendo la novedad
interesantísima de queMita yLey están enMadrid. Sentí enmi cabeza el tor-
bellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la cavidad del
cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la súbita irrupción de tan-
tas ideas me hizo estremecer. Se introducían todas a un tiempo, montando
unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una
página histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de Vicálvaro.
Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompañado de Aransis y
Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una
caravana bastante fuerte para despreciar el peligro. Además, dimos formal
palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere,
y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de gente… Con ver
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un poquito bastaría: quizás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, como
las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cer-
cano…Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al vi-
olinista la residencia de su hermano y deMita. «Ayer, señor, se aposentaban
en el mesón de la calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas
de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a
otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo
sabe mi cuñado Halconero, que también está enMadrid con su familia.»

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se mostraba
propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus fa-
vores… Entre tanto, embargaba mi atención el espectáculo de público rego-
cijo que ofrecía Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta
en los últimos agujeros de los más altos desvanes. Ningún vecino había de-
jado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujías o el velón lu-
joso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En
ninguna festividad oficial, ni en coronación de Rey, ni en parto de Reina
o bautizo de Príncipe, vi más espontánea y sincera manifestación del júbilo
de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres
y mujeres, niños y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Lib-
ertad, muera Cristina, abajo los ladrones!» poniendo en sus acentos, más
que la idea política, un sentimiento familiar con ecos de exaltación religiosa.
Dábanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocían
se abrazaban; otros que jamás se vieron se preguntaban recíprocamente por
la familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo
desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Pre-
ciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentío como la del Arenal,
donde las multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, una de las
pocas iglesias que a celebrar se resistían con el volteo de sus campanas la feli-
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cidad popular. Al fin repicó San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no
hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cántico de tantas alegrías.
Hacia el Postigo de SanMartín vimos a un hombre gordo que, plantado en
medio de la calle, convidaba a los transeúntes a tomar café o copas en el café
de la Estrella. El lo pagaría todo. Más abajo, un tabernero invitaba bizarra-
mente al público a entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de
vinoque requerían las venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de em-
pujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban.
En el inmenso oleaje se marcó una corriente que marchaba hacia la calle de
la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; el
hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de colorines
le seguían, y al compás de lamarcha cantaban las voces el Himno deRiego, y
pedían que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos
enterarnos de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encam-
inaba al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los presos políticos
que en aquella inmunda cárcel penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche mem-
orable, fue que todos los policías y corchetes desaparecieron, como si se los
tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna autoridad. Dentro de la
Casa de Correos había, sin duda, alguna representación de ella, que no se
manifestaba al exterior más que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo
miraba sin cesar a las rejas, y después demuchomirar, se entablaron diálogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.
—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os

hacemos fuego.
—Abrid, y seamos hermanos.
—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como
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ahora está.
—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas.
—No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo…

Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas… Pero
habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis
para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas.»
Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos cen-

tinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la
puerta principal. El pueblo, que aún permanecía en los rosados nimbos de
su entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió su palabra, y no aprovechó
la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después se acentuaron
en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesión concep-
tuaba como un derecho, y se entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante
que el anterior. Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de una
puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las armas estaban
dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester franquear la en-
trada del edificio, y esto se haría batiéndola con ariete a estilo romano: el
ariete fue una viga que los más decididos sacaron del derribo de la Casa de
Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de bigardos en
fila, lo movían horizontalmente a compás, descargando furibundos golpes
en la puerta. Esta respondía con hondo gemido; pero no se abría. A los
golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de
policía que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños de Peral. Combi-
nados el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura puerta de Gobernación
y entró el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta
formación descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los
fusiles y espadas de las manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo
de revolución no se ha visto nunca.
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Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos in-
vadieron las habitaciones altas de Gobernación, respetando los objetos de
valor, escribanías de plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque,
cuidándose tan sólo de encender cuantas bujías y velones en las dependen-
cias había para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo
de iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta entonces había per-
manecido aobscuras. Lamuchedumbreque llenaba laPuerta del Sol, recibía
con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias en los
altos huecos… Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos in-
ocente el gustazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que había
ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sen-
tarse en ella, forma de vindicación que a muchos les pareció bastante. ¿Qué
más quería el pueblo que convertir la silla del tirano enmueble nacional para
uso de todos los españoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid, evolu-
cionaba lentamente desde el período de las alegrías ingenuas hacia el de las
vindicaciones terribles. En días, en horas, pasa este soberano de niño a hom-
bre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en armas.
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Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6,
paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya nos falta-
ban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por
el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo quedábamos Aransis, el ho-
jalatero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en el cual teníamos retirada
segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gob-
ierno Civil había penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local
se habían constituido juntas, de ésas que nacen con espontánea fecundidad
de los días y más aún en las noches calurosas de revolución. Que alguna de
estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se dijo por allí; que en Palacio
no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazón
los nuevosMinistros por no poder estar en ninguna de las dependencias del
Estado, lo suponíamos. Luego, al saber la verdad, vimos que habíamos acer-
tado, y que componemos laHistoria sin saberlo…Lo extraño es que antes de
oír el rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda de Cristina, tuve
yo adivinación o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy que el pen-
samiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos históricos, porque
estos se anuncian por inequívocos efluvios en el ambiente que respiramos.
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Los odios más frenéticos del pueblo español en estos días recaen sobre dos
cabezas: la de San Luis y la de María Cristina. Uno y otra han desatado so-
bre España todos los males. San Luis es el insolente capitán de esta cuadrilla
de ladrones públicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con
diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad que
las contuviera, corrió la noticia de que ardía el palacio de la esposa deMuñoz.
Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes de oírlo
decir. Cuando llegó a nosotros el primer rumor, ya íbamos hacia allá, se-
guros de encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y nos daba en la nariz
olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo
con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la
calle de las Rejas, la ReinaMadre escapó por las caballerizas, vestida de hom-
bre. No lo creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas
de las verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que doña Cristina,
desde los primeros síntomas de alboroto, se había trasladado al Palacio Real,
llevándose por delante cuantos papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder
asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vi-
mos el resplandor del incendio. Frente a doña María de Molina habían he-
cho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo
que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué habría
sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogían un sillón.
Oí decir que fue respetada la servidumbre; oí también que hicieron pedazos
todo lo que por su pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna
es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles,
porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo enmímás que el sentimiento del peligro, y descendí
a la plazuela conmis acompañantes, abriendo paso a empujones. La hoguera
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desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lomás animado de la quemazón se
hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino
a cortar bruscamente la gresca un destacamento de Cazadores mandado por
un paisano. A la luz vivísima del incendio le conocí: era Gándara, el con-
spirador de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O’Donnell y compro-
metido en la Revolución. Me sorprendió verle mandando tropas. ¿Por qué
las mandaba? Según la versión corriente aquella noche, habiendo sabido
Gándara que el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrañable amigo
don José Salamanca, corrió a Palacio en busca del general Córdova, flamante
Presidente del Consejo, y allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas,
por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres
compañías de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener
los brutales atentados, empezando por lomás próximo, que era el asalto y de-
strucción del domicilio de la Reina Madre. No necesitó más Gándara para
ponerse al frente de losCazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero
que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solían ser
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por la calle de
Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores,
por mitades! ¡Preparen, apunten…!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue in-
stantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la gracia que
me hacía ser fusilado estúpidamente… Encontreme solo junto a la escalerilla
de la calle del Reloj, donde se me reunió Rodriguillo Ansúrez… Preguntéle
por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Díjome que en derredor de la
hoguera había más de una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi
a un pobre que allí quedó seco, y a pocos pasos de él una mujer, que yacía
boca abajo… La segunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó para
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que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendía la retirada.
La ardiente curiosidad me picó de nuevo y asomé las narices a la plazuela.
Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron
refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de
Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavía en el trajín de acarrear
muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aquí y allí za-
patos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algún trabuco, charcos de
sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores…

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía del
Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo.
Fuimos a parar a la rinconada próxima al pórtico del venerable convento de
monjas, y allí, por extraño encadenamiento de ideas,me acordé de unpoema
burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra nos había recitado con prodigiosa
memoria en el banquete de Torrejón. Era una historia disparatada, paro-
dia de las leyendas en boga: un galán hambriento que rondaba el convento
de dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus
pensamientos; un jorobado sacristán que le llevaba bartolillos y empanadas,
y dentro de una de éstas la esperada cartita… La misteriosa volubilidad del
pensamiento humano se me patentizó entonces, pues, hallándome frente a
una situación trágica, mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, re-
construyendo sin perder sílaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en
voz alta la repetí:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
húmedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbomingo…

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazónme rodeaba; pero los capri-
chos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley conocida. Mi memo-
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ria continuó jugando con la quintilla, y dándosela y quitándosela a la pal-
abra… Luego vi que venían tropas por la calle de Fomento. Era un retén
que debía cerrar el paso a la plazuela deMinisterios. Los soldados ocuparon
la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a la rinconada con objeto, al
parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta
y, reconociéndole, le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápidamente,
encareciendo él la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, preguntándole yo dónde estaba Gracián, y qué papel hacía en la di-
abólica función de aquella noche. Con desconsolado acento me dijo que su
amigo había logrado evadirse del servicio de tropa regular, y andaba organi-
zando los gruposmás levantiscos de la plebe allá por la calle deToledo y plaza
Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en
este torbellino de las venganzas populares.» Y él: «Gracián no muere. Está
donde le llaman su destino y su vocación. Algo terrible y grande hará si le
ayudan… Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.» Y yo:
«Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá… El héroe de
esta noche y de mañana no será Gracián, sino Joaquín de la Gándara.» Y él:
«Gándara es héroe popular, por más que ahora nos haya traído a castigar a
los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me batí
el 48.

—Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?…
Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del
Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el
rebaño puede ser pastor?

—Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.
—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo

será Gracián?
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—Lo es, lo será… Retírese, querido Pepe… Abur.
¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su pensamiento

volaba con las ideas del otro pájaro…SeguimosRodriguillo y yo, no recuerdo
por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto
deMadrid a tales horas, en noche de plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz
pueblo! Por una noche, por algunas horas no más, le permiten los dioses el
uso práctico de su soberanía, de esa realeza ideal que sólo existe en las vanas
retóricas de algún tratadista vesánico. Y en su candidez, en la inexperien-
cia de su soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en
movimiento, ni conqué frenos pararlo, ni conqué llaves darle cuerda…acaba
por romper el juguete y abominar de él…

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad,
no vimos desafuerosmás graves que los que ordinariamente turban la paz del
vecindario; no advertimos más que una alegría desatinada, burlas ruidosas
de las autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios.
En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a
nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de
vivas y mueras… A lo largo de la calle de Caballero de Gracia oímos tiros,
y mayor escándalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció el
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios
o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sólo a
la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de
admiración, de un júbilo de artista. Veía, por fin, una página histórica, in-
teresante, dramática, producida en el tiempo, sin estudio, por espontáneo
brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el día an-
terior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No
tenían más inspiración que sus odios, verdadera razón de Estado para los
ciudadanos que no habían gobernado nunca, y entonces con actos bárbaros
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gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la justicia, si no era la jus-
ticia misma en todo su esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la
propiedad, como profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las
culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de las horribles
violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen en el gobierno
regular de las sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que encierra el
régimen burocrático, expoliador del ciudadano y martirizador de pobres
y ricos; nadie se acordará del sinnúmero de verdugos que constituyen la
familia oficial, y cuya única misión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de españoles que sufren
y callan!… Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de
la acción gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo,
instantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan,
sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas obscuras que inmoló
la ambición de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno
recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante,
y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un
día y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas
breves de los ultrajes y castigos de siglos largos… Y bien mirado esto, delante
del sacro altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas
estas vindicaciones instantáneas frente a las demasías que las motivaron,
todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro del canon
de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y
nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos
aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra
justicia resulta una armonía mágica, que es de grande enseñanza para los
pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la
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plebe las más escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no
hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo
quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del poder
en su propio manantial. Su ignorancia no es el único mal; otros males
hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que escriben con
buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así están las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho.
Así huele tan mal el libro de la Constitución…

porque en él a conjugar
van todos el verbomingo.
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Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina
al León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde vivían
hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa mandada
por Gándara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera
de San Jerónimo cayeron ciudadanos que andaban por allí de mirones,
mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos
de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y
por todas partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse
o despertara de un pesado sueño. Hasta en el paso de la gente que iba en
retirada, se conocía que no estábamos ya huérfanos de gobernantes: aún no
se veía la mano dura; pero su acción la sentíamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a breves
horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico desenfreno de las
revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos los muertos eran de
la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofreció la tremenda
ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas. Todo
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el furor que al pueblo enardecía en las primeras horas de la noche, quedó
reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habían vivido los
tiranuelos, a gritar con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el
pato los objetos de carpintería y tapicería, venganza popular harto benigna…
Pensaba yo que la destrucción de muebles de lujo es un hecho favorable a
los progresos de la industria y a la renovación de formas suntuarias. Los
ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, así como los
que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El fuego perjudicaba poco a los
Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspectode las calles donde
hubo fogatas. Por ellas desfilabanpresurosos los transeúntes comogato escal-
dado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvían
merodeadores rapaces. Cadáveres vi en la calle deCedaceros y en la del Baño;
los heridos se retiraban por su pie si podían, o eran auxiliados por gentes car-
itativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y Guardia
Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles
venía rumor de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno, ya teníamos au-
toridad. Entre los grupos se deslizaban, todavía medrosos, algunos policías
vergonzantes.

En casame esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle
de Torija, creyó que yo me había retirado a descansar. Intranquilo estaba, y
mucho más mi mujer, que me abrazó como si yo volviese de un largo y peli-
groso viaje. «No me ha pasado nada. No verás en mí ni un rasguño. Todo
lo he presenciado, y me he divertido muchísimo… No te rías, mujer. El es-
pectáculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos
disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y en-
treteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de sumanto!… Luego, al
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andar, se pisa el manto, se cae de bruces… En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los celebra,
se divierte poco, como no entienda por diversión el ser fusilado en lo más
entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los espec-
táculos de la noche pasada. Era una visión que no quería borrarse, y que me
atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose
a cada instante de mayor hermosura. No me canso de decirlo: una de las
cosas más bellas que yo había contemplado en mi vida era la acción libre del
pueblo durante algunas horas, el albedrío nacional desenfrenado y en pelo,
manifestándose como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema
de ficciones que constituyen nuestra vida social y política. Buen alivio daba
el tal espectáculo al Ansia de belleza que me afligía, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo quería más, más pataleos y manotazos de la
plebe restituida a su libertad; quería gozarmás de las ideas elementales, como
fueron antes de toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia reproduci-
dos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo…

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo sentir
lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían levantado barri-
cadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mu-
jerme desengañó, incitándome al descanso, y diciéndome que no había tales
barricadas, y queMadrid tomaba su chocolate tranquilo debajo del poder de
Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían mis
oídos dándome la sensación de bullicio popular cercano. Órdenes severas
había dado mi señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar ami presencia. Querían encerrarme, aislarme de la vía pública, que era
mi encanto, como escenario de la más bella función teatral… Fui bastante as-
tuto para disimular mi deseo de echarme a la calle… me levanté… supe asen-
tir a las insustanciales opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos
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demagógicos… Las once serían cuando aproveché un descuido de mi mujer
para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me
esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la
vuelta a la esquina… y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer?—me dijo Ansúrez
en cuanto nos vimos en paraje seguro.—Pues en una tienda de la plazuela
de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejería que viene a
Madrid.

—¿Y tu hermana Lucila?
—En la calle deToledo…no sé el número…Entrando por la plazaMayor,

a mano derecha, pasadas dos o tres casas.
—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?
—Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à pi-

acere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere
decir: vivo, vivo…

—¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he
sentido tiros.

—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho
pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que
están escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas,
D. Francisco Chico…

—Biendecía yoquehabía trifulca… ¡Ymimujer queriendo convencerme
de queMadrid es la antesala del Limbo!

—Pues hoy hemos tenido función bonita…Mucho pueblo… ¡qué bulla,
qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su orde-
nanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio… En fin, señor, que el
Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en la plazaMayor, después en
el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que decían, porque no
pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel… ni qué le pedían, ni qué
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contestaba… Sólo sé que después fueron todos a la plaza de Santo Domingo,
donde andaban a tiros tropas y paisanos… Yo fui también… Por el camino,
cadáveres, sangre… las casas cerradas todas, mucho miedo… ¿Qué pasó? No
lo sé… El Coronel mandó cesar el fuego, y después, por la vuelta que llev-
aba, me pareció que iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva… tal!»No me
acuerdo del nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese
que viste es el coronel Garrigó… Con O’Donnell estaba en Vicálvaro. Se
portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones de
Blaser… Al volver a Madrid las tropas del Gobierno, procedía fusilar a Gar-
rigó…Pero ¿qué había de hacer laReinamás que indultarle? En estas guerras
mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber ensañamiento. Al fin
han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Far-
nesio, ni habrían fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros
de Olano si les hubieran cogido… ¿Te vas enterando? Garrigó es liberal, y
además muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo le
quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que oí a mi señor
suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigó ha sido
mandado por Córdova a parlamentar con los insurrectos para ver de encon-
trar un término de avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio im-
pulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estará deseando
a estas horas: reconciliarse con la Nación… A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo
que Garrigó decía contestaba la multitud con aclamaciones?

—A veces, sí; a veces, no… Cuando entró ese señor en el Principal, el
pueblo pidió que saliese al balcón… pero no salía.

—No salía, y las turbas impacientes…
—Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil.» Esto sí lo entendí

bien… Y yo también lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.
—Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.
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—Sí, señor… y parecía que queriendo decir una cosa, no podía decirla…
o que no sabía cómo contestar a los de fuera y a los de dentro.

—¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?
—Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí más

que unas pocas palabras hablando de la Reina.
—Del bondadoso corazón de la Reina… Y el pueblo, que es un buenazo,

se ablandaba con esto.
—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a

la Guardia Civil…
—Naturalmente… Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a

la Guardia Civil parar el fuego… En fin, que Garrigó fue a la plaza de Santo
Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él… ¿no es
eso?

—Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía
gritar a los demás… Y como digo, pararon los tiros, y el señor Garrigó siguió
luego hacia Palacio… Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del
paisanaje…

—De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón
del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería, pucheros,
abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo estas blan-
duras ni estos abrazos, que son la pérfida componenda, el engaño recíproco,
para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos,
sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de Justicia y de
Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las sociedades les conviene volver de vez
en cuando al salvajismo… como ventilación, como saneamiento… Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telarañas…
Conviene barrer, ventilar, fumigar…

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos sucesos, lo
que entonces pensaba yo y decía, obligadome veo a reconocer que nome en-
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contraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente
disfruto. Las escenas trágicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras,
mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digámoslo así, que se inició en
mí desde el regreso de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al escaparme
de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por calles poco frecuen-
tadas, me sentí romántico: la leyenda, la poesía política, si así puede llamarse,
me seducía y me rondaba. Érame grato no llevar la compañía de Sebo, cuyo
prosaísmo me apestaba, y sí la del hojalatero artista, de ingenua sencillez en
su trato. Pensaba yo que elmuchacho podría extasiarme tocando en el violín
laTabla de los Derechos del hombre, o elContrato social…Camino de la plaza
de Oriente, rodeando calles y travesías, díjele que le nombraba mi escudero,
y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba
Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos
sus approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por
la calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos subimos a la calle Mayor,
donde la enorme aglomeración de gente dificultaba el tránsito; quisimos
pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de atravesar
nos arrastró hacia Platerías. No sé las veces que fui y vine a lo largo de la
calle, no por mi voluntad, sino por traslación de la masa viviente a la cual
pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la embocadura de
la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba hor-
roroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la
muchedumbre, pormás que estasmoléculas cambien de sitio a cada instante.
Caras que yo veía próximas me sonreían, y bocas de aquellas desconocidas
caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido… No nos entendemos…
Dicen que pitos, y luego son flautas…» En la onda fluctuábamos cuando
aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con unGeneral al frente. Oí que era
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Mata y Alós. Con dificultad se abría camino. Antes de que llegase a la calle
deColoreros, apareció por ésta el popularGarrigó con escolta de infantería y
caballería. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron…Yo estaba lejos, nada
pude oír. Mata siguió hacía losConsejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró
en la plaza. Observamos que cesaba el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía
Garrigó instrucciones de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazón
de la Reina? Sin duda no traía nada decisivo, porque el fuego se reanudó…
Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso
culatas arriba. El pueblo entonces se arrojó obre los guardias para quitarles
las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar…
Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y muer-
tos un rato después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la Guardia
Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes,
el mar, el pueblo… En aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista
de lince descubrió al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, señor:
allí, entre aquellos quemanotean, está el valiente…mírelo…Don Bartolomé
Gracián, en mangas de camisa, sin sombrero…Arma no lleva, si no es que la
esconde.
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Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba propor-
ciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones
del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle al alcance de mi mano.
Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi voz en el bramido estentóreo
del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y aires desenca-
denados… Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos
brevemente, pues no había lugar de largas conversaciones. «¿Quiere usted
armas?—me dijo.—¿Se batirá usted con nosotros y por nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha de-
sigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatías. Pero
yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto… Vengo de curioso…

—De cronista quizás.
—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,

luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo
contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo,
querido Gracián, que no hay ni puede haber en el siglo que corremos espec-
táculo más hermoso que este pugilato entre dos hijos de una misma madre:
el hijo soldado, el hijo paisano…Dos gladiadores y una sola espada.

195
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—Meparece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora tenemos
que ajustarle las cuentas a este asesino de Gándara, que sube de Atocha con
Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendición
del Patriarca de las Indias… Allá vamos. En la plaza de AntónMartín se verá
quién es más guapo, si él o yo… Tengo antojo de merendarme a ese Gándara
con toda su fachenda… Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe que a estos pobres
borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega… No
digo que no sea valiente… le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el
48… Viniendo contra mí, crea usted que no viene tranquilo… En fin, ya nos
veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazañas para que las escriba.»

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de as-
pecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortíferos, obediente al
jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusi-
asmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de
Gracián como un producto de la arrogancia histriónica y farandulera. Era
valiente por el aplauso, y acometía y realizaba sus hazañas para que le viera el
público. Su heroísmo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se había imag-
inado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirable-
mente el papel que para sí mismo había compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de
tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar
la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por los portales de Bringas
y por los tres ingresos que dan a Platerías. El tiroteo arreció en pocos min-
utos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupación previa de las casas.
Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados, otros,
desde los altos pisos y desvanes, les dañaban horrorosamente con auxilio
del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador ar-
mado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se
defendía con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de
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su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las
galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de Botoneras.
Vimos un portal que se abría para dar paso a un hombre; descubrí en éste
a un antiguo conocimiento mío, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre An-
toñita, que acabó sus tristes días el 48, en un segundopiso de la cercana Plaza:
agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio,
desde donde podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba,me contó Sotero que había contraído segundas nupcias
con una viuda, la cual con suave dominación le había curado de su vagancia
y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y él,
por influencias de ella, había conseguido un empleíto en la expendeduría de
las Bulas… Tiempo hubo de que me contara esto y algo más, por ser la es-
calera larguísima… Llegamos por fin al término de la ascensión… Sotero me
presentó a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno
casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendi-
entes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y
que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de
sastrería eclesiástica, y no se veían allí más que sotanas y manteos en corte o
en hilván, roquetes y sobrepellices, y algún modelo de bonete colocado so-
bre una cabeza de sacerdote de cartón. En la pared vi retratos de diferentes
Papas, Vírgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Val-
vanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta,
que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Tru-
jillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, oriundos de
Mena, muy señores míos, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles,
que no había de traer más que desolación, hambre, irreligiosidad y, por fin,
ateísmo…No pudimos extendernos en este coloquio, porque Sotero nos in-
vitó a salir al tejado por un buhardillón, para ver desde lo alto la tremenda
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lucha entre los dos hermanos, según Gracián: el gladiador vestido y el gladi-
ador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitación de Sotero,
sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la señora;
subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía
toda la Plaza… El espectáculo era desde arribamuy interesante, no exento de
peligro, pues bien podían algunas balas subir más alto que la intención de
los que disparaban. Los paisanos defendían las entradas de Boteros y Amar-
gura, el callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la
Casa-Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle Mayor…

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible solía
distraer mi atención, apartándola de los objetos de mayor importancia para
fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun
dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejísimos
tejados tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado para
otro, paseando su turbación, y excitados por el fuego… Contagiados por el
ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y
no lejos de mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada
piel vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme como encarnizados
enemigos. Probablemente se peleabanpordar gusto a la garra, y desconocían
el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo que no se veían gorriones
ni palomas por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pájaros
que merodean en la zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la
pólvora, no se habían perdido de vista, y volaban, trazando grandes círculos,
en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a quemirara lo que
en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos hombres que
cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

—Sí les veo… y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen…
Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce…
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—Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelvenhacia
los portales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro colorado… Es mi
hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido por
Ley, y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el
encarnado turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro—dije a mi
escudero,—hemos de buscarle y echar un párrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al
centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el
pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los más tenaces. Heridos había
muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacía junto
a un farol, el cráneo deshecho, el calañés a media vara de distancia, y arri-
mados a la Casa-Panadería, tres hombres tumbados, que más parecían bor-
rachos que muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, que habían peleado
enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos ymetiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapatería deArnáiz…
La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecía por momentos.
Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque
estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servían de am-
paro. Allí y en la calle de Botoneras se entabló de nuevo el combate, que
no fue de larga duración, porque al gladiador armado le llegó refuerzo por
la Concepción Jerónima. El paisanaje se dispersó, filtrándose por los edi-
ficios. En tanto, la tropa no podía estacionarse, por no ser suficiente para
guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Sumisión era despejar la
extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos princi-
pales de ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en los barrios del
Sur, impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del Barquillo y Mar-
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avillas, donde también había, por lo que despuésme contaron, tiroteo gordo.
Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de San Miguel y calles de
Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían la línea desde la plaza del
Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la plazuela
de AntónMartín, primero; después, en la del Ángel, entre el bravo Gándara
y el paisanaje dirigido por el temerario Gracián y otros tales, no menos ar-
riscados y feroces. Desde la atalaya en que nos habíamos subido, oíamos el
estruendo de fusilería y cañones, y veíamos la humareda que el viento empu-
jaba hacia el Oeste, arremolinándola en torno a la torre de Santa Cruz. Ob-
servando esto, dijimos que la torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba
idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel núcleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta
Nacional, entre Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a
pedazos caían paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este.
Ya el humo no parecía tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de
San Sebastián. La artillería tronaba por la calle de Atocha…

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de la rabia
y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo que eran las
cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado ni comido, y el hambre nos
advirtió que debíamos dar algún lastre a nuestros pobres cuerpos suspendi-
dos en el aire. Discurriendo estábamos el modo y ocasión de comer algo,
cuando el amigo Sotero subió a invitarnos en nombre de su señora. Acepta-
mos con gratitud, y la propia sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían
a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cua-
tro días. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las
fuerzas del gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando a los hom-
bres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero
y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; descendimos, y en la calle
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Imperial nos echamos a la cara unmontón demuertos que había arrimado a
la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto mi buen
Ruy, porque, viendo entre los cadáveres uno con trapos rojos en la cabeza,
liados al modo de turbante, creyó por un momento que era Leoncio; mas,
examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor se-
guridad los miramos todos, pues en lo más bajo del montón vi asomar unos
pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aque-
llos mártires políticos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocación lo
contrario del sacrificio por una bandería pequeña o por una idea grande.

«Ya parecerá—dije a mi escudero,—debajo de alguna mesa, o embutido
dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos
de sus ritos… Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde
yo pueda ver y saludar a los queridísimos salvajesMita y Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me
llevó a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería,
donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en el establec-
imiento del señor Erasmo…» Siguiéndole, miraba yo los rótulos de las es-
trechas tiendas y pobrísimas industrias de aquel rincón de Madrid. Vi taller
de estañero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi al-
bardero y jalmero, cestero, jaulero… Por fin, dijo Ruy: «aquí es;» y por la
entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene
por muestra: Obleas, lacre y fósforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que
aparecen en las comedias demagia, calderos y vasos de extraña forma, hornil-
las, telarañas, y una pátina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo
de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin
fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y el mísero
rendimiento de las industrias que viven un día sí y otro no, conforme a
la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestísimas
artes se relacionan con otras artes o granjerías de alguna importancia: las
obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los
barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por esto había surtido de carretillas
de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalería y porcelanas
rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros, solidificadas al
enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos y mixturas de todos
los diablos… Me detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar los
esfuerzos que representa, titánicos, pero ineficaces para obtener un pedazo
de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para
sostener una existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices
que en aquel taller echan diariamente el quilo, estarían seguramente en las
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calles haciendo fuego contra el poder establecido, y presentando su pecho a
las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño del
titulado establecimiento un pobre hombre, que había gastado su vida en
aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran
tan furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda
su fuerza física y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no se
lograban todos los días. Representaban allí el patriotismo dos estampas: una,
de Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra, en el acto de ponerle la
vendapara fusilarle. Yono las había visto: estaban adheridas con engrudo a la
pared, y del humoy lamugre apenas se conocían las figuras. DíjomeRuyque
ambos, hijo y padre, tienen lamonomanía de las revueltas, y son los primeros
en echarse a la calle en días de motín, y que apetecen los puestos de mayor
peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la otra Constitución que no
conocen, por derechos vagos que no entienden, o por idolatría fetichista de
hombres y principios, cuyas ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás.
Defijoque si esta revolución triunfa y tenemosMiliciaNacional sobre sólidas
bases, como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneda y suhijoTiburcio, serán los primerosque se gasten cuanto tienen
para endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y
paradas. Y con esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar que siguen y
seguirán tan pobres como antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan ni
aun parte mínima del bienestar posible dentro de los humanos. ¡Inocentes
y generosos hombres! De veras les admiro.

—Señor—me dijo Ruy,—espérese aquí un poquito, mientras yo subo a
ver si estáVirginia…Ella nobajará, ni lemandará subir a usted sin saber quién
la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía ni aun con estas trifulcas.
Siempre está con cuidado. Se viene acá, porque los Gamónedas, primos de
mi padre, son gente de toda confianza que en ningún caso la venderían.»
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Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de dos
tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al
fondo del taller, y no se le veía el fin… Yo no quitabamis ojos de los peldaños
más altos, últimos para el que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé
en ver unos pies de mujer, una falda azul… Pies y falda se pararon cuando
sólo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para
ver algo más… La media figura seguía inmóvil. «¿SeráMita?»me decía yo.
Salí de dudas cuando ella, doblándose por la cintura, me mostró su cabeza
ladeada al nivel del techo del taller… Con una exclamación de júbilo avancé
hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú de veras?»Bajó dos
escalones y me alargó su mano para darme apoyo y guía en aquella subida
gimnástica… Sin soltarme de la mano, me llevó a un aposento de bajo techo,
pobrísimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el
fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre,
cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la casa… De-
spués de presentarme, Virginia me acercó una silla de paja desfondada, y en
otra se sentó ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves tú—fue
lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos.—¿Sabes, Pepe, que por
primera vez, en mi vida de salvajismo, siento… no sé cómo lo diga… vamos,
que me da vergüenza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda su
persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje que lo es-
tuvo de señorita y señora, y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos
cosméticos inventa la industria del tocador. No obstante, se advierte en su
rostro la fatiga del trabajo duro, que acabará por deteriorar su belleza si no
le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita
de los bosques, entre la damisela frívola y la dríada correntona, ha puesto
la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura,
modales, expresión, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el in-
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genio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades
brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razón, antes apenas percep-
tible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto que se han desme-
jorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finísimas, de perfecta
forma, hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que fueron los más bellos instru-
mentos de la holgazanería, son hoy duros, acerados, con lóbulos quemarcan
la deformación de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua
muy fría… En su vida silvestre ha sabidoMita conservar la limpieza y correc-
ción de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos y
picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino más bien un estilo pro-
pio suyo, sencillo y airoso; el calzadomuy tosco, y bastante usadito, disimula
la pequeñez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos,
agregados, telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado
de Bustarviejo, así como el corte del cuerpo denuncia los figurines de Mi-
raflores de la Sierra.

Las primeras expresiones deMita fueronpara sus padres, dulce recuerdo
acompañado de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo hablase de
posible reconciliación, con el solo objeto de sondar su ánimo,me dijo: «Pen-
sar en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padresme pedirán
que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo
de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera por
Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he sabido hacer en mi
vida! Esto no lo verámi familia… Por encima demi familia estáLey y el amor
que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe la
vida; pero sobre todos los amores está el del hombre que será padre de los
hijos que una tenga… ¿No lo ha establecido así el mismo Dios?… El amor
entre hombre ymujer ha demirar más a lo que ha de venir que a lo que pasó.
¿Me das en esto la razón?

—Te la doy, hija… Pero es lástima que por algún medio no puedas con-
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solar a tus padres de la tristeza en que viven.
—Pues busca tú esemedio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro Evan-

gelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he
pensadomucho en ello, y no veo de dónde puede venir ese consuelo, que de-
seomás que nadie. Quematen al que se llamómimarido por la Iglesia, o que
reformen todo ese catafalco de la Religión y la Sociedad… A ver, a ver… ven-
gan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo…
a todo lo que quieran, de Ley para abajo… porque lo que es sin Ley, siendo
Leymenos que el mundo entero, que no me hablen a mí de arreglitos…»

Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame
de dudas, hombre—me dijo.—¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su
marido? EnValeria pienso cuandome sobra algún ratodel tiempoque tengo
que consagrar a mis cosas… y no sé por qué se me figura que mi hermana no
es feliz… Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; sería milagro que, por
la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que
de soltero no inventó la pólvora, ni supo hacer nada con sentido… No, no
me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré… Sospecho que se
aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros… A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias, comiéndose
los santos… Si es así, de veras la compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria,
y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustan-
ciales, entre clérigos y beatas. La señora de Navascués, desatendida por su
esposo, busca en los trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad el
regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es protectora de los que
se dedican a la importación de telas suntuarias y de tapicería y ornamento
de casas nobles. No hace muchos días me dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio?
No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo… todo me lo estropea. ¡Es tan
bruto!… En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
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de terciopelo, y allí echa sus siestas… como si mis sillones fueran camastros
de campaña. Por más que le riño, no hace caso. Las colchas de seda, que
cubren las camas durante el día, y otras cosas que son de puro adorno, no
le merecen ningún respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el
platillo de ágata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las
trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me
lo deja perdido… La mantelería fina la he retirado del uso diario, porque…
parece que lo hace adrede… siempre que come en casa, derrama el vino y hace
mil porquerías… En fin, que es muy bestia… no se hace cargo de mis afanes
para tener la casa tan bien adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicológico
de su hermana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa, disgusto… después
se distrajo, haciendo menos caso de mí que de su propia inquietud y sobre-
salto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, hija?… ¿Esperas a tu hombre?…
¿Temes por él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo Mita mirando
a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza.—Tengo una fe ciega
en que Dios ha de guardar a Ley y librármele de todo daño; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles,
disparando sus armas, se me han hecho siglos…

—Si tienes fe, no temas… Yo le he visto, serían las cuatro… Estaba en la
plaza Mayor recogiendo heridos…

Rodrigo corroboró este informe; peroMita, sin acabar de tranquilizarse,
mandó al hojalatero que se diese una vuelta por la plazaMayor y calle Impe-
rial. Luego seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como
pude al sin fin de preguntas queme hizo acerca de ellos y de los Rementerías,
hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen. De los míos tam-
bién hablamos. Tanto se interesó Virginia por María Ignacia y por mi niño,
que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le
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han salido.
«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido de-

sentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decirMita?
—Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al

declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cómo nos llamábamos… Él
me decíaMujercita… y quitando letras y letras, vino a parar enMita… Yo,
sin saber cómo, convertí el Leoncio enLey…Los salvajes, ya lo sabes, cuando
no tienen otra cosa que comer, se comen las sílabas…

En esto llegóRodrigo diciendo que detrás de él venían su tío Gamoneda
y su primo Tiburcio… A Leoncio nada le pasaba. Entró un momento en
casa de su hermana Lucila… Pronto llegaría. Tranquilizadas Virginia y la
otra mujer, activaron la comida que hacían en el anafre, y pusieron la mesa.
Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose de su ardimiento, y de
haber causado a la tropa el mayor daño posible. Por la noche tendríamos
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana, desme-
drados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada
amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de noche en un camino soli-
tario. Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto
que Mita les decía mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia.
Hablamos de la revolución, y de lo que vendría o debía venir. «Para mí—
dijo el fabricante de obleas y lacre,—la partida está ganada. La Reina no
tendrá más remedio que llamar a la gobernación a los hombres del Progreso,
y lo primero que pongan será la Milicia Nacional… Con Milicia no puede
haber polaquismo, ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para ll-
evar al gobierno por buen camino… y todo marchará como Dios manda, y
habrá pan para las clases… ¡Abajo el monopolio!»De estas y otras frases que
luego echó de su boca tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que
con el establecimiento de la Milicia Nacional se venderían más obleas, más
lacre y más fósforos.
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Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Condecir que desalada
corrióMita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subía.
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No sé cuántos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura
me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejem-
plar de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un
perfecto equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal y el
hombre. «Éste es Ley—dijoMita haciendo las presentaciones con una sen-
cillez encantadora, su mano en la mano de él.—Ley, aquí tienes a nuestro
amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si
nos protegerá!… en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres.»Concierto embarazome saludóLeoncio. Yo le animé con
mi afabilidad sincera, y él se arrancó a decirme: «Don José, puede creerme
que, antes de conocerle, yo le quería, por lo que mi Mita me contaba de
usted…Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de usted largamente,
calculando lo que el señor haría por nosotros si nos viéramos entre las garras
de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

—Sí haré, sí haré—dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió repi-
tiendo el último concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las
bendiciones… Perdone el señor don José que hable tan a lo bruto, y que no
sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa… Poca instrucción tuvo un
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servidor… y luego, como hemos vividoMita y un servidor tan a lo salvaje, se
nos ibamarchandode lamemoria todo el vocablo fino…Nogastábamosmás
que las palabras precisas para entendernos… y cada día… nos entendíamos
con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el tra-
jín de la próxima comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente, desde la
mesilla en que ponían los platos, sinmantel, y el rincón en que Leoncio y yo
estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa piedad hacia los que yamiraba
como amigos de mi predilección, casados a contrafuero, burladores de toda
ley, les aseguré que yo les protegería contra viento y marea. Prometí yo lo
que quizás no podría cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto.
Pero en España todo se puede, aquí donde lo provisional es eterno, donde
lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo per-
sonal y las recomendaciones… Hablando luego de las enconadas luchas de
aquel día, Leoncio me contó que tenía muchas ganas de andar a tiros con
los del gobierno, y sólo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo había
venido a Madrid con Mita. Se alabó de ser un buen tirador, y de cono-
cer a la perfección el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta
pistola—me dijo mostrando la que con la escopeta había dejado al entrar.—
Es un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventó un
norteamericano, unMister Colt… se llama pistola giratoria… también la lla-
man revólver… El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero
aquí, como no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descom-
ponen a los primeros tiros. Éstame la dio un amigo como cosa que no servía
para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la
puse como nueva… Vea usted, se carga de una vez para seis tiros…

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio…
—Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales

de Bringas con un resultado magnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos,
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me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro… Crea usted que con
la rabia que les tengo a los que mangonean en la Nación, se me afinaba la
puntería. Yo me hacía cuenta de que por cada bala que yo mandaba, había
en la otra banda un enemigo nuestro que caía patas arriba. «Pim… ésta para
el suegro deMita… Pim: ésta para el cura que casó aMita… ésta para su tía
Cristeta… Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda… ésta para los que
duden queMita es mi mujer…

—Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con sobre-
scrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos
soldados inocentes…

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a
mí… Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guer-
ras… Y si por matar yo a muchos de allá, viene un gobierno que ponga las
cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se descasen, y que todo
se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vidas
nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por
causa de las porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía
yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría participado de
la pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en la mesa angosta, y
Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo los dos del plato de Mita
lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas—me dijo Mita,—no podrías comer en tanta pobreza. Este
guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnará, como las herramientas con
que comemos.» Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la
feísima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecía del
salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí
el vino con sabor a pez que me ofreció Leoncio, y comí unas almendras
con que graciosamente me obsequió Mita. Esto y pasta de higos era el
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único postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba
teorías de gobierno, y profetizaba los próximos acontecimientos políticos.
«Si ganamos, vendrá un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y
lo primero que hagan será decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio
y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aquí está el pueblo
armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos
de todo: Infantería, Caballería, Artillería… Yo seré de Artillería, como la
otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista… pues de todo habrá.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense… Conque, mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos de
Madrid, nos contó que si terribles fueron los combates de las plazas del
Ángel y Antón Martín, donde Bartolomé Gracián con sus valientes le
quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se habíanmachacado las
liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la Universidad, plazuela de los
Mostenses y calle del Álamo… Pues en la parroquia de Santiago y en toda
la caída de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue superior,
con una de tiros que daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles,
y uno en un balcón, con medio cuerpo fuera… Entraron dos vecinos, el
estañero del número inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y
un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas.
Venían ya preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y
pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevían a salir
de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriría de barricadas. Un día
más de constancia y valor, y lamasa patriótica, dueña del campo ya, podrá
escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la Reina quería entenderse
con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no
la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reacción tenían a



214

SuMajestad con las manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos
para quitarle la buena voluntad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy viva,
pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impávidos a la con-
quista de una España nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo sacrifica-
ban por aquel ideal de pura soñación, y por un programa de Gobierno que
no habrían podido puntualizar, si fueran llamados a realizarlo. Y después de
pasarse largos días y noches en tan peligrosas andanzas, volvería cada cual a
sus obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas,
y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir es-
trechamente entre afanes y miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser ri-
cos, o al menos, vivir con desahogo. ¡A luchar y a pelearse por un principio
fantástico, vagaroso, como las formas de hombres y animales que se dibujan
en las nubes! ¡Y luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia!
¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos
una elevación moral que en mí propio y en los de mi clase no veo, no puedo
ver, por más que la busco?

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en
grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas
cosas—respondió la salvaje;—pero quiero que peleen… y no importa
que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda
y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte
vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Libertad… y gobiernos
muy libres… ¿No vendrá también, entre las libertades nuevas, el libre
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra
mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro país en la legislaciónmat-
rimoñesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y se de-
strocen, a ver si la sangre nos traemucha Libertad, peromucha; ideas nuevas,
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prácticas de otros países. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta
revolución será tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarán necesitados
de unamano de carpintería que los componga y los deje como nuevos. Con-
fiemos en la Providencia; esperemos que después de estas guerras no se diga,
como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

—¡Ay, Pepillo!, en lamanera de decirlo te conozco que no tienes fe… ¿Tú
piensas que todo quedará lo mismo?

—No, hija, esperemos…Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes…
No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi escepti-

cismo las ilusiones de aquella Libertad áurea con que Mita soñaba, y que,
según ella, debía organizar en forma nueva el mundo de los enamorados.
Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la caída del polaquismo y el tri-
unfo de los patriotas traía mucha Libertad, vivirían ellos tranquilamente en
un pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande y con alma, poniendo
patas arriba todo lo existente, se irían aMarruecos, y tomarían trazas y habla
de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se
ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por español ni la madre que
le parió… Esto y algo más que dijo del hermano marroquí, me movió a pre-
guntarle por su hermana Lucila, que a dos pasos de donde estábamos vivía.
Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de pis-
tones para una larga función de guerra, ayudándole solícita la queme atrevo
a llamar sumujer, y su hermanillo, aunquemás entendido en violines que en
pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su mat-
rimonio con el señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y
no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino aMadrid acompañando a su
marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolución para me-
terse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapami cuñada—dijoMita
con extremosde admiración,—que cuando la veomequedo embobada, y no
sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla
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siempre delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo más perfecto de her-
mosura de mujer… modelo de que se podrían sacar los retratos de Diosas y
Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguró,
los dos salvajes se echaron a reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño.
«Está en el punto preciso de las buenas formas de mujer—dijo Mita:—ni
un punto más ni un punto menos que la medida y peso justos.

—Su cuerpo—indicó Leoncio,—es como su cara: la perfección, señor
don José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina
que Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijoMita riendo:—él es comouna espátula, y tiene una
noviaque allá se va en corpulencia con el arcodel violín. Perdidamente enam-
orado está de semejante lombriz…Mira, mira qué colorado se pone cuando
hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

—Sería bonita si echara unas pocas de carnes… Pero a Rodrigo así le
gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el vi-
olín; magro todo lo que piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su
novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música;
que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía torpe-
mente con monosílabos. Reconoció al fin que se había equivocado al de-
cir que su hermana está gorda. Fue aberración de sus sentidos, incapaces
de apreciar la verdad material y la verdad numérica, por natural desvarío de
gran artista. Y no sólo había desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la
fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño de
que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene más que un niño, pre-
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cioso como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descen-
dencia de Halconero. «Estos benditos músicos—dijoMita con agudeza y
donaire,—no aprecian el número, y de una cosa hacen siempre dos. No hay
aria que no tenga su ritornello. Así este tonto vio un niño; luego vio otro…
y aun creyó que iba a venir un tercer niño.

—Es verdad queme equivoco en el número, y que duplico los objetos, y
que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—dijo el violinista
burlándose de sí mismo.—Esto será porque mi maestro don Juan Díaz me
dice a cada instante: «Afina, hijo, afina… no rasgues el sonido. Hay que
ahilar, ahilar… busca el hilo del sonido… el hilo delgado, delgadísimo.» Y
cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga delgado y puro,
el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez… otra.»
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Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus
bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato
más, y no lográndolo, dijo que ella también saldría… Salimos todos. ¿Qué
habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin de paisanos que subían a
la plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio aquella dirección, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatía siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos
para el chocolate. Celebrose allí una especie de consejo de guerra o conferen-
cia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo al fin pude
comprender que todos los patriotas allí presentes, que eran más de siete y
más de ocho, declaraban que no se batirían a las órdenes de Gracián, a quien
tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afán de lucirse él
solo y de tomar para sí las glorias de los demás. No llegaron a mi oído razon-
amientos más detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe
popular, porqueMita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las
cuales no podía negar mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía
ya. En la calle obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotasque acud-
ían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se
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fuese a la casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o cuando tuvieran
fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompañé aMita
hasta los soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a
pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad deLey, la salvaje no gozaba de tran-
quilidad. Es difícil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor
la divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables dis-
tracciones. Sobre esto me dijo algo la pobreMita cuando íbamos hacia los
porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase morir a
Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder momento.

NiMitame invitó a subir a la habitación del señorHalconero, ni habría
yo subido aunqueme invitara. El síntomamáspenosodemiAnsiade belleza
era que la atracción y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después
me dijo Ruy que el señor Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le
da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren hombres, ni menos
señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. Entendía que mi dolencia, más
punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requería como eficaz reme-
dio el largo pasear y el tendermi espíritu por diferentes calles. Así lo hicimos,
metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros,
regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. An-
imación y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminar-
ias en todos los sitios dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los
parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida.
Desde Puerta Cerrada habíamos querido salir a Platerías por la plazuela de
SanMiguel, para irnos a casa por lasHileras y SantaCatalina de losDonados;
pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a
cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían echado
los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en ángulo
para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de
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Toledo. Mi admiración de aquellos inocentes vecinos subió de punto vién-
doles trabajar como hormigas en el parapeto que había de protegerles contra
las iras del poder público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo por un
ideal político que entendían como la escritura chinesca, sino que también
ponían en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que
hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y
trebejos para echarlos en el montón, y luego ponían encima los colchones,
privándose de dormir en blando con tal de ofrecer cómodo abrigo a los de-
fensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor abnegación, ni
entusiasmomás candoroso? El señorErasmoGamoneda, que comoartillero
con pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los españoles sacrifi-
can colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en aras del patriotismo.
Cuando les pareció que la barricada tenía bastante altura y que la escarpa de
ella ofrecía resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la
fortificación. Eran pueblo, que es como decir niños, y el poder imaginativo
les arrastraba a la juguetería. En el extremode la derecha, tocando al portal úl-
timo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro extremo,
unas banderas en pabellón, donadas por un vecino ebanista, y que habían
hecho su papel en el adorno de la calle cuando entró doña María Cristina
para casarse con Fernando VII, y en el vértice del ángulo, un lienzo con el re-
trato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito.
Después de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en
el pasado siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de velas y aceite,
parando al fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la plebe amotinada.
Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barri-
cada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes colorines;
moñas de toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle as-
pecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que
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de díame parecían cavernas forradas de bayetas y paños. En noche de revolu-
ción estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente armada.
Las mujeres y los niños se refugiaban en los entresuelos, tan lóbregos de
noche como de día. Cerradas las tiendas, se destacan los rótulos: aquí nom-
bres muy acreditados en el comercio, como el famoso Tío Rico, celebridad
choricera; allí denominaciones simbólicas al uso, como La Perla, El Jazmín,
que anuncian ropa de niños, camisería y género de punto. De todo hay en
aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas.
Desde la puerta de una de estas tiendas señaló mi escudero al piso segundo
de la casa de enfrente, dirigiendo mi atención a una ventana más iluminada
que las demás de la calle, y me dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta
luz que parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana
Lucila y sumarido don JoséHalconero.»«Liberal de veras será tu cuñado—
observé yo,—cuando tan espléndida luminaria pone en su casa.» Y él: «Lib-
eral y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de
las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que
dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio
de un año de aquel tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en la
cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Pro-
greso; pero ya no le queda más que el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah,
en mi tiempo!… ¡Oh, aquellos eran hombres!…» También mi hermana Lu-
cila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto;
pero dice que no vendrá civilización grande si no tenemos antes Diluvio… el
Diluvio, señor.

—Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena
cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos que
habíamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y
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un cuidado, y no estaban allí los valientes para custodiar a los petimetres
que venían de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud
para el heroísmo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salió Ruy
diciendo que bien podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar
el chopo, pues venía como historiador, y a los historiadores se les respeta en
los campamentos por el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto
Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y expresiones corteses demostró
la admiración que siente por los que consagran su ingenio a reproducir y
encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, señor mío—me dijo
estrechándome la mano.—Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de
este sufrido pueblo… y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real,
los pobres podremos comprarla…

—Yo—declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al
hombro—me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y
leérmela de corrido… Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—¡Ah!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el menor detalle de es-
tas grandezas.

—Nos dará luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—que traerá todo
el relato del establecimiento de la Milicia Nacional… Yo, como dije al señor
don José, seré de Artillería, por lo que entiendo de materias para disparos y
explosiones…»

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la barricada,
un almacén que fue de paños, ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley
de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones de guerra
y boca, con botijos de agua fresca, dos catres para los heridos, depósito de
armas, y líos de esteras viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos
ofrecieron como asiento unas cubas vacías. Mientras Gamoneda daba ór-
denes a unos tipos con morriones de miliciano del año 22, y que debían de
ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacía los honores del
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Cuartel general, y de paso daba unos toques políticos y sociales: «Para mí,
señor, la Revolución no debe cuidarse sólo de traer más Libertad. Venga,
sí, toda la Libertad del mundo; pero venga también la mejora de las clases…
porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si no
come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por
la industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el
comestible y denmayor precio a las cosas de fabricación. Yo, señor, soy fabri-
cante de zorros para quitar el polvo a losmuebles. Mi establecimiento está en
la rinconada del Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede visitar los
talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Her-
mosilla es un servidor, para loque gustemandar…Mis zorros son especiales…
Castiga usted con ellos losmuebles de tapicería sin deteriorarlos, porque em-
pleo material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que
fabrico para losmuebles finos de Francia, que están demoda. Es un plumero
tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duración
si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad, acariciando, señor,
acariciando, sin dar golpes…»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al bueno
de Hermosilla con franca urbanidad, añadiendo que la Revolución no sería
eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me
quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los espacios interiores de aquel lo-
cal vacío, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo
mostrándome una claveteada y con fuertes cerrojos,—da a la escalera por
donde se sube al piso en que vivemi hermanaLucila, y por lamisma se puede
salir a cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no podemos salir. Vámonos
por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos un sitio de descanso,
ya que no pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle, como es mi deber.»
La idea de volverme al seguro demi casame halagó un instante; perome sen-
tía perezoso, o más bien, una fuerza de adhesión casi irresistible, pegajosa,
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en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosiego; pero
ya se tranquilizaría viéndome entrar a media noche o a la madrugada… Con
esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el
quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la Sal… Fatigado yo y an-
helando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi lado. Parecíamos
dos mendigos: no nos faltaba más que alargar una mano y soltar la quejum-
brosa plegaria para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo resplandor de
mi espíritu en aquella hora triste de la noche, que no parecía sino que cien
hogueras ardían en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito
tomarme tiempo y descanso para referirlo comoDios manda. Mañana, ami-
guita Posteridad, seré otra vez contigo.
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¿Julio todavía?… No sé en qué día vivo.—Sigo contando, y describiré
brevemente las batallas que andaban dentro de mí. Mi alma era toda
tristeza, considerando cuán poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras él
menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmóvil
pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo
como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, formación petrificada
del egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza
el corazón, pienso en la barbarie de ellos; comparo su grosería con mi
finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que
me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones,
les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñecer, llego a ser del
tamaño de un cañamón. Ellos trabajan rudamente todo el año para vivir
con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no
sé cómo han venido a mí. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis
ocios con el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura
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de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desenmohecer los
ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por
el beneficio y mejora de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por
la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolución,
no será para ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como
antes, mientras recogen el fruto de la mudanza política los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los áureos gandules como
yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio
juicio, y evoco todami voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante
con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ¿Qué puedo hacer?
¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables ciudadanos?
No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de ac-
ción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro
que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar
me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala puntería, y
tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi
propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroísmo que no sea el
militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asistir a los heridos, exponiendo
mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de algodón? ¿Predicar
de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en
ello, desafiando persecuciones, cárceles, presidios y la muerte misma? Estos
y otros medios de elevación moral iban pasando por mi mente, sin que me
decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo ambi-
cionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo fuese a buscar a
los más eminentes espacios de la bondad humana…

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis
nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera
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lo averigua… ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violín?
«Ruy—le dije sobresaltado,—eso que tocas ¿es el aria del Rapto en el
Serrallo, del amigoMozart, o un motivo de tu invención?

—¿Qué motivo ni qué carneros?… Despierte, señor, y vea que no tengo
violín, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza
Mayor.

—¿Crees tú que yo he dormido?
—¡Anda! Pues no ha soñado poco…
—¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de

verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas que en casa… Y dime, ¿has
oído tú al reloj dar las horas?

—Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces
la una; dio las once después de las doce, y repitió las dos para que parecieran
las cuatro.

—¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así es
mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el tiempo mar-
char siempre hacia adelante. Yo he pensado que estábamos a prima noche, y
que cuandoMita subió a casa del señor Halconero, subíamos con ella.

—Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos… Lo que hay es
que usted y yo deseábamos subir; pero no fue más que deseo… quiero de-
cir, que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la
barricada…

—Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo… y también te digo
que en los ojos de tu hermana están todas las revoluciones.

—Mihermana es tanbella, que yomismo, almirarla,mequedopasmado.
Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que
tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los humanos…

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial…
Dios la encarnó en una raza escogida… porque has de saber, Ruy, que
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vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu padre es el
perfecto tipo de la nobleza española, y tu hermana, el ideal símbolo de
nuestra querida patria… Y el hijo de Lucila es como un príncipe que lleva
en sí todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, verás en él la más bella
persona, y la más gallarda, la más generosa. No digo yo que reine; pero sí
que debe reinar y que idealmente reinará… A propósito, ¿qué nombre le
han puesto a ese niño?

—José… el nombre de su padre.
—Ymío…Has de notar que todos los españoles nos llamamos José. Casi,

casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro
nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sólo
ella sabe… Porque no dudes que ese niño ha sido engendrado por el Dios
celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria.

—Poco a poco, señorMarqués…Mire lo que dice. No está bien que una
persona como usted vitupere a mi hermana, señora honrada, más honrada
que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que
ninguna otra mujer la puede superar.

—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las vir-
tudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato
y honestidad, y mi cuñado Halconero es la persona más envidiada que hay
en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este
tío.» Su buen comportamiento, digo yo, es lección que debieran aprenderse
de memoria las demás mujeres.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita… Pudo ser con ella el Dios celtíbero o
el genio de la raza española, conservando sin menoscabo su virtud y, si me
apuran, su virginidad…

—Señor, señor, tanto como eso no se puede decir… Cállese, por Dios, o
creeré que delira… Si no estuviéramos a obscuras, vería usted que, oyéndole
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esos despropósitos, me he puesto muy colorado.
—Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cam-

biar de color, expreso una idea elevada, teológica… y en el terreno de la fe la
sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero la demostración contraria,
¿quién será el guapo que hacerla pueda?…

—El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser
hermosa y buena como los ángeles.

—Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos veces la
he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con
ella.

—Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila,
que es el acento, el metal de voz.

—Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa
mujer cantan todos los ángeles y serafines.

—Así es…No han oído los hombres música que a la voz de mi hermana
pueda compararse… No puedo hacer comprender al señor cómo es aquella
voz… Si hubiera traído mi violín, algo podría decirle acerca de esto.

—Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de
noche por las calles solitarias… ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que
alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro
lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de
día.
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Julio… todavía Julio.—La primera embestida de esta dolencia tan vaga
como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el
verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma el 51.
Sufrí entonces desórdenes extraños de la inteligencia y aberraciones senso-
rias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a con-
fundir la luna con el sol, y la noche con el día. Tampoco di entonces en la
extravagancia de desayunarme con buñuelos y aguardiente, como hice en la
ocasión que refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales porquerías, que
en mi estómago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de
cabeza y voluntadmás perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que sí co-
incidían mi primero y mi segundo ataque era en el olvido de mi cara familia,
en el amor ardiente al pueblo y en la insana ambición de realizar yo una omás
acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, quemi quijotismo
tenía el carácter de amparo de los humildes por estado y nacimiento…

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a mi
memoriamis acciones de aquel día… el día de los buñuelos y el aguardiente…
porque desde que embuché aquella ponzoña se me inició la inconsciencia, y
ésta fue aumentando, según me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autó-
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mata que iba y venía, y maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y
resortes de mi organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta
de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oí,
tiros próximos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy que eran
el lenguaje de la batalla empeñada en las calles, y me ha informado de las
defensas que hubo en estas o las otras posiciones: barricada en la calle de la
Montera, en Antón Martín, en Santo Domingo, en los Mostenses… qué sé
yo…TodoMadrid debió de ser barricada…Mas si el estampido de la fusilería
y cañonazos era recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en
aquella mañana oí persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo, há-
ganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia de
aquel indefinido lapso de tiempo que duró mi turbación, fue que yo me en-
contré armado sin saber quién había puesto en mi mano un fusil. Y nada
me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua con-
vicción que yo había hecho fuego… Veinte veces me lo aseguró y aún no le
daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra
vez a disparar… Añadió mi escudero que durante una hora o más me batí
en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía un
insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia mía,
algún cristiano fue víctima de mi despiadado, inconsciente furor? Las refer-
encias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio
quien me dio las armas y quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de
un maniquí de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a
los ojos de los tiradores de verdad!…

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según cuentan,
con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me ase-
gura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo de
cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino… Lo más singular y mar-
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avilloso es que mi escudero jura por la salvación de su alma que lo comí con
apetito…Mimemoria no recobró su poder hasta después de anochecido, y la
primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy
desagradable. Hallábame yo en la calle de Botoneras: me complacía en ob-
servar cómo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para compro-
barlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche… En esto vi
que un hombre a mí se llegaba: era Gracián. Su presencia me hizo temblar.
Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, despertó en mí un
horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no
sé si se referían a mi salud o a mi valentía. Dudé si eran manifestaciones de
amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque sumiradame caus-
aba pavor, antipatía, consternación, antes que él se apartase me escabullí yo
rozando con la pared de las casas… Intenté dar el pretexto de que alguienme
llamaba; pero no sé si lo di…

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, tuve
mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mí sorpresa
y confusión grandes verme cómo estaba vestido. Hasta entonces no había
caído yo en la cuenta de que llevaba un chaquetón holgado y vetusto, en
vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero llev-
aba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi ante-
rior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de caña, por
arte de magia, se habían convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo
peor de todo fue que mi escudero no supo darme razón de aquel cambio
de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de máquina inconsciente, o me
transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que me probaba que él
también había tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La mejor
prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto
se decía de los acontecimientos de carácter público, y asimilándome aquellas
referencias, apuntes que pronto habían de ser páginas históricas. La lucha
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en las calles se había suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa.
¿Qué Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna
tomaba sobre sí la obra de pacificación… Entre los nombres que oí, se estam-
paron en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don
Joaquín Aguirre, Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban
en negociaciones la Junta y Palacio… ya se vislumbraba la paz; el triunfo del
Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los
patriotas en las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las
calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de
las Cortes… Las tropas que Córdova tenía en la zona de Palacio no habían
podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos… Entre to-
das las barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptuándola disparate estratégico, Gracián había mandado abandonarla.
Esta noticia me llenó de confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde
tuvieron su teatro mis estupendas hazañas?…Mas ¿cómo habíamos de dilu-
cidar este obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se
habían separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de
la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en
esta operación, tuve el sentimiento de acompañar en sus últimas al bueno
de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió agua: se la di de un botijo
que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebió con ansia. Parecía
sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en la
clavícula derecha; en el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de parte a
parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfacción tranquila, como si se alabara de terminar fe-
lizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien… Milicia Na-
cional: bien… Yo artillero…» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estiró
piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregó el alma.
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Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi ánimo.
Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la
querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volvería yo a
mi casa sin resolver dos problemas de importancia: recobrarmi ropa, y saber
la suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil era, según Ruy, lo segundo
que lo primero, pues sólo Dios podía encontrar una levita y un sombrero en
aquelmaremágnumde pobreza y confusión. En elRastro quizás parecerían,
y quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días después, en la hinchada per-
sona de algún funcionario de la flamante situación popular. No hallando a
Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a
la cangrejería de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada
Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca
de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos
mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasó gran parte de la
noche, sin encontrar a los salvajes. Lopeor fue que con tanto ajetreome sentí
nuevamente amagado de mis desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba
fatigadísimo. Para contener el mal que me rondaba, y dar algún descanso a
mis pobres huesos, me metí en el desalojado almacén de paños de la calle de
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Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depósito de armas y
algo que con optimismo burlón llamábamos víveres… Entramos. Vimos di-
versa gente; hombres fatigados que no podían moverse; otros que perezosos
recogían objetos diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, col-
chones. En un rincón había heridos graves, rodeados de sus familias, que
no sabían si dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres vi en actitud es-
toica, mujeres desesperadas… Mi cansancio físico no me permitía ya ni aun
ser piadoso… Me interné por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y
fui a parar a la más interior, que cae sobre Cuchilleros. No podía yo con mi
cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras que me brindaba las blan-
duras de undiván,medejé caer, y estirándome todo lo quedabande sí brazos
y piernas, sin llegar a las medidas del camastro, me dormí profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo… Desperté con una
idea triste, una desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, muy
inferior a toda la caterva popular entre la cual había vivido tantas horas;
yo no podía compararme a ellos, pues mis hazañas eran fantásticas, quizás
burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un ideal tanto más grande
cuantomás nebuloso. Volvería yo ami clase o jerarquía social, materializada
y egoísta, sin haber hecho nada fuera de lo común, sin encontrar medio de
ennoblecermi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o demoral
grandeza… Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolví mis ojos por
la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi
lado como un tronco; en el opuesto rincón, un hombracho, envuelto en
manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto a éste un
cántaro de agua, me levanté para cogerlo, y no había dado dos pasos cuando
entró en la estancia un hombre, que al punto reconocí… ¡Ay, qué miedo!:
era Bartolomé Gracián. No esperó a que yo le hablase, y reconociéndome
al punto, y llegándose a mí jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no creí
encontrarle aquí… ¿Salía usted?…» «No—le respondí temblando;—iba en
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busca de aquel cántaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigí a
donde estaba el cántaro, y volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto
le ofrecí agua…Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?… Al contrario, di-
viértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los míos…
Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas…
Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo locura mayor… De ésta saldré
tan bien como de la otra… ¿Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si
tiene sed…Y si quiere presenciar ungrande atrevimientode amor,más intere-
sante y más dramático que todos los que le conté caminando de Vicálvaro a
Vallecas, espéreme aquí un momento.»

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con
mis ojos su mano, reconocí la puerta de la escalera que por arriba conduce
a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle
de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de echar lumbre,
Gracián me dijo: «En el piso segundo está una mujer a quien yo amé tres
años ha; me quiso ella con locura… El Destino nos separó. No he vuelto a
verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo campesino… Ayer supe que
está en Madrid y en esta casa… No soy quien soy si no la saco esta noche
del domicilio conyugal para llevármela al mío. Después de estos terribles
combates, ¿qué puede apetecer el soldado más que descansar en un éxtasis
de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela… Parece que usted no me
cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila
no me ha visto desde aquella separación de comedia; Lucila, esta tarde, no
sabía que yo existo…Amedia noche le escribí una carta, de las que yo pongo,
con el alma, toda la fascinación del mundo en pocas letras… Con Servanda
se la mandé. ¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil que ce-
lestinea maravillosamente… Sé que la carta está en su poder. Lucila no me
contestó, ni hace falta su respuesta… ¿Qué creerá usted que puse yo en mi
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carta?… Cuatro palabras de fascinación, y pocas más diciéndole que… Todo
ello es sencillísimo, mi querido Marqués… diciéndole que en cuanto deje a
sumarido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa…Allí
me espera… Entro yo…

—Pero usted no entrará—le dije poniendo mi mano sobre la suya, que
tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aquí… y la de arriba también… véalas. Servanda me
las ha dado.

—Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un caballero…
Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro…
—Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los dientes.
—Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candi-

dote queno conoce elmundomisteriosode la infidelidad conyugal, ni los im-
pulsos de unamujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja en ningún
caso de acudir al reclamo de su ilusión.

—No acudirá, no acudirá, Gracián—afirmé yo, libre yami alma de todo
miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectacióndemi
aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo…
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, señor Gracián—respondí sintiéndome todo
entereza.—Yo no hago más que decir a usted que no subirá… porque no
debe subir, porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo le prohíbo
que suba.

—No contaba yo con este guardián caballeresco—dijo Gracián echán-
dose atrás;—pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los caballeros de la
Guarda y Vela.»

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo,
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me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cántaro medi-
ado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempo que sus dedos me tocaban,
se estrelló el cántaro en su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro,
le cegaron… En el mismo instante oí una voz que gritaba: «¡Mátele, señor,
mátele!» Y el hombracho aquel que dormía se llegó amí y puso enmimano
una pistola… Antes que Gracián, rehecho del golpe y mojadura, volviera so-
bre mí con furiosa exclamación de cólera, la bala se le metió en el cráneo, y
de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abis-
mos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el arma,
me cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me llevó
fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima… Vámonos de aquí. ¿Nome
conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros… Almendro,
14…Ha quitado el señor de en medio la mayor calamidad del mundo. ¡Vive
Dios que ha sido grande hazaña!… Ese tunante me perdió a mi hija mayor,
la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las dos andan
por esas calles…»

¿Dónde estaba yo en lamañanita del 20, conHermosilla? En una sombr-
erería de la Concepción Jerónima, buscando una prenda decente, cobertera
de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a
que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien habíamandado por cigarros,
vino desolado a decirme: «Ahí están, señor…Míreles…Mita y mi hermano
Leoncio… Se van, se van deMadrid.»

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por
Mita, que, conpremioso acento de despedida,medijo: «Nos vamos, Pepe…
adiós. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este
pueblo maldito.

—¿Y Ley?
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—Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana… «Nos vamos al
campo, al sol… ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!…»

Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis
buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa amistad y sinceros ofrec-
imientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo volveríamos a vernos!
Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde vivirían al amparo de
Lucila.

«¿Y tuhermana, y el bendito señor deHalconero, a quien estimomucho
sin tener el honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va de-
lante.»

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedabaMadrid con su
corte, su política y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudán-
dose, y se mudan para ser siempre los mismos… Y yo a mi casa: ya era irre-
sistiblemi deseo de ver amimujer y ami hijo…Nome faltabamás que buscar
una levita semejante, si no igual, a la que perdí, pues no me resignaba, no, al
deplorable efecto demi aparición con la facha de jamancio crúo. Yme faltaba
también discurrir la ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia
de casa en las turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando en ello
estaba, y ocupado además en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar
por la calle de Toledo abajo al general SanMiguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestía don Evaristo de
paisano, con fajín, y a su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de
respeto y júbilo. Era el pacificador, la personificación del feliz consorcio de
Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró go-
zosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy—me dije—para que prepare la
vuelta del prófugo con un lindo embuste. Dirá que me cogió el general San
Miguel el día 18 para que le ayudara en sus trabajos de pacificación… que no
pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patrióticas asambleas…
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No, no: esto no lo creerán… Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi nov-
ela en históricos moldes… Diré que Córdova me llamó a Palacio; que luego
se me encargó una misión muy delicada cerca de la Junta que se reunía en
casa del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios
ardientes; que me encerraron en la Posada del Peine… en el palacio del Nun-
cio… en las casas de Porras… averígüelo Vargas… guardándome prisionero
con exquisitas consideraciones y esmerado trato de aposento y boca…»

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi
presentación, a mi mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión ni adi-
tamento, historiador sincero y leal de una de las páginas más interesantes y
dolorosas de mi pobre existencia… Así lo hice. No se cuidaba mi mujer más
que de llevarme al reposo y a la franca sedación de mi mal, y lo consiguió
con su dulzura. A los trágicos y cómicos lances que le referí, y a mis varia-
dos cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aquí reproduzco
como término de esta parte de mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría
opinión, una vez pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones
que del corazón de los demás pasaban almío: Todo es pequeño, en conjunto.
Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo sacrificándose
por renovar el ambiente político de los señoretes y cacicones que vivimos en
alta esfera. Menguados son los políticos, y no muy grandes los militares que
han movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolución, que no mudará
más que los externos chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá la mano en
el figurón nacional, en el cartón de su rostro, en sus afeites y postizos, sin
atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el maniquí representa y
suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo
mi hazaña, la rápida muerte que di a Gracián, en defensa de la paz obscura
de unamujer… única paz que en lo humano existe…Todo es pequeño, todo;
sólo son grandesMita y Ley.

Mimujer nomedeja continuarmisMemorias, y por culpa de su cariñosa
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prohibición, en el tintero se queda la trágica muerte de Chico, y la entrada
de Espartero, explosión grande del entusiasmo inocente y de la candidez rev-
olucionaria. Otros contarán estos hechos, que yo no presencié, porque mi
esposame aísla de lo que llamaremos emoción pública…Desdemi doméstico
retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la com-
pañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno
Civil), sigo con la imaginación los varios acontecimientos, y ya sean dramáti-
cos, ya de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del corazón.
Siempre quemimujer me da cuenta de algo quemerece lugar en la Historia,
yo digo: «¡VivaMita!… ¡Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

fin de la revolución de julio
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