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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de
acometer Merino a nuestra querida Reina, cuchillo
en mano, hallibame yo en la galerfa del Norte, entre
la capilla y la escalera de Damas, hablando con dofa
Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni serd
nunca histérico... La vibracién de la multitud cortesana,
un bramido que vino corriendo de la galerfa del costado
Sur, y que al pronto nos parecié racha de impetuoso
viento que agitaba los velos y mantos de las seforas, y
precipitaba a los caballeros a una carrera loca tropezando
en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurrfa por aquella parte... «Ha sido un



clérigo,» of que decfan; y en efecto, recordé yo haber
visto entre el gentio, poco antes, a un sacerdote anciano,
cuyas facciones reconoci sin poder traer su nombre
a mi memoria... Hacia all4 volé, adelantindome a los
que iban presurosos, o tropezando con damas que
aterradas volvian, y lo primero que vi fue un oficial de
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia
las habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en
volandas... jAtentado, pufialada... un cura! ¢Habifa
sido herida gravemente? Muerta no iba. Cref oirla
pronunciar algunas palabras; vi que movia su hermoso
brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rdpida
visién fue todo esto, atropellada procesién de carnes,
terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don
Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado
de la pared, detrds del montén fugitivo... Vi a Tamames;
creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordi-
nario, de lo que borra y destruye la vulgar semejanza de
todas las cosas, me abrié paso, a codazo limpio, hacia el
grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cémo llegué:



vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la
cabeza del que estd de rodillas; la vi luego subir, y tras ella
negras vestiduras nada pulcras... Apenas distinguf el ros-
tro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por de-
trds empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos
que querfan conducirle, y al son confuso de las impreca-
ciones y denuestos, se me perdié aquella figura que yo
queria ver en los instantes que siguen al punto trdgico, ya
que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar;
no me dejaron. En aquel momento me senti cogido por
el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el sefior
don Feliciano de Empardn, en quien reconoci la imagen
del terror: su boca era como la de una mdscara griega, de
la guardarropfa de Melpémene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como
las crines de un escobillén... «Figirate—me dijo,—que
lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que mds no cabe...
Pasé Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando ha-
cia atrds, como si llamara a una persona de la comitiva:
esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad,
que se adelanté pegindome un codazo por esta parte. Y
cuando me volvi, por esta otra parte me dieron otro co-



dazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzé, se arrodillé
como para dar un memorial... le vi asestar la pufialada...
Cref que la tierra se abria para tragarnos a todos... No sé si
la Reina cayé o no cayé... Nos abalanzamos al criminal...
Yo le of decir... no suefio, no; yo le of decir, no una vez,
sino dos: Yz tienes bastante. »

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y
chiquitin, a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi
suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria.
Conservo en ella lo que aquel buen sefior, tan corto
de presencia como largo de alientos vengadores, nos
dijo con caballeresca indignacién: «Yo no entiendo
estas pamplinas de la ley... {Cuidado con los trdmites!
¢Procedia, si o no, que le descuartizdramos aqui mismo?
¢Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una
fiera? ¢Qué duda puede haber? ;A qué vienen esos
interrogatorios y esos dimes y diretes? Si ¢l no niega
sus perversas intenciones! ¢Saben lo que dijo cuando
le levantdbamos del suelo? Pues dijo: ;Ob, si hubiera
en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea
es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... jQué
verglienza, sefiores, para nuestra Nacién, donde jamds



hubo regicidas!

—DPerdone usted—estuve por decirle.—Regicidas
hemos tenido en nuestra Historia, y regicidas que han
sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un
suicidio del Principio Mondrquico.» Digo que estuve
a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, obser-
vando que no era prudente apear al buen sefior de su
remontada fiereza. Y ¢l siguié asi: «No sé qué daria por
que ese hombre no resultara espafiol. Un espafiol puede
ser todo lo depravado que se quiera; pero jamds atentard
con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas... Y al
fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra
esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es
una furia del Averno vestida de cura...

—iY qué deshonra para el sacerdocio!—exclamé
entonces mi suegro echando toda su alma en un
suspiro.—Darfa yo... no sé qué, porque resultaran dis-
fraz la sotana y hdbitos de ese bandido; disfraz también
la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza
de que el asesino haya tomado figura eclesidstica para
poder engafarnos a todos, y asestar el golpe con la mds
sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo



por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores;
lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he agui el fruto
de tanto folleto, de tanto vzrus demagdgico; he aqui lo
que nos traen esos malditos periédicos, donde meten
la pluma pelafustanes cuya ciencia no es mds que unas
miajas de francés... eso... y vengan acd cuantos delirios
corren por el mundo... todo ello sin censura, sin permiso
del Ordinario ni nada... Asi estd Espafia medio loca
ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero
enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es
un robo; y, por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...»
Cedi6 la palabra don Feliciano a un alabardero,
que con noticias frescas del asesino, por haber oido sus
primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos
insaciables. «Es espafiol—nos dijo,—riojano por mds
sefias, y cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta
manana. Al salir de su casa juré que no volverfa sin
matar a la Reina, o a la Reina madre, o a Narvdez...»
Nada consternd tanto a mi seflor suegro como que el
asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante
sacrilega de haber celebrado aquella mafiana; y cuando el
alabardero, y otro que vino detrds, dijeron que Merino



era exclaustrado y habia vivido en Francia muchos afios,
desempefiando un curato, rompié en estas o parecidas
exclamaciones: «¢No lo decifa yo?  Enciclopedia,
demagogia, con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que
no existfan en Espana cuando ésta era una Nacién de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos
morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gen-
tilhombre iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo
acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no
era de cuidado; que el punal s6lo penetrd tanto asi... que
habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los
médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que ten-
drfamos Reina para un rato. Con esto nos volvié el alma
al cuerpo a mi padre politico y a los que con ¢l estibamos.
Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Anteci-
mara, y a la consternacién sucedieron esperanza y rego-
cijo, s6lo turbados por el anhelo que a muchos abrasaba
de la inmediata matazén del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del
Consejo, Bravo Murillo, y a Gonzilez Romero, Ministro
de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando



a Su Majestad; y recibido alli por veloces correos el
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio
en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a
la Reina en su cdmara; y una vez informados de que
mayor dafio habia recibido de la emocién del lance
que del pufial de Merino, se encaminaron a donde éste
aguardaba que le cayera encima la nube de jueces y
escribanos para decirles: «Caballeros, mdtenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos
conversacién, mejor.» Poco después de ver entrar a los
dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrié de boca
en boca, por la galerfa, una opinién que pronto tuvo
adeptos, inclindndose a ella los mismos partidarios de
la venganza instantinea. «No se le puede matar sin
proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de
haber cémplices... Esto no es un hecho aislado...

— Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no
dudo que en ella abundaris tG también. Aqui hay com-
plot... y complot de ramificaciones muy obscuras.» Con
el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el par-
ticular, quise penetrar en la Sala, pegado alos faldones de
un alabardero amigo mio. Pero se me negé la entrada, y



de aqui tom¢ pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contardn, hijo. Vimonos a casa, que a estas horas habrd
corrido por todo Madrid, como reguero de pdlvora, la
noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estardn con
cuidado.»

§ de Febrero.—He creido siempre que el pueblo es-
pafol ama verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy,
ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe, no
habfa yo visto clara la exaltacidén de ese carifo, que raya en
idolatrfa. Hay que leer las manifestaciones de los pueblos,
que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos
alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza
diciendo: «jQué horror! ;Y atin vive el regicida?» Luego
llama a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y pide
que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al
lado delas imprecaciones violentisimas, la implacable sen-
tencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo.»
Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones
sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor de
las Reinas, la joya, la prenda mds querida de todos!» Y
esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al
pueblo espafnol como un enamorado de su Reina: Isabel
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es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como
a un ser querido y familiar se le rinde culto. Sdbelo, Is-
abel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes por ti
sola, no por tu padre, que se pasé la vida haciendo todo
lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre,
mds admirada que amada; acoge en tu corazén este sen-
timiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la im-
agen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos to-
dos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle con-
tento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los in-
numerables dones que has recibido de la Divinidad, y no
lo menosprecies nilo arrojes en pedazos, comola cabeza y
las manos de las lujosas mufiecas con que jugabas cuando
eras nifia. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu
juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo
que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.
Pues en Madrid no hay mds tema de conversacién
que los partes de la Facultad de Palacio, anunciando
que la Reina se restablece del sofoco y de la punalada, y
la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya
criminal cabeza sigue la opinién arrojando los anatemas
mds horribles. Hasta los nifos le llaman ya monstruo
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abortado y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos
y actitudes en la cdrcel son comentados como nuevos
signos de perversion; a su serenidad se la llama znsolencia
procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad,
brutal cinismo. Al juez instructor respondid, entre otras
cosas abominables, «que habfa ido a Palacio a lavar
el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar
la infidelidad y el perjurio de los Reyes.» A su abogado
le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no
los habfa; que si se empefiaba en defenderle por loco,
¢l se encargarfa de demostrar lo contrario. No estaba
arrepentido; no tenfa cémplices, ni recibfa inspiraciones
mis que de su propia inquina, del aborrecimiento de
toda injusticia y del mal gobierno de la Nacién. Era una
victima de las leyes mentirosas que desamparan al débil;
habia sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase;
detestaba toda autoridad; no tenfa rencores contra Isabel;
pero si contra la Reina por serlo, y contra Narviez, que
nos habfa traido innumerables ignominias y desventuras.
No temia la muerte, y al notificdrsele la sentencia, decfa:
«Pues encarguen que el patibulo sea muy alto.» Al subir
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aél dirfa: «Imbéciles, os compadezco, porque os queddis
en este mundo de corrupcién y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dindoles
un sentido de infernal depravacién. Ya echan también
su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla
del Tdrtaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se
distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli, armada
la mano impia, sin més objeto que arruinar a Espana...
Otro ve venir a un tigre disfrazado—con el sacro vestido—
del sacerdote del Seiior Eterno; y sospechando por su
actitud sus dafiadas intenciones de matar a la tierna
cordera, empieza a dar gritos llamando al Leon de Espazia
para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesfa,
aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la
Politica, que ante este grave suceso, que parece un aviso
de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de
partidos, fundiéndose todos en la emocién undnime
por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un
puiial alevoso... Da gusto ver los periddicos clamando
contra el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los
homenajes de respeto y amor mds ardientes y sinceros.
Sobre todo interés de bandos o grupos estd la salud y la
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vida de la Soberana. Por esto dice muy bien £/ Heraldo
que se ba suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estdn de
servilleta prendida en la mesa del Presupuesto como
los que ha largos afios contemplan lejos del festin las
ollas vacfas. Todos te aman; en todo corazén espafiol
estd erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que esto
significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuinto
te obliga ese amor, y con qué pulso y medida has de
ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.



II

7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible, la in-
dulgente Posteridad, doy anticipada explicacién de los
vacios o faltas que notard en mis vagas Memorias cuando
llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerd que
es mi correo el viento; que a €l las confio en descosidas
hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo
en su carrera por los espacios. Pues no es asi, que buen
cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no
por caminos del aire, sino por manos de depositarios y
conductores diligentes. La causa de estos vacios debe
buscarse en la propia morada y época del autor, que
ha visto perseguido y condenado a destruccién su

14
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trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa la
Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi
salud, cuyo proceso y sintomas fueron gran confusion
de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse,
que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a
creer que yo habfa perdido el juicio, o que mis tenaces
melancolfas y desgana de todo me llevarfan pronto a
perderlo. Inquietisimas las dos sefioras, como el buen
don Feliciano y las damas mayores, no sabfan qué hacer
para mi asistencia; todo su tiempo y su atencién eran
para vigilarme y no perder de vista la m4s insignificante
accién mia, por donde pudieran descubrir mis alocados
pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis
de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que
me tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo que
duré mi quietud hubo tiempo sobrado para que Maria
Ignacia y dofia Visita, que vefan en mis persistentes
lecturas y en mis nocturnas encerronas para escribir
la causa inmediata de mis achaques, discurrieran algo
semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote
imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de los
libros de Caballerfas. Registraron mi cuarto, y una vez
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sustraidos bastantes libros de los que mds me deleitaban,
abrieron con traidora llave uno de los cajones en que
guardaba yo mis papeles, y todo lo que alli encontraron
perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas.
Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella, sino
su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que
habia intentado salvar algunas piezas de mi escritura;
pero que dofia Visita y don Feliciano se las arrebataron al
instante, pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego,
al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mds culpa en aquel
desaguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que
escribi en el so y en parte del 51, porque en ello puse, a
mi parecer, pensamientos muy mios que no merecfan
fin tan desastrado. Lo restante del s1 lo pasamos en
Italia, y allf nada escribi, porque mi mujer me quitaba
de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle
algiin cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios
que esta nueva ristra de memorias sea mds afortunada, y
permanezca segura de incendios. Asf lo espero, alentado
por Marfa Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha
prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo
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dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera
es que no consagre a este recreo cerebral mds que hora
y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la
segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes,
reconociéndole el derecho de revisién, censura y aun de
enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a quien
he confiado mis pensamientos mds intimos, no me tiene
por lundtico, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les
aseguro que no lo soy ni jamds lo he sido. Divago a mis
anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de dentro, sin
que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y las
de mis contemporaneos.

Si con los mds suelo estar en desacuerdo, con mi
seflor padre politico desentono horrorosamente, pues
jamds dice €l cosa alguna que a mi no me parezca un
disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca
es para ¢l herejfa, delirio, necedad garrafal. Vaya un
ejemplo: ayer mismo, hallindonos de sobremesa del
almuerzo, con dos convidados, mi hermano Agustin y
don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral
de Toledo, sacé mi suegro un papel y nos leyé la sentencia
del cura Merino: «Fallamos: que por fundamentos y
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articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos...
tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo
sea conducido al patibulo con hopa amarilla y un birrete
del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...»
Al ofr esto, dije tales cosas que don Feliciano me
queria comer, y salié con la tecla de que no sigo bien
del caletre. «¢Qué razén hay—afadi,—para que se vista
de mdscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo,
que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era
formas y ritualismo de la ley, para inspirar mds horror
del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante
nos leyese que lo de la hopa amarilla con llamas rojas
lo disponfa el Cédigo en su articulo 91, sostuve que
somos un pais birbaro, donde la justicia toma formas de
Inquisicidn, y los escarmientos de pena capital visos de
fiesta de canibales. Dentro de cada espanol, por mucho
que presuma de cultura, hay un sayén o un fraile. La
lengua que hablamos se presta como ninguna al escarnio,
ala burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre.
Adn despotriqué mds; pero ahogaron mis expresiones
con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre
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mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo cosas, y con este
comodin puedo dar suelta, sin gran escindalo, a cuantos
absurdos bullen en mi mente. El canénigo Mier, hombre
ilustrado y tolerante, fue de los que mds celebraron mis
ocurrencias, y a renglén seguido me dijo que, designado
por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia
de la degradacién del cura Merino, la cual habia de
ser muy interesante y patética, me proponia llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio
de Trento que estos ejemplares actos sean publicos, en
el caso presente no se abrirdn las puertas de la cdrcel
mds que a los que asistan por ministerio eclesidstico, ya
contadas personas que quieran presenciar la ceremonia,
no por curiosidad, sino por edificacién. Me apresuré a
contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en
hora y punto de cita para el mismo dfa.

Agustin, que a mds de hermano mio lo es de la
Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo visto
en su calabozo al monstruo del Averno, salié de alli
escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal.
No se contenta Merino con repetir que quiso matar a
la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que
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mandan, y por aversion al genero humano, sino que ha
declarado con el mayor descoco que desde su entrada
en el convento, siendo adn nifo, leyé cuantas obras
prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y herejias
de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se
dejé decir que en su juventud estuvo enamorado de la
Libertad; que por huir de persecuciones se largé dos
veces a Francia el 41, empled en préstamos el dinero
de sus ahorros y algo que gané en la Loterfa, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores,
sobre no pagarle, le pegaban... Sufrié vejaciones, malos
tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue
corrompiendo la sangre, y se llené de hiel.

En sus dltimos afios, no tenia trato de gentes; se
pasaba el dia echando amargos ayes de su boca; quejébase
continuamente de enfermedades efectivas y de otras
imaginarias. Su genio era tan agrio, que no habia
cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que sus
descansos salfan a hora y media no mds por noche, y
entretenfa los insomnios con lecturas continuas de
cuanto papel en sus manos cafa... En la cdrcel afecta fria
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos
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y jueces, de su propio defensor, y hasta del sefior Presi-
dente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo
que verdaderamente revela un orgullo mds que satdnico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me
facilitara ocasién de ver al preso en acto tan imponente
y severo. Consistia la degradacion en despojarle de la
investidura cardcter sacerdotal, para que pudiera cefiir
sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que ordena
la etiqueta del cadalso, segin los articulos 160 y o1 de
nuestro benigno Cdédigo penal. A la hora designada
para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier
y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la
calle: en el testero principal vimos un altar, y sobre éste
ropas litargicas, un cdliz, un crucifijo y dos velas. No
tard6 en llegar el sefior Cascallana, Obispo de Milaga,
con media docena de graves sacerdotes, que habian
de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el
juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
mds cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar
su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que
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algo podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos
los que empujaban disputando sitio a los que habfan
madrugado para cogerlo; muchisimos los que renegaban
de no ver mds que la pared, detrds de la cual pasaba
algo terrible. Juntindose al murmullo y risotadas de los
menos el mugido displicente de los mds, resultaba un
coro de crueldad y groserfa que nos daba la sensacién de
los autos de fe.

El Obispo se revistié6 de medio pontifical rojo, con
biculo y mitra, y ocupé un sillén de espaldas al altar;
los demds curas situdronse a izquierda y derecha; yo me
agazapé en sitio donde pudiera ver quedindome casi
invisible, y ya no faltaba mds que el reo, parte o figura
indispensable del edificante especticulo que debiamos
presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta
y pavorosa de don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo ne-
gro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le and-
aban por dentro, la mirada viva, la expresién desdefiosa.
Trafa las manos atadas atrds, y del nudo que las enlazaba
partian dos cuerdas, una para cada pie. Con esta suje-
cién su paso era lento, como el de un gran buitre que,
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inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligacién de
hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de per-
fil y de frente, reconoci la fisonomfa del clérigo que en
1848 presté los auxilios espirituales a la pobre Antofita
en la triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mi,
y aunque me viera, no me habria reconocido. Diré con
toda verdad que su presencia en la sala del Saladero lev-
antd en mi espiritu el terror mis que la compasién; casi
casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones
de monstruo abortado, tigre, y demds remoquetes que la
Prensa habia hecho populares. El maestro de ceremonias,
con su libro en una mano y el puntero en la otra, se ade-
lantd hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse.» Y el reo, mds desabrido atin, contestd: «¢Y
cémo? jcon las manos atadas?» Los alguaciles desliaron
la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estuvieron li-
bres, llegose el hombre al altar y empezé a vestirse con
pausa y método, sin la menor alteracién en los ademanes,
lo mismo que si se vistiera para decir misa, pronunciando
con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a
cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la
estola, el manipulo, tienen simbdlica significacién, que
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el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo
en aquella oblacién pura, que no se puede manchar por
indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno
estaba el hombre, repitiendo en tan ldgubre ocasién lo
que hacfa todas las mananas en San Justo o en otras igle-
sias; y como el acélito se equivocara queriendo ponerle el
manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente:
«Al brazo izquierdo.»

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repul-
sivo recibfa no sé qué vislumbre apacible de la casulla que
cubria su cuerpo. Se le mandé que se arrodillara, y obede-
cié al instante, hincdndose frente al Prelado. «Mds cerca,
mds cerca,» le ordend el maestro de ceremonias. Obede-
cié tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cas-
callana, que llegé hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto pare-
cido al del cigarrén de zancas aceradas, reboté en su silla,
se puso en pie, tuvo miedo. Pensé quizds que el asesino
de Isabel sacaba de la casulla otro pufial de Albacete... El
Gobernador, don Melchor Ordéniez, se arrimé a Su Ilus-
trisima, que tranquilizado recobré su asiento. En esta
parte de la escena adverti un ligero matiz cémico, que an-
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oto aquf para que nada se me escape. Pasé como una
fugaz mueca de Melpémene, si en el momento de su ac-
titud mds trégica la picara una pulga. Inmediatamente
después de esto, Merino se fij6 en las caras de chiquillos,
de descocadas mujeres y palidos hombres que aparecian
en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«¢Hay alguna rabrica—dijo—que disponga que estos ac-
tos se celebren alaluz del dfa y con los balcones abiertos?»
Nadie le dio respuesta ni explicacién. Un sefior que a mi
lado estaba, viendo que el reo se encogfa de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ja m7 qué?, me
dijo: «Pero ¢ha visto usted qué monstruo de frescura?»
Empezaron sus terribles funciones los que degrada-
ban, y lo primero fue ponerle a don Martin en las manos
un céliz con vino y agua, que al punto le arrebaté el
Obispo, dindole después el copdn, que con la misma
prontitud le fue quitado. El senor Cascallana pronuncié
la férmula en latin, que traducida fielmente dice: 7e
quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de
celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos.
Inmediatamente cogié Su Ilustrisima un cuchillito que
le dieron los acélitos, mandé a don Martin que alargase
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los dedos y se los raspé suavemente, acompafnando el
acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta
rasura te arvancamos la potestad de sacrificar, consagrar
y bendecir, que recibiste con la uncion de las manos y los
dedos. Luego se le quitd la casulla, y el Obispo dijo: 7Te
despojamos justamente de la caridad, figurada en esta
sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo
toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la sefial
del Serior, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa
de la imposicién del Sacramento del Orden, desha-
ciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta
privar al condenado de la dignidad, caricter y oficio
sacerdotales, para entregarlo abiertamente a4/ fuero de
los legos, luego que se le quité a Merino la calidad de
Presbitero la emprendieron con el Didcono. Revestido
con la dalmdtica, y puesto el libro de los Evangelios en
las manos pecadoras, lo arrebaté de ellas el Obispo con
estas aterradoras palabras: Te guitamos la potestad de
leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos.
Y al despojarle de la dalmdtica: 7Te arrancamos con
Justicia la candida vestidura que recibiste para llevarla
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inmaculada en la presencia del Serior, porque no lo biciste
asi conoctendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles
para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al
desnudar al Subdidcono, la tremenda voz de la Iglesia
dijo: Te desnudamos de la tinica subdiaconal, porque el
casto y santo temor de Dios no domina tu corazon y tu
cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo con esta cldusula:
Deja el manipulo, porque no combatiste las asechanzas
del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con
ésta: Porque no refrenaste tu vog, te quitamos el amito.
Adn no habia concluido la terrible escena. Vi que
por las mejillas del Prelado resbalaban dos gruesos lagri-
mones. Las de Merino estaban secas: su cara, como una
escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del
caddver que no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le
sajan en la sala de diseccién. El sefior que a milado estaba
me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera:
esto es un drbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo, que
no soy aqui mds que mero espectador, lloro también... no
puedo contenerme, y él comossi tal cosa... Vea usted, es un
drbol...» Nada pude contestar a mi vecino: tales eran mi
emocién y el ansia que yo sentfa de que la desgarradora
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2.8
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Como dije, atin faltaban los Gltimos trdmites para
despojar al reo de las insignias de los grados menores y de
la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo
como toda la carrera eclesidstica... al revés. La Iglesia
habia de borrar hasta la tltima sefial de uncién divina en
el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y
quitadas las insignias de estos grados, quedé el reo con
sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanté el Obispo, y
entonando la voz todo lo que le permitfa su emocién
vivisima, pronuncié este tremendo anatema: Por la
autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te
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desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical;
y por ser indigno de la profesion eclesidstica, te devolvemos
con ignominia al estado y hdbito seglar. Acto seguido, los
acolitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre
quedd en chaquetdn, figura lastimosa. Permanecid
inmévil, como esperando que le arrancaran también el
pellejo. El sefior Cascallana, armado de tijeras, le corté
un mechén de cabellos, y al punto uno de los alguaciles
trasquild la parte superior de la cabeza, hasta borrar en
lo posible el redondel de la corona. EI chis-chas de las
tijeras me daba frio, como si me estuvieran trasquilando
a mi. Aun no se aplacaba la terrible indignacién de la
Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié este anatema
al compds de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte
del Serior, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la
corona, signo real del sacerdocio, a cansa de la maldad de
tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Of suspiros y
toses de los concurrentes, autoridades o curiosos; of
el mugido del pueblo que no vefa nada desde la calle
(salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que
se conformaba con aspirar la trigica emocién rezumdn-
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dola al través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetén, dijo de mal
talante: «Despachemos, que me voy quedando frio.» El
misero reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la
prisién, los guardianes le habian arrancado los botones
del chaquetdn: parece que es costumbre carcelaria, para
evitar el suicidio, que algunos reos han consumado
tragindose los botones. Apenas dijo esto, resond un
estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y después otro
en los patios del edificio. Don Martin permanecié
impasible ante las exclamaciones: sélo sentfa frio...
Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al
entrar me habfa inspirado dio paso a la compasién mds
viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad
insolencia, sino mds bien una entereza estoica de que
yo no he conocido hasta hoy ningtin ejemplo. Ansiaba
ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesidsticos
degradadores, y los acdlitos y alguaciles que desnudaban
y trasquilaban al reo, trafan a mi mente imdgenes, no
s¢ si sonadas o reales, de las mds siniestras figuras de
la Edad Media. Sali con un remolino de confusiones
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en mi cabeza, y tan pronto me parecfa natural, justo y
humano que a Merino se le indultase después de la feroz
ejecucion espiritual de aquel dia, tan pronto anhelaba
su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello;
pero no se le habfa de matar en garrote ni por los medios
usuales, sino con hacha... La comparacién con un 4rbol
expresada por el caballero desconocido, no se apartaba
de mi mente. Yo querfa ver si el estoico, como el tronco
herido, crujia y soltaba un jay! al recibir el hachazo.
Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba
en su coche, y a mi me ofrecié el suyo y su grata com-
panfa don Melchor Ordéfiez, que iba al Gobierno Civil.
Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles
me dijo el simpdtico Gobernador: «Pero ¢ha visto usted
qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mds
agallas. El Obispo se hacfa cruces viendo la fibra de este
hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos hubo
clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de
la degradacién perdieron el conocimiento, y uno hubo,
en Italia o no sé dénde, que cayé patas arriba y le reco-
gieron caddver... Pero este tio, ya usted le vio: como si es-
tuviera el sastre tomdndole medida de un traje nuevo.»
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Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio
sobre sf mismo. Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo
mejor? Esta pefia, este tronco de acebuche, era un mano-
jito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama
que le sirvié hace algunos afios... {Oh! habfa usted de ver
las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera mis sentidas el mejor
poeta. Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a de-
cir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la Vir-
gen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¢Qué tal?
iEn qué estarfa pensando el hombre cuando celebrabal...
Pues otra: ¢no sabe usted que el afio 22 estuvo al lado de
los milicianos en la accién del 7 de Julio? Si, hombre, y
en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abal-
anzé al coche con todas las de Cain, gritando: «jMueran
los perjuros!» Si, hombre: ahora lo hemos descubierto...
Bragado es el tio, como hay Dios, y de un temple que
ya no se estila... {Vaya, que si llega a darle de veras a Fer-
nando VII, la que se arma! ¢Qué seria hoy de Espafia?
Acd para inter nos, creo que le habriamos quedado muy
agradecidos... Pues verd usted lo que me conté anoche.
El afio pasado, solfa ir al gabinete de lectura de San Fe-
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lipe Neri, y alli se daba unas atraquinas de periddicos es-
pafioles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pe-
sar de sus amarguras y de su odio al género humano, se
mantenfa tranquilo y sin idea de matar; pero que al en-
terarse del golpe de Estado de Napoledn, y ver la nube de
despotismo que se venfa encima en toda Europa, se fue
del seguro y dijo: «aqui hay un hombre...» Querido Be-
ramendji, yo he visto locos en la politica; pero como éste
ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma mis
fandtica.»

Terminé Ordéfiez asi: «Tengo que poner un bando
en las esquinas; estd el pueblo muy excitado contra el as-
esino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabi-
endo que la herida es leve se da por satistecho. Me dice
la policia que entre la gente del bronce hay elementos de-
cididos a dar un golpe el dia de la ejecucién, arrancando
al reo de manos de la justicia para escabecharlo por manos
dela plebe... Figtrese usted, jqué carnicerfa, qué barbarie!
Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a
esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en
este sentido, mafana en otro, y al fin en el sentido de
la poca ilustracién... Pero ellos también conocen a Mel-
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chor Ordéfiez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es
Melchor Ordénez, y dird: un hombre que sabe respetar y
hacer respetar.» Y eraverdad. Por la fama de su probidad
y rigidez, acreditadas en otras provincias, le trajeron a este
Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el
escarmiento de picaros, el acoso de vagabundos y la cor-
reccién de revolucionarios de oficio. Pero quien manda,
manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Mel-
chor Ordéiez, en algin caso, que he de contar si Dios me
da salud, no le han dejado ser tan rigido como él querfa.
Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado
de todo el cuerpo, amarga la boca y los espiritus muy cai-
dos. El frio que cogi en la odiosa cdrcel me molestaba
menos que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y proced-
eres bajunos del brazo secular, por una parte; por otra,
el barbaro formalismo del brazo eclesidstico. jCon tales
brazos, valiente tronco social nos hemos echado!... Proli-
jamente lo referf todo a Marfa Ignacia, que, al verme ar-
rumbado en un sof4, no se separ6é de mi en lo restante
de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizé para
que lo escribiese, recomenddndome que en lo sucesivo
huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memo-
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rias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo
dramitico. La misma sociedad me indica el camino que
debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género
trigico, y se ha hecho pura comedia, con sus puntas de
sitira, y la exhibicién de pasiones tibias, de caracteres ex-
céntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa,
aunque no con los términos que yo empleo, sino mds a
la pata la llana. La tragedia no existe ya mds que en el
pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues,
concretarme a las clases superiores, que no quieren ver
sangre mds que en casos de recetar el médico sangria o
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga
un freno a esta recéndita querencia mia de las cosas trdg-
icas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a
la politica, que también es ya comedia pura, de enredo
muchas veces, otras de figurén. Prometi a Marfa Ignacia
seguir el camino que su buen sentido me indicd, y aqui
me tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas
muchachas, Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don
Serafin del Socobio, con las cuales honestamente me
divertia yo alld por los afios 48 y 49, jugando con ellas
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a los novios, y tratindolas siempre como si fuesen una
sola. mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy
semejantes? Creo haberte dicho también que les salieron
efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes,
que también a mi me parecieron duplicadas imdgenes
de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos dias
serdn llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el afo so, sino por otros, militar
el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segin me
cuenta mi mujer, estin rabiando por cambiar de estado,
ansiosas de pasar de sefioritas a sefloras, con casa propia,
libertad, y hombre a quien poner las enaguas para
hacer de ¢él un monigote. Me figuro que estas dos
bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque
aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las
nifias, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas
de emancipacién. Valeria ha escogido por si su hombre,
el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del
coronel don Felipe Navascués, que figuré en la guerra
civil; entra Virginia en la coyunda, mds que por designio
propio y libre, por la persuasién amorosa y tenaz de
sus padres, que han visto la felicidad de la nina en el
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orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de
un sefor que pasa por millonario. Dios las haga felices,
y a ellos también, pues, aunque apenas los conozco,
merecen mi respeto y la sana compasién que debemos
a todo cristiano que se embarca para cruzar el engafioso
piélago del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi
me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros
y escollos, otros que entraron en la nave con el corazén
lleno de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas
olas, y no saben en qué pefia irdn a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no
las eleva mucho, por mds que otra cosa creyera yo, sobre
el comuin nivel de nuestras sefioritas de la clase media
tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber reli-
gioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben
muy mal, con una ortografia que parece el carnaval del
Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas,
practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia,
fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la
de Moisés recogido en el Nilo, estdn rasas, y sélo saben
que hubo aqui godos muy brutos, y después moros
que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben
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de Geografia no vale un comino: se reduce a nociones
vagas de la superficie del planeta, y al conocimiento
de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas
descubiertas por Colén. En Literatura moderna y cldsica
estan a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el
entendimiento mds que la comedia o el drama del dia
que han visto en el teatro, y algiin novelén sentimental,
tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas
redichas, que han leido en el Semanario Pintoresco, o en
el folletin del periédico de la casa. Poseen unas cuantas
férmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean
furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la
vida; no se ha permitido que en sus espiritus, amafiados
para la elegancia, penetre parte alguna del prosaismo
con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor
de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de
lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se
hacen cargo de cémo se convierte el trigo en pan, las uvas
en vino, y de cémo salen del cascarén los polluelos. Su
corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado
entre las primarias labores domésticas, y entre novenas
y funciones de teatro, perfilando la educacién social
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en tertulias insustanciales, academias de toda humana
tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las
propias Virginia y Valeria delante de su sefiora madre,
ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo
que para ser mujeres de su casa no necesitaban las nifias
saber mds Historia Natural que la precisa para distinguir
un canario de un burro, y que los que llamados Princi-
pios queddranse para los que habfan de ganarse la vida
como catedriticos. Quizds aquella apreciable mula tiene
razén, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo
de Marfa Ignacia, que, si en estudios no estaba menos
cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente mujer, y
ha sabido cultivar por si, en la vida mds que en los libros,
sus nativas dotes, fundando ficilmente el nuevo saber
sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que hardn mis
amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana
indole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de
Rementeria, padre del joven que pronto serd feliz esposo
de Virginia. Es hombre de posicion, segin dicen, y de
una cultura mds brillante que sélida, elaborada en los
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viajes y en el trato social mds que en el estudio. Suelen ser
los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la
sabidurfa rancia y del atavismo histérico y arqueoldgico;
pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el
sefor mds molesto, mds prolijo y mds pedante (en el
ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme
a la cara en esta vida triste, valle de ligrimas... no, no,
valle, vivero mds bien de imbéciles. Cuando se pone
a contar sus odiseas y las maravillas de la civilizacién,
se creerfa que ¢l solo las ha visto y gozado, porque
a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas
alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y
neciamente la suya. Pues sucedié que el pasado afio tuvo
este sefor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir...
vamos, de que fuera €I, no a escardar cebollinos, sino a
visitar la Exposicién Universal de Londres. Los que le
alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo
confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con
sus enfdticas descripciones del Crystal Palace y de los
peregrinos adelantos que vio en €1, nos trae a todos locos,
a mi particularmente, que tengo la cabeza débil, y el
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humor ficilmente irritable contra los habladores. iJests
me valga y Santa Librada bendita, patrona de Sigiienza!
Es un hombre que empieza a contar algo que le ha
pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega
un brinco y se mete en una digresion, de ésta en otra,
y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se
para y pregunta: «;En dénde estaba yo?» «Pues estaba
usted—le contesté anoche—en Oxford Street, queriendo
darnos una idea aproximada, nada més que aproximada,
de lo grande que es esa calle.

—Justamente—prosiguié él.—Pues verdn ustedes:
salfa yo de Hyde Park con el famoso Losada, ya saben ust-
edes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a
Carreras, el primer tabaquero de Londres... Hablamos
de Espafia, de este pais tan pobre y tan atrasado... Entre
paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresién
que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar
a Madrid, y ver el sisterna primitivo de recoger las
basuras...» De esta digresién pasé a otra, y a mil, y
fue a parar ja Egipto! a los carneros de cuatro cuernos
que ha presentado Egipto en la Exposicién Universal...
iCuatro mil cuernos habia puesto ya en nuestras cabezas
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aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de
conciencia, digo que le detesto. Su palabra ficil, sus
periodos gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando
habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus
digresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un
grado de furor que dificilmente puedo disimular en su
presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora
se pirra por aprender todos los adelantos, con tal que no
salgan de la esfera material, le trae a su mesa un dia y otro
para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las
conquistas mds notorias que debe la industria a la ciencia
extranjera. Esctichale con devocidn, y acaba siempre por
desearle una larguisima existencia para que pueda viajar
mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo
es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y
nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie cuando me
oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora
este buen sefor—respondo yo,—y me hace desgraciado
siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los
dorados, que son los peores. {Luego me dices td que me
consagre a los tipos comicos de nuestra sociedad! Ay,
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& de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la
mafiana, segin dicen, hizo protestacién de fe, y dicté
un escrito pidiendo perdén a la Reina. Las dos serfan
cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su
hopa amarilla llameada de rojo, para que la groserfa de
la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque,
disfraz sustraido a las mdscaras de la Muerte, llevaran
mds ficilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la
noche, le hicieron exequias a la romana: dieron fuego
al caddver, para que no quede hueso, ni momia, ni
despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de
los venideros. Asi lo ha determinado el Gobierno de
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Su Majestad, sospechando que la corrupcién de los
corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota
del regicidio que dé en la mania de adorar el zancarrén
de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del
Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan
echar una canita al aire los muchos que aqui conservan
el gusto de la quemazdn de gentes, y se remocen viendo
arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.
iPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de
mi mujer, a quien obedezco en todo, aunque me esté
mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero!
Hubiera, si, cedido a la tentacién de acompafiar al
cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevé a la prisién de
Merino el encargo de examinar las profundidades del
espiritu del criminal con la sonda del conocimiento de
Humanidades y de los cldsicos latinos. Brindome a esta
visita don Serafin del Socobio, presentindome en su casa
al propio Puig y Esteve, quien reiterd el ofrecimiento
con exquisita urbanidad. «Pues estd usted fuerte en
latinidad cldsica—me dijo,—vamos juntos, y entre los
dos haremos lo que podamos.» En un tris estuvo que
yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mis pudo
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el temor de disgustarla que el estimulo de mi curiosidad.
Al dia siguiente, oyendo contar al curita el resultado
de su misién, me maravillé del saber profundo y del
buen gusto del asesino. Yo le tenfa por buen latinista;
pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a
mds de asombrarme, me desconcerté un poco la exacta
concordancia de las preferencias de Merino con mis
preferencias en el gusto de los cldsicos. Como él, he
tenido yo siempre marcada predileccién por la Sdtira X
de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de
memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi
la traduccién de la Sdtira en verso libre: no llegué a
terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al
gusto de Juvenal. Adn puedo recitar algunos trozos, y
entre otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et
vulnere, paucz'—Descendunt reges, et sicca morte tyranni.
Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Pluton descienden
Sin ser beridos por pusial aleve.

Fécilmente adapto al alma y a los pensamientos de
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Merino, en los tltimos afios de su vida lo que piensa y
dice Juvenal en esta admirable Sétira: la turbacidn de las
ideas en Roma, tan semejante a la turbacidén nuestra; la
indiferencia del pueblo a las cosas publicas en cuanto se
ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos; la
degradante cobardfa de los que pisotean el caddver del fa-
vorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido
amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los grandes
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza
de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro
muy légico que el elocuente pesimismo de Juvenal se in-
filtrara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus melan-
colias y desgracias a ser el vaso mds propio de tantas amar-
guras... Lavozy el ritmo del poeta latino inspiré sin duda
al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir
priblicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de
los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gal-
larda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista crim-
inal, no difiere su gusto del mio. También prefiero entre
los poemas biblicos el de Job y de €] conservo en mi memo-
ria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, es-
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tudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba
en el andlisis exegético y retérico de los Evangelistas, San
Mateo me cautivaba mds que los otros por su evidente
cultura, y delicado arte. En todo lo cldsico estdbamos con-
formes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una atro-
cidad, mds que a perversién moral lo atribuyo al empuje
de las ideas negativas en un cerebro donde han perdido
las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida,
querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimi-
dos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales
contaban de la reconciliacién de Merino con la Iglesia, ho-
ras antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de
su estoicismo, sino mds bien las confirma. Quiso ser en-
tero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de
cristiano, como el que se sube a la mayor altura para de-
spefiarse con mds admiracién y sorpresa de los que con-
templan su caida. Una vez cumplido aquel deber elemen-
tal, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que
le llevaban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte,
con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud en-
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conada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible
procesién patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto
casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de mi
buena Marfa Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando
que no vayas a la ejecucién.» Asi lo prometi.

Pero al renunciar al especticulo de la ejecucidn,
pensé que a la obediencia no faltarfa observando si se
confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordéiiez.
Con dnimo de ver si el pueblo nos daba una inter-
pretacién trigica de su decantada soberanfa, me fui hacia
Santa Bdrbara, y cuando me escabullia entre la multitud,
atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres,
tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me tiene ley,
porque yo le conseguf la plaza, siendo Gobernador don
José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la mejor prueba
que de su gratitud podfa darme en aquella ocasién era
introducirme en la ldgubre casa, me dijo, asimilando
su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrd ver
con toda comodidad al cura cuando salga al patio.»
¢Cdmo resistir a esta tentacién? Entré con mi protegido
Risuefio, y via Merino a punto que montaba en el burro.
La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando
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le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono
agresivo: «iEh, brutos, que me lastimdis! ¢Creéis que
me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen
jinete.» Cuando el asno daba los primeros pasos, mird
don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su lado,
y con flemdtico gracejo les dijo: «Buen par de acélitos
me he echado;» y volviendo el rostro, se despidié con
este familiar laconismo: «Abur, sefiores, abur.»

Vi la oscilacién del pueblo, y of su inmenso clamor
de curiosidad satisfecha, el goce del horror gustado en
visién teatral y objetiva. No adverti nada que indicase
movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su
presa. Mds que pueblo, me parecié publico aquel mar
ondulante de cabezas espantadas, de ojos dvidos del
menor detalle, de alientos contenidos, de bocas abiertas
sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos
humanos brotaba en tal instante la idea de que el pes-
cuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba
a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro,
y esta idea ponfa en todos los rostros una gravedad y
palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir
la pavorosa procesion, me escabulli por la Ronda con
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dnimo de tomarle las vueltas al gentio, para observar su
actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la
exclamacién trdgica, y que ésta le segufa por una y otra
banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de
viento que las eleva.

No vi mis al condenado: de lejos distingui un punto
amarillo que se perdfa entre bayonetas y sobre la movible
cresterfa de las muchedumbres. Contironme aquella
misma tarde que, en todo el camino, don Martin no
dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los
clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la
Paz y Caridad. Todo este interesante personal se veia
defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones;
por los suelos estaba el programa patibulario, pues el
reo faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal,
negdndose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer
su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba
la inaccién de la muerte. Al sacerdote que le exhorté a
recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo,
sefior. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mi.» Y
como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa,
sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
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iQué hermoso especticulo!» Al conductor del asno
reprendié en esta forma: «Torpe eres td para criado
mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni para
ahorcar.» Y luego siguié asi: «jCudnto tiempo que
no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué buena
borrica es éstal» Llegd al cadalso, subié con aplomo
la escalera, y acercindose al banco, tocé y examiné
los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo
en buen orden. Besé el crucifijo, sentose para que el
verdugo le atara, y mientras lo hacfa, le encargé que
no apretase mucho, que él prometia moverse lo menos
posible en el momento de morir. Se le probé la argolla,
y como notara que le lastimaba un poquito de un lado,
hizo un mohin de disgusto. Pero no era cosa mayor la
molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no
tenfa complices, y terminé con la férmula: «He dicho.»
El verdugo volvié a colocarle la argolla; acomodé Merino
su pescuezo... Sus ultimas palabras fueron: «Ea, cuando
usted quiera.»

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos
versos de la Sitira de Juvenal, que toscamente traducidos
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dicen:

Pide un dnimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo
que mi mujer llama comedia, y es la trama vulgar y descol-
orida de la existencia, mundo medianero entre la risa con-
soladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama...
Alld voy, alld voy. jPues no se pondria poco enojada la
Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy
lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Yalo
saben las presentes y futuras generaciones; sepan también
que hubo gran gentio, y después un copioso refresco en
casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la
tarde a ocultar su verglienza, una pareja a San Fernando,
orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a
Canillejas, donde parece que el sefior Rementeria tiene
un cottage, asi lo dice €l, muy para el caso. Sepan cuan-
tos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas
lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia
las abrazé su madre; que esta voluminosa dama sufrié, de
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la emocidn, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi
proximidad al sitio de la catdstrofe, el desgraciado mortal
a quien tocd la china de recogerla en sus brazos. Feo me
vi para sostenerla, y con hdbil maniobra, como quien no
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre
mi vecino Rementeria.

Sabrdn asimismo que Rogelio Navascués, marido
de Valeria, es un militar nada bonito, pero simpdtico
y airoso. Creo que bastarfa su hoja de servicios a darle
crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casindose.
Es despierto, picado de viruelas, delgado y rigido. Del
de Virginia, Ernesto Rementerfa, se hace lenguas la
gente ponderando sus buenas cualidades y su finisima
educacién a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de
rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la
melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido
con traje talar podria pasar por una mujer metida en
carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien,
y sus maneras no pueden ser mds atildadas. Habla tres
o cuatro idiomas, segiin dicen, que yo siempre le 0igo
expresarse en un castellano premioso, arrastrando las
erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodia



56

de Francia. Su padre, antes de traerle a Espana, le ha dado
una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole
seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y afio
y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y
Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el
alto comercio y en la magna industria. Por su distincién,
su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo,
yo le llamo EI Joven Anacarsis. El se rie, ensefiando unos
dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto
colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco
ala diosa tutelar del matrimonio, la honrada Juno de bra-
zos de alabastro, y a la prolifica Cibeles, para que les con-
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Sigiienza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta
distancia de espacio y tiempo estas vagas Memorias, mi
primer plumada serd para explicar por qué quedé inter-
rumpida y suspensa la tltima hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la
terminacién de aquel escrito, fui sorprendido por una
carta de Siglienza que, con los emolientes de costumbre,
me notificaba la muerte de mi buena madre. Dias antes
habiamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en
los conceptos vigorosa: sélo nos hablaba de sus invet-
erados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa,
muy esperanzada de vernos pronto por alli. Como
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nada temfa, la triste nueva fue para mi un escopetazo,
y Maria Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a
la suya, se afecté en tal manera que la tuvimos ocho
dfas en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de
mi mujer, imaginese qué gusto tendrfa yo para redactar
memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece
que desaté sobre mi familia todos los infortunios, y
desde aquel aciago dia de Febrero ya no hubo para
nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer,
empezd nuestra nifa a ponerse muy descaecida, y...
Aguidrdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que,
por la quemazén de mis papeles del s1, no sabe la Pos-
teridad que el Cielo me concedié una nifa, la cual no
nacié tan robusta como su hermanito; que la pusimos
por nombre Librada, como mi madre, y que desde los
primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra
con el quita y pon de leches, pues atribufamos el desme-
dro a las malditas amas. Ya la tenfamos al parecer me-
tidita en caja, cuando de improviso se nos eché de nuevo
a perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, har-
tos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con
las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purisimos
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aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probé muy bien el
cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo,
pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra
cldsica de majaderos. La nifia también ha mejorado, y el
primogénito estd hecho una fiera de apetito y codicia vital.
He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando
entre nosotros, nos arregla la vida del modo mésllevadero
y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y ad-
mite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste
delarazén. Doy en pensar que la santa sefiora nos trae, en
forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza
con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias
nada, porque aqui no hay vida publica; ningtin acontec-
imiento sonoro rompe el plicido runrin de la existencia.
Ecosllegan acd del rebullicio politico que anda en Madrid
por la Reforma Constitucional; pero como nada me im-
porta que nos quiten la vigente Constitucion para pon-
ernos la que mds guste a la Reina Cristina, a los sefiores
eclesidsticos y a los realistas distrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo siempre ser-
emos los invariables ciudadanos de Majaderdpolis, dejo
pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen,
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como el impédvido varén de Horacio, mirando las ruinas
de ayer... y las ficiles construcciones de hoy, anadiré que
son las ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—{Vaya una lagunital...
Para saltar de la orilla en que dejé mis Memorias a esta
ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco
tan grande, que es ficil me caiga en medio del agua, o
sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. ¢Saben
que se nos murié la nifia a fines de Septiembre del afio
pasado? ¢Saben que mi padre estd si cae o no cae, pues
desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza
el pobre? ¢Saben que a nuestra hija dimos tierra en el
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la
resurreccion de los muertos? Ignacia y yo nos hemos con-
solado con la idea de que la Librada grande y la chiquita
gozan abrazadas la dicha eterna... ¢Saben que cayé Bravo
Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel tinglado
de la Reforma Constitucional; que Marfa Cristina y los
demds realistones que patrocinaban esta idea se echaron
atrds asustados, dejando sélo al extremefo don Juan con
sus economias para fuera y sus chorizos para dentro de
casa? ;Saben que ha venido, como quien viene de Belén,
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un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? ¢Saben que me afecta
tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como
si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos
en la Luna? ¢Y saben, en fin, que he perdido en absoluto
las ganas de continuar pergefiando estas deslavazadas
Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el prurito
de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio anterior,
con lo que vendré a ser inquisidor de m{ mismo? Pues
saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir mds.
Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias de mi mu-
jer, intento reanimar mi espiritu con el enredo de con-
tarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme difi-
cil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se
alejan esquivas las formas literarias, negdndose a entrar
en ella, como en venganza del largo desuso a que las he
tenido condenadas. ;Cémo empiezo? ¢Qué materia so-
cial o politica cogeré del montén de la vida presente para
probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada en-
cuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psi-
coldgicos, ¢qué ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo
acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvié
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a Balzac para su famoso simbolismo de la humana vida?
¢Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores
poco interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer
asunto tan intimo a estas pdginas frivolas, amargas, que
sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo malo es que,
apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida
general, no encuentro mds que muertes, muertes célebres,
como podrfamos llamar a las que no circunscriben su du-
elo al término de una familia. Murié Mendizidbal. Tres
dias ha le llevamos al cementerio con gran multitud de
pueblo y sefiores, tributo tardio y menguado a un hom-
bre que estimo como de los més altos de nuestro siglo por
las ideas grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente,
los politicos de tanda le hacian poco caso. Muerto, se ha
visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a
medir su obra colosal, incompleta, porque aqui siempre
ha de perderse en el tiempo el remate de las cosas: asi lo
dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar
su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable,
es quien menos envidia, le siguié con respeto y emocién,
comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la
figura politica que ya tenfamos arrumbada, y que ahora
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revive, aunque sdlo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer
de larga historia propia y de grandisimo ingenio para
contar la de los demds. Era la dama mds guapetona y
mds salada que nos legd el ominoso reinado; su trato
cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que manda
el Decdlogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta las
dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel I, y aun
un poquito mds acd, no habfa fragmento anecdético
relacionado con la vida publica que no existiera en sus
archivos, y estos solfa mostrarlos, cuando estaba de
vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha
repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de
valor. A Maria Ignacia le ha dejado una pulsera que le
regalé dona Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de
Alejandro de Rusia, y particularmente se si mismo. R. L.
P.

El que no se ha muerto es Rementerfa, ni trazas tiene
de 8bito cercano; al contrario, disfruta de una salud ater-
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radora, que, segun dice, debe a las abluciones con agua
fria... Este azote de la humanidad no ha concluido de
contarnos todo lo que vio en la Exposicién de Londres,
y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados,»
0 «vivimos en un grande atraso.» Pasa por hombre
de posibles, y asi lo manifiesta su casa, que es también
la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus
cortinajes, su comedor vieux chéne, sus dos salones
con tapices, imitacién de Gobelinos el uno, el otro de
severo estilo inglés, son la admiracién de Madrid... Y
ademds de hombre adinerado, es muy entendido en
negocios. Espafiale debe, si no laimplantacidn, el perfec-
cionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida,
pues la Sociedad suya, la que fundé y dirige, nombrada
La Prevision, ha empezado sus operaciones con un éxito
loco, segtin dicen. No pocas Empresas de esta clase se
han fundado en Espafia de algunos afios acd, y parece
que todas prosperan... Los milagros de la asociacién
y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por
diversas plumas han sido explicados aqui en periddicos
y boletines. ;Si llegaremos algin dia, con la ayuda de
Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a



65

la categoria y significacién de pueblo rico y civilizado!...
Guizot dijo a los franceses: enrigueceos, y nuestros ase-
guradores de la vida contra la pobreza, de la propiedad
urbana contra incendios, y de las naves contra los riesgos
de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme
vuestras economias, y os haré poderosos.» Los esparioles,
borregos a nativitate, llevan, si, sus economias... «jLa
previsioén, el ahorro, el mutuo auxiliol... jah! Estamos
muy atrasados...»

A instancias de mi mujer, leo los pdrrafos an-
tecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas a broma
la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres justo,
Pepe. Rementeria tiene mucho talento, ha visto medio
mundo, aprendié en el extranjero estas cosas de juntar
los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¢qué
gestos haces?

—Estamos muy atrasados...

—No te rfas, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el
prospecto.

—Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del
Consejo de Vigilancia, en el cual han metido a tu padre;
después dice: Director, don Mariano jose, etc... caballero
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de la Legion de Honor ...

—Y por ser de la Legién de Honor, screes que le lle-
vardn mds pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo es-
pafol que tenga cuartos. El espafol con ahorros cam-
ina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide
mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—iQué exagerado eres, y qué disparates dices!
Explicame esto de las imposiciones y del 3 por 100. Dime
cémo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto
de la amalgamacion de intereses, y cémo y por qué se
enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases y mecan-
ismos de la Sociedad, que son excelentes, y afiadi: «La
idea es en si fecundisima: desconfio de las personas que
la gjecutan.» Troné Maria Ignacia contra mi pesimismo,
y apuntando el propdsito de asegurar a nuestro hijo,
me leyd este incitativo pdrrafo del prospecto: «La
combinacién de imposicién de fondos en titulos del
3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados,
produce resultados sorprendentes, en términos que una
imposicién de 1.000 reales anuales que un padre hace
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encabeza de un nifo recién nacido, promete a este hijo
un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de
veinticinco afos.»

—iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si
quieres. Somos ricos. Sien esta loteria no nos cae premio,
poco perderemos... jAdelante las Sociedades de Seguros!
Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito
y enaltezco. El principio econémico en que se fundan
no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte,
infalible cosecha, y lo que en otros paises ha dado buenas
ganancias, aqui debe darlas triples, porque los espanoles,
en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por la
falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo
te concedo que las tales Sociedades son buenas y que
debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me
mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que
o no seran nada, o deben transmitir desde mis dias a los
venideros los graves hechos politicos y militares...

—Ven acd, tonto de capirote—replicé mi mujer,
poniendo en sus ojuelos claros toda la agudeza de su
espiritu:—¢quién te dice que esto no es un tema social,
un tema politico, el mds politico de cuantos pueden
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existir... histérico ademds, por ser cosa que va de un dia
para otro y de un afo para otro afio?... Ciego estds si
no ves lo interesante que ha de ser este capitulo de las
Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no
romper lo que has escrito de don Mariano José y de la
flamante Prevision, que es una mina, créelo, el grande
hallazgo de todos los espanoles que se tomen tiempo
para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...»
No rompf, pensé...
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Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer,
en quien cada dia reconozco més claras dotes de profetisa
y adivinadora, me senala la verdadera fuente de la
histérica filosoffa, y su talento admirable arroja mayor
brillo cuando me dice: «En los actos mds insignificantes
encontraris el filén de pensamientos que buscas.» A los
pocos dfas de la conversacién relatada en mi anterior
confidencia, salimos de compras. Algo necesitibamos
para nuestra casa; pero {bamos acompanando a Valeria,
que aun no habfa completado el ajuar de la suya, y nos
llevaba de asesores inteligentes. En muebles importados
de Francia vimos maravillas. De algtin tiempo acd se han
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establecido en Madrid no pocos marchantes que nos
traen las formas gallardas y comodas de la ebanisterfa y
tapicerfa francesas. ¢Qué sillones y qué sofds de blando
asiento! Los huesos duros del espanol de raza, hechos
a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesa-
dos y no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus
ascéticos que se escandalizan de esta blandura y lallaman
jsibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de
buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores
magqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto
de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con
grande asombro, que se han asimilado la relamida finura
francesa para ensefar el articulo, regatearlo, venderlo
y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal tallado,
alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad,
a precios razonables, al alcance de los que tienen poco
dinero y aun de los que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron
(Valeria era la que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La
Exposicion  Extranjera, suntuoso almacén de objetos
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de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas
elegantes, graciosas, utiles, obra del inagotable ingenio
parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen
acd toda esta superfluidad bonita, y menos de que se
vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres espafiolas. Vi gente innumerable
que compraba, o al menos que vefa y regateaba. Aquel
género de pura distincién y lujo también se va poniendo
al alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos.
Compran los ricos, los que disfrutan un modesto
pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan
reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentacion
cuando logren el ascenso a dieciséis mil... jEl mundo
estd perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo
a otros establecimientos: género blanco y mantelerfa,
encajes, plata Ruolz, etcetera... Cuando Marfa Ignacia
y yo comentibamos a solas nuestra correrfa por las
tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢Ta qué te
crefas, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan
los ferrocarriles; verds cémo se cuelan aqui todos los
adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila
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los progresos del lujo y de la comodidad mds pronto de lo
que yo pensaba. Tenfas razén en decirme que estas cosas
insigniﬁcantes y comunes merecen que se les indague
el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sazns
men douter.» Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o no:
s6lo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sitira,
es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia
reinante, que llaman pasion de riquezas, fiebre de lujo
y comodidades. Asi nos lo cuentan y asf lo vemos con
nuestros propios ojos. Un dfa y otro nos hablan de los
escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el
Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrds
este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien
mds abrié la mano en las concesiones de vias férreas, de
explotacién de minas, de obras para nuevos caminos
y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es
vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser
un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la
pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo
Rementerfa, por hablador insufrible, pienso que este
hombre enfadoso y cargante es un mesfas que viene a
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traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda
no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracién
nos trae, y cémo la recibimos.» Y ella: «No hay duda
de que los espanoles quieren entrar por el camino de
la ilustracién, madre del bienestar.» Y yo: «Pero no
empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse,
para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizare-
mos. Ven todo ese material bonito y elegante que los
extranjeros han inventado para su goce, para su descanso
y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que
vengan acd esas maravillas, las compran, las usan, quieren
gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas
son tan civilizados como los que las inventaron y luego
las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras,
las tapicerfas, los sillones de muelles en que se hunde el
cuerpo perezoso. Pues trdiganmelo, dicen: decoraré con
ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verd
luego de dénde saco los dineros para pagarlo. No ha de
faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta
minera, un cambio politico, un premio de loterfa, una
herencia de tios de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatia por Sartorius, motivada
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quizds de su cumplida urbanidad y de las atenciones que
de él mereci en otra época, no se amengua con el zaran-
deo en que le traen los innumerables cesantes de alta cate-
gorfa, moderados inclusive; los que ministraron el pasado
afio con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progre-
sista y democritica. Ni entiendo este remoquete de pola-
cos y polaqueria con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla
la vocinglera opinién. Ello es que desde que entré San
Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del afio anterior,
se ha desatado un viento de huracdn, que conmueve el
cimiento del poder puablico. Las polvaredas que a todos
nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién sin que
sepa precisar de dénde salen; pero ya puedo presumirlo,
porque les acomparia tufo de cuarteles. Se nota en el
vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo
espafiol cuando hierve dentro de él el caldo de las
conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio
plebeyo. Hasta me parece que noto en las personas de
aficién filarmoénica el prurito de componer himnos, y
en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para el em-
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plazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el
vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda,
don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy
polaco, y Agustin Esteban Collantes, contra el cual los
maliciosos no fulminan ninguin cargo concreto: que
fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no
han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de
la ineptitud, que se disfraza de catonismo para que la
oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han
sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en
todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de
los pies al préjimo que sube. Hablo de Collantes con
mds extension que de Domenech, porque a éste apenas
le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos
estdn llamados a grandes amarguras, y por anticipado les
compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y
metddico empleo de mis facultades animicas ha de ser
muy provechoso para mi salud, me recomienda que
ponga mi atencién en la politica, ahora que estd cual
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nunca interesante, presiada, como dice algin érgano de
la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que
€s0s acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos
y emociones dramdticas, con algun perfil cémico que
dé humana realidad a mis historias. Anhelo también
que, si los sucesos politicos toman vuelo y se hinchan
con trigica grandeza revolucionaria, salga del seno
agitado de los tiempos algtin privado suceso de los que
se miden y confunden con los publicos, formando una
conglomeracién sintética. Revolucién quiero y necesito:
revolucion en los cerebros y en los corazones, revolucién
arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.—iVaya que esto parece brujeria! Cuando
con tanta fe y devocién pedia yo al Destino, a las Musas
o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o
publica para mi solaz y entretenimiento (con tal que
no venga por mi casa), ¢quién me habfa de decir que
tan pronto serfa complacido por las ocultas divinidades
celestiales 0 demonfacas que me protegen? Todo suceso,
sin excluir los politicos de mayor monta, palidece ante
el que me ha traido una carta que esta mafnana recibf,
sin que me haya sido posible averiguar qué mano la
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entreg6 a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto... jVaya unas prisas!... Lo primero que
hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con
estupor lef: Virginia... Pues veamos lo que Virginia
cuenta. Corrigiendo su criminal ortografia, para que
la Posteridad no vitupere a esa criatura mds de lo que
merece, copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas
lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes
apreciar las cosas como son, te digo lo que te digo, a
ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, de
escopetazo, como deben decir las personas valientes lo
que hacen con firme voluntad. Te asustards, Pepe; pero
ya se te ird pasando el susto.

Sabris, querido Pepe, que me he escapado de mi casa
con el hombre que amo, con el que es primero y tnico
amor mio. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi
corazén estuvo muerto hasta que conoci al que ha de ser
mi pasion y mi felicidad ahora y siempre. Con él melanzo
por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y
animosa, sin llevarme mds que alguna ropa y las alhajitas
que tuve de soltera.
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Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no
quiero que nos descubran ni nos persigan. Te diré que es
joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo
aél.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se
queda Ernesto, de quien te diré que el mismo dfa de la
boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le querfa, ni
podria quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe
mds que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a
consolarle. jComo que se habrd quedado tan fresco! él, y
el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me
importan a m{ un ribano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que
me importan, y pensando en el sentimiento que tendrin
por mi fuga, se me amarga el jabilo de mi estado libre.
De tu buena condicién y de tu amistad espero el favor
de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas
que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les
quiero, y soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe:
les dirds también que estoy buena, aunque con la zozobra
natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepi-
ento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me
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importa un ribano la opinién publica... A ellos les deseo
conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que
les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo... me
importa menos que un ribano, por lo que toca a la so-
ciedad y a los conocimientos de casa... Les dices también,
como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada,
porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmo-
lillo de Ernesto... y td, ya sabes, Pepe querido, que no
has de hacer por averiguar dénde estamos... No lo sabris
aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo
te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entien-
dan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho
su hija. Adids, buen amigo. Este te saluda y te manda
expresiones. T se las das mfas a Marfa Ignacia, y a tu
nifio dos besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe,
mira bien lo que te encargo: que no nos busquen, que no
den parte... Si asf lo haces, tendrds la confianza de tu leal
amiga— Virginia. »

No pude yo contar las cruces que después de leida
la carta trazé Marfa Ignacia sobre su rostro y pecho, ni
las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su
primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo
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estas observaciones rdpidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecfa. Recordaris que era de
las dos la mds modosita, y, para mayor absurdo, la menos
romdntica. Pero yo he creido ver en ella, antes y después
de casada, relimpagos de locura. Mira por dénde sale
ahora. jDios mio, qué desgracia, qué vergiienza! Pero
¢cudndo ha sido la fuga? ¢Ayer noche? No lo dice... Yel
hombracho, ¢quién es, Pepe? ;Serd de estos mequetrefes
sentimentales que engafan a las tontas cantindoles el
Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o serd
algin cotorrén maduro de éstos que..? En fin, td
sospechards, td tendrds algin indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez
de dar vanamente al viento nuestras lamentaciones y
conjeturas, debfamos acudir a las dos familias heridas por
aquel escdndalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra
amistad, como es costumbre, asi en los duelos de muerte
como en los de honra. Con perfecta unanimidad de
pensamiento tomamos la resolucién de proceder en sen-
tido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia,
dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando
a la busca, captura y castigo de los fugitivos. Media
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hora después de tomado este acuerdo, entribamos mi
mujer y yo en la casa que podriamos llamar mortuoria,
y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le
habfan sangrado, y dona Encarnacién estaba en cama
con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta,
que atendian a todo y recibfan las visitas de duelo, nos
informaron de la tribulacién de los desdichados padres;
y como yo pidiese noticias del estado de dnimo de los
Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta mafiana
estuvo aqui don Mariano José a ver si sabfamos algo, y al
responderle yo que segufamos a obscuras, me dijo: ‘Lo
mis lamentable es que en Espafia no tengamos divorcio.
iEstamos muy atrasados!’»

De acuerdo con Marfa Ignacia, determiné practicar
por mi cuenta y riesgo las primeras diligencias para dar
con la préfuga, y me fui derechito a Gobernacién.
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13 de Enero de 1854.—Mal dia para negocios que no
fueran de politica. En la Puerta del Sol me encontré a dos
amigos que salian del Ministerio: eran Antonio Cdnovas
del Castillo y Angel Ferndndez de los Rios. Al primero
le conoci el afio pasado en casa de su tio, don Serafin Es-
tébanez Calderén. Es malagueno, cecea un poco; su tal-
ento duro y poco flexible me cautiva precisamente por
eso, por la dureza y rigidez. Ya estd uno harto de los in-
genios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan,
y no van ni nos llevan a ninguna parte. Este no dice més
que la mitad de lo que piensa, y hard, creo yo, el doble de
lo que dice. Asi me gustan a mi los hombres. A Ferndn-
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dez de los Rios le trato desde que fundé Las Novedades,
en Diciembre del s0. Quiso que yo escribiera en su per-
iédico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad
de mi juicio pudieron mds que mis ganas de complacerle.
Es buen periodista y gran plasmante de periddico; pero
mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio
pudieron mds que mis ganas de complacerle. Es buen pe-
riodista y gran plasmante de periédicos. Su idea domi-
nante es la unién de Espana y Portugal... ¢Cuindo madu-
rardn esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a
Sartorius, porque a nadie querfa recibir; estaba con
las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene
encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las
instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de
San Jerénimo, donde se nos separé Cdnovas para entrar
en la librerfa de Monnier, y se nos junté Nicolds Rivero,
que de ésta salia. Andando, nuestro grupo llegd a tener
ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz
y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos
hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente
a la opinidn, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va
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poniendo. En las conversaciones particulares y en los
papeles clandestinos, se prodigan a la situacién polaca
los siguientes piropos: tahires politicos, cuadrilla de
rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta empezé
a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos
cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los
debates y votacién famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpié el comedero a todos los
senadores que habfan votado en contra, de lo que
provino un mayor estallido de la tempestad, con los
truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada.
Acudié el Gobierno a poner a cada periédico su corre-
spondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la
boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada
la protesta, y de aqui vino una manifestacién general,
enérgicamente escrita, firmada por hombres de diversos
colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan
grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras
de lucida talla, como Gonzédlez Bravo, Pastor Diaz y
Olézaga, y toda la gente joven de mds valia, Cdnovas,
Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto
de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan
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nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los
periédicos amordazados se vengan del Gobierno y de
la Casa Real, callindose todo lo que habfan de decir
del parto de Su Majestad. El 5 nacié una Princesita, y
el mismo s se volvié al Cielo, dicen que para no ver las
cosas tremebundas que aqui ocurrirdn pronto. Sé que
en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la
Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos que en
loor de la Institucién se prodigan a cada triquitraque.
Pero esta vez fallé la costumbre: los periodistas se han
callado como cartujos; no han escrito una palabra de
regio vdstago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen:
«0 estas trompetas suenan para todo, o no suenan para
nada.» Por ah{ duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dfa sin iniciar
por lo menos mis diligencias en busca de la dislocada
Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno
Civil, que desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas
tampoco pude verle. jDesgracia como ella! Fue uno
de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara
que no se cierre adustamente sobre nuestras narices.
Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve
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dos veces en su casa, y todo inutil. Evidentemente, el
Cielo protegfa con manifiesta parcialidad a los amantes
préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano para la cacerfa de criminales de amor, cuando
me deparé el Cielo a don José Maria Mora, director de
El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria
corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de
aquel cetdceo con los Rementerias, le paré en medio de
la calle; hablamos... Poco mis que yo sabia del suceso;
pero algo me dijo que era la primera luz que debia
esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre
resoplidos, fueron: «Pero ¢ha visto usted qué trasto
de nifia? jQué borrén para las dos familias! Y ello no
tiene remedio. jSi aqui hubiera divorcio, como dice don
Mariano José...!" Pero quia: no hay lafiadura para este
puchero roto. Estamos muy atrasados... Pormenores no
s¢, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar...
Me ha dicho el secretario de La Prevision que Ernesto
se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa.
Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas
del edificio, ja, ja... Y del gavildin que se ha llevado a la
paloma, nada sé... Of que es pintor.»
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Nada mds pude sacarle, porque el buen sefior, que
temia exponer al frio su gordura sudorosa en tarde
tan frfa, dio por terminado el plantén, y se despidid,
apretindome mis dos manos con una sola suya... «¢Con
que pintor?—pensaba yo, encamindndome a la casa de
Socobio para recoger a mi costilla.— Algo he descubierto;
no dird esa que he perdido el dfa.» Visitas fastidiosas
que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico
en el dolor de los padres de Virginia, me impidieron
comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegd
a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al
bajar la escalera desembuché lo poco que sabia. En el
trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia
no hizo mds que burlarse de mi con desenfado y gracejo.
«Yo cref que esta tarde nos traerfas a los dos fugitivos,
cada uno por una oreja. ¢Y Sartorius, Zaragoza y Chico
no te han dado mis que esa luz: que el galin es pintor?
¢Y lo sabes por el gordo Mora?... {Pintor! Pues eso yo
también lo supe, a poco de salir ti para el Ministerio.
Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la préfuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con
poca seriedad a mi parecer, me dijo: «Averigua td ahora
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qué es lo que pinta ese bandido, y quizds por el género de
pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea dificil sacar el nombre por
el género, y el género por referencias que yo pediré a
Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...

—DPues no tardes, que ello corre prisa.

—¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?

—Notabilisimo.

—DPues los chicos que en Madrid descuellan en la
pintura se pueden contar. Verds qué pronto doy con ese
pillo.

—¢A ti qué te parece?, ¢serd pintor de historia, pintor
de paisaje, de asuntos religiosos, o de Mitologfa?

—Me parece a mi—dije viendo asomos de chacota en
la sonrisa de mi mujer—que es pintor de historia, y que
la pinta al fresco.

—S&i, si—exclamé ella, rompiendo a reir,—y voy a sat-
istacer tu curiosidad diciéndote el género... Es pintor...
ide puertas!

—iDe puertas! jMujer, td te chanceas!

—No... Pero no vayas a creer que pinta sélo puertas.
Pinta también ventanas... En fin, Pepe: hablando seri-
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amente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato
muy importante: es un chico guapisimo.

—¢Joven?

—No representa més de los veinte afios. Decfa la Ce-
ferina... y puso los ojos en blanco diciéndolo... que nunca
crey6 que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la de-
scripcion que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo
de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¢y cémo entrd en la casa? ;Le llamaron
para que diera una mano de pintura al armario de la
cocina?...

—No: fue llamado para componer una cerradura,
porque su verdadero oficio es mecdnico.

—No compondria una cerradura sola.

—Fueron dos, tres o mds. Eran cerraduras que no
querian dejarse abrir. Parece que lo arreglé tan a gusto
de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas com-
posturas. En la casa habfa molinillos de café y aparatos de
asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo
dejé todo que no habia mds que pedir, muy a satisfaccion
de Ernestito y de la sefora. Luego le dijeron que buscase
un pintor; querfan dar una mano de blanco a la galerfa
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grande. A esto replicé que no habia por qué llamar pin-
tor, pues ¢l era amanado para todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada estd su mafa para
todo. Bueno; y en eso empled algunos dias...

—Mds de cuatro, y més de seis. Observé Ceferina que
la senora iba a verle pintar, y con €l pasaba ratos largos
de parloteo. Cuando las criadas llegaban alli, se callaban
como muertos, o s6lo hablaba la sefiora para decir: ‘Mae-
stro, tiene usted que dar otra mano’. En los dltimos dfas,
la sefiora le llevé a las habitaciones interiores para que le
barnizara un entredds. No llegé a barnizarlo, y todo se
quedé en la preparacién, raspando y afinando el mueble
con lija...

—¢Y no sabe mds Ceferina?

—No sabe mds. La fuga fue el lunes por la noche.
Salié sola, con un lio de ropa, y dijo a Manuela, la criada
vieja, que no volverfa més. La hermana de la portera la
vio por la calle del Baiio andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se
perdieron de vista en la de Ledn...

—DPues hay una pista segura. Cuando se necesitd en
la casa un oficial mecdnico para componer las cerraduras,
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¢a quién se dio el encargo de buscarlo?

—A un albaiiil que fue al arreglo de las chimeneas.
Este albaiiil se ha ido a la Mancha. No hay rastro de €.

—El caso es raro, extrafifsimo por las circunstancias
de tiempo y lugar; pero no nos asombremos de él como
de un fenédmeno estupendo, no visto jamds bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y
laindecencia de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas hu-
manas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones re-
pentinas, la ceguera de un momento, de un dfa; jpero fu-
garse asi... condenarse a la deshonra para toda la vida, ala
miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre
otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho.
Pues figurindomelo como un perfecto Adonis, todavia
no entiendo la pasién de Virginia: {Vaya, que enamori-
carse de un bigardo semejante, que quizds no sepa leer ni
escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado
de pintura... con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas td
lo mismo?

—Querida mujer, me permitirds que reserve mi
opinién mientras no conozca el caso por el anverso y el
reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y
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por la otra cara, generalmente poco visible, que da a la
Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.—Concertado tenfa yo mi plan de
campana con el gobernador don José de Zaragoza; pero
este digno funcionario presentd inopinadamente su
dimisién por escrupulos politicos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto,
me entiendo con Chico, Jefe de la Policfa. Presumo que
este inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros
donde se ocultan ratones y ratoncillos sefialados por
la ley, sabrd coger las vueltas a los ladrones de mujeres
solteras o casadas. Hace tres dias le vi en el Gobierno
Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella
estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.—Cuénteme,
don Pepito, lo que le pasa—me dijo empleando las
formas confianzudas a que cree tener derecho por sus
afios, por su autoridad policfaca, y aun por el miedo que
inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resulté que ya tenfa conocimiento
de la evasion por referencias de don Pedro Egaa, intimo
amigo de los Socobios, y que habfa mandado buscar ese
rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté al don Pe-
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dro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a saber: que la
politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta,
por lo que nos es muy dificil atender a los negocios de
familia.

—Ya, ya comprendo—Ie dije,—que con el cisco que
se estd armando no tiene usted ojos ni manos bastantes
para perseguir y cazar conspiradores...

—Mi opinidn es ésta: o suprimir la policfa, dejando
que haga cada guisque lo que le salga de los rifiones, o
aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como es-
pafoles existen. Esto estd perdido. Desde que cogié San
Luislas riendas, se ha desatado el infierno: aqui conspiran
progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras
del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se
cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y
hastalasamas de crfa. Yo digo alos sefiores: «alas cabezas,
a las cabezas...»

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deporta-
dos casi todos los Generales...

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla.
Créame usted a mi, don Pepito, que he visto mucho, y
soy, aunque me esté mal el decirlo, ¢/ testigo presencial de
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la Historia de Espana, de la Historia que no se escribe ni
se lee... Pues verd usted: las deportaciones no sirven mds
que para poner en fiebre de revolucién toda la sangre de
la Peninsula.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno
para Canarias y otro para Baleares. Infante y Armero tam-
bién estdn de viaje. ¢Y O’Donnell, a dénde va?

—Debié salir para Tenerife; pero no hemos podido
echarle la vista encima. Se ha escondido, y locos andamos
buscindole. Ese irlandés es muy largo... tan largo de
cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

—DPara esa cacerfa y otras, don Francisco, le sobran a
usted agudeza y olfato. Y espero que podra dedicar parte
de su atencidn a este asuntillo que le recomiendo. Fijese,
en que es un caso grave de violacién de la fe conyugal, en
que esos loquinarios atentan a lo més sagrado, la familia,
el santo matrimonio...

—ijAy, mi don Pepito de mi alma!—exclamé
moviendo la cabeza y golpeando los brazos del sillén.—
Dénde estd ya en Espafia la moral, la familia y todo ese
tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por all4,
que lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes.
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Llevo cuarenta afos en esta faena, y cada dfa veo menos
virtudes. A veces me digo: «Serd que esas sefioras no
andan por los caminos mios.» jPero si yo vengo y voy por
todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no
digamos... En fin, que mds vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un in-
stante su rostro seco y amarillo con una sonrisa que adel-
gazb mds sus delgados labios. Sentado estaba frente a mi
en un dorado sillén, estilo Luis X V... mirdbale yo con ex-
amen casi impertinente; en ¢l vefa una figura del pasado
siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le ob-
sequiaron en su juventud, le da la expresién de mal genio
y de cardcter torcido, atravesado. Pues luego que eché de
su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral
de nuestros dias, varié de tono para decirme: «En ese
asunto de la sefiora escapada con un silbante se hard lo
que se pueda. Considere que si tuviera yo un millén de
agentes, no me bastarfan para perseguir los papeles clan-
destinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime
y los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En
los anos que llevo en este oficio, no he visto desvergiienza
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mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias sélo
contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que
dicen horrores... ;Cémo demonios se arreglan para que
los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majes-
tad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé...
Digo, slo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blan-
cas o sucias, que de todo habri... y el Gobierno no tiene
poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allf
dentro no puede nada Francisco Chico... Yo se lo digo a
Sartorius: ‘Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar
de fondo y peces muy malos...”. El suspira... Tampoco
puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar
el término a la visita. Me despidié con esta util adverten-
cia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don
Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por ref-
erencia, por soplo, por anénimo, véngase al instante aci.
No desprecie usted ningtin dato, aunque le parezca men-
tiroso, inverosimil...»
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24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha
lanzado en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los
corazones. ¢Qué ha sido? Continuacién de la Historia
de Espana, sublevacién militar. Malo es que empiecen
los soldados con estas bromas, porque serdn la Historia
o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la in-
tentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en es-
tos duelos puramente espafoles entre la fuerza y la ley, el
primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verd. Re-
fieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier
Hore, impulsor y victima del movimiento, contaba con
mds fuerzas de las que efectivamente arrastrd a la sedicidn,

97
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y que los comparfieros comprometidos le volvieron la es-
palda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la
eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros nego-
cios, porque a los que desde el borde de la prevaricaciéon
se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con as-
censos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron
en las calles de Zaragoza... La polagqueria se pavonea con
su victoria, sin ver el larguisimo rabo que falta por desol-
lar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo
al de la Sublime Puerta. No ha celebrado su triunfo
de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera
turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo
en las cdrceles a cuantos infelices se han dejado coger.
Previa declaracién del estado de sitio, la policia eché su
red para pescar a los periodistas de oposicidn, y a los
directores de los diarios de mis ruido. Cayeron Rancés
y Lopez Roberts, de El Diario Espasiol; Galilea, de El
Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro
fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.
Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama
al Saladero, y a Bermudez de Castro no le vali6 la proce-
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dencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda
en el Gabinete Lersundi: al romper el dia le sacaron de su
casa, y en silla de postas, acompafiado de guardias civiles,
fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de C4diz...
Mis listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del
sagaz O’Donnell, dindose buena mafia para no estar en
sus casas ni en las redacciones cuando se persond en ellas
la policfa para ofrecerles cortésmente sus respetos. No
han sido habidos Fernindez de los Rios, ni Montemar, ni
Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades; volaron
también Coello, de La Epom, y Lorenzana, de £/ Diario
Espariol. Pero ninguno de los pédjaros perseguidos ha
dado tanta y tan indtil guerra como Cénovas, contra
quien se desplegd todo el ejército policiaco; ¢sabéis por
qué?... Porque en sus conferencias del Ateneo sobre
los politicos de la casa de Austria retraté el malaguefio
a nuestros ministriles en las figuradas personas de don
Rodrigo Calderén y del Conde-Duque, describiendo
tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mafias
y picardias, que el publico lo celebré como una sitira
de las picardias y mafas presentes... Desaparecid, como
he dicho, Cédnovas, burlando a los ojeadores y sabuesos.



100

Pero no ha salido de Madrid: en Madrid estd; lo sé, y sé
también ddénde.

He leido a mi mujer estos pdrrafos, y le han parecido
bien. Después nos hemos puesto a hablar mal del Go-
bierno, y no porque éste nos haya hecho ningtn daro,
sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado
pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los
horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados
companeros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros
tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
seguin la fraseologfa de los papeles clandestinos, el antro
de la corrupcion, el inmundo taller de los chanchullos
de ferrocarriles, y mis, mucho mds... es un serrallo, es
un pandeménium donde se fraguan todos los planes
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego
que el sinnimero de términos estrambdticos, a troche
y moche difundidos por periédicos y hojas volantes,
traen harta confusién al pueblo, que los oye y los repite
ignorando lo que significan. A este propésito me conté
Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el
otro dfa en gran controversia sobre el significado de la
palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!,
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la necesidad de saber lo que es. Entré mi mujer en el
comedor de criados cuando mds acalorada era la disputa,
y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la
reunion. «Seforita, ¢quiere hacer el favor de decirnos
qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asf
como ajos echados a perder...» Echose a reir Ignacia, y
como Dios le dio a entender despaché la consulta. Pero
vino la mds gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planted
a la sefiorita un problema mucho mds grave. «Seforita,
¢quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los
papeles, el pandemonium? (y lo pronuncié acentuando
la dltima silaba), porque, como no sea el pan de municion
que se da a los soldados, no sé qué demonches podrd
ser.» Mi mujer se morfa de risa, y no pudo explicarles lo
que es pandemoninm, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mfa—dije yo a mi cara mitad,
cuando acabamos de refr.—Estas jocosidades de la plebe
también tendrdn un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serfas si no
lo hicieras. En nada de lo que ves y oyes hay tanta Histo-
ria como en eso que te he contado de los agios y del pan-
demonium. Yaves: jun pueblo que pide las cabezas de sus
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gobernantes sin saber de qué se les acusa!

—iS1 lo sabe, si lo sabe! EI pueblo, que no es sola-
mente la clase inferior de la sociedad, sino el conjunto
de todos los seres que se llaman espanoles, la gran masa
nacional, posee la percepcion clara de la conducta de sus
mandarines. ;Cémo adquiere este conocimiento? Ello
ha de ser por fenémenos morbosos que nota en sf misma,
estados eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que
le duele y le pica... Este picor doloroso es la conciencia na-
cional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me en-
gafian, me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo
sabe. Poco importa que los menos instruidos desconoz-
can el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le
duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
cientifico que le dan los médicos.

—Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no
empleas tu perspicacia en buscar a Virginia, para que sus
infelices padres tengan algiin consuelo?... Tanto hablar,
tanto ir y venir los primeros dias, y después nada.

—Yo no soy policfa. Habrds visto que, en estos
tiempos, Dios guarda las espaldas a los que huyen, y
protege a los escondidos. Si hay una nube providencial
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para O’Donnell y Cdnovas, haya también para Virginia
y su pintor... ¢/ pintor de su deshonra. Yo continto
estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo
he descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo:
esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carric-
oche en la Castellana. En su rostro episcopo-infantil
vi pintada una tranquilidad serdfica y un evangélico
menosprecio de los juicios de la opinién. Ya veo claro
que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un
marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

—DPepe, no desbarres... {Vaya una moral que sacas td
ahora! Cierto que los Rementerias, hijo y padre, estin
mis frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano
José una gran comida...

—A la que asistieron, lo ¢, la flor y nata de la polague-
ria: el imponderable Domenech, Ministro de Hacienda;
Saturnino de la Parra, y Eduardo San Romdn... También
se atracé alli, como de costumbre, el ceticeo Mora, y a
los postres, al olor del riquisimo café y de los puros de a
cuarta, acudid el brigadier Rotalde, que ahora pide la bic-
oca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real...
Y me dice el corazén que se los van a dar. {Viva Polonia!...
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Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro
de que no parezcan.

—iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres
mi marido, te tiraba un arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.—jBomba, bombal... {Gran novedad,
estupenda noticia!l... No, no es cosa de la Revolucién...
Digo, revolucidn es; pero no la chica, no la de liberales,
0 sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha
llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocdn-
dole la ortografia: «Pepillo, mala persona: ¢con que se
pone en movimiento la policia para buscarnos? Fastidi-
ate, que no nos encontrarn... Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en
Madrid. Buenos tontos serfamos, y t mds simple que las
habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia
sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor... Ya
sabemos que se estd armando una muy gorda. Yole pidoa
Dios y ala Virgen que haiga revolucién, que haigan tiros,
y que escabechen a tantos lazrones... Quiero que por mi
manera de escribir comprendas que me estoy golviendo
muy ordinaria. Eslo que deseo: jacerme palurda, y olvi-
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darme de que fui senorita del pan pringaoy sefiora de poco
acd.

«Para que tt rabies, y hagas rabiar a otros contindolo,
te diré que estoy contenta, fuera de la penita que me da el
no saber de mis padres. Hards el favor de decirles que me
acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia
es buena. ¢Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos
semanas llevamos albergados en un magnifico garitdn,
lldmalo m4s bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos
han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes
de tablas, con la condicién de que trabajemos. ¢En qué?
No te lo digo. El y yo trabajamos, y sin gran apuro nos
ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos,
nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de
las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones,
nos coge pronto el suefio... Hay aquf un prado verde
por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de
los zapateros. {Vaya con el negocio, que harin conmigo!
El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero a4 la derniere, que no pasa la cuenta como
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Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mds
abajo del prado pasa un rio, en el cual me meto yo hasta
las rodillas y lavo mi ropa y la de El Luego la tiendo al
sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la
traigo a casa mds blanca que la nieve... jAy, Pepe!, ide
qué buena gana te convidaria a las sopas que hago yo al
anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No
has comido nunca cosa mds rica. Le pongo de todo lo
que encuentro, y encima nuestra alegria, que es la sal, y
nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas
que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno;
pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis,
y luego alabamos a Dios, acostindonos en nuestra cama
grandisima, que también es de yerbis... Sabris que no la
cambio por la de la Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo
que dird don Efe y don Jota, ni de lo que murmurarin
las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces td, ni
ninguno de los desgraciados que se pudren en ese pre-
sidio, condenados a pensar en el sastre, en la modista, en
lo que traerd el cartero, en lo que dird el periddico, en si
cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio
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dela carne... Sélo de pensar que he vivido de ese modo, se
me nublan las alegrias... {Ay, Pepe!, para que le puedas de-
cir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aqui una larga
fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un
lado la moral, o morral, que gastdis vosotros para disim-
ular tantos crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde es-
tuviéramos. {Cuidado con echarnos la policia! Nosotros
no hemos hecho dafio a nazde; semoslibres, y el inico que
podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acandrsilis,
ya no me acuerdo, no dard ningin paso contra mi, por la
cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias para
los que por mi preguntaren. Al Ernesto, aunque no pre-
gunte, le dirds que estoy muy contenta desde que le he
perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmad-
ica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de
La Previsora, por mal nombre E/ Robo ilustrado, le darés
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, de-
spués de atracarse como un buitre en las comidas, se 1I-
eva la mano a la boca con finura para tapar un regiieldo.
Con las expresiones le dards un papirotazo en las narices...
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como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del
papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegtirate la
vida aunque sea por dos cuartos al afo... A todos los que
suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené,
les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica
por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres
dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro
de Hacienda, sefior Domenech; pero no me atrevi. Me
parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin
juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que
mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José
Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé
una patada y que vaya rodando, para que reviente y po-
damos ver lo que lleva dentro de aquel barrigdn... A mi
tfa Cristeta, que es una enredadora, de ti para mi, y la
que lleva los chismes a Palacio, le dirds que le deseo una
pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la
cdmara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo
tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tfa y no digo
miés. En senal del amor que le tengo, te encargo que le
levantes las enaguas y le des una buena solfa en semejante
parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea con-
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vertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; ex-
presiones a la Cibeles, llevindole de mi parte un poco de
cordilla para sus leones; memorias al salooon del Prado, y
le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido
en él; y memorias alos teatros. Te vasa cualquiera, y echas
una mirada al publico, y le dices de mi parte que estoy con-
tentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha
concedido oir el ruido del viento en vez de oir palmadas,
y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he
descubierto y disfruto en algunos instantes, después que
me tomé lo que era mfo: mi preciosa libertad. ;No sabes
lo que es esto que yo disfruto y tG no? Pues es la alegria,
una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga,
y te hace mds enamorada de lo que amas, y mds... en fin,
no sé decirlo. Tt lo entenderds, porque, como buen en-
tendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les
convencfas de que no deben llorarme, serfa completa-
mente dichosa, y te estarfa muy agradecida. Hazlo, por
Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus
seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que,
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sin saber dénde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la
que lo fue yloes... Virginia. »



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:

—Ese idilio... ¢no se dice dzlio? serd interrumpido,
cuando menos lo piensen, por la Guardia Civil.

—La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada
con otros idilios.

—Segln eso, ¢t crees que les durard la libertad, y
que esa alegria, de que habla la muy bribona, serd eterna?
¢Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les
salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas
voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborreci-
bles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando...?

111
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— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando to-
das las leyes divinas y humanas...

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad.
¢Sabes lo que es esa chica? Una gran embustera. jSabe
Dios, sabe Dios cémo estardn! Llenos de miseria, con mds
hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque
sea la cdrcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin
ambicién, sin cuidados. En la vida complicada, presa en
mil artificios, a que nos ha traido la civilizacién, hemos
perdido la idea de la verdadera felicidad.

—DPodri existir la felicidad en un mundo en que todos
los seres sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¢dénde
estd? A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede
existir, y si existe tiene que ser de corta duracién.

—Quizds; no te digo que no. Nos falta saber en qué
se ocupan ella y €l, y con qué especie de trabajo se ganan
la vida. ¢Son labradores, poseen algin ganado? Esto no
lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habri
puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

—Habr4 otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya
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sabes lo que €l dijo: «soy amafiado para todo.» Puede
que sea lenador o carbonero; que recoja hierbas para los
boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra
cosa: ¢en la carta no habla de vifias?...

—No nombra vifias, ni dice que beban vino.

—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan
con uno que hoy me han traido... dato importante,
que puede dar mucha luz... Pues verds: ya te dije que
las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera
que por aquellos dfas iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvié el aflo anterior. La
hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho
que una tarde, entrando en la galerfa donde el pintor
estaba dale que dale a la brocha, le oyé decir, como
respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca
de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con
un rico de la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya le
mandard a usted buenas uvas.» Por eso te pregunté si en
la carta habla de vifias.

—A juzgar por la carta, el sitio en que estin no rev-
ela la vecindad de una hermana rica, ni de nadie que ver-
daderamente les ampare. La vida salvaje y misera de que
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habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o
villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en
lugar medio despoblado.

—DPor s o por no, llévale pronto este dato al sefior
Chico, o al Gobernador de la provincia, para que pidan
informes al Alcalde de all4, o a cualquier conocido...
Todo es empezar, Pepe... Verds cémo de una referencia
sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos picaros.
Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue
a ver a unas amigas, que son de un pueblo préximo a
ese de las uvas: Cadalso... ¢Hay un pueblo que se llama
Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir...
Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte...
Hoy me he cansado de renirla. Figtrate: los padres
estin chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es
ademds la tnica, porque a la otra la tienen por muerta.
Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabris que le ha
entrado el delirio de la casa elegante, de los muebles
de tltima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin
contar otras elegancias y refinamientos. No hay mafnana
que no eche dos o tres horas a tiendas.
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—Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la
buena, es la honrada, es la inica. Si les ve reacios, alld van
cuatro carantofias, y ya tienes catequizados a los pobres
viejos. Con una mano se limpian la baba que se les cae,
y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sélo se abre
para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a
pagar lo que debe y a traer mds, mds...

—Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

— Ayer me la encontré en casa de los Hzjos de Sobrino,
en Majaderitos, donde fui a comprar tela para los
delantales del nifio, y en poco mds de un cuarto de hora
hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y
de adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos
reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se
dejé una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo espafiol...
Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el
matrimonio; se ha puesto muy linda.

—Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me
intereso por una familia, no reparo en tomarme todas las
libertades, también he refiido a Navascués... como lo oyes:
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jayer le eché una andanadal... Al hombre, un color se le
iba y otro se le venfa. Pues ¢no es un dolor ver que esa
pobre nifia no halle distracciones y alegria mds que en
las tiendas?... Y todo porque al zingano del marido se le
cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los
cafés, demente con la dichosa politica. ¢Sabes, Pepe, que,
a mi parecer, este joven va por mal camino? ¢Quién le
mete a regenerador de la patria? jLucida estarfa esta po-
bre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes!
Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos
Amigos le tienes mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho
¢l mismo con una ingenuidad que le honra... allf le tienes
siguiendo paso a paso, son sus palabras, e/ movimiento rev-
olucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos,
de los que no quieren comprometerse... O mucho me en-
gafio, o este joven nos dard el mejor dia un disgusto.

—A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia
no tiene desperdicio.

—Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un
simple, Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto,
seguramente serd otra cosa peor. Todo militar que no se
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encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A
usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme
para que defienda la ley, no para que se meta locamente
a cambiarla. ¢Quién es usted para cambiar la ley? Eso es
cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha
cogido jamds un libro, como no sea el de la Tictica. ¢De
dénde saca toda esa palabrerfa que ahora usa? Quisiera
yo poder ofr, por un agujerito, las gansadas que usted y
sus amigos hablardn en el café... Ya puede andarse con
cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de Fil-
ipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifo
se va del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro
tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegard, porque triunfardn los suble-
vados... ahora toca triunfar; lo asegura el historiador... y
Navascués tendrd el ascenso que busca. Si he de decirte
lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina
histérica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a
levantarla del suelo en que arrojada fue por la polagueria.
Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui
nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa
funcién en los militares, y ya no es ficil cambiar de
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sistema. Lo que te digo es un hecho, que arranco de las
entrafias de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra
Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como
una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan
cuando la Nacién no puede aguantar ya més atropellos,
inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo
militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y
con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegé
la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de retma
que me ha tenido cerca de un mes condenado a encierro,
tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde
me atormentardn menos que amontonados en el caletre.
Alld voy con el material histérico que almacenado tengo
aqui; y empiezo por afirmar que la conspiracion contintia
su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido
bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un
asunto al cual es forzoso dar la preferencia. ¢No lo dije?
Cartita de esaloquinaria, de esa que hahecho mangasy de
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los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de
resucitar la edad de oro, funesta para los sastres y maestros
de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que lalee en
voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que
he pasado! Te horrorizards cuando leas esta carta y me
tendrds mucha compasién, ¢verdad que siz Aplacado
el sufrimiento mio, puedo contdrtelo, para que lo sepa
Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana.
Tan desgraciada he sido, que cref que Dios me castigaba
cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino
prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol, con
lo que ahora estd més fuerte, mds brillante; y si no lo
crees, entérate de lo que te escribo... Pues sabris, Pepillo,
que hard hoy catorce dias, a punto de anochecer, vino
del trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y
quejindose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este
paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley,
porque de algiin modo he de llamarle, que ahora de ¢l
tengo que hablar, y me serd preciso nombrarle a menudo;
conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de
frio daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo
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mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ¢qué
tienes?» y €l no me respondifa: estaba como aletargado,
de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como puedes
suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley,
que es mi vida, como si fuese a perder la suya. {Y yo sin
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola
con ¢€l, y sin médico ni botica... con las estrellas encima
por nicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho
valor, y sobre mi y sobre mi Ley, la voluntad de Dios.
Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenfa
un poco de azticar morena, como unas dos libras; tenfa
también algo de vino. Pues a darle agua templada
con azdcar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el
corazén me decfa que aquello era muy bueno... La noche,
ya puedes figurarte cémo fue. Ley, abrasado de calor, a
destaparse, apartando con sus manos la paja y la tnica
manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar,
y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitacién es como una jaula, y que por los costados y
techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los
aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte
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mis...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una
larga y malisima enfermedad, que no sé cémo se llama,
pero para mi que es algo como tabardillo; y si en los
primeros dias pareciome que no iba peor, de repente le
entré una tan grande agravacion, que llegué a creerme
que me quedaba sin Ley... {Dios mio, lo que he penado!
Ahora que pasé todo, pienso que Dios no estd en contra
mifa, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo
no tenia recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como
a distancia de medio cuarto de legua estin los vecinos
mds cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un
nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice mu,
como los animales. Corr{ a darles aviso; fueron a verme;
llevironme unas patatas, mds vino, hierbas de malva para
cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no
volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara... {Pues
tueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
Cada tarde crefa yo que mi Ley anochecia y no amanecia,
y por las mananas pensaba que no verfa la tarde. No
puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley:
figrate si le amé, que por unirme con ¢l tiré al arroyo
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familia, sociedad, posicién, todo. Luego de unirnos, le
quise mds, sin que mi amor flaqueara ni un punto en
ninguna ocasién. Pues viéndole con aquella enfermedad
terrible; viendo que se me morfa por momentos, sin que
yo pudiera evitarlo, le querfa y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con
que expresirtelo. Y cansada ya de pedir inttilmente a
Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedi con
muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el
instante en que él muriese...

«El dfa y las dos noches en que llegé al extremo
peligro, si muere o no muere, noches y dfa que no puedo
sefalar, porque para mi no hay almanaque, ni fechas, ni
nada de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a
mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista,
fijo el oido en su respiracién fatigosa, que a cada rato
me parecfa con un compds més lento, y yo no cesaba de
pensar que una de aquellas respiraciones serfa la tltima.
Cuando no hacia esto, ponia yo en limpiarle toda mi
atencién: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria
de la enfermedad habfa de salvarle... Y entre tanto, a lo
que llamaré mi casa, por darle algin nombre, no llegaba



123

mds que el mudo, que desde la puerta decia mu, y con
él un perro que se colaba dentro y me revolvia todo. El
mudo me vefa llorar, y corria con la noticia de que Ley se
estaba muriendo. Yo decfa: «¢Pero tan mala soy, Sefior,
que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores,
a quien siempre he tenido devocién, le rezaba yo con
todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me
la figuraba con la imaginacién, por no tener delante
efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada
del dltimo dfa, viendo a Ley que, después de una gran
congoja, se quedd atontadito y como si durmiera, me
puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que
me socorriese, dejindome la vida de Ley, o llevindose
la mfa con la suya. Después de amanecer, le acometié
otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvfa...
Le di agua con aztcar, que era toda mi farmacia, y se
le calmé la sofocacién. Pareciome que respiraba mejor.
Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me ref para
ver si le hacfa refr.

«El resto de la mafnana fue de mayor tranquilidad. A
ratos me hablaba, diciéndome con mimo que no me sep-
arase de ¢l; que no le hacfa falta médico, ni medicinas, ni
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nada mds que verme. Viéndome, crefa el pobre que se
irfa curando... Por fin, a la tarde, observindole despejado
y con mds animacion en los ojos, tuve alguna, muy poca
esperanza; pero yo me empefaba en aumentarla pidién-
dole a la Virgen y al Senor Crucificado que, después de
darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A
lanoche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le an-
imé el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por
toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto
a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y ¢l se dur-
mid también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato
mirdndole dormir, y escuchdndole la respiracién, que ya
era sosegada... Desperté Ley, y echdndome los brazos me
dijo: «Mita, de ésta no muero...» jAy, qué alegria se me
metié por los oidos y por los ojos, viéndole y oyéndole!
Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mis,
a mds, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza
por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Vir-
gen y el Sefor han librado de la muerte a Ley, por el afin
y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza,
bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.
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«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel
terrible mal, todo me parece bueno, todo muy bonito; y
cuando el viento entra silbando en mi alcdzar por los hue-
cos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por
haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios,
sin mds medicina que mi carifio y las agiliitas azucaradas;
y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les
digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...»
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Suspendié Marfa Ignacia la lectura, y llevose la mano
al pecho, como si el aliento le faltara. Un ratito estuvi-
mos los dos silenciosos, mirindonos. Yo fui el primero
en vencer la emocién.—¢Qué piensas de esto?—le
dije.—¢Te parece que debemos apurar las averiguaciones
del sitio en que estdn, para que pueda ir alld la Guardia
Civil y traerles codo con codo?

—Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estin para
mandarles un par de mantas, ropa, comida... Pero ¢no
vivirfan mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es
muy probable que en un villorrio, asistido Ley por cu-
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randeros o veterinarios, y metido en un local fétido, no
habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza
ventilada, el carifio de Mita y las agiiitas con aztcar le han
sacado adelante.

—¢Y por qué la llamard Mita? ¢Qué quiere decir
Mita?

—Contraccién serd de algtin nombre carifioso, inven-
tado por él. Estos amantes libres, por borrar la dltima
relacién con el mundo que abandonan, suprimen hasta
sus nombres de pila.

—Sigue leyendo td: atn faltan dos carillas... Yo no
puedo mds. jSiento una opresién... y unas ganas de llo-
rar...!

Aquivael restodelacarta, que yolef: «Desde quevia
Ley fuera de peligro de muerte, hasta que se recobré y for-
talecid, volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho
dias, en los cuales he tenido que discurrir mucho para
sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya es-
taba yo tranquila y contenta, por nada me afligfa, y el afin
de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas.
Era forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus per-
didas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero careciamos
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de todo recurso, y no habia mds remedio que buscarlo...
Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y éstos,
a mi parecer, me decfan: «busca y encontraris.» Porque
no habfan de traérmelo los dngeles... Acudi primero a los
vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas
y un poco de vino; esto no me bastaba. Algtn alimento
mids delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me soné a domingo; en
esta soledad conozco los dfas de fiesta por los sones de
campanas que el viento me trae... de campanas llamando
a misa en pueblecitos que estin distantes. Pero el viento,
unos dias mds que otros, trae los toques de campana tan
al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo
le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas
sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si t me prometes
estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones
de echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y
en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte curado.
Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo,
después que oiga misa buscaré almas caritativas que me
den algo para tu alimento.» Y Ley me dijo: «Mita, ve a
la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme
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salvado. Después buscards almas caritativas que nos
socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes mds
de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...» Dejindole
tan conforme me puse en camino. Era un dia, Pepe,
que... me rio yo de lo que llamdis dias buenos en ese
Madrid pestilente... yo no sé decirte cémo aquel dia era.
Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado,
y un aire fresco que, sin alborotar, hacfa ruiditos mansos
en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos,
tan contentos todos, buscando cada cual su remedio...
Pues, sefor, anduve, anduve, siguiendo la direccién que
me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a
un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro mds
all4... pero la torre més cercana distaba todavia como un
cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento
mi pobre Ley, alld tan solito, y los minutos que tardara
en volver a su lado me parecfan siglos. Calculé que si
me llegaba hasta el primer campanario, se me irfa toda
la mafnana; y estando en estos cdlculos del tiempo y la
distancia, tuve una inspiracién, Pepe... tuve la idea de
oir mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me
arrodillé, mirando al campanario, y rodeada del sol y el
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viento, con tanto mundo de campifias y montes delante
de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se
me ocurria... que no fue poco... y cosas muy sentidas y
de mucha religién se me vinieron al pensamiento, y del
pensamiento a la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron
mis las campanas préximas y otras lejanas, como si
hubiera gran festejo y procesion... De rodillas estuve
un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por
alli cerca encontrarfa el socorro que necesitaba para
Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran
blancas, y sus chimeneas echaban humo... Bien podia
ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habifa
dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti son
de cencerros, y vi que por el cerro subfan cabras; tras
ellas venfan dos hombres y un chiquillo. No creas que
me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me
pasaba, y que habia dejado a Ley acostado, convaleciente
de una terrible enfermedad. Les rogué que, por el
amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé
trabajar. «Ley también sabe—dije,—y en cuanto se
ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos
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den.» El mis viejo de los pastores, alto y huesudo, con
unas barbas muy grandes, que parecian las del Padre
Eterno, se encaré conmigo, y poniendo la cara como
de enfadarse, y echando un vozarrén que atronaba, me
dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ¢Llevarla ha en el pafiizuelo?» Yo
le contesté que no habia traido cuenco porque no pensé
encontrar rebafos; pero que pediria me prestasen un
jarro en aquellas casas de abajo. Y ¢l entonces, echando
el vozarrén mds fuerte, y enarbolando el palo como si
quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
alld te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido
al Padre Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy
saltonas, con las ubres contonedndose entre las patas. Por
el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio
entre dientes. Me pregunté cémo me llamo, y le contesté
que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre.
El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme
con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto
al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para
ver si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo
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que le habfa dejado... y tan contento de verme. No
necesité decirle lo que le trafa, porque cuando el viejo y
sus cabras entraron en mi guarida, ya tenia yo dispuesto
un cazolén bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y
yo a tener el cazolén y a ver cémo salfan de los pezones
de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro
y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que
ésta se iba llenando, los chorritos levantaban espuma.
iAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicirtelo...
Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita
que hacfan, aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se
levanté en mi alma una alegria tan grande, tan grande,
que no podia yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis
ldgrimas corrfan silenciosas. No habfa mds ruido que el
de los hilos de leche... Ordefiada una cabra, luego fue el
hombre con otra... «Basta, sefior,» le dije yo con toda
mi alegria y mi agradecimiento y mis ldgrimas, que no
acababan de correr... jAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegria,
ni ta ni Marfa Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis
lo quees...»
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Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de
su grande sofocacién, rompia en llanto, y con su gesto
me decia que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar
observacién alguna, hasta que al fin Marfa Ignacia,
recobrado su aliento, pudo decirme: «jQué pena siento,
Pepe, qué vacio tan grande aquil... {Pobre Mita! Una
duda tengo todavia: después la sabrds... También me
extraia mucho que en la miseria de esa choza, donde se
carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir
carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego
ultimo, me parece que he visto la palabra tzntero. Si te
parece, acabaré. Ya falta poco.» Sigo leyendo: «Puse a
cocer la leche, y todo el dia estuve ddndole a Ley racionci-
tas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj
de mi cuidado. jOh, cémo le gustaba la leche y cémo se
relamia de gusto, pidiéndome mds, mds! Por horas, por
minutos, le vefa yo reponerse... Pues al siguiente dia, a
punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas.
Sali a ver, y era el Padre Eterno que venia con sus cabras a
darnos més leche. «No te apures, Anica—me dijo con su
vozarrén, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—
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Ya me la pagards cuando puedas... y si no puedes, que
pase a la cuenta de las dnimas...» Pues asémbrate, Pepe:
volvié el pastor otro dfa y otro, y un porcion de dias... ya
ves como me voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley
sale adelante: pronto volverd al trabajo. Ayer bajé yo a
lavar al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a
cantar... canciones mfas, cosas que invento. Ni yo misma
s¢ lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia
yo gorjeando del rfo, y por el camino, con mi carga sobre
la cabeza, decia yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para
que €l y Marfa Ignacia, las personas que mds estimo de-
spués de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo di-
chosa que soy.» En la puerta de mi palacio estaba Ley sen-
tadito, esperdndome. Yo me quité la carga y senteme a su
lado. En aquel momento llegé Au, el enano de nuestros
vecinos: nos trafa cebollas, pan y dos lechugas. Como el
pobre chico no dice mds que mu, y no sé su nombre, Mu
a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «AMu, te agrade-
ceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu
giielo. Papel tengo yo.» En cuanto se fue Mu, le dije a Ley:
«¢'Te parece que escriba al buen amigo de Madrid todo
esto que hemos pasado? Asi verdn alld que Dios mira por
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nosotros.» Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo
de Madrid, y ¢l verd, si quiere verlo, que Dios mira por
NoSotros.»

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y
créete que no me ha costado poco trabajo concluirla,
porque el tintero de cuerno venfa muy escaso de tinta,
y he tenido que bautizarla, por lo que notards que esta
letra se parece mds al agua que a la tinta. Concluyo
encargéndote... No, no: espérate un poco, que se me
olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al
gordo Mora, darle un papirotazo a D. Mariano y unos
buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por no dicho.
No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo
resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdén general,
perddn hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo
mids dafo, porque ya tenia yo a mis padres convencidos
de que no debia casarme con Ernestito, cuando metié
ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papd y
mamid de las riquezas del nifio y de lo feliz que iba yo a
ser con tantos millones, que les embaucé, y ellos a mi, y
al fin pasé lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a
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tiempo, que si no... En fin, no més por hoy.

«Adiés, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te
ocurran; a tu nene, besos mil, y ta recibe, con los afectos
de Ley, el de tu amiga—Mita-Virginia. »

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los
primeros comentarios. Suspiraba mi mujer, limpiindose
el rostro de ldgrimas. Yo esperaba oir sus opiniones
antes de manifestar las mfas. «Vas a saber—dijo Marfa
Ignacia—Ila duda que tengo... La carta de Virginia me
ha conmovido, me ha levantado en el corazén una pena
muy grande, y luego un... no s¢ cémo llamarlo... un
tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré
yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste...
pero si sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha
vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos,
y de componerlos y retocarlos para que impresionen mds
alos que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho
llorar. ;Habria producido el mismo efecto contado por
ella o visto por nosotros? Esta es mi duda. Tt me dirds
lo que piensas.

—¢Crees td que Virginia es artista y obra literaria su
carta? Algo de arte hay siempre en todo lo que se escribe,
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y los hechos, aun referidos en forma descarnada, se revis-
ten de un extrafo resplandor mds o menos vivo, segin
la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Vir-
ginia resplandece la narradora que no carece de habilidad:
adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que
nos cuenta, y en el sello de verdad estd todo el interés y
todo el encanto de lo que hemos leido.

—¢Segtin eso, no crees ti que esa desdichada nos haya
salido poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza... versifi-
cando en prosa, como quien dice?

—No, mujer... No hay en esta carta versificacién. El
olor de poesia que nos da en la nariz sale de los hechos, y
estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas
o literatas serfa capaz de inventarlos... Ateniéndome
a la realidad, yo te pregunto: ¢qué hacemos ahora?
¢Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser
dificil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y
perseverancia.

—Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y
su hombre merecen mejor suerte y otros medios de vida...
Pero espérate un poco, Pepe. {Vaya un torbellino que
tengo en mi cabeza! Siles descubrimos, serd forzoso sacar-
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les de su estado salvaje y de su condicién libre. Asi lo
manda la moral. Dejarles en esa independencia, favore-
cerles con recursos que les ayuden a campar por sus re-
spetos, serd dar una bofetada a todas las leyes divinas y hu-
manas... No habrfa mds remedio que poner a cada cual en
su lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser...
Discurre td por mi, que yo no puedo... {Separarles a viva
tuerza! Eso nunca. Serfa un atentado a la moral... ¢a qué
moral? ;Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor, en el caso
de que haya mds de una. Mientras esto se averigua, no
atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pdjaro
en su nido. {Laley!... {la moral! Créeme a mi, mujer: si
queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nue-
stros corazones.

—iUna moral por este lado, otra moral por el otro!—
dijo Marfa Ignacia vacilante y confusa.—Y nuestros cora-
zones en medio... {Pobres corazones!, ¢acertaréis a elegir
el mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo
que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don
Mariano José no es tan tonto como td crees. Me suenan
en el oido las palabras del asegurador de vidas: «No ten-
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emos divorcio... Estamos muy atrasados.»



XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes
de luto. «jQuién se habrd muerto!» digo al abrirlo, no
sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones
de personas conocidas... Resulté que no era un muerto,
sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado
El Murciélago... Leo en ¢él furibundas diatribas contra
los polacos. Cada pdrrafo es emponzofiada flecha, o
un canto muy duro disparado contra cabezas altas y
medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El
que desee conseguir un destino, dirfjase a don Fulano
de Tal. En el Ministerio de Fomento dardn razén. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente.
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No se admiten corredores.» Versos no mal construidos
ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo;
lacayos alos Ministros; a la Corte, centro de liviandades.
En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don
José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»
Luego vi que todos mis amigos lo habfan recibido. El
maldito pdjaro, metiéndose por ventanas y puertas, vis-
itaba las moradas de préceres y magnates. ¢Lo habrin
encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su recli-
natorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a
dona Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estin
en el ajo, y se dejan caer del lado de la conspiracién. Es-
tas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escon-
drijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No nece-
sito decir que el periddico misterioso tiene en Madrid un
éxito colosal. Su aparicién ha sido como un rocio del
Cielo para las almas resecas del odio al polaguismo. No
hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusi-
asma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que
ahogadas nacen en la conversacién privada. Se ensancha
el pecho viendo que el periddico dice lo que pensamos
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y aiin mds, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el
modo de sefialar. Todo el que posee el primer niumero de
El Murciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia con pre-
caucién; hace constar que lo recibié directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le esti-
man los incégnitos redactores; coge alos amigos por la so-
lapay les conduce al reservado de un café para leerles el pa-
pelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel tesoro;
ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrafas
adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciclago. He
leido en las copias del primer nimero: «La Murioza y
consorte, esa familia rapaz...» Persignémonos.
Mayo.—Ayer puse en conocimiento de don Fran-
cisco Chico el tnico dato que se ha podido adquirir
acerca del gavilin que se llevé a la paloma de Rementerfa.
«Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del
Prado.» Oida esta referencia por el astuto cazador de
criminales, se rascé una oreja; después la punta de la
nariz, estirando levemente los delgados labios en una son-
risa casi imperceptible. «¢Sabe usted, don Pepito—me
dijo,—que ese dato, con parecer tan poca cosa, podria ser
el primer jalén de un camino seguro? No me pregunte
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qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace
dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén guapo,
despejado €l...

—O1 que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo ad-
vertirle ahora, mi buen don Francisco, que no tengo in-
terés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les
traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola,
para meterla en las Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la
sefora. Mi deseo es tan sélo saber quién es él, y donde
estd la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.

—Pero la Justicia...

—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien
guardada entre papeles.

—¢Y la Moral, don Pepito?

—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

—iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos
muy atrasados.

—DProgresemos. En este asunto, el progreso consiste
en dejar las cosas como estin. ¢No piensa usted lo
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mismo?

—DPor mi... figurese usted... Adelante o atrds, todo
me parece igual. Ya estoy curado de espanto... Dos caras
tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para
mirar al porvenir... Pero a veces, sefior mio, me equivoco
de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo
viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor... En
las revoluciones no creo; en la tradicién tampoco... He
visto progresistas del 40 besindole el anillo a Bonell
y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de
Espartero... ¢Qué mds me queda que ver? Pues eso,
que descubra a un raptor de casada y a la casada, para
dejarles en la libertad de su delito... Pero ¢a mi qué me
importa? Se hard como usted quiera, siempre que no
se me adelante alguno que le lleve a ¢l a presidio y a ella
a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de
averiguar quién es él, y dénde se esconde la parejita. Si
yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho dias
saldriamos de dudas. Pero ¢usted sabe cdmo estamos
con esto de E/ Murcz'e’lago, y la guerra que nos estd
dando el pdjaro maldito? jQué quién lo escribe, que
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quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién
lo reparte!... Averigiielo usted en un Madrid, que cada
dfa es méds grande, mds poblado de pillos... y con un
vecindario que es todo de encubridores...

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid,
el que no conspira, tapa, y el que no tapa, estd en acecho
de la policfa, para dar el aviso: «jQué vienen!... ja escon-
der!»

—Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo
que descubre a un Murcidlago?

—S8i no se me enfada, don Francisco, diré que no est4
ya descubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las
imprentas de Madrid no son tantas... El periédico tiene
que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un
solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo
policia, le aseguro a usted que el pdjaro no se me escapaba.

—iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y
este Madrid, este pozo Airén de los delincuentes!... No,
no. A usted policia, le pasarfa como a mi: no cazarfa £/
Murciélago.

—Porque no querria cazarlo; porque no querria in-
disponerme con los conspiradores de hoy... a quienes se-



146

guramente tendré que obedecer mafana.

—No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd per-
dido... Pero no somos... no somos tan adulones del que
ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba
de poner la méscara del disimulo, contradecfa sus medias
palabras. «;Cémo me hace creer a mi don Francisco
Chico—prosegui,—que no sabe dénde estd el general
O’Donnell? Pues qué, ¢se puede esconder un hombre
tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un
pie, una oreja... un codo?

—iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

—Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin
duda, soy yo algo impertinente al hablarle de este modo.

—Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la
sagaz reserva del oficio. «¢Cémo me hari creer el policia
astuto que no sabe quién escribe £/ Murcielago?

—Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los
dfas me traen soplos: no hago caso. Los escritores del pa-
jarraco son dos. El uno creo que no se me despinta. Me
equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el Cdnovas.
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—Hombre, no.

—Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las
Novedades, ese Rios.

—¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

—ijAh! Créame usted que al Cdnovas le tengo ganas,
muchas ganas; pero no puedo cogerlo.»

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y
quijada inferior, y sus ojos bajos afectaban un respeto
hipdcrita. A las expresiones de mi asombro, contest6
al fin con este concepto que me dej6 helado: «Sefior
marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio
Cinovas estd escondido en su casa de usted.» El estupor
no me impidié negar desde el primer momento con
una energfa que sobrecogié al fiero polizonte. «Bueno,
bueno: no es para incomodarse—dijo mirando al
suelo.—Si no estd con usted, estard en casa de alguno
de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para
el caso es lo mismo. Negué también que Cénovas
tuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico, en
quien la suspicacia y la desconfianza eran una segunda
naturaleza, parecié no darme entero crédito. Levantose
del sillén Luis XV, y paseindose delante de mi, metidas
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las manos en los bolsillos del pantalén, me dijo: «jQué
venga Dios vivo a dirigir la policfa, y veremos lo que hace
en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!...
¢Cémo hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben
esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde
no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: iy
dénde estd Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa
y mantel, el propio duque de Berwick. «jQue cojan a
Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues
nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos
que habita con el propio don José de Zaragoza... jguarda
que es podenco!... Pues verd usted: hemos andado locos
tras de un tal Bartolomé Gracidn, militar él, condenado
a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la
cabeza mds destornillada que eché Dios al mundo... Al
fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle
mano. ¢En dénde creerd usted que se guarece ese pillo?
Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le
tienen escondido dos sefioras que no quiero nombrar.
Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése sélo el
que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice,
sagrados. Oigame usted otra: ¢a que no me acierta
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dénde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la
casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada,
que hoy es querida del sefor Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a
la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin
encontrar a nadie. Al dfa siguiente vino a verme el sefior
Toja, y aqui entrd, andando como un lorito, y me dijo,
dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere
tener un disgusto.» jPues anda, y que se les lleve a todos
el demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los
que revuelven a Espafia es de buscarse un buen fiador...
Detrds de cada revolucionario hay siempre un padrino
gordo. ¢Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados
sin libertad, atenidos a un sueldo? ¢Hemos de ser
los tnicos que cumplan con su deber, cuando los de
arriba no cumplen? Crea usted que en este taberniculo,
ningdn santo estd en su puesto, ni tampoco en el suyo
el Santisimo... Pues que venga el tronicio gordo, y a
vivir todo el mundo como pueda. jSefiores polacos, el
que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se
estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica
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viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica
del ser interno de nuestra patria, don Francisco, pardn-
dose ante mi, me sorprendid con esta peregrina proposi-
cién: «Ea, don Pepito, ¢quiere que hagamos un trato?
Si usted no tiene al Cdnovas en su casa, de seguro sabe
déndeestd... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado!
Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me con-
formo... Y a cambio de que usted me diga dénde se es-
conde el malaguefio, me comprometo yo, en el término
de tres dfas, a descubrir los prados en que viven comiendo
hierbas la hija del sefior De Socobio y el pillastre que la
robd.»

No me convenfa el trato, pues aunque yo supiera el
paradero de Cinovas del Castillo, no habia de revelarselo
por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la
menor noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tu-
nante no me crefa: tan metida tiene en el alma la descon-
flanza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepti-
cismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo
hay en el mundo. La profesién de Chico, ejercida con
un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear
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grandes profesores de maldad, que nada ven donde la mal-
dad no existe. Sin duda es un pdjaro de mucha cuenta
este don Francisco. Su vuelo ripido y bajuno se pierde
de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a parar
sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamds inspira
confianza. La proyeccién de su malicia sobre el espiritu
del que le escucha es tal, que, tratindole a menudo, llega
uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del s4.—iPataplum! Otro nimero de
El Murciélago. Lo primero que me echo a la cara, al
desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca
colgado del balcén principal de la Casa de Correos,
serfa una gran leccién de moralidad.» Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos
Ministros ladrones hubo en Espafia, y, por tltimo, se le
agrega también el duque de Ridnsares para los ruidosos
negocios de ferrocarriles.» En otro pdrrafo se burla
del Gobernador, conde de Quinto, y de sus indtiles
esfuerzos en la persecucién de la hoja clandestina; y dice
con frescura: «Este Murcidlago no podrd ser habido:
estd en parte mds segura de lo que parece, y entra hasta
donde S. E. no podrd entrar siempre que quiera.»
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Razén tiene Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo
esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y
parece que estdn préximos a imprimirse, algunos Versos
contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida
privada... Sabemos que estos versos estdn escritos y serdn
publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de
hacer ver a Su Majestad que la oposicién la trata de una
manera violenta.» {Hola, hola! Truena después contra
los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde
por las obras del Teatro de Oriente; la concesion a la casa
Sangréniz de un servicio de vapores para La Habana, y
el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de
esta operacion, £l Murcielago toca el cielo con las negras
alas. «¢Y van siquiera a emplearse con utilidad del pais
los 180 millones? Una parte, no pequena, se invertird en
esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc.,
enriquecen a los que comercian con la fortuna publica...
Después, 40 millones servirdn para pagar el camino de
hierro de Langreo...» Y sigue poniendo como chupa de
démine ala quellama familia Muiioz, hasta declarar que
es una familia que vende su honra por dinero. Me parece
que al pdjaro se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos
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cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido
nombrado Gentilhombre. De seguro hace dela llave una
ganziia.» Pasa luego revista a los militares que defienden
al polaguismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San
Romin y Vistahermosa. Del ejército dice que calla,
avergonzado del inmundo cuadro de desmoralizacion
que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra
quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza
de mucha gente la idea de un destronamiento...» jQué
nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches,
a deshora, por la visita de Rogelio Navascués, esposo de
Valeria, al que acompariaba otro sujeto desconocido, que
por el aire me parecié militar. Ambos vestian de paisano,
con afectada traza de sefioretes pobres de provincias, de
los que afios ha llegaban sin mds objeto que ver La Pata
de Cabra, y hogafio vienen a ponerse en contacto con la
novisima civilizacién, llevindose, como sefial o muestra
de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas
mis a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver
sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores bus-
cando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo

154
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Navascués fue presentarme a su compaiero: «Bartolomé
Gracidn, Comandante con grado de Teniente Coronel,
uno de los mds fervientes enamorados de la Libertad...
etc...» Luego se rieron los dos del pergenio que trafan,
alabindose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi am-
paro, para que yo las guardase en el sagrario de mi domi-
cilio. La verdad, no me inspiraban interés ni ldstima, y a
ello contribuyé la cinica ligereza con que hablaban de sus
trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza
en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad rel-
ativa con el escondrijo y la engafiosa vestimenta. Ademds,
mi suegro, don Feliciano, con egoista previsién de hom-
bre acomodado que aborrece toda molestia, me habfa di-
cho que nuestra casa no facilitarfa el tapujo a patriotas
militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablibamos, cuando entré Valeria com-
pungida, y con temblorosa frase y estilo de teatro
imploré la hospitalidad, asegurando que serfa por poco
tiempo, pues la Revolucién habfa de triunfar, y los
perseguidos serfan prontito los perseguidores. Mi mujer,
que desde la pieza inmediata oy6 la voz de su amiga, no
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tuvo mds remedio que intervenir tomando su parte en
las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no
necesité més Valeria para romper en llanto y hacernos
una escena dramdtica, hiposa y sofocante, de ésas que en
la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho mds.
Sin que se nos ocultara que en la tribulacién de la sefiora
de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos
fueron amparados. Mas, no siendo posible tenerles en
casa por el rigor civico de mi suegro, discurrimos darles
asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la
hospitalidad de mi hermano Agustin, por miedo de
comprometer gravemente su furioso ministerialismo,
con Gregorio me entend{ aquella misma noche para
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré
a mi cunada Segismunda, que no necesité gastar saliva
para que consintiera en ser patrona de conspiradores.
Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra
ocasién, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mds altas
esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona
relumbrones aristocriticos recogidos en medio de la
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calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar
las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que
improvisan su posicion, ambos ven con gusto que se
alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios de
la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar
ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particu-
larmente a mi cunada, les halaga que, cuando triunfe la
Revolucidn, se les sefiale como generosos encubridores
de los que hoy son facciosos y mafiana serdn héroes.
iQué no darfan por esconder a un O’Donnell, a un
Messina, o al avisado malagueno Cédnovas del Castillo!
Todo quedd arreglado a media noche, y antes de
amanecer, los paladines de la Libertad dieron fondo en
el cémodo asilo que con maternal solicitud les prepard
la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dia,
pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anuncid
como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su
nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y
si de la persona no puedo decir que fuera interesante,
lo que el tal eché de su boca en la visita merece cabida
preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el
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hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote
negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillén, nariz pequefia y
atomatada, bastén de cachiporra, gabdn claro de largo
uso, y sombrero, que en toda la visita permanecié en
la mano de su dueno. Ostentaba la pelambre de esta
prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida
azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escara-
muzas callejeras. Quizds, en alguna reunién tumultuosa,
sirvié de asiento a persona de extremada gordura; quizis,
antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue
remate del figurado guardidn que se arma en medio
de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si
mucho el sombrero decfa, més dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aquf
las copio, sin mds enmienda que la supresién de mis
observaciones y preguntas en el curso del didlogo. Asf
parece més clara y compendiosa esta pdgina viva de la
Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy
Sebo... quiero decir que asi me llaman, y por Sebo me
conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre
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es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que nacf
y me criaron en un taller de extraccién de sebo, calle
del Penén, donde mi padre y toda mi familia tenfan la
industria de velas, que all4 por el 48 vino a parar en ruina,
por causa de la introduccién de la maldita esperma y
otras porquerfas, sacadas, segun dicen, de las ballenas
de mar... Desde que yo empecé a discurrir, mds que
los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo
lo que fuera cosa de ilustracién, o por mejor decir, de
literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de
noche, en mi casa, copiaba versos de algtin periédico para
aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones,
el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de
parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de
auxiliar dos aflos cumplidos. Aunque me esté mal el
alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones
para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me
ha dado y cierto don natural para dominar las almas in-
fantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero
de las inteligencias. A muchos borricos domé, y més de
un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe,
me tenfa en grande estimacién; era yo su brazo derecho,
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y en los tltimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero
como nadie me agradecia los servicios que yo prestaba a
la Nacién, cogiendo de mi cuenta a los espanoles chicos
para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales
y medio al dfa, insuficiente para pan y arenque o molleja,
me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo
empezé a salirme familia... pues, aunque yo no estaba
casado todavia, la que hoy es mi mujer me habfa dado ya
el primer hijo, principio de la cifila de nueve que ya lleva
paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a
Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil
contradanzas molestando a medio Madrid en busca
de colocacién, el sefior Beltrdn de Lis me metié en
este *pandeldemonio® de la policfa, que es, hablando
pronto y mal, el oficio mis perro del mundo... y el mds
deshonrado, el mds comprometido, si no se pone uno
al igual de los criminales, y come de ellos y con ellos,
para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, sefior.
Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de
familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros
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parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto
no lo sabe el rico, que nos paga miseramente para que
le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan
mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al dfa, nos exige que tengamos
virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes! maniobrando uno
entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a
uno por los oidos mis que clamores de la mujer: jque si
los chicos estdn descalzos, y ella sin camisa, y todos con
hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las
virtudes conocidas, y algunas mids, el dia en que me las
avaloren por moneda corriente, que de otro modo no
puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen
un Cuerpo de Policfa de anacoretas, clérigos u otra
calafia de gente sin familia ni necesidades. Suprimase
la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios
publicos para matar el hambre, y habri virtudes. De otro
modo no puede haberlas y aqui estoy yo para decir con
el corazén en la mano que no soy virtuoso. Gazmonierfas
hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero
que sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi
conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que
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los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno,
mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo
donde guisan y alldi me voy. Hablo con un caballero,
y humildemente le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus
6rdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracidn, que ..............

»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro,
que debe hacer efectivo a toca teja, porque en mi casa
se carece de lo mds preciso... Y paso a informarle de
lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su
casa el Navascués y el Gracidn, vestidos de paisano, di
conocimiento al sefior Chico, que me ordené suspender
la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, ¢qué vamos
ganando nosotros con extremar las cosas? ¢Apurar la
ley para que el dfa de mafiana los perseguidos de hoy
nos limpien el comedero? Espafioles somos todos, con
derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento
nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger
donde caiga... Digo, sefior, que si el granito cae en campo
revolucionario, alld nos tiramos a comerlo. Revolucién
quiere decir: «Caballeros, apdrtense un poco, que ahora
vamos los de acd.» En fin, que Juanes y Pedros todos
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son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que mis
chicosandandescalzos. .................... ... ....
»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere
saber los antecedentes criminales de esos dos peznes? Pues
alld van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido
de mi parroquia. Le tenia un compafiero mio, por quien
s¢ que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad
de Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracidn, sf
le conozco, y mds cuenta me tendrfa lo contrario, porque
los porrazos que de €l y por €l he recibido no se pueden
contar. Créame, sefior: entre todos los espafoles locos, el
mds rematado es ese Gracidn. Si el conspirar no existiese,
él lo hubiera inventado. Desde que estrené el uniforme
anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde la
pelleja en Madrid, el 48, y después en las Pefias de San
Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a laley. A mu-
jeriego no hay quien le gane. Cuando no engafia a dos, a
tres engana. Las mujeres quieren salvarle, y ¢l no se deja.
No hay en la Policfa quien no tenga en alguna parte del
cuerpo sefial de sus manos. Yo, siz ir mds lejos, estuve dos
semanas con la cara hinchada, porque... verd Vuecencia:
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quise cogerle una noche, a su salida de Palacio, jde Palacio,
senor!, que alli tenfa su albergue. Me dio tan fuerte golpe
que perdi el sentido, y cref que escupia todas las muelas
de este lado. A dos companeros mios, otra noche, junto
a Caballerizas, les descerrajé un pistoletazo, pasindole a
uno el sombrero y quitindole a otro un pedazo de oreja.
Intentaron echarle mano; pero él sacé un cuchillo de este
tamafio, con perddn, y les acometid con tanto coraje, que
si no echan a correr, allf se dejan el mondongo. Asém-
brese Vuecencia: hastahace poco vivia enlos altos de Pala-
cio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que vistié
el hdbito de monja en el convento de Jestds. Don Fran-
cisco Chico, cuando le llevamos esta referencia, nos dijo:
«Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no de-
béis meteros nunca: 770, reyy Velzgz'a'n.» ..............

«Razdn tiene mi sefior don José: dentro de Palacio
hay ideas y personas para todos los gustos... Bien dice don
Francisco Chico que el piso segundo es una republica...
Al tercero suelo subir yo, porque alli vive un primo mio,
que me debe ochenta y dos reales de unos colchones que
mi mujer vendid a la suya, y por cobrdrselos a pijotadas,
apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de
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peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo
s¢ muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que
las calle, y asi hago yo... oir y callar. Los magnates se
encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan,
por detrds despellejan. El pobre es el que habla siempre
bien de las personas altas, pues como estd mal comido,
no tiene aliento mds que para honrar y aclamar. El pobre
mal comido dice a todo que si, porque para el 57 no
necesitamos tanto aliento como para el no... Por esto,
yo sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el
pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido
en total de sus necesidades, dirfa que no, viniendo a ser
enteramente revolucionario. Lo que ofamos cuando
éramos nifios, seguimos repitiéndolo de grandes. ;[Viva
Lsabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras
cunas, y jViva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un
estribillo que tiene por causa la mala alimentacién. Los
hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda
la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden
discurrir y hacerse cargo de las cosas publicas, mientras
que el pobre sin sustancia es perezoso del cerebro, y no
le entran mds ideas que las que ya entraron, o sea las
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que recibié como herencia al mismo tiempo de recibir
el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto,
excelentisimo sefior, le suplico que mire por Telesforo
del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en
este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia
a proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia,
el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale en lo agudo
y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podrfa tener colocacion,
aunque solo fuera para llevar y traer recados. Si quiere
ponerle librea, mejor, que asf se acostumbrard el nifio al
empaque tieso y a las posturas nobles, como quien dice.
La nifia mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita,
es muy dispuesta para todo, y un dguila para la costura...
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos
vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla acd, y
tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan
grande... De mi esposa, s6lo digo que tiene manos de
dngel para el planchado en fino, y que en la compostura
de encajes da quince y raya a la mds pintada... Vea el sefior
Marqués qué ficilmente puede ayudar y socorrer a este
pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de
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su oficio camina en persecucion de las virtudes sin poder
encontrarlas, y...»



XIII

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que
habfa empezado festiva, volviéndose gradualmente
cavernosa y ldgubre, retumbaba en mi cerebro como
el insufrible aleteo del moscardén. Con un socorro
pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus servicios,
y puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma
vaga de humanismo no disconforme con mis ideas... Para
él serfa yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y
pues mi bolsa suplia las escaseces de la némina oficial, a
mi debia darme Sebo el fruto informativo de su trabajo,
entendiéndose que jamds harfa yo uso inconveniente
de tan extrafa subrogacién. Retirose el hombre muy
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contento, y aquel mismo dia por la tarde medio pruebas
del entusiasmo y diligencia con que a mi se acogfa,
llevindome nuevos informes del Bartolomé Gracidn,
los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que
aquel extrafio conspirador habfa despertado en mi. Y el
gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto
de inttiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vacié en
mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracidn el mds atrevido y el mds afortunado
mujeriego de Espafia y sus dominios. Su extraordinaria
guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las
completa y afina con su increible atrevimiento y con
su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras.
Desde que fue hombre, declaré guerra sin cuartel a
dos principios fundamentales: la moral doméstica y
la disciplina militar. Es éste en ¢l un doble apetito,
una doble pasién que le coge toda el alma, sin dejar
espacio para mds. No hay situacién politica que ¢l no
intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada,
soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor.
Asegurd Sebo que todas absolutamente se le rinden, y
extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico,
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erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardia
sus 0jos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—Ile dije,—que eso del rendimiento
de todas no puede constarle a usted ni a nadie.» Y €I,
afectando imparcialidad y moderacién: «Pongamos casi
todas, sefior don José. Hay en la vida de este hombre un
caso que sé por referencia, pues en aquel afio, que era el
s1, no estaba yo encargado de €], ni le habfa echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre €l pesaba sentencia de
muerte; vivia con una moza muy guapa, que le querfa y
le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la
noche ala mafana... No, no es que la abandonara, sefior;
no es eso... El abandono de la moza bella no tendria nada
de particular. Fue un caso mds raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien ¢l no conocfa méds que de oidas, le rob...
robé al Capitdn, llevindosele a sitios escondidos para
tenerle por suyo... No se rfa, sefior: es como se lo cuento.
Se ven raptos de mujeres en el mundo muchas veces;
en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres,
asf, cogiéndole en un camino, por manos de policias y
cargando con €|, como se carga a una doncella, no se ha
visto, creo yo, mds que en el caso del capitin Gracidn.
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—¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con éI?

—Buscéndole estard todavia, pienso yo...

—Yél...

—Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha con-
tado que el muy tunante hizo poca o ninguna resisten-
cia... Vamos, que se dejé robar. O algn antecedente tenfa
ya de esa sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan
listo, le dio en la nariz olor de una barraganfa de provecho.

—iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras
arriscada y jaquetona! ¢Y anduvieron policias en ese
gatuperio? En él veo yo la mano experta de don Francisco
Chico.

—EI sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo
que decir nada malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningin
escrupulo. Pero la dama ladrona, sélo por idear el robo
de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus
puntas de heroina. ;Quién es, Sebo?

—DPues una solterona que por lunitica fue arrojada
del convento de Jests; mujer de cuidado, que, segtn di-
cen, €s un poco boticaria y un poco droguista. Compone
aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y
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bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o meterlos
en €l si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y
de aquellas que, por criarse en conventos, saben mis que
Merlin y su hijo. ¢Me pregunta Vuecencia que qué cargo
tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién en-
tra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a
la Madyre. La Madre de las Llagas es su verdadera Reina
y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendrd poder la
Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acd y la
de Jests...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la
figura que yo crei desconocida, y de pronto resultaba
persona de mi particular conocimiento. jAcabdramos...!
En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los
atribuimos a individuos fantdsticos. Nuestro asombro se
asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos
cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia
descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y
entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la
credulidad, y es clara percepcién de la realidad humana.
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Lo que juzgdbamos absurdo, sélo por ser impersonal,
nos parece veridico en cuanto el caso se cristaliza en el
rostro de una persona conocida.

«Sefior Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin
alegria,—ya estoy al cabo de la calle. La que usted
llama Boticaria, no puede ser otra que dofia Domiciana
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga
intima de la que lo es de mi familia, dofia Victorina
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido
en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate, no
una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compaiifa
de dona Victorina la hemos mirado como a persona
de respeto. Ya sabia yo que en Palacio era embajadora
o cnsula de la Madre. La gracia y amenidad de su
conversacién nos revelan a una mujer de talento. Ahora,
oido el informe del rapto de Gracidn, vemos en ella un
entendimiento y un brio de voluntad que la igualan al
mismo Napoledn.

—Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana
es un Napoledn... no éste que ahora gobierna en Francia,
sino el otro, el que llamaban Primero y acabé sus dfas en
una insula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boti-
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caria engané a dofia Victorina, haciéndole creer que el
Capitdn robado era su sobrino, y demostrindoselo con
documentos que sacé no sabemos de dénde. Sabe imi-
tar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas
y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galdn, le
escondié en una casa de campo, radicante en el camino
real de Aragén, un poco mds acd del sitio donde arranca
el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secue-
stro, se ocupd la ladrona de conseguir el indulto de su so-
brino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado
a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con
las buenas agarraderas de dofia Victorina...

—En las gestiones para ese indulto anduve yo tam-
bién, amigo Sebo.

—Anduvieron muchos.  O’Donnell se resistia.
Una cartita de Su Majestad amansé los rigores del
General. Indultado el Capitdn, sus primeras salidas
fueron para las conquistas de amor. En tres dias hizo
estragos en las afueras de la Puerta de Alcal4, cortejando
y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de
Mufioz, otra en la huerta de Retena, dos en las casas
de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofa
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Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para
evitar escindalos, discurrié mandar al galin a Puerto
Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para
este viaje; pero la noche en que Bartolomé debfa marchar
a Cddiz en silla de postas, desaparecié como un duende,
sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por
fin, a los tres dfas se delaté él mismo, en casa del sefior
Toja... calle del Factor. ¢Y cdmo se descubrié ese pillo?
Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio
Pulpis... Allf se reunfan... dicen que a jugar al tresillo: yo
entiendo que a verlas venir. Para mi, Gracidn cameld a
la Rosenda, que antes fue querida de un tal Castillejo,
también de la cdscara amarga, y conspirador de aficién,
como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas
del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracidn. Pero el
senor Toja, mds ciego que un topo, seguia defendiéndole,
y entre ¢l y la Rosenda nos le quitaron de las manos.
Volvié a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta
vez en el mismo Real Palacio le aposentd, sin que dofia
Victorina se llamase a engafo: con tanta sutileza tramé
el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleén de las
mujeres...
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«¢Qué mds quiere Vuecencia que le cuente, ilustre
seor? Si no se cansa, le diré que por Graciin enlo-
quecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, esposa de
cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre,
llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se propiné
una toma de fésforos en aguardiente, porque el galin
habia faltado a una cita que le dio en la iglesia de la En-
carnacién... Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi
el hilo de estas cosas. Gracidn desaparecié de Palacio.
No hace dos meses que dofia Domiciana volvié un dia
a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo
hinchado y el morro enteramente torcido. ¢Qué le habia
pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en
el convento de Jests anduvieron las monjas a trastazo
limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos
que entraron por las chimeneas. Y tan estipida es la
gente, y tan desleida en la sangre tenemos los espafioles
la supersticién maldita, que no faltaron personas que
creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de
la Boticaria la mano del Gracidn. Pero ella se aguantd, y
con sus alquimias se puso a la curacién de las mataduras,
queddndose en un santiamén como nueva. Digo que es
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bruja, sefior, porque como santa no lo es... Gracidn vivid
algin tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de dfa, y
largdndose por las noches a la vida de tertulias secretas,
en la redaccién de algtn periédico, o en zahtrdas donde
conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya
tenfamos armada una trampa para cogerle, juntamente
con el sefior de Navascués, cuando se guarecieron los
dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por seducir mujeres se
debe perseguir a un hombre? Y por pronunciarse, qué?
¢De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos
los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros,
senor. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los
ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también
los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando
los Gobiernos duran mucho, todo el trifico se paraliza,
la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los
robos, las patronas y pupileras estin a la cuarta pregunta,
la mendicidad crece, disminuye la caridad publica,
el abasto de la plaza es malo y carisimo, la carreterfa
se estanca, los taberneros echan mds agua al vino, el
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pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de
Loterfas, nacen mds chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nacién estd como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por abi te pudras.
—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos
conformes. Los Gobiernos duraderos originan enormes
calamidades. ¢{No condenamos la pereza en las personas?
Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir mo-
verse, renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales,
de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos
crénicos y aprensivos abominan del reposo, cambian
de enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No
basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya
no me duele aqui, sino aqui.» Progresar es cambiar de
amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia
es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo
en la misma esquina. «Vdmonos a la de enfrente, que
por ésta no pasa nadie.» Espafa no necesita de la accién
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que
consolidar; necesita de la accién destructora, porque sus
grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones,
que en otras partes desequilibran la existencia, aqui la
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entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia es en
cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien.
Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y
naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba
de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variacién de
ambiente, de personal, el cambio de hombres ptblicos, a
ver si éstos son menos sepultureros y mds comadrones.
¢Me entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, senor: no lo entiendo muy bien.

—Digo que el ser nacional estd en todo este siglo
muriendo y naciendo. Los hombres publicos y cuantos
de politica se ocupan, incluso los militares, sepultan y al
propio tiempo vivifican... La nacién quiere mudanzas
y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el
morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

—DPues si: hundanse los gobiernos, vengan revolu-
ciones, para que el pais se despabile y aprenda a vivir a la
moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos
mds medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de
un pueblo.

—Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los
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pueblos no mueren.

—Se modifican, se refunden. Espafia no ha encon-
trado el molde nuevo. Para dar con él tiene que pasar
todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil quebrantos
que la hardn renegar de si misma y de los demis... Pero
si el sefor Sebo no tiene interés en que lleguemos a
desentranar este punto hondisimo de histdrica filosofia,
pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o
tristes, patéticos o graciosos, mds interesantes que esas
peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos
novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de la
verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se
viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos mds,
y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la
risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy
arte: SOY... yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de
poetas, y aqui el poeta no es otro que el mundo de
Dios... Atin no he contado al sefior todos los enredos del
Gracidn, ni los apuros de dofia Domiciana para tenerle
sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga
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usted relatando estas verdades que parecen mentirosas...
Con lo referido basta por hoy, que la acumulacién
de pasajes interesantes en cualquier historia produce
en el oyente un efecto congestivo... Economicemos el
asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo
de los hechos humanos... Necesito comunicar a mi
mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en intima
conversacidon, nos solacemos comentidndolos. Los ricos
que no tienen nada que hacer, se morirfan de tedio si
no alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando
revista a la vida de los demis... Vea usted en qué consiste
la dnica felicidad de los ricos, precisamente por ricos,
ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad
ajena... Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen
largos los minutos que dure su ausencia mds del término
regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella...
Haga el favor de ver...

—Es la sefiora Marquesa...

—Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo
que encomendarle un asunto...

—¢De mujeres, excelentisimo seior?—djijo Telesforo
en voz baja, dulzona, después de aguardar a que los pasos
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de Marfa Ignacia se perdieran en el pasillo.
—De mujer... pero no sola... que donde hay mujer

hay hombre.



X1V

Estupor, miedo, risa causé en Marfa Ignacia la
revelacion de las inauditas aventuras donjuanescas de
nuestra venerable amiga Domiciana. jCudn verdadero
es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de
intachable moral! Conocfamos a la monja Boticaria por
haberla recibido en nuestra casa mds de una tarde, en
compafifa de Victorina Sarmiento, antigua relacién de
los Emparanes. Nos habfa cautivado la conversacién
amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y sus
felices ocurrencias expresadas con la diccién mds pura,
dentro de los términos mds decorosos. Encantados la
ofamos todos los de casa, y ausente, consagribamos a
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su recuerdo alabanzas salidas del corazén. Referfanos
episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas
monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible
con la piedad y el respeto de la religién; y si nos hablaba
de tipos y escenas palaciegas, hacfalo con exquisito
comedimiento, sin que el menor roce de su lengua,
siempre muy pulcra, empanara nombres ni manchara
reputaciones, aun las mis equivocas. jQuién nos habia
de decir que aquella simpitica jamona, todavia fresca,
mds graciosa de palabra que de hocico, divierte sus
ocios de exclaustrada en cacerfas y robos de hombres
guapos! jQué cosas se ven, y cudn caprichosas, en su
inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano!
iQué infinita variedad de formas, qué extravagancia en
algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos
original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo
viejo que no conocfamos. Todos los casos morales tienen
la misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza
lo inventé todo de una vez, y ya no inventa; no hace
mds que combinar las ocasiones y escenarios en que nos
descubre sus secretos: asi llamamos a lo que, después de
visto por millones de ojos en cien generaciones, pasa ante
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los ojos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara €sposa ex-
presaba de este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo
el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que
hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos
por dudar de todo. {Vaya con dofia Domiciana! Necesito
que pase algin tiempo para formar un juicio claro de esa
mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad
si se empequefiece o se engrandece a mis ojos. Es que...
veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los
grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es
débil, Domiciana es fuerte. §Con cudl de las dos mujeres
nos quedamos?

—Yo me quedaria siempre con la fuerte. En
Napoleén Bonaparte, la accién enérgica eclipsa todo lo
demis: los errores, las vanidades, las infamias menudas...

—¢Y qué me dices del don Juan ése? {Valiente sin-
verglienza! Pero el tipo del seductor de oficio existe to-
davia? ;No me dijiste que habia pasado, como los poetas
pastoriles y los bandidos generosos?

—DPasan, si... pero vuelven.

—No sé qué me repugna mds: si el hombre
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degradado que hace del amor criminal una profesién, o
las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa
ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o estd
moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora,
Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien
pondrd las paralelas ese canalla, serd su patrona, tu
cufiada Segismunda.

—Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su
imaginacién, sino en su vanidad y en suinterés. No siente
otra poesia que la de los diamantes, joyas y objetos de
valor... Gracidn, segin entiendo, es pobre, y su arsenal
se compone de palabras y artificios amorosos. Mds que
por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo
por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada...
digo, es consistente en la pasién por los muebles bonitos
y los trajes elegantes.

—¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

—La diferencia que hay entre una mufieca y una mu-
jer. Valeria es un juguete; Virginia, una fuerza.

—Ese burlador de profesién, con ser ridiculo, y sus
victimas unas pobres ilusas, me causa miedo. ¢Y has di-
cho que conspira contra la Autoridad, contra todos los
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Gobiernos? En buenas manos estd la salvacién de la Pa-
tria... No le deseo la muerte; pero sf una encerrona larga
en cualquier castillo donde no entren mujeres...

—Es un sofiador, que no se conforma con la realidad,
y busca siempre lo que estd detrds de lo visible...

—Y detris de lo visible, ¢qué se encuentra?...

—Se encuentra... lo que se busca... una imagen que
al encarar con ella nos dice: «No soy lo que quieres... Lo
que quieres viene detrds...» Y asf sucesivamente hasta lo
infinito...

—DPues el que persiste en buscar lo que no encuentra,
o es un loco, o necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador
de almas. Puedes creerlo: el tal Gracidn me interesa y de-
seo tratarle...

—iAy, Pepe, Pepito, ya te me estis echando a
perder!... ¢Volveremos a las andadas... a la persecucién
de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obliga-
ciones de soplén el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los
cuentos que un dia y otro me trae, y que enredindose
como las cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen
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mi conocimiento con preciosos datos de la vida real,
los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco
gratas de la saliva del comunicante... Creyera yo que
sus bigotes cerdosos son un hisopo automitico, que
rocfa bendiciones mientras su palabra les da realidad
fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya
no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se
me olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan
enojo porque aclaran demasiado los senos recénditos de
la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policfa revelador:
cree que sus continuas, minuciosas confidencias alteran
mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo
que viene a posesionarse de mf trayendo la forma propia
de nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el
cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el
bastén de agente de la Seguridad Puablica. Debo, segin
mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta
opinién, porque entre infinitas referencias menudas, que
son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en
medio del arroyo, me ha traido algunas de un valor ina-
preciable.
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«Por este diablo de Sebo—dije a Maria Ignacia,—sé
que O’Donnell estd escondido en la Travesia de la
Ballesta, numero 3. Tres jévenes que yo conozco, Vega
Armijo, Cdnovas y Ferndndez de los Rios, le ponen
en comunicacién con #res Generales, que aparentan
servir al Gobierno. ¢Quiénes son? Aun no me lo ha
dicho mi diablo. Lo que si sabe es que el Regimiento
de Extremadura y el segundo Batallén de Constitucion
han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles.
Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona
que nos espera... jAh!, también estd en el ajo nuestro
amigo Echagiie, que manda el Principe. Cuidado, no
te olvides de almacenar vituallas, como para un largo
asedio... Pues si: el general O’Donnell, hoy perseguido,
mafiana triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera
empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansién reside la cabeza de la Espana politica y militar
de mafana. ¢No lo crees?

—Cuéntaselo a papd. Segun ¢€l, lo que se dice de
Mesina y de Dulce es invencién de desocupados. Ni esos
caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han
pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro
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de la Guerra, senor Blaser, llamé a Dulce y le metié los
dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el
pecho, juré que él es leal, y tal y qué sé yo...

—Haz provisiones, mujer mifa, y tu papd, que es
un inocente, lo agradecerd mucho. Madrid serd, el dia
menos pensado, mafiana quizds, una plaza sitiada. Se
me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras,
y habilitar para establo una de las habitaciones mds
ventiladas... Figarate que la tremolina dura tres dias,
cuatro... ¢De dénde sacaremos la leche?... Asegurada
la subsistencia para toda la familia, nada me importa
que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros,
lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los
soberbios; las viejas rutinas caigan; dbrase paso la vida
nueva...

—iJests, Jesus, ya te veo trastornadol... Pero ¢no deli-
ras? ¢Serd menester que compremos las cabritas?

—Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero...
Al propio tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«iSabes, mujer mifa, lo que ocurre?
Encerrémonos aqui, y hablemos. No se entere nadie de
lo que voy a contarte, que es reservadisimo. Llevaria el
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cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis,
y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros.
iY luego pensards mal del pobre Sebo, que es para mi el
susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mafiana lo
dird todo a gritos!... Pues ayer, ayer estalld la revolucién...
No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido
para mejor ocasién. Verds: Cdnovas... No, no fue
Cénovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos...
Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacé de su
escondrijo al general don Leopoldo O’Donnell... Eran
las cinco de la mafiana cuando el coche arrancéd de la
Travesia de la Ballesta... ¢A dénde iban? A Canillejas,
mujer, un pueblo agreste, mds alld de las Ventas del
Espiritu Santo. En esto, Cdnovas... No, no: Dulce...
Debi empezar por decirte que Dulce sacé muy temprano
la Caballerfa... con el fin laudable de maniobrar... y que
Echagiie maniobraba también en las afueras de la Puerta
de Alcald... Todos maniobraban, y maniobrando se les
fue la mafana, mientras esperaba O’Donnell en un
mesén de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado
con montura de teniente general. Todo el que pasaba
por alli pudo verlo; lo vio la Policfa... Esperé Leopoldo
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mds tiempo del regular. ¢Y Dulce qué hacfa? Y los
Regimientos de Extremadura y Constitucion, ¢dénde
estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habian
prometido salir... pero no se determinaron... Querida
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las
cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza expansiva
de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia,
la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan
ni corren... ¢Y O’Donnell?  Pues mohino volvié de
Canillejas a su lugar, o sea la misera casa de la Travesfa.
Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el largo
cuerpo en curva, Quijote irlandés, ldgubre y desaborido,
sin la cémica elegancia del manchego.»

A mis noticias contesté Marfa Ignacia felicitindose
del fracaso del movimiento. Mala es, segun ella, la
polagueria; pero los conjurados no traen otro fin que
quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a
esta pobre bestia de la Nacién... El ronzal cambiari de
mano; pero en éstas o las otras manos, continuarin las
mismas mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo
asf mi mujer. Expresé la idea, que yo adorno a mi gusto
al vaciarla en estas Memorias. «Ven acd, esposa mia—le
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dije, movido del prurito espafiol de las discusiones,—ven
acd: ¢qué hablas ahi de ronzales? ¢No hallas diferencia
entre la polagqueria, que es la politica mohosa, rutinaria,
y esta revolucién juvenil, que trae espiritu y modos
nuevos?... Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta
trinca de muchachos leidos, como que todos ellos saben
francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de
los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has
visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel
rondefio, de dspera fisonomia, de palabra premiosa que
revela su austeridad... Conoces a Cdnovas, el chico de
Milaga que discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer
las cuestiones que nos parecen mds obscuras... Conoces
a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo
mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando
iban a la escuela. La poesia es el germen de la Sabiduria
politica. De Cdnovas y de Rios Rosas espero yo que sean
humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarin
la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu
18gico... La légica no es mds que el zumo y la esencia de
la poesfa... No te rfas, mujer... Pues en esta brillante céfila
de jovenes salidos del estado llano, ponme también a
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Ferndndez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolds Rivero,
Martos... A todos les conozco. Abogados son los mds, y
estdn bien enterados de cémo se hacen y se deshacen las
leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte
la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas mds que una
fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo
nuevo... Y si en esos seres desgraciados estin en mayoria
los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es
delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinidn,
encontramos este voto atomistico: «Comemos poco
y mal; queremos comer mds y mejor.» Por esto los
ricos bien comidos no labramos mds que una opinién
artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinidn, el
verdadero sentimiento piblico, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los
trastornos que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron
que sentir...

—La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi
casa, y ella es la que da vueltas en derredor mio... Yo estoy
harto y quieto, viendo venir la siniestra procesion de los
estdbmagos vacios, viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso
Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asus-
tarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de
la veracidad del sopldn, y siento que va infiltrando en mi
dosis graduales de espiritu maligno. Y anoche, cuando
se retiraba después de contarme nuevas atrocidades
amorosas y politicas del Gracidn, me falté poco para
padecer la mds vulgar alucinacién de las comedias de
magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la
pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras si
dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dfa con una carta, que me entregé
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diciendo estas palabras infernales, acompanadas de
un destello sulftreo: «Por este papel, excelentisimo
sefor, el general O’Donnell le llama a Vuecencia para
conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

—¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Lehadado austed
la carta el General, en propia mano?

—No, senor. Entraba yo en el portal al mismo
tiempo que el portador de la carta, el cual es un chico
aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz,
y sé que ha llevado papelitos al general Messina, a don
Antonio Cédnovas y a otros, deduzco que la carta es
de O’Donnell, a quien ya llaman por ahi el General
libertador... Puso el aprendiz la carta en manos del
portero, y de las manos del portero la cogf yo para subirla
al sefior don José.» Mientras esto decia Sebo, reconoci en
el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
mids que por la letra del sobrescrito, por la relacién
que el endemoniado cuentero establecié entre la pobre
Mita y el buen don Leopoldo. ¢Qué podia ser esto?...
A mis dudas y confusién acudié el policia con nuevas
referencias que no esclarecfan el asunto: «Ya dije al sefior
don José que el nimero 3 de la Travesia de la Ballesta es
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por la calle del Desengafio el nimero 22. Son dos casas
que se comunican por dentro. En la del Desengaio,
tienda, tiene su habitacién y taller un maestro hojalatero
llamado José Maria Albear.

—Basta, Sebo. ¢Y usted me asegura que esta carta la
trajo el aprendiz de la hojalateria?

—Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, sélo
estuvo un momento la del portero... Puedo averiguar el
nombre del chico; puedo cogerle, traerle acd...

—Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo
decir antes de leerla que tiene miga, jvaya si la tiene!...

—DPara mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia
una cartera en el primer Gabinete que formen los
revolucionarios.

—DPuede que eso sea...—dije yo abriendo la carta y
pasando rdpidamente la vista por ella.—En efecto, algo
de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para
leido y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mafana...»

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de
Marifa Ignacia, que estaba lavando al pequefo: «Mira,
mira: carta de Mita... {Y no sabes quién la ha traido?
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Asémbrate, la ha traido Sebo. jPara que hables mal del
pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a Sebo, al
hojalatero...

—:Qué dices, hombre?

—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después lefa Marfa Ignacia: «Pepillo,
ya no estamos donde estibamos. Dias ha, pensamos
que debifamos mejorar de vida, tener madriguera mds
cémoda y comer algo de mds sustancia. Como nuestro
ajuar nos permite mudarnos tan ficilmente, levantamos
el campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia dénde?
No te lo diré. Sabris, si, que tenemos amigos, y que
almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues
llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy
llevadera para los dos, rompimos marcha una mafianita
por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia
bien, descansdbamos; comfamos de lo nuestro, sin pedir
nada a nadie. ¢Qué nombre daban antiguamente a los
pueblos, familias o personas que andaban de un lado
para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad:
monadas o ndmanas. Pues bueno: somos caminantes,
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no vagabundos, puesto que sabemos a dénde vamos.
Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no e€s muy
bonita, pero si de mds avio para el trabajo. Seguiremos
de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad.
No siento mds sino que lleguemos cerca de Madrid... tan
cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civi-
lizacién... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados,
olor de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo
sus nombres; ni estoy tampoco muy segura de saberlos.
La Geograffa escrita me interesa poco; la que voy yo
estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como
quieras... me interesa mds. Te escribo en la sacristia de
la parroquia de un pueblo, que no es de los mds chicos
ni de los mds feos. Vele abi que el sacristin es amigo
nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo
somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con €so
nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engao,
y venga la maldita ley con su cara de vieja leganosa y nos
suelte una sentencia bdrbara. Por esto te escribo, querido
Pepe, te escribo para que td y tu mujer, la simpdtica
Marfa Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el
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paso a esa ley entrometida y sin entrafias. Vosotros
sois personas influyentes, y en este pais las personas de
influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones,
en Espafia se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si
a mds de ricos estin un poco arrimados a la politica,
son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo
hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una
obra buena... Esto lo aprendi cuando vivia con mis
padres, y ain mds en el suplicio de aquel matrimonio;
después lo he visto mejor en los campos, donde a cada
triquitraque se ve una victima de esos que ahi llamdis
altos funcionarios, probombres, eminencias de la Banca,
de la Politica, etc., los cuales vienen a ser o celebridades
de figurdn, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica,
que explotan al Pueblo; bandidos eclesidsticos, que echan
bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado,
como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo
decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente
no ha reventado todavia. jAy, Pepe, lo que aprende una
cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro
por el verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y siente
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el latido de la sangre de la Nacién!

«Verds en esto que te escribo un porcidn de disparates,
Pepe; pero yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bijate alo
més hondo de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a
esta capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y verds
las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de alla.
Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de libros
y discursos. Yo soy una ignorante que haleido en el libro
grande de las cosas tales como son, y ha visto de cercala Es-
pafaen cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo
en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé mds que
td, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que
se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos
de miles de espafioles...» En fin, no te digo mds de esto,
porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarfas a com-
prender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos
de Madrid, y en €l trabajaremos honradamente para
ganarnos la vida. Como el aguél de nuestro trabajo nos
ha de poner en comunicacién con la maldita Corze, me
temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres
con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido
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Pepe, que entre curas, polizontes, o algun alcaldillo de
los que son criados de los poderosos, nos hagan una mala
partida. {Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid
atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como
yo conflamos en que tu evitarfas nuestra persecucién. Y
ahora pregunto: sestds dispuesto a protegernos, Pepe,
asegurdndonos contra las asechanzas de esa condenada
justicia?  Hemos roto la ley, hemos hecho mangas
y capirotes de los que nos parecfan falsos respetos o
mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y yo,
serd menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos
proteges?, ¢sf o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que td puedas
contestar a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el
secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera
persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no
me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitin de
miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche,
y hoy toda la mafana, sin que haya podido resolver nada
ala hora en que te escribo... Llega el momento de seguir
nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que
concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los
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geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrds
cémo va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo mds
remedio que poner punto aqui. La cuestién batallona
de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a
mafana espero que se cuaje la idea, que anda por mi
caletre como una papilla. Perdona que materialice estas
cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo
mis sal en la mollera, mds pesquis. Antes, en mi vida
de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se
quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como
una baba, como un moco, y en mi vida de sefiora casada
s6lo cuajé una idea, la de descasarme, como lo hice, y de
ello no me arrepentiré nunca. Pues verds cémo ahora el
talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrard un
bonito ardid para que sepamos si estds decidido o no a
protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas,
que son la peor gente del mundo... No puedo seguir
por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a escribirte.
Prepdrate. jAy, Pepe, ten compasién de este matrimonio
montaraz que con nadie se mete, y se contenta con
que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos a
Marruecos, donde ¢l tiene un hermano que se ha hecho
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moro y estd en grande; pero Ley no se determina: no
desespera de encontrar aqui un buen acomodo para
ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo...
Hasta manana... A Ignacia y a tu nifo, mil besos de
vuestra amiga—AMita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando
la anunciada clave para comunicar con la pareja silvestre,
aunque en rigor no la necesitibamos, porque Sebo nos
ofrecid traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero,
y someterlo a un interrogatorio, del cual habfamos de
sacar la verdad. Dispuestos estdbamos ya a la cacerfa
del chico, cuando llegé la carta. Aita me proponia un
medio de los mds inocentes para mostrarle mis buenos
propésitos en su favor. ¢Qué tenfa yo que hacer? Pues
un papel semejante al de los novios de la categorfa mds
angelical, que se pasan el dfa tomando las medidas de la
calle en que su amor reside, y regocijando a los vecinos y
transeintes con los signos de una telegrafia candorosa.
No me imponfa Mita mis que tres paseos de ida y
vuelta en la calle del Desengafio, entre San Basilio y
Portaceli, en dia y hora fijos, y habia de llevar un pafiuelo
blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado,
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sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podia,
si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte
romadizo; mas no guardarme el pafuelo en el bolsillo.
Esta deambulacién de hombre constipado era la férmula
muda con que yo me comprometia solemnemente a ser
depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecié ridicula esta telegrafia
de galin sensible, trota-calles, y ademds innecesaria,
pues, decididos a proteger a la pareja volante, tenfamos
medio mds seguro y serio para ponernos al habla con
ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al aire, para que
me viese el hojalaterillo de la calle del Desengano, era
que nos desengaidsemos pronto y bien, cogiendo al tal
chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a
quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta
de Mita, opiné que eran puras pamplinas los telégrafos
propuestos por la sefora libre, y me prometié detener
al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me
consta que es hermano no precisamente de ella, sino de
él, vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Ansurez.

—Ansurez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda
la familia... Familia trashumante... castillo de Atienza...
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Mi mujer y yo sefialamos para la manana del sigu-
iente dia la captura y examen del hojalatero; pero el
oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos trajo
el chico aquella misma noche. Le cazé en la calle del
Desengafio cuando salia con un recado de arandelas
de latén para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y
después de acompaniarle hasta dejar las piezas en San
Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle més explicaciones que la oferta de una paliza si
alborotaba por el camino. Llegd a nuestra presencia
consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y
temfa era que le fbamos a condenar a cadena perpetua. A
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mi mujer y a mi nos dio listima de verle tan compungido
y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crimenes, entregdndose a la compasién y a la
indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costd apartarle
de los ojos los puios, y hacerle comprender que no le
harfamos ningdn dano.

—Ya s¢ que te llamas Rodrigo Ansdrez—Ile dije,—y
que eres buen aprendiz de hojalaterfa. Tu padre se llama
Jerénimo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme visto
en alguna parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron
en mf; mas no revelaron que me conociera. Cuando en
el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama mds
pequeiia de aquel frondoso drbol humano era el nifio a
quien Miedes llamaba Rxy, buscando el son arcaico de
los nombres. Hoy representa unos catorce afios, y en su
persona resplandece la hermosura y gallardia de aquella
selecta casta de espanoles. Yo no me cansaba de mirar en
el rostro de ¢l la impresién del de su hermana; impresién
borrosa y triste, como la del rostro de Jests que los cris-
tianos vemos en el pafio de la Verdnica. Sélo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de
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Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.
Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de
cerrada negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin,
Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policfaca, y yo con
un tira y afloja entre ambos resortes de conviccidn, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no
queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino
para socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y
obtuvimos los secretos que embuchados tenfa. Aqui
pongo lo esencial de la revelacién: Leoncio Anstrez,
hermano del declarante, es el robador, palabra textual, de
la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidds
afios, y es muy hdbil en cerrajerfa, en composturas de
toda clase de mdquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se
fueron los amantes a San Sebastidn de los Reyes, donde
estuvieron pocos difas, y alli, tirando siempre hacia el
Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la
Sierra. Allf se establecieron, cambidndose los nombres
y figurdndose matrimonio por la religion. En diferentes
parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las
necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo para
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satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Vir-
ginia lavaba, y Leoncio se contraté con el Ayuntamiento
para matar los animales dafiinos que en invierno bajan
de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada
cabeza de alimafna que presentase. Por una loba, treinta
y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra,
ocho reales; por cada gato montés, seis; por un tején,
doce; por un patialbillo, lo mismo. El turén, la gardufia
y la jineta se pagaban a siete reales, y el 4guila, el milano,
el alcotdn y el bho valfan dos reales. De todo esto dio
relacién minuciosa el pobre chico, declarando con cierto
orgullo que habia ¢l andado con su hermano en aquellas
arriesgadas monterias, y terminé esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos
de tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde
por la informalidad en el pago de alimafias muertas,
moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia
los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse
a Madrid para seguir en el oficio, no les sigui6 en esta
nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio
llevaba una vida muy aperreada, sacando piedra de las



210

canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro
de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la
Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les
ofreci6 por acd mejores medios de vida. El pueblo donde
ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del
camino real, mds alli de Canillejas. De Coslada escribié
Virginia su dltima carta con las instrucciones para que
yo le diese en la forma que he referido las seguridades de
mi proteccién, y Rodrigo tenfa érdenes de al transmitir
al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegrifico,
si en efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje. Con
esto concluyd la declaracién del hojalatero, y dimos por
bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al ho-
jalatero, anadiendo a nuestras palabras carifosas una grat-
ificacién en metilico, que no querfa tomar ni a tiros. Para
que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le
repitiera una y otra vez que no harfamos ningtin dafo a
Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia ten-
drian de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise
dejarle partir sin que me diese informes de su parentela.
Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la
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Villa del Prado, a/ frente de la labor de su yerno el sefior
Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda
noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene
ya dos chicos. Of estas referencias como el estallido de
una bomba de poesia que se deshace en cascos de prosa.
Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que
se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero...
iGorday campesina, con principios de numerosa prole!...
Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las
cumbres de la vida sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que
yo te lo diga, comprenderds que, sabido el paradero
de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos
vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con
calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la caridad
con el libre matrimonio. Mas no me convencid, y aquella
misma noche mandé preparar un coche de colleras con
buenas mulas, para salir a la siguiente mafana con
la fresca. Viéndome tan decidido, Marfa Ignacia no
insistid, pues harto conoce cudn pernicioso es para mi
salud el continuo encierro dentro de la esfera de un
vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa
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que contenerme en estas expansiones de generosidad
es reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al
fin, en que llevarfa conmigo al criado de mds confianza,
un hombrachén atenzano, llamado Zafrilla; y para ir
reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que
bien podia ser necesaria, acordé llevarme también al
gran Sebo. Figuarate, joh Posteridad!, el jubilo con que
esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene,
segiin dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros,
desde media noche hasta el amanecer, me rogé que pues
yo habia de salir por la Puerta de Alcald, mandase parar el
coche en el Parador de Mufioz, donde se uniria conmigo
para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un
excelente cochero, y el ganado era de lo mejor: tres mulas
capaces de llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que
nada faltara, llevibamos provisiones para sustentarnos
durante todo el dia, y aun para dejar surtidas las flacas
despensas de la desamparada Mita. Nada digno de
contarse nos ocurrié a la salida de Madrid. Pero al
llegar al Parador de Munoz, serfan las seis y media de la
mafana, me vi sorprendido por la stbita emergencia de
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un interesante capitulo de la Historia de Espafia. Entré
Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote m4s
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me
rocié estas palabras: «Sefior, ya se armé la trifulca. Ya
estd O’Donnell en campafa con sin fin de tropas de
Caballeria y mucha Infanterfa.

—O usted suena, o al tomar la mafnana, ha empinado
mds de lo regular.

—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa.
Pero en todo lo que es del procomiin, guardo la serenidad
para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura
me conviene... Por aqui han pasado, serfan las dos y me-
dia, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo
desmandadas. La Caballerfa, segin me han dicho, sali6
por la Mala de Francia, y con ella los del Principe, man-
dados por Echagiie, y en el Campo de Guardias hicieron
alto. Al frente de la Caballerfa iba el Director del Arma,
general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio
al Gobierno polaco seguridades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Go-
bierno de la Reina; con otra, a la Reina del mundo, que
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es la Libertad sacratisima.

—Revolucionario estdis, amigo Sebo.

—Es que no como; es que once reales y medio al dia
dan poco de si, excelentisimo sefior, y una de dos: o las
revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el
espafiol un poco listo ponga unos garbanzos mds en el
puchero, y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y
repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria, que es
como sacar el Cristo. Vuecencia no podrd negarme que
este Dulce no lo es mds que por su apellido, pues tiene
un genio mds agrio que las uvas verdes, y la mano, como
las de almirez, muy dura. Esto va de veras, sefior; esto no
es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblard Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.

—Se sabe que a las tres de la mafiana salié6 por
la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el propio
marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agregd a
la Caballerfa en el Campo de Guardias. Los sublevados
a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de
Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los tejares
hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.
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—Llevan, como nosotros, la direccién de Canillejas o
de Alcald de Henares.

—DPara mi que no pasan de Canillejas, donde
aguardardn a las tropas del Gobierno para darles la
batalla.

Cudnto me alegré de este inopinado brote de sucesos
graves, no hay para qué decirlo. Frente a mi tenia
una revolucién, no de éstas que se manifiestan en las
declamaciones tedricas de libros y discursos, sino viva,
con choque formidable de hombres y caballos, caidas
de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios.
El asunto que motivaba mi viaje por el camino real de
Aragén quedaba ya en segundo término, y lo mis intere-
sante para mf era la pdgina histérica que de improviso
ante mis ojos se abrfa. Mi alma necesita hoy, mds que
nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi
espiritu. Hasta la politica, desde las guerras tltimas,
ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las
comedias del amigo Bretén. Ya llevamos largos anos de
una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa.
Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos
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que despierten la vitalidad de la Nacién, que hagan
circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos,
pues, enfermedad saludable, de esas que hacen crisis en
el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisicién
de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche
se convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me
transportasen al lugar en que la pdgina histérica habia de
ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, san-
gre, y todo lo demds que es del caso, hasta que caen unos
hombres y otros suben, y las utopfas derriban del pedestal
a las verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones
me distrafa el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de
paisanos armados que por el mismo camino que nosotros
iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; refan y
bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conoci-
das; otras que anualmente se ven en la funcidn patridtica
del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecu-
ciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San
Antén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de
oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la
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Libertad ola Constitucién, aunque ninguno sepa cuil de
las que tenemos estd vigente... Y también iban entre ellos
algunos de quien Sebo se recatd, agachindose para no ser
visto. «Estos que ahi van, sefior—me dijo,—son los de
mds cuidado entre la familia patriotera. Sillegan a verme,
no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mi, que no
a Vuecencia... y a uno de los dos nos podian machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mds
de cuatro veces cuando andaban en el trajin de acariciar
lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como irfan tras
de José Marfa o del moro Muza. Estos confunden a la
diosa Libertad con el dios... {No hay un dios que se llama
Caco?

—No era dios, segtin creo. Para mi era de la Policia.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente
en las emociones de aquel dfa, como un chiquillo
contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El
polvo que mi coche levantaba rodando por el camino
real, parecfame polvo de batalla, y en los cambiantes
que hacfan sus ondas traspasadas por el sol, vefa yo las
terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados
del camino se extiende, no podia ser mds apropiado a
guerras y trapisondas. Todo es allf aridez, tierras deso-
ladas y libres, donde los hombres no tienen nada que
hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates,
por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo
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que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino
por un grupo de gente que vitoreaba a la Libertad y a
los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo
pudiese ordenar al cochero y a mis acompanantes que
secundaran los clamores patridticos, salté Sebo al camino,
y eché al aire su sombrero de copa, gritando hasta
desganitarse. Pasé el sombrero de mano en mano hasta
volver a las de su duefio en estado de ruina lastimosa,
y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié
Sebo un ronco panegirico de la revolucién, termindndolo
con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendié la
multitud que iba yo en seguimiento de la columna de
O’Donnell, y no fue preciso mds para que me aclamasen
como a libertador de la clase civil. Los mds préximos
al coche me contaron que las tropas habfan hecho
un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la
autoridad suprema de O’Donnell, el cual se presentd
vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su
arenga, limitdndose a las frases de ritual en la literatura
de pronunciamientos... «que ¢l no daba aquel paso por
vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su



220

envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo
de todos sus hijos...» y pitos y flautas... Eran los tépicos
de siempre, y las inveteradas férmulas de requiebro que
gastan los politicos delante de la Nacién, cuando encaran
con ella para declararle un amor honesto, apasionado y
con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la
proclama, siguieron las tropas su camino. Quién decfa
que llegarfan hasta Alcald, quién que no pasarfan de
Torrején. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un
parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos
alguna reparacién, me vi rodeado de multitud de gente
de aquel pueblo de Madrid, que dvidamente me pedia
noticias del plan de campana, y de lo que hacfa o dejaba
de hacer el Gobierno. ;Continuaba la Corte en El Esco-
rial? ¢Era cierto que Sartorius habfa salido de Madrid
disfrazado de carbonero, y que se formaba un Ministerio
Blaser-Custodia-Domenech?  ;Disponia el Gobierno
de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¢Se
confirmaba que la Polaqueria no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabfa yo de planes de cam-
pafa; y a responder a las otras preguntas me disponfa,
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cuando Sebo me quitd la palabra de la boca para trazar
una relacién sucinta de los acontecimientos futuros,
como si ya fuesen pasados y €l los hubiese visto. De las
fogosas expansiones de mi acompanante, declarando
que habia sido de la Policfa, pero que ya renegaba de
su ominoso empleo, y ponfa su voluntad y la porra de
su bastén al servicio de los caudillos libertadores; de
esto y de mi buen humor resulté que hube de convidar
a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran.
En medio del barullo patriético y tabernario que alli se
armo, yo, silencioso, batallaba en mi espiritu entre un
deber y un deseo. ¢Qué harfa yo? ;Seguir mi camino
hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario,
moévil primero de mi viaje, o abandonar este plan para
correr tras el suceso histérico que la suerte me deparaba?
Por fin, pudo mds que la obligacién la curiosidad, y a
ello contribuyé mi diablo con estas sugestivas razones:
«Sefior, lo primero es la Patria, que hoy estd en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen
espafiol. ¢Cudndo se le presentard ocasién como ésta de
ver salvar a Espafia, y aun de contribuir, si a mano viene,
al salvamento? Y considere que para visitar a los birbaros
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de Coslada, lo mismo da un dia que otro.»

No necesité mds para convencerme: mandé engan-
char, y salimos hacia Torrején. Al mediodia pasibamos
el puente llamado de Viveros; poco después entribamos
en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narvdez. Rindiendo culto a la verdad histérica,
debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplau-
s0s, vocerio y disparos al aire. Crefan que llevibamos la
dimisién y caida del Gobierno, la subida de O’Donnell,
quizds la cabeza de Sartorius. No me valié decir que
nada de esto llevibamos, porque el maldito Sebo, con
sus garrulos discursos, hacfa entender a la gente que no
ibamos a Torrején por pura curiosidad. También alli
vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de
O’Donnell. Poco antes de mi llegada habia salido el
caudillo para Alcald con el grueso de la tropa sublevada,
dejando en Torrejon el regimiento del Principe con
Echagiie y una seccién de Caballerfa. Tuve intencién de
verle: querfa yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso
alzamiento; mas, antes de llegar al caserén donde se
alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otro
modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que
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me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos to-
dos a comer. Dijeles que yo les convidaba, pues, a mds del
repuesto de provisiones de boca, trafa exquisitos vinos:
comerfamos y beberfamos a la salud de los libertadores.
Interpretando con agudeza y prontitud mis deseos,
corrié Sebo al parador y mandé disponer comistraje
abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado por
nosotros formarfa un banquete espléndido. Y mientras
bajo la direccién de Telesforo funcionaban las cocinas,
recorria yo el pueblo de un lado para otro, viéndome
abrazado por cuantas personas encontraba. En estas
expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es
el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que
toda insurreccién despierta en el sufrido pueblo espafiol,
mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre
nosotros el cardcter de salutacién al nuevo tiempo, y es-
tablecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad
y el generoso cambio de demostraciones carifosas. Yo
me vi en Torrején festejado por la multitud. No sélo
me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos
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con mayor efusiéon. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz
el grito de {Viva Espana! Algunas viejas me besuquearon,
y los chicos gritaban: jViva Madrid! {Vivan los hombres
de corazén! Se les habfa metido en la cabeza que yo
llevaba una misién politica, y no siéndome ficil sacarles
de aquel error, pues no habia razén que les convenciera,
dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretén que
me parecié Ayuntamiento, se vino hacia m{ un sefior que
con cierta solemnidad se presenté a si mismo, diciendo:
«Simén Carriedo, Alcalde de Torrejéon de Ardoz.» «Por
muchos afnos,» contesté yo dejindome abrazar, y ¢l
prosiguié: «Estd Vuecencia en uno de los pueblos mds
liberales de Espafa. Aqui aborrecemos la tiranfa, y
queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la
ilustracién. {Viva Isabel II! jMueran los polacos!...

—Bien, sefor, muy bien. Pero yo...

—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no
conocemos a los hombres de valer. Torrején sabe que
tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolucién
bendita... Sefiores: Viva el marqués de Beramendi!

—iVivaaa...!
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—DPero, sefiores—dije balcuciente, de pura
modestia,—yo les aseguro que no toco pito...

—Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrején
es un pueblo muy liberal, un pueblo ilustrado... El
Ayuntamiento, sefior Marqués, se retine esta noche para
proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento.
Torrején se pronuncia, Torrején destituye a Sartorius,
y no reconoce mds autoridad que la de los libertadores.
iViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna de-
mostracién; ya me cref obligado a tomar la iniciativa
en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi
pecho a todo el que cogfa por delante. Y mientras esto
ocurria, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecfan trapos de colores, colchas y panuelos; sibanas,
donde no habia otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en
representacién del tono gualda de nuestra bandera. El
pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso,
la nueva direccién hacia los vagos horizontes del pro-
greso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle:
algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como
alzarfan un estandarte, o cualquier signo para guiar a las
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multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos
pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar
el de tambores, remedando con boca y narices el piafar
de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta
algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta.
Convidé al Alcalde, que aceptd, con la reciproca de
prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vér-
tigo y metido en ¢€l, llegué a creerme que soy, en efecto, la
cabeza civil de la revolucidn; y en el bullicio del parador,
rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y
mejor beber como al derroche de palabrerfa patridtica,
mi alucinacién casi llegé al pleno convencimiento. Los
discursos que en el curso de la comilona pronuncié
Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad
bufonesca que tanto agrada en los dias de exaltacidon
popular, me contagiaron, lanzindome a improvisaciones
locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos
disparates desde las neblinas de mi memoria a la claridad
de estas pdginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria
que desde el primer instante de nuestro conocimiento
me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio
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vivisimo, que asi se manifestaba en la charla voluble
como en los desahogos de la maledicencia politica.
No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el
uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los
codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
principalmente, se disparaba en redondillas sin darse
cuenta de ello. Cuando saliamos del parador para ir
al alojamiento del brigadier Echagiie, me dijo con la
naturalidad de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suerio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mariana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de
mi mujer y mi nifio, y sentf ardientes deseos de volverme
a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y
ademds la pdgina histérica, ofreciéndose a mi mente con
extraordinaria luz, debilité mi querencia del hogar y de
la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia
no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que
alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora.
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Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrején
todala noche, que hube de pasar de claro en claro, por los
obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del
vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dor-
mfan ni dejaban dormir a nadie.

A Echagtie le encontré caviloso, inquieto, como
hombre que sabe pesar la grave responsabilidad con-
traida. La importancia militar y politica de los personajes
sublevados era garantia de un éxito feliz; pero siempre
quedaba el temor de inesperadas contingencias, de ésa
no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado
detalle que destruye en un momento la lenta obra de
la previsién. Dijome que los Generales contaban con
el concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcald,
y con los medios que ofrece aquel depdsito para poder
armar buen nimero de paisanos. Nada sabia de los
planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que
la Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas
de guarnicién en el Real Sitio. Con poca o ninguna
Caballerfa contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba
la suficiente Artillerfa para dar un mal rato a los rebeldes.
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¢El plan de O’Donnell era caer sobre Madrid en son
de ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal?
No lo sabia, o quizds sabiéndolo no estimaba prudente
decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra
y Pastorfido que Echagiie tenia orden de ponerse en
camino a la mafana siguiente, tomando la direccién
de Coslada. A Coslada irfa yo también, haciendo de la
pigina histérica y de la novelesca una sola pégina.
Dormi{ un par de horas, y mds habria dormido si no
me despertara con grandes voces mi amigo el coronel
Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de
paso para Alcald, con una misién del Gobierno. Hombre
expansivo, de corazén ficilmente inflamable por toda
idea generosa, prédigo de palabra, en las resoluciones
mds impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en
las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que
saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestia,
tomaba el desayuno que le subié Sebo. Hablamos
de la revolucién, que ¢l miraba con simpatia como
liberal y patriota, y lamentaba que la disciplina no le
permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenia en su
alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna
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indiscrecion referente al mensaje que llevaba. Oyéndole
charlar con espontaneidad impropia de un diplomdtico,
vine a sacar en limpio que la Reina concederia su perdén
a O’Donnell y a los demds Generales, reconociéndoles
sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid
y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de
guerra. Me parecié que era gran tonteria proponer a
un sublevado espafol vilipendio semejante, y que la
mision del parlamentario habia de ser inatil. También
Milans asi lo crefa. En él adverti desconfianza de su
papel diplomadtico, y ganitas de ponerse al lado de los
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los
que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde
no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la
portezuela del coche, me veo venir a Andrés Borrego
rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habfan
llegado por la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcald. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y
revolucionarias. Dijome que el Gobierno habfa perdido
la chaveta, y con sus desatinos darfa el triunfo a la
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insurreccién. No se le ocurria mds que ordenar prisiones
de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado y
Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y
amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo mds
ridiculo que estos pobres polacos han podido idear—me
dijo Borrego en los ultimos apretones de manos,—es la
revista militar que han dispuesto para hoy en el Prado,
con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramardn su sangre. Ya
sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son
un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolu-
cién ha faltado este prologuito de las grandes catdstrofes,
ceremonia militar, desfile de soldados melancélicos. Los
vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores,
suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha
finebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron
también por Torrejon, el dia de San Pedro, multitud
de pdjaros, la inquieta juventud de estos tiempos, rev-
olucionaria y masdnica, vanguardia del pensamiento y
zapadora de la accién. El polaguismo, con sus increibles
desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia
temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya
el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la
vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio.
Resultard que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes
es el reino de la opinidn... A muchos de los que en Torre-
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jon aparecieron conocfa yo de trato, a otros de nombre y
fisonomfa. Hablé con Cristino Martos, que en todas las
funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra
siempre que abre la boca. El sentimiento revolucionario
se desborda en él con las formas gramaticales mds graves y
ritmicas. Lleva en si el espiritu girondino: su verbosidad
sentenciosa resulta noble y clisica, y por esto mismo
no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que,
hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el mds
aristocratico de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros,
Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel dia, me
contaron que de Madrid venfan contra los sublevados
los generales Blaser y Lara con la Infanterfa que habia
quedado en Madrid y la que regresé de El Escorial, con
la Caballeria de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia
Civil y no pocas piezas de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permi-
tieron aguardar con tranquilidad los acontecimientos
que Clio nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida
siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se
envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y
apenas entré en funciones la buena musa en aquellos
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campos, tuve que tomar nota de un hecho singular: la
transformacién del gran Sebo. No viéndole por parte
alguna en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le
buscase, y al fin me le trajo en tal manera cambiado,
que al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso
bigote, operacién que debié de inutilizar las navajas
barberiles. Se habia cortado el pelo al rape, haciéndose
un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas
negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo
de conejo. «Sefior Marqués—me dijo con voz que
revelaba mds miedo que vergiienza,—he tenido que
disfrazarme porque... desde anoche andan por aqui mds
de cuatro y més de cinco policias, algunos de mi propia
seccién y de mi propio barrio... Traen proclamas leales
para repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin
de mentiras que van echando en todos los oidos para que
la gente se desanime... Me han visto, me han preguntado
si ando con la Revolucién, y les he respondido que
estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes
de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A la
Revolucién pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella
espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero
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mientras se decide si la Revolucién vive o muere, ¢qué
necesidad tengo de dar la cara? Péngome esta postiza
para que mis compafieros no puedan decir que han visto
a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal dadas, serdn
capaces de fusilarme o de meterme en un presidio... Y
serfa ldstima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde
Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio
vil de corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo se
siente jefe politico...»

Asenti a cuanto decia, regocijindome de su in-
fantil ambicién, no enteramente injustificada, pues
gobernadores he visto salidos del mds bajo montén
burocritico, o de obscuros aprendizajes politicos...
Sigo contando. En la tarde del 29, gran ntmero de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrején,
presentindose al brigadier Echagiie. Al anochecer
supimos que en la madrugada préxima saldria de Alcald
la divisién libertadora, engrosada con las fuerzas de
Infanterfa y Caballerfa que guarnecian aquella ciudad,
con el contingente de la Escuela Militar, con los sete-
cientos quintos armados de tercerolas, y el ntcleo de
paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a
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la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid.
Madrugamos para salir al encuentro de esta variada y
pintoresca tropa. Salié todo el vecindario: la carretera
parecfa un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente
mds alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas de
oroy plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos,
con intervencién del apdstol Santiago. jDesgraciado
pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este
escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera
todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador
aparecieron, destacindose del horizonte obscuro en
las primeras claridades del alba, rompié la multitud
en exclamaciones de jabilo. El toque de clarines de
Caballeria y el grave paso de ésta encendfan en todos los
corazones un sentimiento de admiracién, de piedad y
ternura, que no es ficil definir. En los sentimientos que
despierta tan sublime musica, se confunden y hermanan
la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el
toque, aquel silencio del metal sonoro que deja oir las
patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad
que induce a la efusién, al llanto mismo... Entré la
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Caballerfa en Torrején, después la Infanteria y Voluntar-
ios, luego el Estado Mayor General escoltado por una
secciéon de coraceros... Por falta de viento, la nube de
polvo rastreaba, no subiendo mds arriba de las barrigas
de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamafana
entrd alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por
los campos estériles y por las abigarradas multitudes de
militares y campesinos. Dijérase que trafa la fecundidad
al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero
apenas pude hablar con algunos, pues el descanso en
Torrején fue brevisimo. Salieron las tropas en dos
divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguié por el
camino real con érdenes de llegar hasta Canillejas para
hacer un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al
frente, tomé la direccion de Vicélvaro. A laimpedimenta
de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue
por un sitio distante media legua del pueblo en que los
salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la
de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada
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totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allf hicimos, se adelantd Sebo para re-
frescar con el aguardiente que vendian unos cantineros,
y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que
desde aquellas tapias le estin mirando... Ahorale saludan
con la mano. Son Navascués y Gracidn. Fui hacia ellos
y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectu-
osamente nos saludamos. El General les habia encargado
de la instruccién y mando de las compaiifas de Voluntar-
ios, tarea no ﬂoja, pues eran gente revoltosa, temeraria,
mis ficil al heroismo que a la disciplina. Volviéndose de
improviso hacia Sebo, Gracidn le agarré de una oreja, di-
ciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has
hecho, perillin. Pensabas que yo no te conocerfa con esa
facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacidn,
quieras o no quieras; te pongo en las manos una cara-
bina, y como no seas valiente, te fusilo por la espalda...»
«Sefior—contestd Sebo con mal disimulado panico,—no
se empefie en hacerme héroe, porque no lo soy. No he
nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército liber-
tador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo,
sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que
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algo entiendo de esto...» Y Gracidn: «Sino tienes dnimos
para cargar el chopo, te haré mi capelldn castrense.

—Sefior, no soy cura.

—Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya.
De los malos ratos que me has hecho pasar dindome caza,
voy a vengarme ahora, tunante.» Y sin esperar a mds ra-
zones de Sebo ni mias, llamé a un sargento y le entregd
el nuevo voluntario, con esta suave recomendacién: «Ea,
cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado...
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la
ocasién de auxiliar a los moribundos... Cuidado con €l; y
si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera
providencia. Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y
sigui6 su marcha la divisién por el camino polvoroso. Pi-
caba el sol; los 4nimos ardian.

Apenas entraron en Vicdlvaro las tropas sublevadas,
corrié la voz de que estaban a la vista las del Gobierno.
Expectacién, toques de mando, movimiento. Era una
talsa alarma, que se repitié media hora mds tarde, cuando
los soldados requerian sus alojamientos y olfateaban las
humeantes cocinas. Por fin, cerca delas tres, ya fue indud-
able que venia el Ministro de la Guerra, general Blaser,
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con Lara, Capitin General, y casi toda la guarnicién de
Madrid. Antesde que viéramos las avanzadas, unabala de
caidn, que casi tocd a las tapias del pueblo, fue como el
primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anuncié la
Caballerfa del Ejército que el convencionalismo histérico
llamaba /Jeal. Pronto vimos que la Artillerfa enemiga es-
cogfa posicién excelente en lo alto de un cerro, detrds de
un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome
que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los
de acd, segtin después supe. Pero ya no podian rehuir el
combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi
que avanzd el batallén de la Escuela Militar, como en re-
conocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los cabal-
los de Villaviciosa. La batalla estaba empefiada. Hiceme
cargo del plan de ambos caudillos. El de alld ganaria si de-
salojaba de la posicién de Vicdlvaro a los que bien puedo
llamar nuestros. Ganarfan los sublevados si consegufan
tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y
no me averglienzo de confesar que me siento incapaz
de todo heroismo en el terreno de las armas. Como
ademds no gusto de acudir a donde sé que mi persona no
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hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro,
aunque en ¢l no pudiese ver en todo su desarrollo el
que ha de ser histérico suceso. Me interesan, si, en
grado sumo las consecuencias politicas o sociales de este
duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no
despertaban en mi ninguna emocién, como no fuera la
de piedad y ldstima por los que habfan de morir. Desde
las tapias més lejanas del pueblo, por el Este, procuraba
yo ver y enterarme, recorriendo con dvidos ojos el campo
de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de
caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos,
y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que
acabaran pronto. ¢Diré también que toda aquella porfia
me parecié estipida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis
confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgfa la pre-
gunta no contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No sé
qué habrfa yo pensado si me viera ante un San Quintin;
pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre
cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno
de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no
podia elevarse a las alturas de la Historia trigica. Nada,
nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.
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Dos horas corrieron, y no se vefa ventaja en ninguna
de las dos partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las
ondulaciones de las masas combatientes no determina-
ban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que
renfan. En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud
de viejas, que allf se guarecfan de las balas. Alguna de
ellas me dijo que a la villa le venfa bien aquella guerra,
porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamenté
de las muertes que haberia, no sin atenuar su pena con
esta consideracién filoséfica: «También hay que ver que
es gliena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la
granujeria de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en
tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a
la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes,
metéis el pecho de veras. Ahi moris todos, pestilencia.»
Y un vejete medio alelado y paralitico tomé asi la palabra:
«Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por s,
sino rigolucién... Y quien diz rigolucién, diz dinero en
Vicdlvaro: la rigolucién trai derribo de casas viejas, de
conventos y santularios; rompicién de calles, de lo que
viene obra mucha de casas nuevas, y vender acd mds yeso
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del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus
como ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas,
y aqui el quintal de yeso por las nubes.» No podia yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque
en el sitio donde estdbamos se habian refugiado todos los
perros del pueblo, asustados de la batalla, y alli coreaban
con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenfan allf
su resguardo, y entre éstos un ciego que, segin conto,
estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas
eran guerras por honra, sefior—dijo revolviendo sus
0jOs muertos,—y no estas comedias con tiros, por el
mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par
de principios después de los garbanzos. Bien claro estd
que no hay cosa de por medio. Espafia se va volviendo
muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia...
iComer bien, vivir bien! ¢Lujo grande, monises pocos?
Pues revolucidn, para que el dinero que hoy estd en tus
manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid cocinero
de fondas y de alguna casa. jVeinticinco afios cocinero,
sefor!  Me arruiné por poner un establecimiento en
que daba de comer a lo que llaman precios reducidos. La
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maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron
por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos,
del calor de las hornillas dia y noche, se quemaron, se
quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de
estas marimorenas... Todo es cuestién de principivs... de
poner dos principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y
ya se sabe lo que me pasd. Las cases no pueden comer
dos principios sin hacer una revolucién cada pocos afios
para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras
manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir,
que viene de Francia, como las modas de sombreros...
tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de
telpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de las
butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de
los jabones de Benjui o de terciopelo, y de los féretros
metdlicos, que también en esto hay furor... Muchos
turores y poco dinero, sefior. ;Poco dinero? Pues ya
se sabe: revolucidn al canto... estas revoluciones de
dentro de casa... el fogdn, la despensa, el guardarropa, los
principios...
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Con estas conversaciones, me distrafa de la accién
campal y no paraba mientes en sus peripecias. Al
recogido lugar donde yo estaba venian noticias de que
iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la
Artillerfa eran menos frecuentes; hasta me parecieron
mis lejanos. No fue menester, como en los tiempos
de Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar
lugar a que los combatientes decidieran cudl se llevaba la
victoria... El dfa, como de Junio, era largo, tan largo, que
no acababa nunca, y la victoria no parecia. Liberticidas y
libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones,
ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una
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comedia marcial, representada entre compadres con
menos safia que ruido... La pdgina histérica me resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro
lugar y ocasién. La verdadera pdgina histérica con
gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela
de un hecho militar pequefo y de poca sangre. Antes
que empezase a declinar el dia, cansado de su propia
largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo
del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos
y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos
decian que llevaban ventaja; pero no trafan en sus rostros
ni en sus palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar
la sed. Al paso de los hombres por los corrales, hufan
despavoridas las gallinas, que ya requerfan los palos de
sus albergues. Con mds agua que vino se refrescaban los
combatientes; algunos hablaban con poco miramiento
delos Generales libertadores, que no les habfan mandado
tomar a pecho descubierto las piezas de artillerfa. Estas
se retiraban, segin dijeron. Blaser y su ejército leal se
volvian a Madrid, donde seguramente darfan un parte
proclamandose vencedores.
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Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para
que se corrieran un poco hacia las eras del pueblo, donde
podrian ver algo de la funcién, ampardndose de las casas
mds préximas, volvieron a contarme lo que habian visto,
y de ello no copio mds que esta referencia histérica:
«¢No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido
entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos.
Viene todo magullado de la carrera de baqueta que le
dieron antes de empezar la accidn, y de los pisotones de
tropa y patadas de caballos que luego sufrié el pobre en
lo mds recio de un ataque. Heridas de arma no tiene,
sino cardenales y mataduras que dan compasién. En
nuestro alojamiento le han metido: allf le estin curando
unas mujeres, y ¢l echando de su boca maldiciones
contra los Blases de alld y los Dulces de acd.» Quise ver
y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan
pronto como querfa, pues desde el punto en que recibi
la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el trénsito,
por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadfan
las calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa:
vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba
de abrirse paso. Era Rodrigo Ansurez, el aprendiz de
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hojalatero, que habia sido como el anunciador de las
disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje
a Vicdlvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que su
maestro, el sefior Albear, le habfa dado permiso para
seguir los pasos del general O’Donnell, el cual salié de
la Travesfa de la Ballesta en la madrugada del 28. Con
otro chico y el oficial de la hojalaterfa, ambos de ideas
muy liberales, se habfa ido Rodriguin a Torrején y a
Alcald, después a Vicdlvaro. Habia visto todo y podia
contarlo. No disparé tiros porque no le dieron carabina
ni escopeta; pero ayudé lo que pudo, llevando cartuchos
para el fuego y agua para la sed. Agua y pélvora eran lo
mds preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno
en que fundarme, sélo por corazonadas, pienso que tu
hermano Leoncio estd en Vicdlvaro. ¢Acierto? ¢Le has
visto t?

—S&i, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba
con otros paisanos que iban en el batallén de la Escuela
Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una
carabina muy maja, que no sé de dénde pudosacarla... Le
perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha matado
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a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo cono-
cerle, preguntarle por su mujer. ¢ Tt qué crees? ¢Leoncio
se habrd vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcald, y de
Alcald se vino aqui con las tropas, ¢le habri seguido en
esos trotes su mujer?

—DPara mi que le ha seguido, sefior, pues ella es
también muy trotona. No se cansa de correr, y como
se quieren tanto, juntos estdn siempre. Adonde va él va
ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio
del fuego, sella también...?

—Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero
cerca si, sefor, que valiente lo es hasta dejirselo de
sobra... Se habrd puesto donde pudiera verle con su
carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el sefior, no hay punterfa como la de Leoncio.

—Pues si estdn en Vicdlvaro, hemos de revolver el
pueblo hasta encontrarles, lo que no es ficil con tanto
barullo de tropa y de paisanos forasteros. Rodriguillo,
cuenta con una recompensa magnifica, un traje nuevo,
o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj
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si te gusta mds que el traje; en fin, lo que quieras, si
encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora
mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrds... no sé qué... algiin antojo tuyo... Dimelo.

—¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada
saber la hora? Y de trajes, con lo que tengo me basta...
Mis me gustarfa otra cosa, sefior...

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

—Dues, sefior, lo que quiero es un violin.

—¢Eres musico?

—Tengo aficién. Cuando estuve en la fabrica de cuer-
das, mi principal, que es de la orquesta del Circo, me dio
lecciones. Aprendi pronto. Yo me habria pasado toda la
noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del
ruido que hacfa, porque el violin que tengo canta como
un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan
los chicos en Navidad.

—DPues nada, cuenta con un violin bueno, de apren-
dizaje. No serd un Stradivarius: ése lo tendrds cuando
sepas, cuando seas un gran concertista... Pero no nos en-
tretengamos. Ya estds echando a correr. Queda hecho el
trato... Trdeme a Mita y Ley o dime dénde estdn, y 24 ras-
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cards.

Salié el chico presuroso a su encargo, y yo entré
en mi alojamiento, la casa de un yesero, con almacén,
dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal
el camulo de gente militar y civil en todos los patios
y aposentos, que alli no podia uno revolverse, ni aun
pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer
podia el que tuviera libertad, era huir de Vicélvaro; pero
la obligacién que me impuse de buscar a los salvajes
me retenfa en el pueblo, esperando el resultado de las
investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste
llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas
piadosas, curanderas, yacia sobre un montén de sacos
de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco,
flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y
manos del magullado policia, ddndole aspecto de caddver
o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
planideras voces sonaban a bromas ligubres de Carnaval.
iPobre Sebo! Mds que de los dolores de sus mataduras,
quejdbase de la crueldad de Bartolomé Gracidn, que
habfa dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar
con él ala pelota, dejando correr la fibula de que era cura
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disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y los carde-
nales como el grave dafo inferido a su dignidad. Menos
le dolerfan sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes
si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma,
del escarnio sufrido y de la vergiienza de haberse visto en
tan ruin Vapuleo. Yeralo peor que por ningin camino
podria llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al
parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con
Ros de Olano. En mi confiaba para su delicada traslacién
a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultindose en mi
casa hasta que se decidiera si los perros se ponfan el
collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendria
la caridad de sustentar a la familia mientras durase la
encerrona y llegara el nuevo destino. Este correrfa de mi
cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que si ganaba
Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta
lealtad—me dijo haciendo pucheros y besuqueindome
la mano,—no tendrd Vuecencia entrafias si abandona a
su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su
asistencia, metieron en el almacén unos ocho heridos,
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algunos graves, y aquella atmdsfera de hospital en
que respirdbamos yeso se me hizo insufrible. Sali al
portalén, donde habia corros de militares, y hablando
con ellos adquirf la certeza de que la batallita no les
habfa satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos
cabia vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que
los de acd, como sublevados, podian contentarse con
medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a
la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados
con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin
desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era
un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis,
afiadiendo que la situacién estd moralmente derrotada.
Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios
que habian venido de mirones, andaban a la busca de
comestibles, a cada hora mds escasos. Los estémagos
empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a
mal que las cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén
de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica y la
sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que
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a mi me quedaba; allegamos algo mds, todo ello flambre,
reseco y con sabor a yeso, no s¢ si real o imaginario, y
luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban
Ros de Olano y Echagiie. A éste no le vimos: habfa sido
llamado por O’Donnell. Ros comfa tranquilamente con
Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don
Ceferino Espafia, sentados los cuatro en derredor de
una silla, por no haber mesa disponible. ;Qué comfan?
Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras
de Alcald, que parecian pedazos de escayola. Con su
habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no
ha sido malo. Como primero, no podia tener efectos
grandes, ¢verdad? Es una exposicién hecha con arte
sobrio. Serfa necedad acalorarse demasiado pronto.

—¢Y dénde pasari el segundo acto, mi General?

—ijAh!, nolosé... yo no hago la Historia... La que ven
ustedes de mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo
escribo...

—¢Se puede saber a dénde va mafana el ejército lib-
ertador?

—Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su
instinto, creo yo que nos llevarfan a la querencia de sus
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cuarteles.

—iA Madrid, al bulto!

—DPuede que sea mds prictico esperar a que el bulto
se mueva para saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos
que se esperaba un movimiento en Madrid. El Gobierno,
con toda su tropa disponible, tendria que atender a
sofocarlo: ésta era la ocasién de caer sobre la Villa y
Corte. Entre tanto que el formidable tumulto estallaba,
los libertadores pasearfan militarmente por la zona
circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando
patriotas. El fogoso Martos, que todo lo vefa conforme
a los anhelos de su impaciente corazén de sectario, dijo,
con la solemnidad que ponfa siempre en su limpia
palabra, que las piedras de Madrid se levantarfan para
contestar con barricadas a las insolencias del polaguismo.
Las lenguas habfan sido ya bastante elocuentes. Lo
que adn restaba por decir, lo dirfan los guijarros... y la
pélvora.

Laideay la esperanza de un alzamiento general en los
Madriles eran undnimes. Oficiales y paisanos que se acer-
caron a la mesa del General, las expresaron ruidosamente,
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unos como chispazos de su inflamado patriotismo, otros
como consuelo de la deslucida funcién bélica de aquella
tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, of,
entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias,
una version que me parecié la mds discreta y juiciosa,
como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno
de nuestros mds expertos catadores de acontecimientos, y
de los méviles y personas que los determinan. Lajornada
de esta tarde—nos dijo a Pinedo y a mi,—desairada
como accion de guerra, es una obra maestra de sagacidad
politica y de cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas
al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar,
habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros
vagidos, un cardcter rencoroso, sanguinario, como el de
las luchas por principios irreconciliables. Y aqui no hay
ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No
hay cosas mds conciliables que dos porciones de nuestro
ejército regular, la una frente a la otra. {Cémo que en
el fondo de estos movimientos y de estos choques entre
pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo
disimulado con las apariencias de antagonismo! Com-
padres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de
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ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una
grave derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser
a Dulce, y éste y O’Donnell te devolvieron su cortés
tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no sélo es un
buen guerrero, sino un excelente estratega del corazén
humano. En el curso de la accién he visto yo los efectos
de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para
efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni
dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la
accién sin ver al caudillo, yo le ofa decir: «Compadre
Blaser, no nos comprometamos derramando mds sangre
de la que manda la etiqueta. El polaguismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo
y los que estin conmigo hemos de coger la sartén por el
mango... Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos
en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por
unos y otros... Somos el Ejército de un pais sin fuerza de
opinién, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dia
Libertad... y lo que nos pide... tenemos que ddrselo.»
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo
asunto, salf con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez,
que aun no habia parecido por nuestro alojamiento.
Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino
real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes.
Los nobles animales, que habfan trabajado todo el dia
pisando terrones y cardos borriqueros, o algiin cuerpo
herido, muerto quizds, respirando tufo de pdlvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban
tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé
que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se

258
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habian alejado del campo de guerra expresando su terror
con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirdndolos con respeto y envidia. Algunos, después de
mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra,
salfan a ladrar por las calles préximas, como queriendo
espantar a otros animales enemigos que vefan en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantisticos,
s6lo vistos por ellos. Luego volvian junto a los caballos
nuestros, efectivos, y les hacfan la tertulia, sentindose en
postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y
corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos
se les cafa.

Divagué por entre estos renglones de la pdgina
histdrica, mds interesantes, a mi ver, que los renglones
belicosos, y al volver de una esquina me encontré al
hojalatero, que corrié hacia mi gozoso, diciéndome:
«Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la
yeseria tres veces...»

—¢Y qué hay, chiquillo? ¢Ddénde estd mi gente?

—iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por
culpa mfa, pues he revuelto todo este poblacho... y...

—¢No parecen?
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—Se me ha secado la boca de tanto preguntar...
Por fin, sefior, en la puerta de la Iglesia me encontré a
un yesero de Coslada: vivia pared por medio de la casa
donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio
Meas... Me dijo que con mi hermano habfa venido su
mujer, la cual, todo el tiempo que duré el tiroteo, estuvo
en casa de unas viejas que apodan las Cangrejas, porque
tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos
a Madrid.

—Bueno, y te dijo...

—Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en
busca de Leoncio y se le llevé... El no queria; pero ella...
jvaya, que gasta un geniol... Es la que manda.

—Se tueron, pues... ¢a dénde?

—A San Fernando... con las tias ésas, que, como le
digo, allf tienen gran casa... Algunos dias estd toda llena
de cangrejitos del Jarama...

—iTodo por Dios...!" Pues no es cosa de que ahora
vayamos a San Fernando. Yo tengo que volverme a casa:
hace tres dfas que no veo a mi mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior...
Van mds alli. Manana, segin me dijo el #0 Meas, pasan
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a Mejorada, donde se establecerdn, porque el negocio de
Coslada parece ser que se les torcid.

—A mi si que se me han torcido todos mis planes.
Pero ya volveré a ponerme en camino: iremos a Mejo-
rada...

—Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ga-
naré después?

— T4 rascards... Tendrds un buen instrumento para
estudio... Aplicate, y si eres realmente artista, yo te prote-
geré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu
con poderosa fijeza la idea de partir inmediatamente
para Madrid. Di a Zafrilla las érdenes necesarias para
emprender la marcha. ¢Llevariamos a Sebo?  ¢Lle-
varfamos a Rodriguillo Anstrez? Este compafiero de
viaje no nos traerfa ninguna dificultad; el otro tal vez
si. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué
a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las
ropas necesarias para la mutacién del travieso policia
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo que ala Corte
se volvia con su inseparable Gracidn. Comprendi que
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la misién de estos pédjaros en Madrid no era otra que
levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas.
No se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al
impetuoso Martos, se adquirfa el convencimiento de
que Madrid serfa un volcdn en todo el dia préximo. Las
dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical
de Sebo las resolvié ficilmente Bartolomé Gracidn, que
estaba en buenas relaciones con el ama de un cura,
frescachona, la cual facilité sotana y balandrin viejos, y
un sombrero de teja, raido, tan largo como un atadd. No
tenfa Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de
la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien
bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el
difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracidn y
Navascués, vestidos de paisano, confiaban en su audacia
para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban
detenerse en Vallecas, donde tenfa Gracidn una amiga
diligente que a ¢l y a Navascués proporcionarfa, en caso
de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos
para colarse sin ningun riesgo en la capital. Martos,
Pinedo, Borrego y otros se las arreglarfan ficilmente
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para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas
las despedidas, meti en el coche al maltrecho Telesforo,
convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de
la plicida noche y de la conversacién grata de Navas-
cués y Gracidn, me fui andando con ellos detris del
vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas.
Innumerables perros salieron a decirnos adids, ladrando,
y ensefidndonos los dientes; se retiraban rezongando;
volvian con mds furiosos ladridos; acudian otros de casas
lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico
perruno, les dirigié la palabra amenazindoles con su
garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni frailes
mendicantes. Retirense en buen orden, y vdyanse a
cuidar las casas del lugar.» Gracidn, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que
hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa
que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense
investidos de facultades para el reconocimiento de
pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos,
que no son mds que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogacién que expresan.
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«Sefiores perros—les dijo Bartolomé mostrindoles el
Palo, después una pistola,—sepan que vamos a Vallecas...
ja Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenfan
ustedes tiempo de aprender castellano... Conque ya
saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo
diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante
claridad, les pegaré un tiro.» Oido esto, los perros se
fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo,
todavia rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Gracidn me encantaba por su dono-
sura, por la fatuidad de buen gusto con que se habia
atribuido un papel constantemente activo en la comedia
o drama de la vida. No fue menester estimulo de mi
parte para que su confianza se abriera y su verbosidad se
desbordara. Es de estos que entregan todo su interior,
sin reservar ninguna porcién de lo malo ni de lo bueno,
tan ineptos para la hipocresia como para la modestia. La
conversacién que yo entablé sobre el tema de la guerra y
de la politica, fue derivando, por los giros que le daba el
sensualismo de Gracidn, hasta llegar al tema de mujeres.
La vida de aquel libertino era manantial inagotable de
asuntos para tal conversacién. Oyéndole contar alguna



265

de sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta
conviccién profesional, vi reproducida en ¢l la figura
del burlador de antafio, a un tiempo heroico y cinico.
La degeneracién del tipo es evidente, como lo es la de
las victimas, mds ficiles hoy a la seduccién. Sobre este
punto me permiti opinar que en la moral no tenemos
progreso. Hay, si, mis pudor de lenguaje, y escrapulos
de palabra que antes no se conocian; pero, con todo esto,
los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de
estructura mds endeble.

Consiste la presente relajacién, segtin indicé Gracidn,
en que apenas hay ya quien crea en el Infierno, y las
mujeres que aun profesan este dogma terrible, lo han
reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno
sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi pare-
cer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones
entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres,
permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni
grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui
resulta que el ejemplar, el tipo de burlador mds comin
en estos tiempos, es de un prosaismo evidente, agravado
por los toques de sensiblerfa finebre y de languidez
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mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza que
sostienen la tradicién mejor que los galanes linguidos, y
en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal
puesto el pabellén de la galanterfa ilegal. A propésito
de esto, hizo Graciin una observacién que sintetiza su
gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rasticos prestan
un gran servicio a la sociedad contemporinea, porque
ellos contribuyen en gran parte a la produccién de amas
de criay al fomento de nifios de madres pudientes. El mal
y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante
vemos que algtn trozo del edificio de las virtudes sociales
se caerfa si no estuviera apuntalado por un vicio. jQué
serfa de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor
de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar
el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de
las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se
desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus
ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa
con ellas...

Apurando el tema con sofisterfa inagotable, llegd a
sostener Gracidn que las aventuras ilegales de amor son
manantial de poesfa. El mundo se volverd enteramente
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prosaico y la vida humana totalmente estdpida, si no le
prestan su encanto la turbacién de matrimonios y el de-
sconcierto de los hogares, donde toda monotonia y toda
insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agre-
garse las de preparar a la sociedad para las revoluciones,
que vienen a ser como una limpia general y mudanza de
aires, ambas cosas muy necesarias en la vida delos pueblos.
Los amores ilegitimos desatan lazos, aflojan vinculos. La
volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el principal
elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta
de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven
arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres
ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan
de aplacarse buscando la alteracién de la ley, por la cual
es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley
trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuel-
ven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando
y jorobindonos a todos, ello es que se quebranta con tan-
tas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se
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suceden los terremotos.

Esta singular teorfa de que los pecados mujeriles
abren camino a las revoluciones, y de que éstas resultan
siempre fecundas, no podia ser admitida sino como una
forma de humorismo para pasar el rato, como quien dice.
Pero €l a sus paradojas se aferraba; con ellas se meti6 en
el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario
como un estado fisiolégico contra el cual su voluntad
nada puede. La regularidad y permanencia de las institu-
ciones se representa en su énimo como una enfermedad.
La paz publica es como una pardlisis. El se subleva por
instinto de conservacién o de salud, sintiendo en sf una
parte de la dolencia que a toda la Nacién afecta. Es un
miembro, un pedazo de carne y nervios, participe del
general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que
medicinarse, o por lo menos hacer ¢jercicio, con el fin de
buscar la salud en la actividad muscular y en la fluidez
sanguinea. La Ordenanza, la Constitucién vigente y sus
predecesoras, son sintomas terribles de una lesién honda
que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la
fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a tumores, tlceras,
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sarna, postemas, calambres y demds lacerias, contra las
cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el
fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decfa Graciin
dando suelta a la caudalosa vena de su ingenio. Sus
acompafantes refamos a veces, o dibamos nuestro
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en
verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia
de los disparates, y el arte de entretener al oyente con
graciosos absurdos, expresados en el tono de una pro-
funda conviccién... El camino se nos hizo corto con
estas charlas, y por mi parte no sentfa cansancio cuando
divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de
esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon,
y con ladridos regafiones nos preguntaban de dénde
venfamos y qué demonios fbamos a buscar alli. De
Vicédlvaro—dijo Graciin,—y no sedis impertinentes. De
Vicélvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras
de los perros vinieron hombres, preguntindonos por
la accién de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya sobre
Madrid. Respondié Gracidn con informes totalmente
opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anuncié
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que en Vallecas se habfa de librar el préximo dfa la mds
tremenda de las batallas. En esto, nos llevd a una de las
casas que estdn a la entrada del pueblo, un poco apartadas
del camino, y antes de que llegdramos a ella vimos luz en
las habitaciones y oimos musiquilla de murga, violines
mal rascados, clarinete y un trombén. Pronto supe que
se habfan celebrado los dfas de la duefia de la casa, y
que llegdbamos a los dltimos pataleos y ronquidos de la
bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché
a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos,
la tez morena, los ojos fulgurantes, de una categoria
mixta, pues si por el continente y la finura del rostro
parecia sefiora noble, su habla y modales denunciaban
la mujer del pueblo. Era una transicién o producto
hibrido de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracidn con mayor carifo
y confianza. Luego me invit a descansar, ofreciéndome
un dormitorio para esperar el dfa. No accedi, pues
deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora puso
término a la fiesta; despidié a los pocos convidados
que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a mf las
buenas noches, agarrando por un brazo a Gracidn, el
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cual es duefio del corazén de aquella tarasca, segin me
dijeron los musicos momentos después, afladiendo que
a la sefora se la conoce por La Panadera y que es viuda
y rica. Para mds pormenores, Gracidn la engafia con una
sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo,
y a las dos con una casada residente en Canillas. En la
casa de La Panadera se quedé Navascués, inseparable
amigo del otro peine, y su mono de imitacion, con tan
mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas
parodias de las del maestro.

En la calle ya (mds propio serd decir en el campo),
dispuesto a proseguir el viaje, se me acercaron los pobres
murguistas suplicindome que les trajese a Madrid en
mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y
caminatas: habfan tenido boda en Mejorada, bautizo
en Loeches, y en Perales festividad del patrono San
Pedro Apéstol. Ya no podian con sus almas, ni con
sus instrumentos. Acced{ gustoso a transportarles, y
corrieron al parador, donde tenfan sus livianos bultos
de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi
todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi
protegido el hojalatero pidié a uno de ellos que le
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dejase su violin, mientras iban a recoger la impedimenta.
Accedié el murguista. Cogié el chico la carraca, se la
eché al pescuezo, tendié el arco sobre las tripas vibrantes,
y alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que
rasgaban el silencio en la noche plicida...
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Estdbamos en un terreno polvoroso que no sé si
era camino, plaza, o e¢jido. Sentado yo en un trozo de
construccién de adobes, que lo mismo podia ser resto
de un edificio que principio de él, a mi espalda vefa las
chozas que se arman en las eras para guardar la mies en
gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si
quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera,
grande y con letreros, en que se distinguian las palabras
Salvados, Harinas... Ningan 4rbol vivo alcanzaban a
ver mis ojos; habfa, si, frente a mf uno muerto, tronco y
ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y
el drbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo
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limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa,
alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un
solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para
que palidecieran las estrellas, quedando las de primera
magnitud muy rebajadas de categorfa. Frente a mi, de
espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el hojalatero
encorvado sobre su violin, pasindole el arco, ahora con
suavidad, ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el
arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra cuando
rozaba en la cuarta. Tocé Rodrigo aires del Prrata, de
Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras dperas
en boga. Sin duda por el estado de mi espiritu, mds
que por la destreza del violinista, la emocién que sentf
fue muy honda, de esas que remueven lo mds quieto
y despiertan lo mds dormido del alma. Y alguna parte
tendria en esta emocidén el mérito del artista: cuanto
mis yo le ofa, mds me admiraba la perfecta afinacidn, el
juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, segin
los pasajes y disefios que atacaba. Llegué a sentirme
encantado de aquella musica, deseando que durase todo
el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba
el muchacho con devocién y fe, poniendo la mitad de su
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alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha
la otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su afecto
en el lenguaje que mejor conocfa... Con la palabra no
habria podido expresar ni ain minima parte de lo que
sentfa, gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para
ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo mis solemne de la serenata, cuando yo me hal-
laba en pleno éxtasis, of que las mulas del coche, situado
como a veinte pasos de distancia, detrds de mi, redobla-
ban las manifestaciones de su inquietud, pateando con
mds fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire
la tintinabulacién de sus cascabeles, como un espolvoreo
de notas metdlicas. Este ruidillo no turbabala dulce melo-
peadel violin, sino, antes bien, la exornaba con un comen-
tario gracioso, de comica elegancia... Volvi mis ojos hacia
el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de
Sebo, como un mascarén livido, que lo mismo podia ser
de clerizonte que de rufidn. La bella musica le atrafa, le
embelesaba, como a mi. Aprobaba con un movimiento
expresivo de la cabeza, y luego lanzé esta frase, rasgo de
poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabfa yo que fueras
tan buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen.»
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Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata,
presentindose con ruidosa premura cargados de sus
paquetes. Callé el violin maravilloso, y los viajeros
se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o
dentro del coche. Subimos: Anstrez pidié al duefio del
instrumento nuevo permiso para seguir tocando por
el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramé en
el pescante. Entramos los demds, acomodindonos en
aquella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas
no aguardaron la intimacién del cochero para emprender
la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde
del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando,
tocaba todo lo que sabfa, himnos patriéticos, mazurcas y
valses, tiernas melodias de Bellini y Donizetti. En el curso
del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé de
sentirme embelesado con la musica, adormeciéndome en
un vago ensuefio. Las notas patéticas del violin flotaban
sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera
dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla
del crineo en que se arraiga. La cabellera se daba al
viento como una idealidad que vuela, sin abandonar la
realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas
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parecian adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me
adormeci... Todo era musica... musica también el son
continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos dfas con parte de sus noches tardé
en contar a Marfa Ignacia lo que habia visto en mi
excursién, desviada de su primordial objeto por el Acaso,
mds poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi
costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentia que
no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y
Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la
repeticion del viaje, sin duda por notar que del primero
habia vuelto yo muy melancdlico, con tendencias a
dormirme o amodorrarme encima de una sola idea. ¢Se
reproducian en mf las tristezas o saudades que afios atrds
alteraron gravemente mi salud? ¢Volveré a sentir mi pen-
samiento balancedndose sobre aquella linea, sobre aquel
lindero que separala razén de la sinrazén?... Mi mujer me
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que
me pone en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente
mi interior, le respondo que lo que ahora siento es...
ganas de vomitar toda la historia contempordnea que
tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando
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un bolo: necesito expulsar este bolo. Marfa Ignacia se
rie; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones
de ver a Espafa en camino de su grandeza y bienestar
han caido y son llevadas del viento. No espero nada; no
creo en nada... Me hastfa el recuerdo de la batalleja que
vi en Vicdlvaro. Me figuro a los nifios de Clio jugando
con soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones
que han movido esta trifulca las considero semejantes
por su altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo...
La pdgina histdrica tras la cual corri, resdltame ahora
como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¢Serd que
mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar
muy alto, o que los hechos y los hombres son por si
sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos
en Madrid, o en el camino que llevan los que se llamaron
libertadores, les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer
del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo
lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el
mismo punto en que suceden, serfa la mejor reparacién
de las sofoquinas a que diariamente estd sujeta nuestra
alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar
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solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud
del presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues
alld va una que juzgo en extremo interesante. Sabed que
el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi
servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo.
Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de
un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. El sosten-
imiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser
hasta que Clio nos depare la total ruina del polaguismo
y el triunfo de los de Vicdlvaro. Yo le rezo devotamente a
Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque
pesa sobre mi como un mundo el hambriento familién de
mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, joh generaciones venideras!, que
los sublevados, ni victoriosos ni vencidos en Vicilvaro,
tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a
su paso a la Nacién dormida. Dirfase que la Nacién abre
los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la
pldcida quietud del sueno. En Madrid, el Gobierno echa
turibundas roncas subido a la Gaceta, y continta alimen-
tindose con ninos crudos, que le dan malas digestiones.
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A los sublevados da el nombre de traidores y otros no
menos infamantes, y en sendos decretos exonera y pone
en la picota a Dulce, O’Donnell, Messina, Ros de Olano,
y a los Zlusos que van con ellos... Noto en el pueblo de
Madrid cierta depresion de la fiebre revolucionaria. En
los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius,
y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos
y rufianes, a los personajes mds empingorotados de la
situacién. Todo esto ha venido a representirseme como
vocinglerfa de gitanos. La flojedad del acto militar que II-
eva el nombre de Vicdlvaro ha producido el enfriamiento
de la temperatura politica. Las revoluciones, como las
tiranfas, acaban en ociosas algaradas cuando no son
robustecidas por la fuerza.

Mis importancia que estas manifestaciones de la
vida publica tenfa en mi 4nimo lo que a contar voy,
con permiso de la sefiora Posteridad. Pues sepan que
compré al hojalatero un violin excelente para estudio, y
que el pobre chico no hallé mejor manera de mostrarme
su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos ofr. A mi mujer le encantaba la
musica, y le hacfa gracia el fervoroso entusiasmo con que
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Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de
tristezas grises, me sentia en situacion semejante a la de
Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli.
Para distraerme con m4s eficacia, el buen chico estudiaba
cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba
para Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido
ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos
en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez,
adquirird seguramente la perfeccién de estilo que ha de
ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y
a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro
conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¢Cémo
no escribe la salvaje? ;Serd menester que salgamos por
segunda vez en su busca? A repetir la suerte me inclino
yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confia
en que el reposo y las emociones dulces han de serme mds
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas
en pos de lo desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mafiana con la idea
de que... Vamos, creo haber descubierto el verdadero
sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, pare-
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cidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora
para mi la conviccién de que mi dolencia no es mds
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo
enfermo siente algo parecido al alivio cuando escucha
de boca de su médico el nombre del dolor o molestia
que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente,
cualquier denominacién técnica suele hacer veces de
calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean!
Anhelo lo grande y hermoso, la poesia de los hechos
humanos, asf del orden privado como del puablico. El
recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero,
me lleva al ardiente afin de presenciar un Austerlitz,
o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto
de boca que me dejan estas peleas por un puinado de
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un
Cromwell, de un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo
medio y hasta la moral media, ese punto de transaccién
o componenda entre lo bueno y lo malo. No me
gusta nada que sea medio; me seduce mds lo entero.
Viyase mucho con Dios el buen sentido, y trdiganme la
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sinrazén, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad.
iBonito se va poniendo el mundo desde que nos ha
entrado esta bdrbara invasién de lo prictico, desde
que los hombres de pro se consagraron a desterrar la
exageracion, y a recortar y reducir a estrechas medidas los
alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del
asno vestido con piel de leén, y ponemos todo nuestro
empefio en que los leones se vistan de borricos... Hablo
de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a
tomar las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza,
aspiracién insana, y a conformarme con la Ginica realidad
accesible a nuestros deseos, el gracioso engafio de la
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella.»
Credmosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—iQué pasa en Madrid? Oigo ruido,
pisadas de un pueblo que ha roto la silenciosa quietud
en que vivia, y se agita buscando armas y posiciones para
combatir. Perdéneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado
contar las pequenieces del vivir pablico, que usurpan un
puesto en las filas histéricas. Alld voy. Los Generales
que a si propios se denominan libertadores, y que el
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Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aran-
juez, y de alli enfilaron las planicies manchegas, adelante
siempre, reclutando mozos, requisando caballerias, y
requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban
las administraciones subalternas de los pueblos... Tras
ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persigu-
iéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que marca
el compadrazgo fraternal, norma constante de toda esta
gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un
Comité revolucionario, del cual son alma Cdnovas del
Castillo, Ferndndez de los Rios, y no sé si Tassara o
Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron
muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con
O’Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo
que Madrid no se levanta y los polacos no se rinden,
porque las promesas de los libertadores, harto vagas,
hablan poco a la inteligencia del pais, nada a su corazén.
No se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino
por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas.
Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que
forman el tejido artificioso de todo programa politico y
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revolucionario. Vedmoslas: Pureza del régimen represen-
tativo, Mejora de la legislacion electoral y de imprenta,
Rebaja de los impuestos. §Te parece poco, infeliz Nacidn;
te parece vano, retérica de quincalla, de la de a dos
cuartos la pieza? Pues alld va otra cosa: ;Moralidad!
Esto si que es bonito. ;Moralidad! Vamos a tener en
el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahf
va también otra joya incomparable: ;Descentralizacion!
¢Qué tal? Descentralizacién y todo, y para completar
tanta ventura, también os damos Economias. No quer-
emos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos,
moralizaremos y descentralizaremos... {Qué?, ¢no nos
creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pam-
plinas, y alza los hombros viendo a unos pasar hacia la
Mancha, viendo al Gobierno inmévil en su inmoralidad,
en su despilfarro y en su centralismo. Cdnovas y Ferndn-
dez de los Rios, bien pulsada la opinién en Madrid, ven
clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha,
y en los polvorosos caminos encuentran a O’Donnell.
Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada
su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras,
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o no les anade un tépico resonante, de esos que hablan,
mis que al entendimiento, a la fantasia, o si se quiere, a
la vanidad del pueblo espafiol; algo que sea o que parezca
ser garantia de las libertades publicas, y aparato politico
de pura figuracién externa, y de ruido y colorines...»
Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento.
No cede; se aferra con terquedad al plan primero de
su revolucidn, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolucién cédmoda, casera, cambio de
nombres y de personas nada mds... Es como un calzado
viejo, holgadito, con el cual andard el hombre por casa
sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que
aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto
machacan, que al fin llevan a su dnimo la conviccidn.
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero
reconoce que, de no admitirlo, ¢l y sus companeros y
su ejército corren a una triste desbandada y al amargo
destierro... No habfa mds remedio que ceder. O’Donnell
cede; los de Madrid redactan un nuevo programa, en el
cual, después de estampar las consabidas monsergas de
Moralidad, Descentralizacion, etc., afiaden otras suges-
tivas monsergas. En el programa debieron poner esta
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frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo
mds importante. Perdonad el error, que en este pueblo
de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra
bandera el mdgico lema de Milicia Nacional.»
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con
el reformado papelito, y apenas lo dieron a conocer,
se sintié en esta villa como una trepidacion del suelo,
y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el
vecindario... Las dos palabras anadidas tuvieron el efecto
explosivo que hacfa falta, y que en vano se pidié a los
otros términos del programa. Milicia Nacional es
una bomba cargada de pélvora. Hablar de Moralidad,
de Descentralizacion y Economias era cargar la bomba
con miga de pan. Para mayor fascinacién del publico,
el Manifiesto declara que la popular institucién se
planteard sobre solidas bases. $Qué tal? Milicia ya es
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mucho; sd/idas bases, jah!, ya son miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahf es nada. jQué se sublevan
o pronuncian Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de
las Espafias parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo
a dar una vuelta, y noto en las caras de los transetintes
un jubilo extrafio; en los cuerpos, sintomas claros del mal
de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello.
En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando.
Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos
hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los gru-
pos, mirando al Principal. Es la expectacion, la ansiedad
publica ante el rostro cetudo del Destino. ¢Qué pasard,
qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inmdviles
y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Prin-
cipal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que
algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librerfa de Monier, encuen-
tro amigos que me llevan a divagar por la Carrera de San
Jerénimo y calle del Principe, de grupo en grupo. El trin-
sito es dificil... ¢§Qué pasa? Ahf es nada lo del ojo... que
ha caido Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en
pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el bata-
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cazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza
del Conde los epitetos mds infamantes. No puedo con-
tenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado
de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen
a mayor impiedad y a burlas mis crueles. El que con mds
dulzura le trata llimale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arras-
tran por las calles, y no encuentran muladar bastante in-
mundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha de-
spedido como a un criado. Llegé a Palacio y no le de-
jaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece
verosimil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno,
que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No
falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta
de la desgracia del Conde, exclama en dramdtico tono:
«Esto no es cuestién de politica, sino de vergiienza. Ya
podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. {Viva Espana
decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante
jubilo de los corazones ante este hecho negativo: No hay
Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un des-



291

canso, como la sedacién de un largo suplicio doloroso;
parece como la vuelta a la normalidad de la existencia, o
el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la
Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Princi-
pal esperan ver salir de él algo extraordinario y magnifico:
un genio prédigo que salude al pueblo arrojindole pufia-
dos de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de
caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden
confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus
sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumer-
ables familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza
para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio
de las matemadticas, a calcular las probabilidades de cam-
bio de situacién, y en tanto mantienen a la familia con el
olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle
del Arenal. Dijome con sigilo que se armarfa el tumulto
grande ala salida delos Toros. «No olvide Vuecencia que
hoy es lunes. La plaza estd llena de gente; allf estin todos
los aficionados a la tauromaquia y a la politicomaguia...
Otra cosa, sefior: sepa que formard Ministerio el general
Coérdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con
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don Fernando, yo diré que éste no es hombre para el reme-
dio de la tremenda enfermedad de Espana... Caerd, caerd
también, y si hoy decimos «jpobre Sartorius!» mafnana
diremos «jpobre Cérdova!...» Parece que anda en tratos
con algunos senores del Progreso para ver de ponerles el
collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse mds col-
lar que el de su dogma. iMe entiende, sefior? Dicen que
su dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia,
digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan
los que han de ser estables, O’Donnell y Dulce, un Go-
bierno tranquilo. Es ése mi dogma, senor. Entiendo yo
que esta palabra significala cosa mds necesaria del mundo,
verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos
que la salida de los toros habia sido tumultuosa. El
himno de Riego resond en las puertas de la plaza, y
creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la
Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Cérdova ha catequizado a Rios Rosas para
que le acompariie en el Ministerio. Ante la insurreccién
popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¢quién
podrd vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrin la
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reconciliacién del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los
deja el polaguismo. De sobremesa, llegan algunos amigos
que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que
en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir
impresiones: mi hermano Agustin, polaco; don Nicolds
Hurtado, bravo-murillista; San Romdn, narvaista;
Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con
cierta inclinacién a los partidos bullangueros. No se
entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra
tertulia las mds de las noches. Fue aquélla, noche de
expectacién, de conjeturas, de profecias, de apuestas.
Vaticiné mi suegro la disolucion social, y Carrasco apostd
a que antes de ocho dias tendremos a Espartero en
Madrid. La repentina emergencia de sucesos histéricos
graves no podia menos de traer igual aglomeracién
congestiva de acontecimientos privados. Llegd Sebo a
decirme que habia visto a Gracidn en la calle de Rodas,
con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el
gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su
maridito, el angelical Navascués, no habia parecido por
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el domicilio conyugal en cuatro dias con sus noches, y
por fin se colé en casa el hojalatero, trayendo la novedad
interesantisima de que Mita y Ley estin en Madrid.
Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada
de tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro.
Aunque algunos me interesaban poco, la subita irrup-
cién de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducian
todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle,
para contemplar una pdgina histérica, que sin duda
habria de ser mds bella que la de Vicélvaro. Los temores
de mi mujer se acallaron viéndome acompanado de
Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo
y Rodrigo. Formdbamos una caravana bastante fuerte
para despreciar el peligro. Ademds, dimos formal palabra
de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que
las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las
aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastarfa:
quizds, y sin quizds, ciertas pdginas histdricas, como
las obras de pintura, pierden bastante miradas desde
un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento,
bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la
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residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, sefior,
se aposentaban en el mesén de la calle Angosta de
San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y
Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han
ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta
noche, pues de seguro lo sabe mi cufiado Halconero,
que también estd en Madrid con su familia.»

Nada respond{ al buen Ansdrez. Sentfa yo que
el Destino se mostraba propicio a mis deseos: no era
menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre
tanto, embargaba mi atencidn el especticulo de publico
regocijo que ofrecfa Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los tltimos agujeros de
los mds altos desvanes. Ningtn vecino habia dejado de
sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el
velén lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas
y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial, ni
en coronacién de Rey, ni en parto de Reina o bautizo
de Principe, vi mds espontinea y sincera manifestacién
del jabilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos
bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, nifios y
ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «jViva la
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Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!» poniendo
en sus acentos, mds que la idea politica, un sentimiento
familiar con ecos de exaltacién religiosa. Débanse unos
a otros parabienes expresivos, y personas que no se
conocfan se abrazaban; otros que jamds se vieron se
preguntaban reciprocamente por la familia y se deseaban
mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar
un largo rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de
Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no
estaba tan obstruida por el gentio como la del Arenal,
donde las multitudes se obstinaban en que repicara San
Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian
con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al
fin repicé San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y
no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al
cdntico de tantas alegrfas. Hacia el Postigo de San Martin
vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de la
calle, convidaba a los transetintes a tomar café o copas
en el café de la Estrella. El lo pagarfa todo. Mis abajo,
un tabernero invitaba bizarramente al publico a entrar
en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino
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que requerifan las venturosas circunstancias. Penetrando
a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol,
vimos que las turbas se arremolinaban. En el inmenso
oleaje se marcé una corriente que marchaba hacia la calle
de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba
un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a
guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguian,
y al compds de la marcha cantaban las voces el Himno de
Riego, y pedl’an que vivieran los buenos y que murieran
los malos. Pronto pudimos enterarnos de que aquel
enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba
al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los
presos politicos que en aquella inmunda cdrcel penaban
por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mds instructivo, de
aquella noche memorable, fue que todos los policias y
corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra.
No se veia en las calles ninguna autoridad. Dentro de la
Casa de Correos habia, sin duda, alguna representacion
de ella, que no se manifestaba al exterior mds que por la
claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras qui-
etas que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo
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miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se
entablaron didlogos familiares entre los de fuera y los de
dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad.
Ya veis que no os hacemos fuego.

—Abrid, y seamos hermanos.

—Nii vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo
seguird como ahora estd.

—¢Hasta cudndo? Nosotros estaremos aqui hasta
que nos den armas.

—No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego
contrael pueblo... Abriremos un instante las puertas para
recoger a nuestros centinelas... Pero habéis de prometer-
nos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis
para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros cen-
tinelas.»

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro;
entraron los dos centinelas, el que hacfa la guardia en la
esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta princi-
pal. El pueblo, que atin permanecia en los rosados nim-
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bos de su entusiasmo inicial, todavia generoso, cumplié
su palabra, y no aprovechd la fugaz abertura para empu-
jar y colarse adentro. Después se acentuaron en la inqui-
eta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesion
conceptuaba como un derecho, y se entablé nuevo didl-
0go mds vivo y apremiante que el anterior. Nada podia
resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el
pueblo no podia pasar més tiempo sin armas, y las armas
estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era
menester franquear la entrada del edificio, y esto se haria
batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una
viga que los mds decididos sacaron del derribo de la Casa
de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una
docena de bigardos en fila, lo movian horizontalmente
a compds, descargando furibundos golpes en la puerta.
Esta respondia con hondo gemido; pero no se abrfa. A
los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de
la casilla del retén de policia que al anochecer destruyd el
pueblo en los Cafios de Peral. Combinados el incendio y
los porrazos, cedié al fin la dura puerta de Gobernacién y
entrd el paisanaje, encontrando ala Guardia Civil y solda-
dos en correcta formacién descansando sobre las armas.
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Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las
manos militares a las plebeyas. Trimite m4s sencillo de
revolucién no se ha visto nunca.

Segin me conté el gran Sebo, que anduvo en este
lance, los paisanos invadieron las habitaciones altas de
Gobernacién, respetando los objetos de valor, escrib-
anfas de plata, fajos de papeles, y legajos atados con
balduque, cuidindose tan sélo de encender cuantas
bujfas y velones en las dependencias habfa para arrimar
luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, unico edificio que hasta
entonces habia permanecido a obscuras. La muchedum-
bre que llenaba la Puerta del Sol, recibia con aplausos y
gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias
en los altos huecos... Pueril era esta forma de venganza
popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que habia ocupado San
Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el honor
de sentarse en ella, forma de vindicacién que a muchos
les pareci6 bastante. ¢Qué mds queria el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso
de todos los espanoles?
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Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio
de Madrid, evolucionaba lentamente desde el periodo
de las alegrfas ingenuas hacia el de las vindicaciones
terribles. En dias, en horas, pasa este soberano de nifio a
hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes,
se convierten en armas.
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Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle
de Cofreros (num. 6, paragiierfa de Larrea), donde
tenfamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas
figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados
por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sélo
queddbamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos
de aquel rincdn, en el cual tenfamos retirada segura por
la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento
y Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y
que en uno y otro local se habfan constituido juntas, de
ésas que nacen con espontinea fecundidad de los dfas
y mds ain en las noches calurosas de revolucién. Que
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alguna de estas juntas intentd parlamentar con Palacio,
se dijo por alli; que en Palacio no quisieron recibirla,
me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazén los
nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de
las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego, al
saber la verdad, vimos que habfamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafo es que
antes de ofr el rumor de que la plebe invadia y quemaba
la vivienda de Cristina, tuve yo adivinacién o presciencia
de aquel suceso. No es dificil hoy que el pensamiento de
cualquier ciudadano se anticipe a los hechos histéricos,
porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en el
ambiente que respiramos. Los odios mds frenéticos del
pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos cabezas:
la de San Luis y la de Marfa Cristina. Uno y otra han
desatado sobre Espafa todos los males. San Luis es el
insolente capitin de esta cuadrilla de ladrones priblicos;
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con
diestra mano escamotea los tesoros de la Nacién. Asi lo
cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duenas de la capital,
sin autoridad que las contuviera, corrié la noticia de que
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ardfa el palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo antes
de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes de
ofrlo decir. Cuando llegé a nosotros el primer rumor, ya
ibamos hacia all4, seguros de encontrar incendio. Nada
sabfamos atn, y nos daba en la nariz olor de madera
quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo
de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado
por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina
Madre escapé por las caballerizas, vestida de hombre.
No lo cref: ya sabe un ciudadano listo distinguir las
mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que nadie me lo
asegurara, pensé que dona Cristina, desde los primeros
sintomas de alboroto, se habfa trasladado al Palacio
Real, llevindose por delante cuantos papeles pudieran
comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos
que dar para poder asomamos a la plazuela de Ministe-
rios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor
del incendio. Frente a dofia Marfa de Molina habian
hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de
mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio:
muebles, cuadros, cortinas. No sé qué habria sido de la
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Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogfan
un sillén.  Of decir que fue respetada la servidumbre;
of también que hicieron pedazos todo lo que por su
pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna
es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus
agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mis que el sentimiento del
peligro, y descendi a la plazuela con mis acompanantes,
abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba al
viento sus llamas rojizas. En lo mds animado de la que-
mazon se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro
alo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca
un destacamento de Cazadores mandado por un paisano.
A la luz vivisima del incendio le conoci: era Gindara, el
conspirador de 1848, el militar valiente que adora la Liber-
tad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yole
supuse afecto a O’Donnell y comprometido en la Revolu-
cién. Me sorprendié verle mandando tropas. ¢Por qué
las mandaba? Segun la versién corriente aquella noche,
habiendo sabido Gédndara que el pueblo trataba de incen-
diar la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca,
corrié a Palacio en busca del general Cérdova, flamante
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Presidente del Consejo, y alld tuvieron los dos unas pal-
abritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba
o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabd
Cérdova por decirle que a sus érdenes ponia dos o tres
compaifas de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al in-
stante a contener los brutales atentados, empezando por
lo més préximo, que era el asalto y destruccién del domi-
cilio de la Reina Madre. No necesité mds Gdndara para
ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llev-
aba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bro-
mas, en casos de esta naturaleza, solfan ser pesadas, y tes-
tigo fui de ello, pues en cuantito que embocé por la calle
de Bailén ala plazuela de Ministerios, grit6 con estentdrea
voz: «jCazadores, por mitades! jPreparen, apunten...!»
iFuego! A la primera descarga cayeron muchos.
La dispersién fue instantdnea y rapidisima. Corri de
los primeros, pues maldita la gracia que me hacfa ser
tusilado estdpidamente... Encontreme solo junto a la
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunié
Rodriguillo Anstrez... Preguntéle por Aransis y Sebo,
y no supo contestarme. Dijome que en derredor de la
hoguera habfa mds de una docena de muertos. En la
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puerta del Senado, vi a un pobre que alli quedé seco, y
a pocos pasos de ¢l una mujer, que yacia boca abajo...
La segunda descarga ya nos cogié en salvo; pero poco
falté para que nos arrollara la multitud que por la calle
del Reloj emprendia la retirada. La ardiente curiosidad
me picé de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Via
los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices
que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado.
Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin
piedad a cuantos andaban todavia en el trajin de acarrear
muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habian
desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los
heridos entre tizones: aqui y allf zapatos, ropas, gorras
y sombreros abandonados; algiin trabuco, charcos de
sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mds ni exponerme a nuevos peligros, y
por la travesia del Reloj y la calle de Fomento tratamos de
ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada préxima al pértico del venerable convento de
monjas, y alli, por extrafio encadenamiento de ideas, me
acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso
Serra nos habia recitado con prodigiosa memoria en el
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banquete de Torrején. Era una historia disparatada, par-
odia de las leyendas en boga: un galdn hambriento que
rondaba el convento de dominicas buscando la manera
de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un
jorobado sacristin que le llevaba bartolillos y empanadas,
y dentro de una de éstas la esperada cartita... La misteriosa
volubilidad del pensamiento humano se me patentizé en-
tonces, pues, hallindome frente a una situacion trdgica,
mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, recon-
struyendo sin perder silaba la primera quintilla del chis-
toso poema, y, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
hiimedo se suele hallar,
porque en €l a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenifa que ver esto con lo que a la sazén me
rodeaba; pero los caprichos de nuestra mente no estin
sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continud
jugando con la quintilla, y ddndosela y quitindosela
a la palabra... Luego vi que venian tropas por la calle
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de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la
plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon la boca-
calle, y el oficial que los mandaba pasé a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la
quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, le sali al paso.
Era Navascués. Hablamos rdpidamente, encareciendo ¢l
la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra
el pueblo, preguntindole yo dénde estaba Gracidn, y
qué papel hacia en la diabélica funcién de aquella noche.
Con desconsolado acento me dijo que su amigo habia
logrado evadirse del servicio de tropa regular, y andaba
organizando los grupos mds levantiscos de la plebe alld
por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho
me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este
torbellino de las venganzas populares.» Y él: «Graciin
no muere. Estd donde le llaman su destino y su vocacién.
Algo terrible y grande hard si le ayudan... Como no hay
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.» Y yo: «Si no
hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habri...
El héroe de esta noche y de manana no serd Gracidn,
sino Joaquin de la Gdndara.» Y él: «Gdndara es héroe
popular, por mis que ahora nos haya traido a castigar
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a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo
siempre. Con él me batf el 48.

—Dues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado
tusilar al pueblo?... Gdndara es hoy el héroe del Orden,
no de la Libertad.

—No, sefior: de la Libertad. EI Orden que el
defiende es el Orden del Desorden.

—Es decir, laautoridad de la revolucién. ¢Cree usted,
Rogelio, que el rebafio puede ser pastor?

—Si es rebano de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

—Siempre hay un hombre que pastoree. Yano es Sar-
torius el pastor: ¢lo serd Gracidn?

—Lo es, lo serd... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologfa de Gracidn;
su pensamiento volaba con las ideas del otro pdjaro...
Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles,
en busca de emociones nuevas, viendo y admirando
el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena
emancipacién del pueblo. iInfeliz pueblo! Por una
noche, por algunas horas no mis, le permiten los dioses
el uso prictico de su soberanfa, de esa realeza ideal que
s6lo existe en las vanas retéricas de algun tratadista
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vesdnico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su
soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan
un juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de
qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué
frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por
romper el juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban
indicios de autoridad, no vimos desafueros mds graves
que los que ordinariamente turban la paz del vecindario;
no advertimos mds que una alegria desatinada, burlas
ruidosas de las autoridades ausentes, desvanecidas como
el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos
en el cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros
llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria,
mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia oimos tiros, y mayor escindalo de
voces airadas o triunfales. Hermoso me pareci6 el tinte
rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes,
incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio de
los hechos, y ateniéndome sdlo a la estética, la noche
ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de
admiracién, de un jubilo de artista. Vefa, por fin, una
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pigina histdrica, interesante, dramdtica, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontdneo brote en el cerebro y
en la voluntad de millares de hombres, que el dia anterior
ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad
tan bella. No tenfan mds inspiracién que sus odios,
verdadera razén de Estado para los ciudadanos que no
habian gobernado nunca, y entonces con actos bérbaros
gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la
justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.
Maiana, pensaba yo, se juzgardn estos hechos como
atentados a la propiedad, como profanacién de la ley o
arrebatos de salvaje cdlera. Y las culpas de esta brutal
plebe, nadie las atenuard con el recuerdo de las horribles
violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen
en el gobierno regular de las sociedades; nadie verd la in-
mensa barbarie que encierra el régimen burocritico, ex-
poliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos;
nadie se acordard del sinniimero de verdugos que consti-
tuyen la familia oficial, y cuya tnica misién es oprimir,
vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo
de tantos miles de espafioles que sufren y callan!... Nadie
se fijard en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de la
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accién gobernante, mientras que salta a la vista el crimen
desnudo, instantdneo, de unas gavillas de insensatos que
asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas.
Nadie ve las victimas obscuras que inmold la ambicién de
los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno
recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza
bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza
oprimida y dominada se sacuda un dfa y, aprovechando
un descuido del domador, tome venganza en horas breves
de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado
esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no cabe
falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instan-
tineas frente a las demasias que las motivaron, todo se re-
duce a una bella variedad de formas de justicia dentro del
canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que
nos habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del dere-
cho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con man-
otazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y
otrajusticia resulta una armonia mégica, que es de grande
ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a
la cuenta de la plebe las mds escandalosas violaciones. El
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favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da
forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas
del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el
tnico mal; otros males hay, de que son responsables los
que leen de corrido, los que escriben con buena sintaxis, y
los que hablan con sonora elocuencia. Asi estdn las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los
que las han hecho. Asf huele tan mal el libro de la Con-
stitucion...

porque en €l a conjugar
van todos el verbo MINGO.
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Vi las hogueras en que ardfan los muebles de Sala-
manca, calle de Cedaceros; vi las quemazones en la casa
de San Luis, calle del Prado, esquina al Ledn; vi otros
juegos de pirotecnia en diferentes calles donde vivian
hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada,
la tropa mandada por Gdndara iba calmando el furor
de quemas. En Cedaceros y Carrera de San Jerénimo
cayeron ciudadanos que andaban por alli de mirones,
mientras que los incendiarios escapaban con veloz
carrera. En otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha
cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas
partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de
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un eclipse o despertara de un pesado suefio. Hasta en el
paso de la gente que iba en retirada, se conocia que no
estaibamos ya huérfanos de gobernantes: atin no se vefa
la mano dura; pero su accién la sentfamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de
sangre y fuego se acababa pronto. Los Dioses, envidiosos
del Hombre, lo reducian a breves horas. En éstas,
los bromazos no llegaron al trigico desenfreno de las
revoluciones mds sefialadas en la Historia. Casi todos
los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la
turba emancipada ofrecié la tremenda ironia de que,
vistiéndose de jueces, las mdscaras resultaron victimas.
Todo el furor que al pueblo enardecia en las primeras
horas de la noche, qued6 reducido a un soez pataleo
delante de las casas en que habfan vivido los tiranuelos, a
gritar con aullidos patriéticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie,
no quitaron de en medio a los que con voces roncas
llamaban rateros y trubanes. Pagaron el pato los objetos
de carpinterfa y tapicerfa, venganza popular harto
benigna... Pensaba yo que la destruccién de muebles de
lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria
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y a la renovacién de formas suntuarias. Los ebanistas y
decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asi
como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofds. EI
fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y
beneficiaba providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecfa. Triste era el
aspecto de las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfi-
laban presurosos los transetintes como gato escaldado.
Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los
cuales revolvian merodeadores rapaces. Caddveres vi
en la calle de Cedaceros y en la del Bafio; los heridos
se retiraban por su pie si podfan, o eran auxiliados por
gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del
Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del
Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles
venfa rumor de algarada. Ya tenfamos otra vez Gobierno,
ya tenfamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban,
todavia medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nue-
stro grupo en la calle de Torija, creyé que yo me habfa re-
tirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho mds mi
mujer, que me abrazé como si yo volviese de un largo y
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peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No verds en mi
ni un rasguno. Todo lo he presenciado, y me he divertido
muchisimo... No te rfas, mujer. El especticulo ha sido
de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos
disfrutar. {El pueblo ejerciendo de soberano por unas
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos
y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el
manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina
licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda
por diversion el ser fusilado en lo mds entretenido de la
fiesta.»

Me acosté, pero no dormi. Ardfa mi mente del re-
cuerdo de los especticulos de la noche pasada. Era una
visién que no querfa borrarse, y que me atormentaba, en-
grandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose
a cada instante de mayor hermosura. No me canso de de-
cirlo: una de las cosas mds bellas que yo habia contem-
plado en mi vida era la accién libre del pueblo durante al-
gunas horas, el albedrio nacional desenfrenado y e pelo,
manifestindose como es; paréntesis de realidad abierto
en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra
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vida social y politica. Buen alivio daba el tal especticulo
al Ansia de belleza que me afligia, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo querfa mds, mis pataleos
y manotazos de la plebe restituida a su libertad; querfa
gozar mis de las ideas elementales, como fueron antes de
toda organizacidn, y ver el Gobierno y la Justicia repro-
ducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primi-
tivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que
dormia, crefa yo sentir lejanos alaridos de la multitud.
Llegué a pensar que habfan levantado barricadas en la
vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo.
Mi mujer me desengafid, incitindome al descanso, y
diciéndome que no habia tales barricadas, y que Madrid
tomaba su chocolate tranquilo debajo del poder de
Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo aparenté creerlo;
pero segufan mis oidos dindome la sensacién de bullicio
popular cercano. Ordenes severas habfa dado mi sefior
suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querfan encerrarme, aislarme
de la via puablica, que era mi encanto, como escenario
de la mids bella funcién teatral... Fui bastante astuto
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para disimular mi deseo de echarme a la calle... me
levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de
don Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos...
Las once serfan cuando aproveché un descuido de mi
mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me
vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos,
sin hablarle yo mds que por sefias, dimos la vuelta a la
esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¢Sabe el sefior dénde estin Leoncio y su mujer?—
me dijo Ansdrez en cuanto nos vimos en paraje
seguro.—Pues en una tienda de la plazuela de San
Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejeria
que viene a Madrid.

—¢Y tu hermana Lucila?

—Enla calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando
por la plaza Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres
casas.

—Bien, bien. Vamos hacia alli. ¢Hay guerra en las
calles?

—Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musi-
cos llamamos 4 piacere, disparando cada cual como se le
antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo...
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—¢Esta mafiana, después que me dejaste en casa,
ocurrié algo? Yo he sentido tiros.

—iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo
Domingo, mucho pueblo contra la tropa que guarda
Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estin escon-
didos los ministros ladrones, y el jete de los rateros y
guindillas, D. Francisco Chico...

—Bien decfa yo que habia trifulca... Y mi mujer
queriendo convencerme de que Madrid es la antesala del
Limbo!

—DPues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho
pueblo... jqué bulla, qué entusiasmo!, y en medio del
paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también
a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefior,
que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en
la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del
Sol; pero yo no entendi lo que decian, porque no pude
acercarme. Ni sé como se llamaba el Coronel... ni qué le
pedian, ni qué contestaba... Sélo sé que después fueron
todos a la plaza de Santo Domingo, donde andaban a
tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino,
caddveres, sangre... las casas cerradas todas, mucho
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miedo... ¢Qué pasé? No lo sé... El Coronel mandé cesar
el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecié
que iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... za//> No
me acuerdo del nombre.

—DPor algo que hoy ha dicho mi suegro en casa,
entiendo ahora que ese que viste es el coronel Garrigo...
Con O’Donnell estaba en Vicilvaro. Se porté como un
héroe. Fue herido, cayé prisionero frente a los cafiones
de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno,
procedia fusilar a Garrigd... Pero ¢qué habifa de hacer la
Reina méds que indultarle? En estas guerras mansas entre
dos partes del Ejército, no puede haber ensafiamiento.
Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han
fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrian fusilado a
O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano
si les hubieran cogido... ¢ Te vas enterando? Garrigé es
liberal, y ademds muy valiente, tan buen patriota como
buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también.
De lo que me cuentas y de lo que of a mi sefior suegro,
saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o
Garrigé ha sido mandado por Cérdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término
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de avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio
impulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que
la Reina estard deseando a estas horas: reconciliarse con
la Nacidn... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigé
decia contestaba la multitud con aclamaciones?

— A veces, sf; a veces, no... Cuando entrd ese sefior en
el Principal, el pueblo pidié que saliese al balcén... pero
no salfa.

—No salfa, y las turbas impacientes...

—Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil.»
Esto si lo entendi bien... Y yo también lo grité, sin mds
razén que oirlo a los demis.

—DPerfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcén.

—Si, sefior... y parecfa que queriendo decir una cosa,
no podia decirla... o que no sabfa cémo contestar a los de
fuera y alos de dentro.

—¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia
Civil?

—Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coro-
nel no le entendf mds que unas pocas palabras hablando
de la Reina.

—Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo,
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que es un buenazo, se ablandaba con esto.

—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con
que se desarmara a la Guardia Civil...

—Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bonda-
dosa, que mande ala Guardia Civil parar el fuego... En fin,
que Garrigé fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar
que cesaran las hostilidades. Y las masas tras ¢l... ¢no es
eso?

—Tras €l yo también, gritando, hasta quedarme
ronco, todo lo que ofa gritar a los demis... Y como
digo, pararon los tiros, y el senor Garrigé siguié luego
hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas
palabritas del paisanaje...

—De seguro habrd dicho a Su Majestad algo del
bondadoso corazén del pueblo, y corazones frente a
corazones, tendremos sensibleria, pucheros, abrazos, y
tutti contenti. Esto podrd ser; pero no serd; ni quiero
yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida
componenda, el engafio reciproco, para vivir siempre en
un régimen de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino
lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales
de Justicia y de Gobierno. ¢Me entiendes ti? A las
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sociedades les conviene volver de vez en cuando al salva-
jismo... como ventilacién, como saneamiento... Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de
polvo y telarafas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...
Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y
de aquellos sucesos, lo que entonces pensaba yo y decia,
obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el
18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que nor-
malmente disfruto. Las escenas trégicas de la noche del
17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el de-
sarreglo estético, digimoslo asi, que se inicié en mi desde
el regreso de Vicdlvaro, habian turbado mi espiritu. Al
escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo An-
surez por calles poco frecuentadas, me senti romdntico:
la leyenda, la poesia politica, si asi puede llamarse, me se-
ducfa y me rondaba. Erame grato no llevar la compafiia
de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y sfla del hojalatero
artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podria extasiarme tocando en el violin la
Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato social...
Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y traves-
fas, dijele que le nombraba mi escudero, y que, no gu-
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stando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le
llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente,
defendida por todos sus approches como campamento
atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de
la Escalinata y de Mesén de Pafios nos subimos a la
calle Mayor, donde la enorme aglomeracién de gente
dificultaba el trinsito; quisimos pasar a la plaza de San
Miguel, y la ola humana que tratamos de atravesar nos
arrastré hacia Platerfas. No sé las veces que fuiy vine alo
largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslacién
de la masa viviente a la cual perteneciamos mi escudero
y yo. Tan pronto me vefa en la embocadura de la Puerta
del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor
sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de
arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas
que componen la muchedumbre, por mds que estas
moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo
vefa préximas me sonrefan, y bocas de aquellas descono-
cidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido...
No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son
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flautas...» En la onda fluctudbamos cuando aparecieron
tropas por la Puerta del Sol, con un General al frente.
Of que era Mata y Alés. Con dificultad se abria camino.
Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apareci6
por ésta el popular Garrigé con escolta de infanterfa y
caballerfa. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron...
Yo estaba lejos, nada pude ofr. Mata siguié hacfa los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza.
Observamos que cesaba el fuego. ¢Se entenderian al
fin? ¢Trafa Garrigd instrucciones de Palacio y nuevos
arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda
no trafa nada decisivo, porque el fuego se reanudé... Fue
que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel
de Farnesio, puso culatas arriba. EIl pueblo entonces
se arrojé obre los guardias para quitarles las armas.
Pero los guardias no son gente que a dos tirones se
deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos
mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Of los tiros, y vi los
heridos y muertos un rato después. Termind la reyerta
retirindose Garrigé con la Guardia Civil, y penetrando
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes,
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el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi leal es-
cudero, cuya vista de lince descubrié al instante rostros
conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos
que manotean, estd el valiente... mirelo... Don Bartolomé
Gracidn, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no
lleva, si no es que la esconde.
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Corri tras del hombre que en aquella ocasién a mis
ojos tomaba proporciones de figura heroica, tribuno y
caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentio le ale-
jaban de mi cuando ya crefa tenerle al alcance de mi mano.
Yo gritaba: «jGracidn, Gracidn!» Se perdfa mi voz en el
bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era el
pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin,
pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos
brevemente, pues no habia lugar de largas conversaciones.
«¢Quiere usted armas?—me dijo.—¢Se batird usted con
NOSOtros y por nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y en-
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tereza a una lucha desigual contra la burocracia y el mil-
itarismo, tienen todas mis simpatias. Pero yo no soy de
armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

—De cronista quizds.

—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta
desnudo, inerme, luchando con su hermano, el otro
atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército,
que es dos formas de pueblo la una frente a la otra.
Entiendo, querido Gracidn, que no hay ni puede haber
en el siglo que corremos especticulo mds hermoso que
este pugilato entre dos hijos de una misma madre: el
hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola
espada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevari la
ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a este
asesino de Gdndara, que sube de Atocha con Artillerfa
de montana, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la
bendicién del Patriarca de las Indias... All4 vamos. En
la plaza de Antén Martin se verd quién es mds guapo, si
¢l o yo... Tengo antojo de merendarme a ese Gdndara
con toda su fachenda... Ya sabe €l que estoy aqui; ya sabe
que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que
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con ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea
valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos
el 48... Viniendo contra mi, crea usted que no viene
tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a
usted nuestras hazafias para que las escriba.»

Siguié por la calle de Atocha, precedido y seguido de
una turba de aspecto feroz, armada con variedad de in-
strumentos mortiferos, obediente al jefe, a €l sujeta por
una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entu-
siasmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos.
Pareciome el valor de Graciin como un producto de la
arrogancia histriénica y farandulera. Era valiente por el
aplauso, y acometia y realizaba sus hazafas para que le
viera el ptblico. Su heroismo era orgullo con guirindolas
y cascabeles; se habfa imaginado el tipo del héroe popular,
y como gran artista, encarnaba admirablemente el papel
que para s{ mismo habifa compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvi-
mos poco tiempo de tranquilidad. Por la calle Mayor
aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y
el paisanaje corrié a cortarles el paso por los portales
de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerfas.
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El tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron
ventaja los paisanos por la ocupacién previa de las casas.
Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban
a los soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes,
les dafiaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador
armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El
gladiador desnudo se defendia con todos los proyectiles
que pudieran suplir la corta eficacia de su armamento.
No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las
galerfas de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para
dar paso a un hombre; descubri en éste a un antiguo
conocimiento mio, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre
Antoiiita, que acabd sus tristes dias el 48, en un segundo
piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino
saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde
donde podia ver la funcién sin riesgo; acepté, subimos.
Escalones arriba, me conté Sotero que habia con-
traido segundas nupcias con una viuda, la cual con
suave dominacién le habfa curado de su vagancia y bor-
racheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen
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dinero, y él, por influencias de ella, habia conseguido
un empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo
hubo de que me contara esto y algo mds, por ser la
escalera larguisima... Llegamos por fin al término de la
ascension... Sotero me present6 a su cara mitad, que
es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se
toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por
los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas.
La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de
viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de
sastrerfa eclesidstica, y no se vefan alli mds que sotanas y
manteos en corte o en hilvin, roquetes y sobrepellices, y
algin modelo de bonete colocado sobre una cabeza de
sacerdote de cartén. En la pared vi retratos de diferentes
Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de
la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa
Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue
la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de
dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su
casa la esposa de Trujillo, no sin decirme que ella es de
la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, muy
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sefores mios, y hablamos de aquella cruel guerra en
las calles, que no habfa de traer mds que desolacién,
hambre, irreligiosidad y, por fin, atefsmo... No pudimos
extendernos en este coloquio, porque Sotero nos invitd
a salir al tejado por un buhardillén, para ver desde lo
alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, segin
Gracidn: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo,
que no deseaba otra cosa, acepté la invitacién de Sotero,
sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso
retenernos la sefora; subimos por empinadas escaleras,
salimos a un ventandn de donde se vefa toda la Plaza... El
espectdculo era desde arriba muy interesante, no exento
de peligro, pues bien podian algunas balas subir m4s alto
que la intencién de los que disparaban. Los paisanos
defendfan las entradas de Boteros y Amargura, el callejon
del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de
la Casa-Panaderfa y casas préximas hacfan fuego contra
la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolu-
cién visible solfa distraer mi atencién, apartindola de los
objetos de mayor importancia para fijarla en los acceso-
rios e insigniﬁcantes, me entretuve un momento, y aun



335

dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irreg-
ulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia.
Andaban los animales de un lado para otro, paseando su
turbacién, y excitados por el fuego... Contagiados por el
ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con
furiosos mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que
vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las
ufas, y se sacudfan y arafiaban de firme como encarniza-
dos enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto
ala garra, y desconocfan el motivo y fin de sus querellas.
Observé asimismo que no se vefan gorriones ni palomas
por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pi-
jaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas,
menos asustadizas de la pélvora, no se habfan perdido de
vista, y volaban, trazando grandes circulos, en tomo a la
mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamdndome a
que mirara lo que en la Plaza ocurrfa: «Sefior, mire hacia
abajo. ¢Ve aquellos dos hombres que cargan un herido,
uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

—S&i les veo... y paréceme que no es herido, sino
muerto el que traen... Lo tiran en el suelo, como si fuera
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un saco, al pie del caballo de bronce...

—Muerto parece. De los dos que lo han traido y que
ahora vuelven hacia los portales, fijese en el que va de-
lante, quelleva un gorro colorado... Es mi hermano Leon-
cio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo
habia conocido por Ley, y ahora es Leoncio, mds que
la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado
turbante o pafiuelo que cefifa su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin
peligro—dije a mi escudero,—hemos de buscarle y echar
un parrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de
Boteros se retiraron al centro de la Plaza. Vimos uni-
formes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal
de Felipe III, ain defendian la Plaza los mds tenaces.
Heridos habfa muchos; muertos, no pocos. Un hombre
de aspecto agitanado yacfa junto a un farol, el crdneo
deshecho, el calafiés a media vara de distancia, y arrima-
dos a la Casa-Panaderfa, tres hombres tumbados, que
mds parecfan borrachos que muertos: eran caddveres
de héroes bebidos, que habfan peleado enardeciendo
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su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos reco-
giendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador
y en la zapaterfa de Arndiz... La ventaja de la tropa se
manifestaba bien a las claras y crecfa por momentos. Al
fin el pueblo se retiré a la calle de Toledo, y los soldados
ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador
desnudo el arranque estrecho de la calle de Toledo, entre
gruesos porches que le servian de amparo. Alli y en la
calle de Botoneras se entablé de nuevo el combate, que
no fue de larga duracién, porque al gladiador armado le
llegé refuerzo por la Concepcidn Jerénima. El paisanaje
se disperso, filtrindose por los edificios. En tanto, la
tropa no podia estacionarse, por no ser suficiente para
guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos.
Su misidn era despejar la extensa linea entre Palacio y
Atocha para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurreccién, y contener a ésta en
los barrios del Sur, impidiéndole la comunicacién ficil
con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde también
habfa, por lo que después me contaron, tiroteo gordo.
Despejada la plaza Mayor, la tropa siguié hacia la de San
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Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones
recorrfan la linea desde la plaza del Progreso hasta San
Francisco.

En tanto, la mds tremenda lucha de aquel dia se
empefiaba en la plazuela de Antén Martin, primero;
después, en la del Angel, entre el bravo Géndara y el
paisanaje dirigido por el temerario Gracidn y otros
tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya
en que nos habiamos subido, ofamos el estruendo de
fusilerfa y cafiones, y vefamos la humareda que el viento
empujaba hacia el Oeste, arremolindndola en torno a la
torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la
torre se ponfa mantilla. Si el humo nos daba idea de un
terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los
tiros. Creyérase que todo aquel ntcleo de casas, entre la
Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las
Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos cafan
paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo hacia
el Este. Ya el humo no parecia tan amigo de la torre de
Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastidn. La artillerfa
tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderfa, que, por
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encima de la rabia y el delirio de los hombres, segufa fiel
a su obligacién, nos dijo que eran las cuatro; nos recordé
que no habfamos almorzado ni comido, y el hambre nos
advirtié que debfamos dar algtin lastre a nuestros pobres
cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estibamos
el modo y ocasién de comer algo, cuando el amigo Sotero
subié a invitarnos en nombre de su sefiora. Aceptamos
con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas sopas
que sabfan a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino
y pan de picos, duro de cuatro dias. Con ser tan malo el
comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del
gran sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a los
hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las
amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nues-
tra torre-atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos
echamos a la cara un montén de muertos que habia arri-
mado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No
se llevé flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre
los caddveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al
modo de turbante, creyé por un momento que era Leon-
cio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos tran-
quilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos,
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pues en lo mds bajo del montén vi asomar unos pies que
me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo en-
tre aquellos mértires politicos, cosa natural en quien siem-
pre tuvo por vocacién lo contrario del sacrificio por una
banderfa pequefia o por una idea grande.

«Ya pareceri—dije a mi escudero,—debajo de alguna
mesa, o embutido dentro de un armario donde los ma-
sones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y
entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia
donde yo pueda ver y saludar a los queridisimos salvajes
Mitay Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y
Latoneros, Ruy me llevé ala de Cuchilleros, diciéndome:
«Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me parece
que no encontraremos a nadie, entremos en el establec-
imiento del sefior Erasmo...» Siguiéndole, miraba yo los
rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias
de aquel rincén de Madrid. Vi taller de estaziero, con
muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi
albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy:
«aqui es;» y por la entornada puerta nos colamos en
el local angosto de una tienda que tiene por muestra:
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Obleas, lacre y fosforos.



XXVI

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigro-
mantes o brujos que aparecen en las comedias de magia,
calderos y vasos de extrana forma, hornillas, telarafas, y
una pdtina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el
suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas.
Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los
calderos, todo revelaba pobreza y el misero rendimiento
de las industrias que viven un dia si y otro no, conforme
a la desigual demanda de consumidores. Verdad que
aquellas modestisimas artes se relacionan con otras
artes o granjerfas de alguna importancia: las obleas son
hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con
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los barnices, y los fésforos con la pirotecnia. Por esto
habia surtido de carretillas de pélvora para jugar los
chicos; pasta para pegar cristalerfa y porcelanas rotas,
y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros,
solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingre-
dientes tintdéreos y mixturas de todos los diablos... Me
detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar los
esfuerzos que representa, titdnicos, pero ineficaces para
obtener un pedazo de pan. iLo que luchan y se afanan
estas clases inferiores de la industria para sostener una
existencia mezquina sin esperanzas de mejoral Y los
infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo,
estarfan seguramente en las calles haciendo fuego contra
el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y
a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy
que era dueno del titulado establecimiento un pobre
hombre, que habifa gastado su vida en aquellos trajines.
Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan
turibundos patriotas como cuitados menestrales, que
empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista
de unas sopas, y éstas, jay!, no se lograban todos los dias.
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Representaban alli el patriotismo dos estampas: una, de
Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el
acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las habia
visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del
humo y la mugre apenas se conocfan las figuras. Dijome
Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomania
de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle
en dfas de motin, y que apetecen los puestos de mayor
peligro. ¢Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la otra
Constitucién que no conocen, por derechos vagos que
no entienden, o por idolatria fetichista de hombres
y principios, cuyas ventajas en la prictica no han de
disfrutar jamds. De fijo que si esta revolucién triunfa y
tenemos Milicia Nacional sobre solidas bases, como dice
el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneda y su hijo Tiburcio, serdn los primeros que se
gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir
a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con
esto se quedardn muy satisfechos, sin reparar que siguen
y seguirdn tan pobres como antes, y que irdn al sepulcro
sin que conozcan ni aun parte minima del bienestar
posible dentro de los humanos. {Inocentes y generosos
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hombres! De veras les admiro.

—Sefior—me dijo Ruy,—espérese aqui un poquito,
mientras yo subo a ver si estd Virginia... Ella no bajard, ni
le mandar4 subir a usted sin saber quién la visita, porque
no se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas triful-
cas. Siempre estd con cuidado. Se viene acd, porque los
Gamonedas, primos de mi padre, son gente de toda con-
fianza que en ningtn caso la venderfan.»

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, an-
gosta como de dos tercias, con los peldafios de fibrica,
gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y
no se le vefa el fin... Yo no quitaba mis ojos de los pel-
danos mds altos, dltimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer,
una falda azul... Pies y falda se pararon cuando sélo es-
taba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me
agaché para ver algo mds... La media figura segufa inmévil.
«¢Serd Mita?» me decia yo. Sali de dudas cuando ella,
dobldndose por la cintura, me mostré su cabeza ladeada
al nivel del techo del taller... Con una exclamacién de ja-
bilo avancé hacia la escalera, y ella grit6: «Pepe, Pepillo,
pero seres td de veras?» Bajé dos escalones y me alargé su
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mano para darme apoyo y guia en aquella subida gimnis-
tica... Sin soltarme de la mano, me llevé a un aposento de
bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos, her-
ramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer
de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de
los pucheros puestos alalumbre. Eraladuenadelacasa...
Después de presentarme, Virginia me acercé una silla de
paja desfondada, y en otra se sent6 ella. «Me parece men-
tira que nos vemos, que me ves ti—fue lo primero que
ella dijo en cuanto nos sentamos.—¢Sabes, Pepe, que por
primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo
lo diga... vamos, que me da verglienza de que me veas en
esta facha?»

La tranquilicé, mirdndola bien y apreciando con
ripido examen toda su persona, de pies a cabeza. En-
tiendo que estd mds bella de salvaje que lo estuvo de
seforita y sefora, y que los efectos del sol y el aire
superan a cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga
del trabajo duro, que acabar4 por deteriorar su belleza si
no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia
de Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela
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frivola y la drfada correntona, ha puesto la Naturaleza
sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer:
figura, modales, expresion, y hasta la voz, han cambiado;
conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo
rato, pude advertir que sobre sus facultades brilla hoy
un sol nuevo que todo lo ilumina, la razén, antes apenas
perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas.
Noto que se han desmejorado extraordinariamente
las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta forma,
hoy dsperas, coloradotas; los dedos, que fueron los mis
bellos instrumentos de la holgazaneria, son hoy duros,
acerados, con lébulos que marcan la deformacién de los
huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua
muy fria... En su vida silvestre ha sabido Mita conservar
la limpieza y correccién de su dentadura; su peinado
no es del estilo de pueblo, con monitos y picaporte, ni
tampoco el que en Madrid se usa, sino mds bien un estilo
propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y
bastante usadito, disimula la pequefiez y buena forma de
sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados,
telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del
mercado de Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo
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denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus
padres, dulce recuerdo acompanado de la indispensable
ofrenda de ligrimas. Como yo hablase de posible
reconciliacién, con el solo objeto de sondar su 4nimo,
me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a
llamarme hija, mis padres me pedirin que deshaga yo
todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo
de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como
si el sol saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo
tnico bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto no
lo verd mi familia... Por encima de mi familia estd Ley y
el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les
quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los
amores estd el del hombre que serd padre de los hijos que
una tenga... ¢No lo ha establecido asi el mismo Dios?...
El amor entre hombre y mujer ha de mirar més a lo que
ha de venir que alo que pasé. ¢Me das en esto la razén?

—Te la doy, hija... Pero es ldstima que por algin
medio no puedas consolar a tus padres de la tristeza en
que viven.

—DPues busca td ese medio, Pepe; btiscalo con ayuda
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de los Cuatro Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia
y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en
ello, y no veo de dénde puede venir ese consuelo, que de-
seo més que nadie. Que maten al que se llamé mi marido
por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Re-
ligién y la Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos re-
formadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo...
atodo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que
es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que
no me hablen a mi de arreglitos...»

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su her-
mana. «Sicame de dudas, hombre—me dijo.—¢Es di-
chosa Valeria? ;Estd contenta de su marido? En Valeria
pienso cuando me sobra algin rato del tiempo que tengo
que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me figura
que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por
un tarambana; serfa milagro que, por la sola virtud de las
bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que
de soltero no inventé la pdlvora, ni supo hacer nada con
sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa,
porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se dis-
trae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
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teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las
iglesias, comiéndose los santos... Si es asi, de veras la com-
padezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidad
matrimonial de Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto
de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre
clérigos y beatas. La sefiora de Navascués, desatendida
por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los mue-
bles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada
por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican
a la importacién de telas suntuarias y de tapicerfa y
ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me
dijo: «¢Cudndo volverd Rogelio? No quiero estar sola:
le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. jEs tan
bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones
de la sala, forrados de terciopelo, y alli echa sus siestas...
como si mis sillones fueran camastros de campana. Por
mids que le rifio, no hace caso. Las colchas de seda, que
cubren las camas durante el dfa, y otras cosas que son de
puro adorno, no le merecen ningtn respeto. A lo mejor
se quita las espuelas y las pone en el platillo de 4gata que
tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las
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trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de
barro y todo me lo deja perdido... La manteleria fina la
he retirado del uso diario, porque... parece que lo hace
adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y
hace mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no
se hace cargo de mis afanes para tener la casa tan bien
adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del
estado psicoldgico de su hermana. Me oyé con interés,
mostrando sorpresa, disgusto... después se distrajo,
haciendo menos caso de mi que de su propia inquietud y
sobresalto por la tardanza de Ley. «¢Qué te pasa, hija?...
¢Esperas a tu hombre?... ¢ Temes por €I?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—
dijo Mita mirando a la calle por un ventanucho no mayor
que su cabeza.—Tengo una fe ciega en que Dios ha de
guardar a Ley y librirmele de todo dano; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas
que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han
hecho siglos...

—Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serfan las cu-
atro... Estaba en la plaza Mayor recogiendo heridos...
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Rodrigo corroboré este informe; pero Mita, sin
acabar de tranquilizarse, mandé al hojalatero que se diese
una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego
seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté
como pude al sin fin de preguntas que me hizo acerca
de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar
el desprecio que estos le merecen. De los mios también
hablamos. Tanto se interes6 Virginia por Marfa Ignacia
y por mi nifo, que hube de referirle las gracias de éste, y
hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sdcanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo
hemos podido desentranar el significado de tu nombre
salvaje. ¢Qué quiere decir Mita?

—Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar
los nombres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos
hasta de c6mo nos llamébamos... £l me decia M. ujercita...
y quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin
saber cémo, converti el Leoncio en Ley... Los salvajes, ya
lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen
las silabas...

En esto llegé Rodrigo diciendo que detrds de ¢l
venfan su tio Gamoneda y su primo Tiburcio... A
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Leoncio nada le pasaba. Entré un momento en casa
de su hermana Lucila... Pronto llegarfa. Tranquilizadas
Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacfan
en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su
hijo, satisfechos, alabindose de su ardimiento, y de haber
causado a la tropa el mayor dano posible. Por la noche
tendriamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de
talla menos que mediana, desmedrados, paliduchos. El
tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada
amedrentarfa a cualquiera que se les encontrase de noche
en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la
pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les
decia mi nombre y mi antiguo conocimiento con su
familia. Hablamos de la revolucién, y de lo que vendria
o debfa venir. «Para mi—dijo el fabricante de obleas
y lacre,—la partida estd ganada. La Reina no tendrd
mis remedio que llamar a la gobernacién a los hombres
del Progreso, y lo primero que pongan serd la Milicia
Nacional... Con Milicia no puede haber polaguismo,
ni pillerfa, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para
llevar al gobierno por buen camino... y todo marchard
como Dios manda, y habrd pan para las clases... {Abajo
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el monopolio!» De estas y otras frases que luego eché de
su boca tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba
que con el establecimiento de la Milicia Nacional se
venderfan mds obleas, mds lacre y mds fésforos.

Alguien subifa la escalera silbando, canturriando.
Con decir que desalada corrié Mita a su encuentro, se
dice que era Leoncio el que subia.
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No s¢ cudntos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro,
su gallarda soltura me cautivaron desde que entrar le
vi, reconociendo en €l un hermoso ejemplar de la raza
de Anstrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza,
y un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos
componen, el animal y el hombre. «Este es Ley—dijo
Mita haciendo las presentaciones con una sencillez
encantadora, su mano en la mano de él.—Ley, aqui
tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha
dicho todavia, nos protegerd, jvaya si nos protegerd!... en
la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres.» Con cierto embarazo me saludé
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Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y ¢l
se arrancé a decirme: «Don José, puede creerme que,
antes de conocerle, yo le queria, por lo que mi Mita
me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches
hemos hablado de usted largamente, calculando lo que
el sefor harfa por nosotros si nos viéramos entre las
garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros
mismos.

—Si haré, si haré—dije yo con efusién de simpatia. Y
él prosiguié repitiendo el dltimo concepto: «Casarnos
por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Per-
done el sefior don José que hable tan a lo bruto, y que no
sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... Poca in-
struccién tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido
Mita y un servidor tan alo salvaje, se nos iba marchando
de la memoria todo el vocablo fino... No gastdbamos mds
que las palabras precisas para entendernos... y cada dia...
nos entendfamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. AMita no se sentd, porque
la reclamaba el trajin de la préxima comida. Ibay venia,
moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que
ponian los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio
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y yo estdbamos. Sintiéndome poseido de inmensa piedad
hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccién,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré
que yo les protegerfa contra viento y marea. Prometf
yo lo que quizds no podria cumplir, sin desconocer las
dificultades del asunto. Pero en Espafia todo se puede,
aqui donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal
se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el
influjo personal y las recomendaciones... Hablando
luego de las enconadas luchas de aquel dfa, Leoncio
me contd que tenfa muchas ganas de andar a tiros con
los del gobierno, y sélo para desahogar su apetito y dar
gusto al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se alabé
de ser un buen tirador, y de conocer a la perfeccion
el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta
pistola—me dijo mostrando la que con la escopeta habia
dejado al entrar.—Es un arma de nuevo sistema, y casi
desconocida en Madrid. La inventd un norteamericano,
un Mister Colt... se llama pistola givatoria... también la
llaman revdlver... El armero ése del 10 de la calle Mayor
la tiene de venta. Pero aqui, como no saben manejarla,
los pocos que la han comprado, la descomponen a los
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primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa
que no servia para nada. Yo la examiné, y en el taller de
Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea
usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en
el sitio...

—Estd descargada: no tema usted. Pues hoy la es-
trené en los portales de Bringas con un resultado mag-
nifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de
apuntar a mi gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted
que con la rabia que les tengo a los que mangonean en
la Nacién, se me afinaba la punterfa. Yo me hacfa cuenta
de que por cada bala que yo mandaba, habia en la otra
banda un enemigo nuestro que caia patas arriba. «Pim...
ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que
cas6 a Mita... ésta para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas
para los padrinos de su boda... ésta para los que duden
que Mita es mi mujer...

—Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar
las balas con sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha
hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...

—No sé, no sé a quién he matado: También
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pudieron ellos matarme a mi... Yo tiro contra los de/
Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras...
Y si por matar yo a muchos de alld, viene un gobierno
que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los
mal casados se descasen, y que todo se ordene como es
debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vidas
nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por
si, y en coro. Por causa de las porquerias que met{ en
el buche en la casa de Sotero, no tenfa yo ni asomos de
apetito. Silo tuviera, seguramente habrfa participado de
la pitanza de aquella pobre gente. No cabian ellos en la
mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie,
cogiendo los dos del plato de Mita lo que llevaban a las
bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas—me dijo Mita,—no podrl’as comer en
tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te
repugnard, como las herramientas con que comemos.»
Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrindome
la fefsima cuchara, el movimiento de sus hombros y
de la cabeza desdecfa del salvajismo pobre, pues fue
movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Bebi el vino
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con sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y com{ unas
almendras con que graciosamente me obsequié Mita.
Esto y pasta de higos era el unico postre. Comiendo
con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba teorfas de
gobierno, y profetizaba los préximos acontecimientos
politicos. «Si ganamos, vendrd un gobierno de hombres
del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan serd
decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional
al canto, y jay del gobernante que no ande derecho!
Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, ca-
balleros, que aqui estd el pueblo armado para vigilar,
para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos
de todo: Infanterfa, Caballerfa, Artillerfa... Yo seré de
Artillerfa, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y
de bombista... pues de todo habr4. Ingenieros también,
y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense... Conque, mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en
diferentes puntos de Madrid, nos conté que si terribles
fueron los combates de las plazas del Angel y Antén
Martin, donde Bartolomé Gracidn con sus valientes /e
quitd los morios al fantasioso de Gdndara, también se
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habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alld en
el tras de la Universidad, plazuela de los Mostenses y
calle del Alamo... Pues en la parroquia de Santiago y en
toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente,
la tremolina fue superior, con una de tiros que daba
gloria oirlo, mds de cuatro muertos en las calles, y uno
en un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos
vecinos, el estafiero del nimero inmediato, fabricante
de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venian
ya preparados para las faenas de la noche, con escopeta
en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas
liberticidas no se atrevian a salir de sus posiciones. Por
la noche, Madrid se cubriria de barricadas. Un dia m4s
de constancia y valor, y la masa patriotica, dueiia del
campo ya, podrd escoger gobernantes a su gusto. Ya se
decia que la Reina querfa entenderse con el pueblo, y
formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que
no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces
de la Reaccion tenfan a Su Majestad con las manos atadas,
como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la
buena voluntad.
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Sentf ldstima de aquella pobre gente, y también ad-
miracién muy viva, pues desde la hondura de su vida mis-
erable se lanzaban impdvidos a la conquista de una Es-
pana nueva. Cuanto tenfan, las vidas inclusive, lo sacri-
ficaban por aquel ideal de pura sofnacién, y por un pro-
grama de Gobierno que no habrfan podido puntualizar,
si fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse lar-
gos dias y noches en tan peligrosas andanzas, volverfa cada
cual a sus obligaciones. El uno seguirfa fabricando obleas
y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijue-
las, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente en-
tre afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser
ricos, o al menos, vivir con desahogo. jA luchar y a pe-
learse por un principio fantdstico, vagaroso, como las for-
mas de hombres y animales que se dibujan en las nubes!
iY luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignif-
icancia! ¢Cémo no admirarles si, en medio de su ruda
ignorancia, advierto en ellos una elevacién moral que en
mi propio y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por
mids que la busco?

Esto, con mds concisa palabra, dije a Mita, mientras
los hombres, en grupo aparte, hablaban de su plan
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defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas—respondid
la salvaje;—pero quiero que peleen... y no importa que
muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman ¢/ Trono y
el Altar, para que resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe:
que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres...
¢No vendra también, entre las libertades nuevas, el libre
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice,
divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a mani-
festarle de palabra mi escepticismo acerca delos progresos
de nuestro pais en la legislacién matrimofiesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se de-
strocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero
mucha; ideas nuevas, pricticas de otros paises. Quién
sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolucion serd
tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarin necesita-
dos de una mano de carpinteria que los componga y los
deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; espere-
mos que después de estas guerras no se diga, como otras
veces, que todo queda lo mismo que estaba.

—iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco
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que no tienes fe... (TG piensas que todo quedari lo
mismo?

—No, hija, esperemos... Vendr4 libertad, libertad a
chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empanar
con mi escepticismo las ilusiones de aquella Libertad
durea con que Mita sofiaba, y que, segin ella, debia
organizar en forma nueva el mundo de los enamorados.
Leoncio, llegindose a nosotros, dijo que si la caida del
polaguismo y el triunfo de los patriotas trafa mucha
Libertad, vivirfan ellos tranquilamente en un pueblo;
pero que si la tal Libertad no venfa, grande y con
alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irfan
a Marruecos, y tomarfan trazas y habla de moros, para
vivir tranquilos. En Marruecos tiene €l un hermano que
se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conoceria por
espafiol ni la madre que le parié... Esto y algo mis que
dijo del hermano marroqui, me movié a preguntarle por
su hermana Lucila, que a dos pasos de donde estdbamos
vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus
armas y se provefa de pistones para una larga funcién
de guerra, ayuddndole solicita la que me atrevo a llamar
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su mujer, y su hermanillo, aunque mds entendido en
violines que en pistolas. Lo primero que contaron de
Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el sefior
Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina,
y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a
Madrid acompanando a su marido, por diligencias de
éste, y esperan que amaine la revolucién para meterse
en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi
cunada—dijo Mita con extremos de admiracién,—que
cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de
ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran
tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella toda
la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no
ha criado Dios modelo més perfecto de hermosura de
mujer... modelo de que se podrian sacar los retratos de
Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que
Rodrigo asegurd, los dos salvajes se echaron a reir, de lo
que no se abroncd poco el pequefio. «Estd en el punto
preciso de las buenas formas de mujer—dijo Mita:—ni
un punto més ni un punto menos que la medida y peso
justos.
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—Su cuerpo—indicé Leoncio,—es como su cara:
la perfeccién, sefior don José. Cuantos la ven lo dicen.
¢Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila estd de
libras? Porque ¢l tiene en su cabeza un tipo de mujer
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—¢l es como una
espdtula, y tiene una novia que alld se va en corpulencia
con el arco del violin. Perdidamente enamorado estd de
semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se pone
cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es
fea la muchacha.

—Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero
a Rodrigo asf le gusta, porque estd enamorado de lo ma-
gro. Magro es lo que toca en el violin; magro todo lo que
piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y
cuando ve comer a su novia pierde la ilusién. ¢Verdad,
Rodrigo? Quieres que todo sea musica; que las vidas
sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos refamos de mi escudero, que ruboroso
se defendia torpemente con monosilabos. Reconocié al



367

fin que se habia equivocado al decir que su hermana est4
gorda. Fue aberracién de sus sentidos, incapaces de apre-
ciar la verdad material y la verdad numérica, por natural
desvarfo de gran artista. Y no sélo habia desvariado en lo
de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando
los cuatro aquella tarde, se deshizo el engano de que Lu-
cila era madre de numerosa prole. No tiene mds que un
nifio, precioso como un dngel, y no hay indicios hasta hoy
de que aumente la descendencia de Halconero. «Estos
benditos musicos—dijo Mita con agudeza y donaire,—
no aprecian el ndmero, y de una cosa hacen siempre dos.
No hay aria que no tenga su ritornello. Asi este tonto vio
un nifo; luego vio otro... y aun creyé que iba a venir un
tercer nino.

—Es verdad que me equivoco en el ndmero, y que du-
plico los objetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme
gordo lo que no lo es—dijo el violinista burldindose de
si mismo.—Esto serd porque mi maestro don Juan Diaz
me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el
sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido...
el hilo delgado, delgadisimo.» Y cuando me vuelvo yo
tarumba para que el sonido me salga delgado y puro, el
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Detonacién cercana nos hizo estremecer. Recogié
Leoncio todos sus bdrtulos de guerra para lanzarse
a la calle. AMita quiso detenerle un rato mds, y no
logrdndolo, dijo que ella también saldrfa... Salimos todos.
¢Qué habfamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin de
paisanos que subfan a la plaza por la Escalerilla. No tomé
Leoncio aquella direccidn, sino la de Latoneros, donde
le aguardaban los amigos a cuyo lado combatia siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas
de palo y molinillos para el chocolate. Celebrose alli
una especie de consejo de guerra o conferencia entre
caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo
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al fin pude comprender que todos los patriotas alli pre-
sentes, que eran mis de siete y mds de ocho, declaraban
que no se batirfan a las érdenes de Gracidn, a quien
tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad
y su afin de lucirse ¢l solo y de tomar para s las glorias
de los demds. No llegaron a mi oido razonamientos
mis detallados ni pormenores precisos de la conducta
del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me
hablaban de cosas diferentes a las cuales no podfa negar
mi atencién. Cuando de la tienda salimos, anochecia
ya. En la calle obscura vefanse, como sombras fugaces,
los patriotas que acudian a sus puestos. Despidiose
Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese a la
casa de Lucila y le esperase alli a media noche, o cuando
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir
sereno, y acompané a Mita hasta los soportales de la
calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar
de su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no
gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y las balas
se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que
protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables
distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita
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cuando fbamos hacia los porches, anadiendo que si Dios
se volviese atrds de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se
irfa para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacién del sefior
Halconero, ni habria yo subido aunque me invitara. El
sintoma mds penoso de mi Ansia de belleza era que la
atraccién y el miedo del ideal se juntaban en un punto.
Después me dijo Ruy que el seior Halconero es muy
celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama,
no gusta de que en su casa entren hombres, ni menos
sefioritos. Yo no entrarfa, ni tenfa para qué. Entend{a
que mi dolencia, mds punzante y angustiosa en aquel
triste anochecer, requerfa como eficaz remedio el largo
pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asilo
hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava
Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la
Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animacién
y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con
luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo;
obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa.
El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde
Puerta Cerrada habfamos querido salir a Platerfas por la
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plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las Hileras
y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos
camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y
a cada momento daban los soldados el guién vive.
Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo,
ya habfan echado los insurrectos el fundamento de la
barricada, la cual avanzaba en dngulo para hacer frente
con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la
de Toledo. Mi admiracién de aquellos inocentes vecinos
subié de punto viéndoles trabajar como hormigas en
el parapeto que habfa de protegerles contra las iras del
poder publico, y no sélo sacrificaban su vida y su tiempo
por un ideal politico que entendfan como la escritura
chinesca, sino que también ponian en ello el ajuar pobre
de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres
y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas
trastos y trebejos para echarlos en el montén, y luego
ponian encima los colchones, privindose de dormir en
blando con tal de ofrecer cémodo abrigo a los defensores
del pueblo. ¢En dénde y cuindo se ha visto mayor
abnegacién, ni entusiasmo mds candoroso? El sefior
Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de
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ingeniero dirigfa la barricada, me dijo que los espanoles
sacrifican colchones, esteras, y aun sofds de paja de
Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les parecid
que la barricada tenfa bastante altura y que la escarpa
de ella ofrecfa resistencia eficaz a las balas enemigas, se
ocuparon en decorar la fortificacién. Eran pueblo, que
es como decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba
a la jugueterfa. En el extremo de la derecha, tocando al
portal tltimo, pusieron un retrato de Espartero clavado
en la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellén,
donadas por un vecino ebanista, y que habfan hecho su
papel en el adorno de la calle cuando entré dofia Maria
Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice
del dngulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la
Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito.
Después de servir de imagen titular en una tienda de la
calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos afios
en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al
fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la plebe
amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen
hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas
con banderolas y pingajos de diferentes colorines; mofias
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de toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte al
ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de sopor-
tales, tenfa la calle aspecto de feria. Paseamos por un
lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de dia me
parecian cavernas forradas de bayetas y pafios. En noche
de revolucién estaban cerradas, o a media puerta, para
entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los ninos
se refugiaban en los entresuelos, tan lébregos de noche
como de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los rétulos:
aqui nombres muy acreditados en el comercio, como
el famoso T70 Rico, celebridad choricera; alli denomina-
ciones simbdlicas al uso, como La Perla, El Jazmin, que
anuncian ropa de nifios, camiserfa y género de punto. De
todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda
un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una
de estas tiendas sefialé mi escudero al piso segundo de la
casa de enfrente, dirigiendo mi atencién a una ventana
mids iluminada que las demds de la calle, y me dijo: «Vea,
sefior: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo,
es de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila
y su marido don José Halconero.» «Liberal de veras
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serd tu cufiado—observé yo,—cuando tan espléndida
luminaria pone en su casa.» Y él: «Liberal y patriota fue,
segtin dicen, en tiempo de aquel que llamaron Heroe de
las Cabezas, verbigracia, Riego; y ¢l mismo cuenta que
en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de
Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un ano de aquel
tiempo, se batié como un ledn, y sacé dos heridas en la
cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal
y partidario del Progreso; pero ya no le queda mis que
el compds, y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempo!...
iOh, aquellos eran hombres!...» También mi hermana
Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que
triunfe el Adelanto; pero dice que no vendri civilizacién
grande si no tenemos antes Diluvio... el Diluvio, sefior.

—Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no
puede haber buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar mds de esto, pasamos al otro lado: nos
llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes voces, y en
cuanto nos tuvo al habla dijonos que habfamos de tomar
las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y
un cuidado, y no estaban allf los valientes para custodiar
a los petimetres que venian de mirones. Antes de que
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yo le manifestara mi ineptitud para el heroismo, y aun
para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy diciendo
que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad
de cargar el chopo, pues venfa como historiador, y a
los historiadores se les respeta en los campamentos por
el bien que traen narrando las hazanas. Al oir esto
Gamoneda, cambié de tono, y con gesto y expresiones
corteses demostré la admiracién que siente por los
que consagran su ingenio a reproducir y encomiar las
glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio—me
dijo estrechindome la mano.—Ya leeremos todo lo que
Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa
Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres
podremos comprarla...

—Yo—declaré un ciudadano, que a nuestro grupo
se acerco, fusil al hombro—me quitaré el pan de la boca
para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido...
Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—jAh!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el
menor detalle de estas grandezas.

—Nos dard luego la Segunda Parte—dijo
Gamoneda,—que traerd todo el relato del establec-
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imiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior
don José, seré de Artilleria, por lo que entiendo de
materias para disparos y explosiones...»

Invitdronme a visitar el local que allf tenfan, en la
cabecera de la barricada, un almacén que fue de paios,
ya desalquilado y vacio. Ocupironlo por ley de guerra
los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones
de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos catres
para los heridos, depésito de armas, y lios de esteras viejas
para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron
como asiento unas cubas vacfas. Mientras Gamoneda
daba érdenes a unos tipos con morriones de miliciano
del afio 22, y que debfan de ser ayudantes o cosa parecida,
el otro ciudadano me hacia los honores del Cuartel
general, y de paso daba unos toques politicos y sociales:
«Para mi, sefior, la Revolucién no debe cuidarse sélo
de traer mis Libertad. Venga, si, toda la Libertad del
mundo; pero venga también la mejora de las clases...
porque, lo que yo digo, ¢qué adelanta el pueblo con ser
muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han
de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay
que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el
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comestible y den mayor precio a las cosas de fabricacién.
Yo, sefior, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a
los muebles. Mi establecimiento estd en la rinconada del
Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar
los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla.
Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo
que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga
usted con ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos,
porque empleo material escogido de orillo. Ahora me
dedico también al plumero, que fabrico para los muebles
finos de Francia, que estin de moda. Es un plumero tan
suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y
es de larga duracién si cae en manos de criadas que lo
manejen con suavidad, acariciando, sefior, acariciando,
sin dar golpes...»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asf se lo
manifesté al bueno de Hermosilla con franca urbanidad,
afladiendo que la Revolucién no serfa eficaz si no nos
trafa un gran desarrollo de las artes industriales. Luego
me quedé solo con Ruy, el cual me llevé por los espacios
interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la calle
de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo mostrindome
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una claveteada y con fuertes cerrojos,—da a la escalera
por donde se sube al piso en que vive mi hermana
Lucila, y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero
estd cerrada y por aqui no podemos salir. Vimonos
por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos
un sitio de descanso, ya que no pueda el sefior ir a su
casa y yo acompaiiarle, como es mi deber.» La idea de
volverme al seguro de mi casa me halagé un instante;
pero me sentfa perezoso, o mds bien, una fuerza de
adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares
me retuvo. Cierto que mi mujer estarfa sin sosiego; pero
ya se tranquilizarfa viéndome entrar a media noche o ala
madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y después
de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y
anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso
a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba
mids que alargar una mano y soltar la quejumbrosa
plegaria para solicitar la caridad del transetinte. El vivo
resplandor de mi espiritu en aquella hora triste de la
noche, que no parecfa sino que cien hogueras ardfan en
él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito
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tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios
manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra vez
contigo.



XXIX

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.—Sigo con-
tando, y describiré brevemente las batallas que andaban
dentro de mi. Mi alma era toda tristeza, considerando
cudn poco soy y cudn poco valgo. iEntre aquellos
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y
corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y
yo, existencia infecunda, inmévil pieza de un mecanismo
que anda sélo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca;
yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan;
yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos
son elemento activo; yo, formacién petrificada del
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egoismo y de la pereza. Para consolarme de la envidia
que me punza el corazén, pienso en la barbarie de ellos;
comparo su groserfa con mi finura, y su ignorancia
con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis
comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequerdiecer, llego a ser del tamafno de un cafnamén.
Ellos trabajan rudamente todo el afo para vivir con
estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de
rentas que no s¢ como han venido a mi. Y viviendo en
la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de
ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura
de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a
desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan
su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora
de si mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por
la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare
de esta revolucidn, no serd para ellos, que seguirdn tan
pobres, obscurecidos y bérbaros como antes, mientras
recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones
que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los
dureos gandules como yo.
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No me conformo con esta inferioridad a que me
condena mi propio juicio, y evoco toda mi voluntad
para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que
acometer algo que a tales hombres me iguale. ¢Qué
puedo hacer? ¢Coger un arma y lanzarme a la pelea
junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé
lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de
accién. Me faltard ardimiento, la fiera impavidez ante el
peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros
en una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido
de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena
o mala punteria, y tengo la desgracia de matar a un pobre
soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano
matara. No, no: he de buscar un herofsmo que no sea
el militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y asistir a los
heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas
fueran motitas de algodén? ;Predicar de casa en casa y
de pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar
en ello, desafiando persecuciones, cdrceles, presidios y la
muerte misma? Estos y otros medios de elevacién moral
iban pasando por mi mente, sin que me decidiera por
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ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Habfa de ser algo
que yo fuese a buscar a los mds eminentes espacios de la
bondad humana...

No sé adénde fue a parar mi desconcertada mente. S
s¢ que mis nervios cayeron en una sedacién honda. ¢Yo
dormfa o velaba? Cualquiera lo averigua... ¢Senti los ron-
quidos de Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy—Ile
dije sobresaltado,—eso que tocas ¢es el aria del Rapro en el
Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invencién?

—¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior,
y vea que no tengo violin, que estamos pasando la noche
arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

—¢Crees tu que yo he dormido?

—jAnda! Pues no ha sofiado poco...

—¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso
en estas noches de verano. En la calle, suefia uno cosas
mis bellas que en casa... Y dime, ¢has oido td al reloj dar
las horas?

—Le of, sefior; pero todas las horas las daba equivo-
cadas. Dio dos veces la una; dio las once después de las
doce, y repiti6 las dos para que parecieran las cuatro.
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—¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora
vivimos? As{ es mejor. No hay cosa mis cargante que
saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia
adelante. Yo he pensado que estibamos a prima noche, y
que cuando Mita subié a casa del senor Halconero, sub-
famos con ella.

—Me parece, sefior, que no es verdad que
subiéramos... Lo que hay es que usted y yo desedbamos
subir; pero no fue mds que deseo... quiero decir, que el
deseo subid, y nosotros nos quedamos en la calle viendo
hacer la barricada...

—Mis bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y
también te digo que en los ojos de tu hermana estin todas
las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla,
me quedo pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer,
sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de
pasar temporadas entre nosotros los humanos...

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino
criatura celestial... Dios la encarné en una raza escogida...
porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Anstrez, sois
celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo
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de la nobleza espafola, y tu hermana, el ideal simbolo de
nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un
principe que lleva en si todos los caracteres de la realeza:
cuando crezca, verds en €l la més bella persona, y la mds
gallarda, la mds generosa. No digo yo que reine; pero si
que debe reinar y que idealmente reinard... A propésito,
¢qué nombre le han puesto a ese nifio?

—]José... el nombre de su padre.

—Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos
llamamos José. Casi, casi, llamarse José es como no lla-
marse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que
no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que
s6lo ella sabe... Porque no dudes que ese nifio ha sido en-
gendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio
de la patria.

—DPoco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice.
No estd bien que una persona como usted vitupere a
mi hermana, sefiora honrada, mds honrada que el sol, y
aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura,
que ninguna otra mujer la puede superar.

—iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compen-
dio de todas las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro,
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querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen
lenguas de su recato y honestidad, y mi cufiado Hal-
conero es la persona mis envidiada que hay en el mundo.
La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado
este tio.» Su buen comportamiento, digo yo, es leccién
que debieran aprenderse de memoria las demds mujeres.

—Losé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el
Dios celtibero o el genio de la raza espafiola, conservando
sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

—Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir...
Cillese, por Dios, o creeré que delira... Sino estuviéramos
a obscuras, verfa usted que, oyéndole esos despropdsitos,
me he puesto muy colorado.

— T podrds ponerte como un cangrejo, si ése es tu
gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso una idea elevada,
teoldgica... y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que
no podrd demostrarse; pero la demostracién contraria,
¢quién serd el guapo que hacerla pueda?...

—El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea
teoldgica para ser hermosa y buena como los dngeles.

—Cierto: esto lo sé por espontdneo conocimiento,
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inspiracién si asi quieres llamarlo, porque he tratado
poco a tu hermana. Sélo dos veces la he visto, y en
ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar
con ella.

—DPues si es asi, no conoce el sefior lo mis bello de mi
hermana Lucila, que es el acento, el metal de voz.

—Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcién intu-
itiva. En la voz de esa mujer cantan todos los dngeles y
serafines.

—Asi es... No han oido los hombres musica que a la
voz de mi hermana pueda compararse... No puedo hacer
comprender al sefor cémo es aquella voz... Si hubiera
traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

—DPues que no se te olvide traerlo, siempre que salg-
amos a divagar de noche por las calles solitarias... ¢Sabes,
Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con
luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro
lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del
mismo sol. Sefior, es de dfa.
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Julio... todavia Julio.—La primera embestida de esta
dolencia tan vaga como cruel, a la que he dado diferentes
nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezé
a fines del 49 y no terminé hasta mi viaje a Roma el s1.
Sufri entonces desérdenes extrafios de la inteligencia
y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca
llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna
con el sol, y la noche con el dfa. Tampoco di entonces en
la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardi-
ente, como hice en la ocasién que refiero. Fue Ruy quien
me incité a tomar tales porquerifas, que en mi estémago,
la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome
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de cabeza y voluntad mis perdido y desatinado de lo que
estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi segundo
ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor
ardiente al pueblo y en la insana ambicién de realizar
yo una o mds acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenfa el cardcter de
amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo
traer ficilmente a mi memoria mis acciones de aquel
dia... el dia de los bufiuelos y el aguardiente... porque
desde que embuché aquella ponzofia se me inicié la
inconsciencia, y ésta fue aumentando, segin me dijo
Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba
y venfa, y maquinalmente funcionaba moviendo los
muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro
ha quedado el estruendo de los tiros que oi, tiros prox-
imos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy
que eran el lenguaje de la batalla empefada en las calles, y
me ha informado de las defensas que hubo en estas o las
otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en
Antén Martin, en Santo Domingo, en los Mostenses...
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qué sé yo... Todo Madrid debié de ser barricada... Mas si
el estampido de la fusilerfa y cafionazos era recogido por
mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella
mafana of persiste en mi memoria. Los que hablaron
conmigo, hdganse cuenta de que hablaron con una
estatua.

Pero lo mis peregrino, entre los muchos fenémenos
de inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo
que duré mi turbacidn, fue que yo me encontré armado
sin saber quién habfa puesto en mi mano un fusil. Y
nada me ha causado tanto pasmo y terror como el de-
cirme Ruy con ingenua conviccién que yo habia hecho
fuego... Veinte veces me lo asegurd y atin no le daba yo
crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba,
y vuelta otra vez a disparar... Afadié mi escudero que
durante una hora o mds me batf en la barricada, y que
por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un
insensato. {Vilgame Dios con mi heroismo sin saberlo!
¢Por desgracia mfa, algtin cristiano fue victima de mi
despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy
y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leon-
cio quien me dio las armas y quien las cargaba. {Y mis
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locas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado
mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos de
los tiradores de verdad!...

Si nada qued6 en mi memoria de los disparos que
hice, segin cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo
tampoco de haber comido. Ruy me asegura que si.
iVaya por Dios! Comi pan, aceitunas negras, un pedazo
de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino...
Lo mids singular y maravilloso es que mi escudero jura
por la salvacién de su alma que lo comi con apetito...
Mi memoria no recobré su poder hasta después de
anochecido, y la primera prueba del renacer de la
preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Halldbame yo en la calle de Botoneras: me complacia
en observar cémo iba recobrando el sentido del lugar
y el tiempo, y para comprobarlo reconocia la casa de
Sotero, y apreciaba la entrante noche... En esto vi que
un hombre a mf se llegaba: era Gracidn. Su presencia
me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud
indicaban hostilidad, desperté en mi un horrible miedo.
Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que
no sé si se referfan a mi salud o a mi valentia. Dudé¢ si
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eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando
perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor,
antipatfa, consternacién, antes que ¢l se apartase me
escabulli yo rozando con la pared de las casas... Intenté
dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si
lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me
caus6 Gracidn, tuve mayor prueba del restablecimiento
de mi memoria. Fue para mi sorpresa y confusion
grandes verme cémo estaba vestido. Hasta entonces no
habia caido yo en la cuenta de que llevaba un chaquetén
holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi
casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra
de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de
mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero;
pero mis botas de cafia, por arte de magia, se habfan
convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo
peor de todo fue que mi escudero no supo darme razén
de aquel cambio de ropa. ¢Me habfa mudado en mis
horas de mdquina inconsciente, o me transformaron
los demonios? Ruy no lo sabia, lo que me probaba
que ¢l también habia tenido eclipses de la memoria y
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del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro
recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia
de los acontecimientos de cardcter publico, y asimildn-
dome aquellas referencias, apuntes que pronto habian
de ser paginas histdricas. La lucha en las calles se habia
suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa.
¢Qué Gobierno habfa? Lo ignordbamos. Sabiamos
que una Junta magna tomaba sobre si la obra de paci-
ficacién... Entre los nombres que of, se estamparon en
mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega
Armijo, don Joaquin Aguirre, Ferndndez de los Rios
y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones
la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo
del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del
arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de
la calle de la Montera, en la confluencia de las calles de
San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles,
plaza de las Cortes... Las tropas que Cérdova tenfa en
la zona de Palacio no habfan podido comunicarse con
las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las
barricadas, la mds ineficaz habia sido la nuestra, calle de
Toledo, y conceptudndola disparate estratégico, Gracidn
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habfa mandado abandonarla. Esta noticia me llené
de confusién. ¢Ddénde me habia batido yo? ¢Ddnde
tuvieron su teatro mis estupendas hazafas?... Mas ;cémo
habfamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que
todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habian separado
de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran numero en la calle Imperial,
Atocha y entrada de la de Carretas. Heridos transporta-
mos al Fiel Contraste; y hallindome en esta operacidn,
tuve el sentimiento de acompafar en sus dltimas al
bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidié
agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano
y de boca en boca; bebid con ansia. Parecia sentir alivio
del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un
agujero en la clavicula derecha; en el vacio del mismo
lado, otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota,
una mano casi deshecha. Mirdindome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfaccién tranquila, como si se
alabara de terminar felizmente una partida de obleas:
«Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Nacional: bien...
Yo artillero...» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero,
estiré piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
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Este y otros especticulos tristes deprimieron hor-
rorosamente mi dnimo. Iniciado el despejo de mi
entendimiento, ganaba terreno por instantes la queren-
cia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero
no volverfa yo a mi casa sin resolver dos problemas
de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y
paradero de Mita y Ley. Mis ficil era, segin Ruy, lo
segundo que lo primero, pues sélo Dios podia encontrar
una levita y un sombrero en aquel maremdgnum de
pobreza y confusién. En el Rastro quizds parecerfan, y
quién sabe si verfamos ambas piezas, dos dias después, en
la hinchada persona de algin funcionario de la flamante
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situacion popular. No hallando a Mita y Ley en la
casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos
a la cangrejeria de la plazuela de San Miguel, donde
nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y
medio muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de
barricada en barricada. {Vaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en
ella se nos pasé gran parte de la noche, sin encontrar a
los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me sentf
nuevamente amagado de mis desérdenes cerebrales y
nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el mal
que me rondaba, y dar algin descanso a mis pobres
huesos, me meti en el desalojado almacén de panos de la
calle de Toledo, ahora convertido en cuartel general de
la plebe, depésito de armas y algo que con optimismo
burlén llamdbamos viveres... Entramos. Vimos diversa
gente; hombres fatigados que no podian moverse; otros
que perezosos recogian objetos diversos para devolverlos
a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincén
habia heridos graves, rodeados de sus familias, que no
sabfan si dejarles morir alli o llevarselos a casa. Mujeres vi
en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio
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fisico no me permitia ya ni aun ser piadoso... Me interné
p b p
por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a
parar a la mds interior, que cae sobre Cuchilleros. No
podl’a yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montdn
de esteras que me brindaba las blanduras de un divdn, me
q
dejé caer, y estirindome todo lo que daban de si brazos
y q y
piernas, sin llegar a las medidas del camastro, me dormi
profundamente.
El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo...
Desperté con una idea triste, una desfavorable opinién
p p
de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la
caterva popular entre la cual habifa vivido tantas horas;
yo no podfa compararme a ellos, pues mis hazafias eran
fantdsticas, quizds burlescas, y ellos sabfan luchar y morir
por un ideal tanto mds grande cuanto mds nebuloso.
olveria yo a mi clase o jerarquia social, materializada
Vol y | q | terializad
y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin
encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto
ermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza...
h d dad, o d t d | grand
sta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis
Esta id tificaba, y también la sed 1
ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribun-
dos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en
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el opuesto rincén, un hombracho, envuelto en manta
gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto
a éste un cdntaro de agua, me levanté para cogerlo, y
no habfa dado dos pasos cuando entré en la estancia
un hombre, que al punto reconoci... jAy, qué miedo!:
era Bartolomé Gracidn. No esperé a que yo le hablase,
y reconociéndome al punto, y llegindose a mi jovial,
me dijo: «Hola, Beramendi: no cref encontrarle aqui...
¢Salia usted?...» «No—1le respondi temblando;—iba en
busca de aquel cdntaro: tengo sed.» Por disimular mi
miedo, me dirigi a donde estaba el cdntaro, y volviendo
junto al héroe de la plebe, con un gesto le ofreci agua...
Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de
mi?... Al contrario, diviértase con lo que voy a decirle,
amigo Beramendi. Es usted de los mios... Ha terminado
la partida militar, y ahora empiezan las amorosas par-
tidas... Yo soy asi: salgo de unalocura, y emprendo locura
mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... {Qué
le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si
quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, mds
interesante y mds dramdtico que todos los que le conté
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caminando de Vicdlvaro a Vallecas, espéreme aqui un
momento.»

Al decir esto, ponfa la mano en los hierros de una
puerta. Siguiendo con mis 0jos su mano, reconoci
la puerta de la escalera que por arriba conduce a las
habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por
abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis
ojos, que debieron de echar lumbre, Gracidn me dijo:
«En el piso segundo estd una mujer a quien yo amé
tres aflos ha; me quiso ella con locura... El Destino
nos separé. No he vuelto a verla desde entonces. Casé
Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que estd en
Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco
esta noche del domicilio conyugal para llevirmela al
mfo. Después de estos terribles combates, ¢qué puede
apetecer el soldado mds que descansar en un éxtasis de
amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece
que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ;Quiere
que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde
aquella separacién de comedia; Lucila, esta tarde, no
sabfa que yo existo... A media noche le escribi una carta,
de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinacién
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del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé.
¢Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil
que celestinea maravillosamente... Sé que la carta estd
en su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta su
respuesta... {Qué creerd usted que puse yo en mi carta?...
Cuatro palabras de fascinacién, y pocas mds diciéndole
que... Todo ello es sencillisimo, mi querido Marqués...
diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido,
pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Allf me
espera... Entro yo...

—DPero usted no entrari—Ile dije poniendo mi mano
sobre la suya, que tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aqui... y la de arriba también...
véalas. Servanda me las ha dado.

—DPero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio
de un caballero... Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro...

—Y aencontrarle saldrd don José Halconero, armado
hasta los dientes.

—Riase usted de Halconeros y de dientes armados.
Es usted un candidote que no conoce el mundo miste-
rioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una
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mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja en
ningin caso de acudir al reclamo de su ilusién.

—No acudird, no acudird, Gracidn—afirmé yo, libre
ya mi alma de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda
en expectacién de mi aventura. Si al cuarto de hora no
me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo
que se ha de perder o ganar, segn falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, sefior Gracidn—respondi sintién-
dome todo entereza.—Yo no hago mds que decir a usted
que no subird... porque no debe subir, porque yo no
debo permitirlo; mds claro, porque yo le prohibo que
suba.

—No contaba yo con este guardidn caballeresco—
dijo Gracidn echindose atrds;—pero va usted a ver cémo
me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela. »

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas
manos al pescuezo, me anticipé yo levantando con
poderoso impulso y coraje el cintaro mediado de agua;
y ello fue tan rdpido, que al tiempo que sus dedos
me tocaban, se estrell6 el cintaro en su cabeza, y los
cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el
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mismo instante of una voz que gritaba; «jMitele, sefior,
mitele!» Y el hombracho aquel que dormia se llegé a
mi y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracidn,
rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre mi con
furiosa exclamacidn de célera, la bala se le metié en el
crineo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad
cayeron en los profundos abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me
habfa dado el arma, me cogi6 del brazo, y sin dejarme
ni tan siquiera mirar a la victima, me llevé fuera dicién-
dome: «Sefor, no le tenga ldstima... Vimonos de aqui.
¢No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros
y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en
medio la mayor calamidad del mundo. {Vive Dios que
ha sido grande hazana!... Ese tunante me perdid a mi hija
mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa.
iQué dolor! Las dos andan por esas calles...»

¢Dénde estaba yo en la mafanita del 20, con Her-
mosilla? En una sombrererfa de la Concepcidn Jerénima,
buscando una prenda decente, cobertera de mi crdneo,
para poder entrar en mi casa con el decoro propio de la
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clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien
habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme:
«Ahi estdn, sefor.. Mireles... Mita y mi hermano
Leoncio... Se van, se van de Madrid.»

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido
de las manos por Mjita, que, con premioso acento de de-
spedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adids. Ya hay Go-
bierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este
pueblo maldito.

—¢Y Ley?

—Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la
tartana... «Nos vamos al campo, al sol... jSalvajes otra
vez, hasta que Dios quieral...»

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo
de despedir a mis buenos amigos con toda la efusién
de mi carifiosa amistad y sinceros ofrecimientos de
proteccién. El coche partié. jCudndo volveriamos a
vernos! Dfjome Ruy que se iban a la Villa del Prado,
donde vivirian al amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a
quien estimo mucho sin tener el honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tar-
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tana que va delante.»

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui
quedaba Madrid con su corte, su politica y el eterno
rodar de los artificios, que se suceden mudindose, y se
mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya
era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo...
No me faltaba mds que buscar una levita semejante, si
no igual, a la que perdi, pues no me resignaba, no, al
deplorable efecto de mi aparicién con la facha de jaman-
cio crido. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa
mentira con que debfa justificar mi ausencia de casa en
las turbulentas noches y dfas de la Revolucién. Pensando
en ello estaba, y ocupado ademds en la diligencia de
buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo
abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestia
don Evaristo de paisano, con fajin, y a su paso le saludaba
la multitud con aclamaciones de respeto y jibilo. Era
el pacificador, la personificacién del feliz consorcio de
Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideita que
yo buscaba entré gozosa en mi mente. «A casa mandaré
a Ruy—me dije—para que prepare la vuelta del préfugo
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con un lindo embuste. Dird que me cogié el general San
Miguel el dia 18 para que le ayudara en sus trabajos de
pacificacién... que no pude zafarme del compromiso, ni
de la encerrona en patridticas asambleas... No, no: esto
no lo creerdn... Tengo que inventar otra cosa, fabricar
mi novela en histéricos moldes... Diré que Cérdova me
llamé a Palacio; que luego se me encargé una misién
muy delicada cerca de la Junta que se reunia en casa
del sefior Sevillano; que fui detenido por un grupo
de revolucionarios ardientes; que me encerraron en la
Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas
de Porras... averigiielo Vargas... guarddndome prisionero
con exquisitas consideraciones y esmerado trato de
aposento y boca...»

Esto contarfa yo mutatis mutandis, y una vez salvado
el decoro de mi presentacién, a mi mujer le contarfa la
verdad escueta, sin omisidn ni aditamento, historiador
sincero y leal de una de las pdginas més interesantes y do-
lorosas de mi pobre existencia... Asi lo hice. No se cuid-
aba mi mujer mds que de llevarme al reposo y a la franca
sedacién de mi mal, y lo consiguié con su dulzura. A los
trigicos y cédmicos lances que le referi, y a mis variados
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cuentosy descripciones, puse un juicio sintético que aqui
reproduzco como término de esta parte de mis Memo-
rias. Ved aqui el juicio y la fria opinién, una vez pasado
el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del
corazén de los demds pasaban al mio: Todo es pequerio,
en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificindose por renovar el ambiente
politico de los sefioretes y cacicones que vivimos en alta
esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes
los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera
es esta revolucién, que no mudard mds que los externos
chirimbolos de la existencia, y sélo pondrd la mano en el
figurén nacional, en el cartén de su rostro, en sus afeites y
postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real
que el maniqui representa y suple a los ojos de la ciega
muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi haz-
afia, la rdpida muerte que di a Gracidn, en defensa de la
paz obscura de una mujer... Gnica paz que en lo humano
existe... Todo es pequefio, todo; sélo son grandes Mita y
Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por
culpa de su carifiosa prohibicidn, en el tintero se queda
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la trdgica muerte de Chico, y la entrada de Espartero, ex-
plosién grande del entusiasmo inocente y de la candidez
revolucionaria. Otros contardn estos hechos, que yo no
presencié, porque mi esposa me aisla de lo que llamare-
mos emocion piblica... Desde mi doméstico retiro, aten-
diendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de
la compania de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido
empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginacién
los varios acontecimientos, y ya sean dramiticos, ya de
risa, les pongo por comentario un grito que me sale del
corazén. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo
que merece lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mita!...
iViva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO
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