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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de
acometer Merino a nuestra querida Reina, cuchillo
en mano, hallábame yo en la galería del Norte, entre
la capilla y la escalera de Damas, hablando con doña
Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni será
nunca histórico… La vibración de la multitud cortesana,
un bramido que vino corriendo de la galería del costado
Sur, y que al pronto nos pareció racha de impetuoso
viento que agitaba los velos y mantos de las señoras, y
precipitaba a los caballeros a una carrera loca tropezando
en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurría por aquella parte… «Ha sido un
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clérigo,» oí que decían; y en efecto, recordé yo haber
visto entre el gentío, poco antes, a un sacerdote anciano,
cuyas facciones reconocí sin poder traer su nombre
a mi memoria… Hacia allá volé, adelantándome a los
que iban presurosos, o tropezando con damas que
aterradas volvían, y lo primero que vi fue un oficial de
Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia
las habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en
volandas… ¡Atentado, puñalada… un cura! ¿Había
sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla
pronunciar algunas palabras; vi que movía su hermoso
brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rápida
visión fue todo esto, atropellada procesión de carnes,
terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don
Francisco casi llorando… Al Rey no le vi: iba por el lado
de la pared, detrás del montón fugitivo… Vi a Tamames;
creo que vi también a Balazote…

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordi-
nario, de lo que borra y destruye la vulgar semejanza de
todas las cosas, me abrió paso, a codazo limpio, hacia el
grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cómo llegué:
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vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la
cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella
negras vestiduras nada pulcras… Apenas distinguí el ros-
tro… Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por de-
trás empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos
que querían conducirle, y al son confuso de las impreca-
ciones y denuestos, se me perdió aquella figura que yo
quería ver en los instantes que siguen al punto trágico, ya
que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar;
no me dejaron. En aquel momento me sentí cogido por
el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el señor
don Feliciano de Emparán, en quien reconocí la imagen
del terror: su boca era como la de una máscara griega, de
la guardarropía de Melpómene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrían estado en punta como
las crines de un escobillón… «Figúrate—me dijo,—que
lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe…
Pasó SuMajestad… la vi pararse, la vi sonreír mirando ha-
cia atrás, como si llamara a una persona de la comitiva:
esta persona era el Nuncio… el Nuncio de Su Santidad,
que se adelantó pegándome un codazo por esta parte. Y
cuando me volví, por esta otra parte me dieron otro co-
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dazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló
como para dar un memorial… le vi asestar la puñalada…
Creí que la tierra se abría para tragarnos a todos…No sé si
la Reina cayó o no cayó…Nos abalanzamos al criminal…
Yo le oí decir… no sueño, no; yo le oí decir, no una vez,
sino dos: Ya tienes bastante.»

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y
chiquitín, a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi
suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria.
Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan corto
de presencia como largo de alientos vengadores, nos
dijo con caballeresca indignación: «Yo no entiendo
estas pamplinas de la ley… ¡Cuidado con los trámites!
¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquí mismo?
¿Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una
fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen esos
interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega
sus perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando
le levantábamos del suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera
en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea
es matar a todos los Reyes y al mismo Papa… ¡Qué
vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde jamás
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hubo regicidas!
—Perdone usted—estuve por decirle.—Regicidas

hemos tenido en nuestra Historia, y regicidas que han
sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un
suicidio del Principio Monárquico.» Digo que estuve
a punto de expresar esta idea; pero me la guardé, obser-
vando que no era prudente apear al buen señor de su
remontada fiereza. Y él siguió así: «No sé qué daría por
que ese hombre no resultara español. Un español puede
ser todo lo depravado que se quiera; pero jamás atentará
con mano aleve a la vida de sus queridosMonarcas… Y al
fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra
esta bondadosa Reina, toda candor… Lo que yo digo: es
una furia del Averno vestida de cura…

—¡Y qué deshonra para el sacerdocio!—exclamó
entonces mi suegro echando toda su alma en un
suspiro.—Daría yo… no sé qué, porque resultaran dis-
fraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también
la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza
de que el asesino haya tomado figura eclesiástica para
poder engañarnos a todos, y asestar el golpe con la más
sacrílega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo
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por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, señores;
lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe: he aquí el fruto
de tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí lo
que nos traen esos malditos periódicos, donde meten
la pluma pelafustanes cuya ciencia no es más que unas
miajas de francés… eso… y vengan acá cuantos delirios
corren por el mundo… todo ello sin censura, sin permiso
del Ordinario ni nada… Así está España medio loca
ya, y así nos llega cada día una calamidad, primero
enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es
un robo; y, por fin, estos monstruos… el Apocalipsis…»

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero,
que con noticias frescas del asesino, por haber oído sus
primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos
insaciables. «Es español—nos dijo,—riojano por más
señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta
mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin
matar a la Reina, o a la Reina madre, o a Narváez…»
Nada consternó tanto a mi señor suegro como que el
asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante
sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y cuando el
alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino
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era exclaustrado y había vivido en Francia muchos años,
desempeñando un curato, rompió en estas o parecidas
exclamaciones: «¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia,
demagogia, con su poco de Espíritu del Siglo, cosas que
no existían en España cuando ésta era una Nación de
caballeros, que nomataban a sus reyes, sino que por ellos
morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella elmismo gen-
tilhombre iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo
acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no
era de cuidado; que el puñal sólo penetró tanto así… que
habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los
médicos procedieron a sangrarla, y… en suma, que ten-
dríamos Reina para un rato. Con esto nos volvió el alma
al cuerpo ami padre político y a los que con él estábamos.
Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecá-
mara, y a la consternación sucedieron esperanza y rego-
cijo, sólo turbados por el anhelo que a muchos abrasaba
de la inmediata matazón del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del
Consejo, BravoMurillo, y a González Romero, Ministro
de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando
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a Su Majestad; y recibido allí por veloces correos el
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio
en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a
la Reina en su cámara; y una vez informados de que
mayor daño había recibido de la emoción del lance
que del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste
aguardaba que le cayera encima la nube de jueces y
escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos
conversación, mejor.» Poco después de ver entrar a los
dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corrió de boca
en boca, por la galería, una opinión que pronto tuvo
adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de
la venganza instantánea. «No se le puede matar sin
proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de
haber cómplices… Esto no es un hecho aislado…

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no
dudo que en ella abundarás tú también. Aquí hay com-
plot… y complot de ramificaciones muy obscuras.» Con
el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el par-
ticular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de
un alabardero amigo mío. Pero se me negó la entrada, y
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de aquí tomó pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas horas habrá
corrido por todo Madrid, como reguero de pólvora, la
noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con
cuidado.»

5 de Febrero.—He creído siempre que el pueblo es-
pañol ama verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy,
ante el reciente suceso quemi suegro llama hecatombe, no
había yo visto clara la exaltación de ese cariño, que raya en
idolatría. Hay que leer lasmanifestaciones de los pueblos,
que nos trae laGaceta, y el lenguaje que emplean algunos
alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza
diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?» Luego
llama a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y pide
que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al
ladode las imprecaciones violentísimas, la implacable sen-
tencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo.»
Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones
sobre el papel de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor de
las Reinas, la joya, la prenda más querida de todos!» Y
esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al
pueblo español como un enamorado de su Reina: Isabel
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es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como
a un ser querido y familiar se le rinde culto. Sábelo, Is-
abel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes por ti
sola, no por tu padre, que se pasó la vida haciendo todo
lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre,
más admirada que amada; acoge en tu corazón este sen-
timiento y devuélvelo, comoun fiel espejo devuelve la im-
agen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos to-
dos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle con-
tento. Aprovecha este amor purísimo, el mejor de los in-
numerables dones que has recibido de la Divinidad, y no
lomenosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y
las manos de las lujosasmuñecas con que jugabas cuando
eras niña. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu
juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo
que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación
que los partes de la Facultad de Palacio, anunciando
que la Reina se restablece del sofoco y de la puñalada, y
la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya
criminal cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas
más horribles. Hasta los niños le llaman ya monstruo
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abortado y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos
y actitudes en la cárcel son comentados como nuevos
signos de perversión; a su serenidad se la llama insolencia
procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad,
brutal cinismo. Al juez instructor respondió, entre otras
cosas abominables, «que había ido a Palacio a lavar
el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar
la infidelidad y el perjurio de los Reyes.» A su abogado
le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no
los había; que si se empeñaba en defenderle por loco,
él se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba
arrepentido; no tenía cómplices, ni recibía inspiraciones
más que de su propia inquina, del aborrecimiento de
toda injusticia y del mal gobierno de la Nación. Era una
víctima de las leyes mentirosas que desamparan al débil;
había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase;
detestaba toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel;
pero sí contra la Reina por serlo, y contra Narváez, que
nos había traído innumerables ignominias y desventuras.
No temía la muerte, y al notificársele la sentencia, decía:
«Pues encarguen que el patíbulo sea muy alto.» Al subir
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a él diría: «Imbéciles, os compadezco, porque os quedáis
en este mundo de corrupción y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles
un sentido de infernal depravación. Ya echan también
su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla
del Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un día, se
distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, armada
la mano impía, sin más objeto que arruinar a España…
Otro ve venir a un tigre disfrazado—con el sacro vestido—
del sacerdote del Señor Eterno; y sospechando por su
actitud sus dañadas intenciones de matar a la tierna
cordera, empieza a dar gritos llamando al León de España
para que saque la garra y… etc. Al son de la Poesía,
aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la
Política, que ante este grave suceso, que parece un aviso
de la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de
partidos, fundiéndose todos en la emoción unánime
por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un
puñal alevoso… Da gusto ver los periódicos clamando
contra el delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional los
homenajes de respeto y amor más ardientes y sinceros.
Sobre todo interés de bandos o grupos está la salud y la
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vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo
que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de
servilleta prendida en la mesa del Presupuesto como
los que ha largos años contemplan lejos del festín las
ollas vacías. Todos te aman; en todo corazón español
está erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto
significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto
te obliga ese amor, y con qué pulso y medida has de
ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.



II

7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible, la in-
dulgente Posteridad, doy anticipada explicación de los
vacíos o faltas que notará enmis vagasMemorias cuando
llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que
es mi correo el viento; que a él las confío en descosidas
hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo
en su carrera por los espacios. Pues no es así, que buen
cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no
por caminos del aire, sino por manos de depositarios y
conductores diligentes. La causa de estos vacíos debe
buscarse en la propia morada y época del autor, que
ha visto perseguido y condenado a destrucción su
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trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa la
Posteridad que ha dos años padecí alteraciones de mi
salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran confusión
de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse,
que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a
creer que yo había perdido el juicio, o que mis tenaces
melancolías y desgana de todo me llevarían pronto a
perderlo. Inquietísimas las dos señoras, como el buen
don Feliciano y las damas mayores, no sabían qué hacer
para mi asistencia; todo su tiempo y su atención eran
para vigilarme y no perder de vista la más insignificante
acción mía, por donde pudieran descubrir mis alocados
pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis
de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que
me tuvieron preso y encamado largos días; y en lo que
duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María
Ignacia y doña Visita, que veían en mis persistentes
lecturas y en mis nocturnas encerronas para escribir
la causa inmediata de mis achaques, discurrieran algo
semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote
imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de los
libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez
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sustraídos bastantes libros de los que más me deleitaban,
abrieron con traidora llave uno de los cajones en que
guardaba yo mis papeles, y todo lo que allí encontraron
perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas.
Me ha dicho después María Ignacia que no fue ella, sino
su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que
había intentado salvar algunas piezas de mi escritura;
pero que doña Visita y don Feliciano se las arrebataron al
instante, pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego,
al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvomás culpa en aquel
desaguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que
escribí en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a
mi parecer, pensamientos muy míos que no merecían
fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en
Italia, y allí nada escribí, porque mi mujer me quitaba
de la mano la pluma siempre que yo intentaba contarle
algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios
que esta nueva ristra de memorias sea más afortunada, y
permanezca segura de incendios. Así lo espero, alentado
por María Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha
prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo
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dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera
es que no consagre a este recreo cerebral más que hora
y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la
segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes,
reconociéndole el derecho de revisión, censura y aun de
enmienda si fuere menester… Mi amada mujer, a quien
he confiado mis pensamientos más íntimos, no me tiene
por lunático, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les
aseguro que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago a mis
anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, sin
que me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas y las
de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi
señor padre político desentono horrorosamente, pues
jamás dice él cosa alguna que a mí no me parezca un
disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca
es para él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un
ejemplo: ayer mismo, hallándonos de sobremesa del
almuerzo, con dos convidados, mi hermano Agustín y
don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral
deToledo, sacómi suegro un papel y nos leyó la sentencia
del cura Merino: «Fallamos: que por fundamentos y
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artículos tal y tal… debemos condenar y condenamos…
tal y tal… a la pena de muerte en garrote vil… que el reo
sea conducido al patíbulo con hopa amarilla y un birrete
del mismo color, una y otro con manchas encarnadas…»

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me
quería comer, y salió con la tecla de que no sigo bien
del caletre. «¿Qué razón hay—añadí,—para que se vista
de máscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo,
que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era
formas y ritualismo de la ley, para inspirar más horror
del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante
nos leyese que lo de la hopa amarilla con llamas rojas
lo disponía el Código en su artículo 91, sostuve que
somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas de
Inquisición, y los escarmientos de pena capital visos de
fiesta de caníbales. Dentro de cada español, por mucho
que presuma de cultura, hay un sayón o un fraile. La
lengua que hablamos se presta como ninguna al escarnio,
a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre.
Aún despotriqué más; pero ahogaron mis expresiones
con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre
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mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo cosas, y con este
comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos
absurdos bullen enmimente. El canónigoMier, hombre
ilustrado y tolerante, fue de los que más celebraron mis
ocurrencias, y a renglón seguido me dijo que, designado
por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia
de la degradación del cura Merino, la cual había de
ser muy interesante y patética, me proponía llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio
de Trento que estos ejemplares actos sean públicos, en
el caso presente no se abrirán las puertas de la cárcel
más que a los que asistan por ministerio eclesiástico, y a
contadas personas que quieran presenciar la ceremonia,
no por curiosidad, sino por edificación. Me apresuré a
contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en
hora y punto de cita para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la
Paz y Caridad, contonos ayer que, habiendo visto
en su calabozo al monstruo del Averno, salió de allí
escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal.
No se contenta Merino con repetir que quiso matar a
la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que
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mandan, y por aversión al género humano, sino que ha
declarado con el mayor descoco que desde su entrada
en el convento, siendo aún niño, leyó cuantas obras
prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y herejías
de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se
dejó decir que en su juventud estuvo enamorado de la
Libertad; que por huir de persecuciones se largó dos
veces a Francia el 41, empleó en préstamos el dinero
de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores,
sobre no pagarle, le pegaban… Sufrió vejaciones, malos
tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue
corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se
pasaba el día echando amargos ayes de su boca; quejábase
continuamente de enfermedades efectivas y de otras
imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había
cristiano que le aguantase… Dormía tan poco, que sus
descansos salían a hora y media no más por noche, y
entretenía los insomnios con lecturas continuas de
cuanto papel en sus manos caía… En la cárcel afecta fría
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos
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y jueces, de su propio defensor, y hasta del señor Presi-
dente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo
que verdaderamente revela un orgullo más que satánico…

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me
facilitara ocasión de ver al preso en acto tan imponente
y severo. Consistía la degradación en despojarle de la
investidura carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir
sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que ordena
la etiqueta del cadalso, según los artículos 160 y 91 de
nuestro benigno Código penal. A la hora designada
para degradar entramos en el Saladero el señor Mier
y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la
calle: en el testero principal vimos un altar, y sobre éste
ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos velas. No
tardó en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga,
con media docena de graves sacerdotes, que habían
de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el
juez señor Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban
más cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar
su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que
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algo podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos
los que empujaban disputando sitio a los que habían
madrugado para cogerlo; muchísimos los que renegaban
de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba
algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de los
menos el mugido displicente de los más, resultaba un
coro de crueldad y grosería que nos daba la sensación de
los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con
báculo y mitra, y ocupó un sillón de espaldas al altar;
los demás curas situáronse a izquierda y derecha; yo me
agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome casi
invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o figura
indispensable del edificante espectáculo que debíamos
presenciar.

Tras unabreve espera, vimos aparecer la figura escueta
y pavorosa de donMartín, alto, rígido, el cuerpo todo ne-
gro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le and-
aban por dentro, la mirada viva, la expresión desdeñosa.
Traía las manos atadas atrás, y del nudo que las enlazaba
partían dos cuerdas, una para cada pie. Con esta suje-
ción su paso era lento, como el de un gran buitre que,
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inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligación de
hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de per-
fil y de frente, reconocí la fisonomía del clérigo que en
1848 prestó los auxilios espirituales a la pobre Antoñita
en la triste casa de la plaza Mayor. Él no me vio a mí,
y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré con
toda verdad que su presencia en la sala del Saladero lev-
antó en mi espíritu el terror más que la compasión; casi
casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones
de monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la
Prensa había hecho populares. Elmaestro de ceremonias,
con su libro en una mano y el puntero en la otra, se ade-
lantó hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse.» Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y
cómo? ¿con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron
la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estuvieron li-
bres, llegose el hombre al altar y empezó a vestirse con
pausa y método, sin la menor alteración en los ademanes,
lomismo que si se vistiera para decirmisa, pronunciando
con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a
cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cíngulo, la
estola, el manípulo, tienen simbólica significación, que
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el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo
en aquella oblación pura, que no se puede manchar por
indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno
estaba el hombre, repitiendo en tan lúgubre ocasión lo
que hacía todas las mañanas en San Justo o en otras igle-
sias; y como el acólito se equivocara queriendo ponerle el
manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente:
«Al brazo izquierdo.»

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repul-
sivo recibía no sé qué vislumbre apacible de la casulla que
cubría su cuerpo. Se lemandó que se arrodillara, y obede-
ció al instante, hincándose frente al Prelado. «Más cerca,
más cerca,» le ordenó el maestro de ceremonias. Obede-
ció tan vivamenteMerino, andando de hinojos haciaCas-
callana, que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto pare-
cido al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla,
se puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás que el asesino
de Isabel sacaba de la casulla otro puñal de Albacete… El
Gobernador, donMelchor Ordóñez, se arrimó a Su Ilus-
trísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta
parte de la escena advertí un ligero matiz cómico, que an-
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oto aquí para que nada se me escape. Pasó como una
fugaz mueca de Melpómene, si en el momento de su ac-
titud más trágica la picara una pulga. Inmediatamente
después de esto, Merino se fijó en las caras de chiquillos,
de descocadas mujeres y pálidos hombres que aparecían
en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«¿Hay alguna rúbrica—dijo—que disponga que estos ac-
tos se celebren a la luz del día y con los balcones abiertos?»
Nadie le dio respuesta ni explicación. Un señor que a mi
lado estaba, viendo que el reo se encogía de hombros y
alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a mí qué?, me
dijo: «Pero ¿ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degrada-
ban, y lo primero fue ponerle a donMartín en las manos
un cáliz con vino y agua, que al punto le arrebató el
Obispo, dándole después el copón, que con la misma
prontitud le fue quitado. El señor Cascallana pronunció
la fórmula en latín, que traducida fielmente dice: Te
quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de
celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos.
Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que
le dieron los acólitos, mandó a don Martín que alargase
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los dedos y se los raspó suavemente, acompañando el
acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta
rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar
y bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los
dedos. Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te
despojamos justamente de la caridad, figurada en esta
sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo
toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la señal
del Señor, figurada en esta estola: por esto te la quitamos…

Como el ceremonial que describo es a la inversa
de la imposición del Sacramento del Orden, desha-
ciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta
privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de
los legos, luego que se le quitó a Merino la calidad de
Presbítero la emprendieron con el Diácono. Revestido
con la dalmática, y puesto el libro de los Evangelios en
las manos pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con
estas aterradoras palabras: Te quitamos la potestad de
leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos.
Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con
justicia la cándida vestidura que recibiste para llevarla
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inmaculada en la presencia del Señor, porque no lo hiciste
así conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles
para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al
desnudar al Subdiácono, la tremenda voz de la Iglesia
dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el
casto y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu
cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula:
Deja el manípulo, porque no combatiste las asechanzas
del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con
ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que
por las mejillas del Prelado resbalaban dos gruesos lagri-
mones. Las de Merino estaban secas: su cara, como una
escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del
cadáver que no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le
sajan en la sala de disección. El señor que ami lado estaba
me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera:
esto es un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que
no soy aquí más quemero espectador, lloro también… no
puedo contenerme, y él como si tal cosa…Veausted, es un
árbol…» Nada pude contestar a mi vecino: tales eran mi
emoción y el ansia que yo sentía de que la desgarradora
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escena terminase.



III

Como dije, aún faltaban los últimos trámites para
despojar al reo de las insignias de los grados menores y de
la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo
como toda la carrera eclesiástica… al revés. La Iglesia
había de borrar hasta la última señal de unción divina en
el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y
quitadas las insignias de estos grados, quedó el reo con
sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó el Obispo, y
entonando la voz todo lo que le permitía su emoción
vivísima, pronunció este tremendo anatema: Por la
autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu
Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te
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desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical;
y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos
con ignominia al estado y hábito seglar. Acto seguido, los
acólitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y el hombre
quedó en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció
inmóvil, como esperando que le arrancaran también el
pellejo. El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó
un mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles
trasquiló la parte superior de la cabeza, hasta borrar en
lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las
tijeras me daba frío, como si me estuvieran trasquilando
a mí. Aún no se aplacaba la terrible indignación de la
Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este anatema
al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte
del Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la
corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de
tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y
toses de los concurrentes, autoridades o curiosos; oí
el mugido del pueblo que no veía nada desde la calle
(salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que
se conformaba con aspirar la trágica emoción rezumán-
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dola al través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo de mal
talante: «Despachemos, que me voy quedando frío.» El
mísero reo no podía abrocharse, porque al ingresar en la
prisión, los guardianes le habían arrancado los botones
del chaquetón: parece que es costumbre carcelaria, para
evitar el suicidio, que algunos reos han consumado
tragándose los botones. Apenas dijo esto, resonó un
estruendoso ¡viva la Reina! en la plaza, y después otro
en los patios del edificio. Don Martín permaneció
impasible ante las exclamaciones: sólo sentía frío…
Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al
entrar me había inspirado dio paso a la compasión más
viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad
insolencia, sino más bien una entereza estoica de que
yo no he conocido hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba
ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de aquel
ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos
degradadores, y los acólitos y alguaciles que desnudaban
y trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes, no
sé si soñadas o reales, de las más siniestras figuras de
la Edad Media. Salí con un remolino de confusiones
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en mi cabeza, y tan pronto me parecía natural, justo y
humano que a Merino se le indultase después de la feroz
ejecución espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba
su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello;
pero no se le había de matar en garrote ni por los medios
usuales, sino con hacha… La comparación con un árbol
expresada por el caballero desconocido, no se apartaba
de mi mente. Yo quería ver si el estoico, como el tronco
herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba
en su coche, y a mí me ofreció el suyo y su grata com-
pañía don Melchor Ordóñez, que iba al Gobierno Civil.
Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles
me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto usted
qué tío? No creo que exista en el mundo otro con más
agallas. El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este
hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos hubo
clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de
la degradación perdieron el conocimiento, y uno hubo,
en Italia o no sé dónde, que cayó patas arriba y le reco-
gieron cadáver… Pero este tío, ya usted le vio: como si es-
tuviera el sastre tomándole medida de un traje nuevo.»
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Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio
sobre sí mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo
mejor? Esta peña, este tronco de acebuche, era un mano-
jito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama
que le sirvió hace algunos años… ¡Oh! había usted de ver
las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera más sentidas el mejor
poeta. Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a de-
cir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la Vir-
gen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¿Qué tal?
¡En qué estaría pensando el hombre cuando celebraba!…
Pues otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado de
los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y
en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abal-
anzó al coche con todas las de Caín, gritando: «¡Mueran
los perjuros!» Sí, hombre: ahora lo hemos descubierto…
Bragado es el tío, como hay Dios, y de un temple que
ya no se estila… ¡Vaya, que si llega a darle de veras a Fer-
nando VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España?
Acá para inter nos, creo que le habríamos quedado muy
agradecidos… Pues verá usted lo que me contó anoche.
El año pasado, solía ir al gabinete de lectura de San Fe-
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lipe Neri, y allí se daba unas atraquinas de periódicos es-
pañoles y extranjeros queDios temblaba…Dice que, a pe-
sar de sus amarguras y de su odio al género humano, se
mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al en-
terarse del golpe de Estado deNapoleón, y ver la nube de
despotismo que se venía encima en toda Europa, se fue
del seguro y dijo: «aquí hay un hombre…» Querido Be-
ramendi, yo he visto locos en la política; pero como éste
ninguno, ni creo que haya venido al mundo un almamás
fanática.»

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando
en las esquinas; está el pueblo muy excitado contra el as-
esino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabi-
endo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice
la policía que entre la gente del bronce hay elementos de-
cididos a dar un golpe el día de la ejecución, arrancando
al reo demanos de la justicia para escabecharlo pormanos
de la plebe…Figúrese usted, ¡qué carnicería, qué barbarie!
Esto no es propio de un pueblo culto… Conozco yo a
esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en
este sentido, mañana en otro, y al fin en el sentido de
la poca ilustración… Pero ellos también conocen a Mel-
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chor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es
Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y
hacer respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad
y rigidez, acreditadas en otras provincias, le trajeron a este
Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el
escarmiento de pícaros, el acoso de vagabundos y la cor-
rección de revolucionarios de oficio. Pero quien manda,
manda. No obstante la rectitud y nobles alientos deMel-
chorOrdóñez, en algún caso, que he de contar si Diosme
da salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado
de todo el cuerpo, amarga la boca y los espíritus muy caí-
dos. El frío que cogí en la odiosa cárcel me molestaba
menos que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y proced-
eres bajunos del brazo secular, por una parte; por otra,
el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales
brazos, valiente tronco social nos hemos echado!… Proli-
jamente lo referí todo a María Ignacia, que, al verme ar-
rumbado en un sofá, no se separó de mí en lo restante
de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autorizó para
que lo escribiese, recomendándome que en lo sucesivo
huya de impresiones patibularias, y consagré misMemo-
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rias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo
dramático. La misma sociedad me indica el camino que
debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género
trágico, y se ha hecho pura comedia, con sus puntas de
sátira, y la exhibición de pasiones tibias, de caracteres ex-
céntricos o graciosos. Esto vino a decirmemi cara esposa,
aunque no con los términos que yo empleo, sino más a
la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el
pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues,
concretarme a las clases superiores, que no quieren ver
sangre más que en casos de recetar el médico sangría o
sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga
un freno a esta recóndita querencia mía de las cosas trág-
icas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a
la política, que también es ya comedia pura, de enredo
muchas veces, otras de figurón. Prometí a María Ignacia
seguir el camino que su buen sentido me indicó, y aquí
me tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas
muchachas, Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don
Serafín del Socobio, con las cuales honestamente me
divertía yo allá por los años 48 y 49, jugando con ellas
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a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen una
sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy
semejantes? Creo haberte dicho también que les salieron
efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes,
que también a mí me parecieron duplicadas imágenes
de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos días
serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el año 50, sino por otros, militar
el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me
cuenta mi mujer, están rabiando por cambiar de estado,
ansiosas de pasar de señoritas a señoras, con casa propia,
libertad, y hombre a quien poner las enaguas para
hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos
bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque
aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las
niñas, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas
de emancipación. Valeria ha escogido por sí su hombre,
el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del
coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra
civil; entra Virginia en la coyunda, más que por designio
propio y libre, por la persuasión amorosa y tenaz de
sus padres, que han visto la felicidad de la niña en el
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orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de
un señor que pasa por millonario. Dios las haga felices,
y a ellos también, pues, aunque apenas los conozco,
merecen mi respeto y la sana compasión que debemos
a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso
piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí
me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros
y escollos, otros que entraron en la nave con el corazón
lleno de alegrías, navegan desesperados entre bravísimas
olas, y no saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no
las eleva mucho, por más que otra cosa creyera yo, sobre
el común nivel de nuestras señoritas de la clase media
tirando a superior. Poseen, eso sí, su caudal de saber reli-
gioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben
muy mal, con una ortografía que parece el carnaval del
Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas,
practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia,
fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la
de Moisés recogido en el Nilo, están rasas, y sólo saben
que hubo aquí godos muy brutos, y después moros
que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben



39

de Geografía no vale un comino: se reduce a nociones
vagas de la superficie del planeta, y al conocimiento
de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas
descubiertas por Colón. En Literatura moderna y clásica
están a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el
entendimiento más que la comedia o el drama del día
que han visto en el teatro, y algún novelón sentimental,
tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas
redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o en
el folletín del periódico de la casa. Poseen unas cuantas
fórmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean
furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la
vida; no se ha permitido que en sus espíritus, amañados
para la elegancia, penetre parte alguna del prosaísmo
con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor
de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de
lo que es una legua, un celemín, un quintal; apenas se
hacen cargo de cómo se convierte el trigo en pan, las uvas
en vino, y de cómo salen del cascarón los polluelos. Su
corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado
entre las primarias labores domésticas, y entre novenas
y funciones de teatro, perfilando la educación social
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en tertulias insustanciales, academias de toda humana
tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las
propias Virginia y Valeria delante de su señora madre,
ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo
que para ser mujeres de su casa no necesitaban las niñas
saber más Historia Natural que la precisa para distinguir
un canario de un burro, y que los que llamados Princi-
pios quedáranse para los que habían de ganarse la vida
como catedráticos. Quizás aquella apreciable mula tiene
razón, pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el ejemplo
de María Ignacia, que, si en estudios no estaba menos
cerril que Virginia y Valeria, me salió excelente mujer, y
ha sabido cultivar por sí, en la vida más que en los libros,
sus nativas dotes, fundando fácilmente el nuevo saber
sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que haránmis
amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana
índole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de
Rementería, padre del joven que pronto será feliz esposo
de Virginia. Es hombre de posición, según dicen, y de
una cultura más brillante que sólida, elaborada en los
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viajes y en el trato social más que en el estudio. Suelen ser
los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la
sabiduría rancia y del atavismo histórico y arqueológico;
pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el
señor más molesto, más prolijo y más pedante (en el
ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme
a la cara en esta vida triste, valle de lágrimas… no, no,
valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando se pone
a contar sus odiseas y las maravillas de la civilización,
se creería que él solo las ha visto y gozado, porque
a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas
alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbólica y
neciamente la suya. Pues sucedió que el pasado año tuvo
este señor la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir…
vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a
visitar la Exposición Universal de Londres. Los que le
alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo
confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con
sus enfáticas descripciones del Crystal Palace y de los
peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos,
a mí particularmente, que tengo la cabeza débil, y el
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humor fácilmente irritable contra los habladores. ¡Jesús
me valga y Santa Librada bendita, patrona de Sigüenza!
Es un hombre que empieza a contar algo que le ha
pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega
un brinco y se mete en una digresión, de ésta en otra,
y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se
para y pregunta: «¿En dónde estaba yo?» «Pues estaba
usted—le contesté anoche—enOxford Street, queriendo
darnos una idea aproximada, nada más que aproximada,
de lo grande que es esa calle.

—Justamente—prosiguió él.—Pues verán ustedes:
salía yo deHyde Park con el famoso Losada, ya saben ust-
edes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a
Carreras, el primer tabaquero de Londres… Hablamos
de España, de este país tan pobre y tan atrasado… Entre
paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa impresión
que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar
a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las
basuras…» De esta digresión pasó a otra, y a mil, y
fue a parar ¡a Egipto! a los carneros de cuatro cuernos
que ha presentado Egipto en la Exposición Universal…
¡Cuatro mil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas
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aquel condenado narrador!… Sin el menor cargo de
conciencia, digo que le detesto. Su palabra fácil, sus
períodos gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando
habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus
digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un
grado de furor que difícilmente puedo disimular en su
presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora
se pirra por aprender todos los adelantos, con tal que no
salgan de la esfera material, le trae a su mesa un día y otro
para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las
conquistasmás notorias que debe la industria a la ciencia
extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siempre por
desearle una larguísima existencia para que pueda viajar
mucho y contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo
es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y
nos le quite de en medio…Mi mujer me riñe cuando me
oye tan despiadados disparates. «Es que me encocora
este buen señor—respondo yo,—y me hace desgraciado
siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los
dorados, que son los peores. ¡Luego me dices tú que me
consagre a los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay,
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mujer mía!, me divierten mucho más los trágicos.»



IV

8 de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la
mañana, según dicen, hizo protestación de fe, y dictó
un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las dos serían
cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su
hopa amarilla llameada de rojo, para que la grosería de
la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque,
disfraz sustraído a las máscaras de la Muerte, llevaran
más fácilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la
noche, le hicieron exequias a la romana: dieron fuego
al cadáver, para que no quede hueso, ni momia, ni
despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de
los venideros. Así lo ha determinado el Gobierno de
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Su Majestad, sospechando que la corrupción de los
corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota
del regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón
de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del
Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan
echar una canita al aire los muchos que aquí conservan
el gusto de la quemazón de gentes, y se remocen viendo
arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de
mi mujer, a quien obedezco en todo, aunque me esté
mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero!
Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar al
cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de
Merino el encargo de examinar las profundidades del
espíritu del criminal con la sonda del conocimiento de
Humanidades y de los clásicos latinos. Brindome a esta
visita don Serafín del Socobio, presentándome en su casa
al propio Puig y Esteve, quien reiteró el ofrecimiento
con exquisita urbanidad. «Pues está usted fuerte en
latinidad clásica—me dijo,—vamos juntos, y entre los
dos haremos lo que podamos.» En un tris estuvo que
yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más pudo
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el temor de disgustarla que el estímulo de mi curiosidad.
Al día siguiente, oyendo contar al curita el resultado
de su misión, me maravillé del saber profundo y del
buen gusto del asesino. Yo le tenía por buen latinista;
pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a
más de asombrarme, me desconcertó un poco la exacta
concordancia de las preferencias de Merino con mis
preferencias en el gusto de los clásicos. Como él, he
tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira X
de Juvenal. Enmis tiempos de vida romana la recitaba de
memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendí
la traducción de la Sátira en verso libre: no llegué a
terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al
gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y
entre otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et
vulnere, pauci—Descendunt reges, et sicca morte tyranni.
Yo lo traducía de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutón descienden
Sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de
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Merino, en los últimos años de su vida lo que piensa y
dice Juvenal en esta admirable Sátira: la turbación de las
ideas en Roma, tan semejante a la turbación nuestra; la
indiferencia del pueblo a las cosas públicas en cuanto se
ha enterado de que la política es oficio de unos pocos; la
degradante cobardía de los que pisotean el cadáver del fa-
vorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido
amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los grandes
hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza
de la vida, y la vanidad de todas las cosas… Encuentro
muy lógico que el elocuente pesimismo de Juvenal se in-
filtrara en el espíritu deMerino, dispuesto por sus melan-
colías y desgracias a ser el vasomás propio de tantas amar-
guras…La voz y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda
al enemigo de nuestraReina su ansia demorir, y demorir
públicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de
los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gal-
larda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista crim-
inal, no difiere su gusto del mío. También prefiero entre
los poemasbíblicos el de Jobyde él conservo enmimemo-
ria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, es-
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tudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba
en el análisis exegético y retórico de los Evangelistas, San
Mateo me cautivaba más que los otros por su evidente
cultura, y delicado arte. En todo lo clásico estábamos con-
formes el regicida y yo, y si el regicidiome parece una atro-
cidad, más que a perversión moral lo atribuyo al empuje
de las ideas negativas en un cerebro donde han perdido
las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida,
querencia de lamuerte: ésta es la clave. Elmorir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimi-
dos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales
contabande la reconciliacióndeMerino con la Iglesia, ho-
ras antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de
su estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso ser en-
tero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de
cristiano, como el que se sube a la mayor altura para de-
speñarse con más admiración y sorpresa de los que con-
templan su caída. Una vez cumplido aquel deber elemen-
tal, pudoMerino permitirse desdeñosas burlas de los que
le llevaban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte,
con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud en-
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conada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible
procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto
casuismo para quebrantar las saludables órdenes de mi
buena María Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando
que no vayas a la ejecución.» Así lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución,
pensé que a la obediencia no faltaría observando si se
confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordóñez.
Con ánimo de ver si el pueblo nos daba una inter-
pretación trágica de su decantada soberanía, me fui hacia
Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud,
atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres,
tropecé con un alguacil, José Risueño, que me tiene ley,
porque yo le conseguí la plaza, siendo Gobernador don
José Zaragoza. Creyendo Risueño que la mejor prueba
que de su gratitud podía darme en aquella ocasión era
introducirme en la lúgubre casa, me dijo, asimilando
su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrá ver
con toda comodidad al cura cuando salga al patio.»
¿Cómo resistir a esta tentación? Entré con mi protegido
Risueño, y vi aMerino a punto quemontaba en el burro.
La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando
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le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono
agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que
me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen
jinete.» Cuando el asno daba los primeros pasos, miró
donMartín al verdugo y al pregonero que iban a su lado,
y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de acólitos
me he echado;» y volviendo el rostro, se despidió con
este familiar laconismo: «Abur, señores, abur.»

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor
de curiosidad satisfecha, el goce del horror gustado en
visión teatral y objetiva. No advertí nada que indicase
movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia su
presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar
ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del
menor detalle, de alientos contenidos, de bocas abiertas
sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos
humanos brotaba en tal instante la idea de que el pes-
cuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba
a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro,
y esta idea ponía en todos los rostros una gravedad y
palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir
la pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda con
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ánimo de tomarle las vueltas al gentío, para observar su
actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la
exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y otra
banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de
viento que las eleva.

No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto
amarillo que se perdía entre bayonetas y sobre la movible
crestería de las muchedumbres. Contáronme aquella
misma tarde que, en todo el camino, don Martín no
dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los
clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la
Paz y Caridad. Todo este interesante personal se veía
defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones;
por los suelos estaba el programa patibulario, pues el
reo faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal,
negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer
su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba
la inacción de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a
recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo,
señor. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mí.» Y
como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa,
sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
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¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor del asno
reprendió en esta forma: «Torpe eres tú para criado
mío, con mi genio… Creo que no vas a servir ni para
ahorcar.» Y luego siguió así: «¡Cuánto tiempo que
no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué buena
borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo
la escalera, y acercándose al banco, tocó y examinó
los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo
en buen orden. Besó el crucifijo, sentose para que el
verdugo le atara, y mientras lo hacía, le encargó que
no apretase mucho, que él prometía moverse lo menos
posible en el momento de morir. Se le probó la argolla,
y como notara que le lastimaba un poquito de un lado,
hizo un mohín de disgusto. Pero no era cosa mayor la
molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no
tenía cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho.»
El verdugo volvió a colocarle la argolla; acomodóMerino
su pescuezo… Sus últimas palabras fueron: «Ea, cuando
usted quiera.»

Cumplió el verdugo… En mi memoria reviven estos
versos de la Sátira de Juvenal, que toscamente traducidos
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dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo
quemimujer llama comedia, y es la trama vulgar y descol-
orida de la existencia, mundomedianero entre la risa con-
soladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama…
Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco enojada la
Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy
lunes se han casadomis amiguitasVirginia yValeria! Ya lo
saben las presentes y futuras generaciones; sepan también
que hubo gran gentío, y después un copioso refresco en
casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la
tarde a ocultar su vergüenza, una pareja a San Fernando,
orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a
Canillejas, donde parece que el señor Rementería tiene
un cottage, así lo dice él, muy para el caso. Sepan cuan-
tos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas
lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia
las abrazó sumadre; que esta voluminosa dama sufrió, de



55

la emoción, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi
proximidad al sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal
a quien tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo me
vi para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre
mi vecino Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido
de Valeria, es un militar nada bonito, pero simpático
y airoso. Creo que bastaría su hoja de servicios a darle
crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casándose.
Es despierto, picado de viruelas, delgado y rígido. Del
de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la
gente ponderando sus buenas cualidades y su finísima
educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de
rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la
melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido
con traje talar podría pasar por una mujer metida en
carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien,
y sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres
o cuatro idiomas, según dicen, que yo siempre le oigo
expresarse en un castellano premioso, arrastrando las
erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodía
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de Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha dado
una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole
seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y año
y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y
Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el
alto comercio y en la magna industria. Por su distinción,
su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo,
yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando unos
dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto
colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco
a la diosa tutelar del matrimonio, la honrada Juno de bra-
zos de alabastro, y a la prolífica Cibeles, para que les con-
ceda… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



V

Sigüenza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta
distancia de espacio y tiempo estas vagas Memorias, mi
primer plumada será para explicar por qué quedó inter-
rumpida y suspensa la última hoja de lo que emborroné
con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la
terminación de aquel escrito, fui sorprendido por una
carta de Sigüenza que, con los emolientes de costumbre,
me notificaba la muerte de mi buena madre. Días antes
habíamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en
los conceptos vigorosa: sólo nos hablaba de sus invet-
erados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa,
muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como
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nada temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo,
y María Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a
la suya, se afectó en tal manera que la tuvimos ocho
días en cama. Con el vivo dolor mío y la dolencia de
mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar
memorias… El fallecimiento de mi adorada madre parece
que desató sobre mi familia todos los infortunios, y
desde aquel aciago día de Febrero ya no hubo para
nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer,
empezó nuestra niña a ponerse muy descaecida, y…

Aguárdense unpoco: ahora caigo en la cuenta de que,
por la quemazón de mis papeles del 51, no sabe la Pos-
teridad que el Cielo me concedió una niña, la cual no
nació tan robusta como su hermanito; que la pusimos
por nombre Librada, como mi madre, y que desde los
primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra
con el quita y pon de leches, pues atribuíamos el desme-
dro a las malditas amas. Ya la teníamos al parecer me-
tidita en caja, cuando de improviso se nos echó de nuevo
a perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, har-
tos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con
las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purísimos
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aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy bien el
cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo,
pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra
clásica de majaderos. La niña también ha mejorado, y el
primogénito está hechounafiera de apetito y codicia vital.
He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando
entre nosotros, nos arregla la vida delmodomás llevadero
y fácil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y ad-
mite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste
de la razón. Doy enpensar que la santa señora nos trae, en
forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza
con que Dios ha premiado sus virtudes… Y deMemorias
nada, porque aquí no hay vida pública; ningún acontec-
imiento sonoro rompe el plácido runrún de la existencia.
Ecos llegan acá del rebullicio político que anda enMadrid
por la Reforma Constitucional; pero como nada me im-
porta que nos quiten la vigente Constitución para pon-
ernos la que más guste a la Reina Cristina, a los señores
eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo siempre ser-
emos los invariables ciudadanos de Majaderópolis, dejo
pasar la racha, y, venga lo que viniere, aquí me tienen,



60

como el impávido varón de Horacio, mirando las ruinas
de ayer… y las fáciles construcciones de hoy, añadiré que
son las ruinas de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—¡Vaya una lagunita!…
Para saltar de la orilla en que dejé mis Memorias a esta
ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco
tan grande, que es fácil me caiga en medio del agua, o
sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. ¿Saben
que se nos murió la niña a fines de Septiembre del año
pasado? ¿Saben que mi padre está si cae o no cae, pues
desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza
el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la
resurrección de losmuertos? Ignacia y yo nos hemos con-
solado con la idea de que la Librada grande y la chiquita
gozan abrazadas la dicha eterna… ¿Saben que cayó Bravo
Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado
de la Reforma Constitucional; que María Cristina y los
demás realistones que patrocinaban esta idea se echaron
atrás asustados, dejando sólo al extremeño don Juan con
sus economías para fuera y sus chorizos para dentro de
casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén,
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un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro
Llorente y otros que no recuerdo? ¿Saben que me afecta
tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como
si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos
en la Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en absoluto
las ganas de continuar pergeñando estas deslavazadas
Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el prurito
de quemar todo lo escrito desde Febrero del año anterior,
con lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues
saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir más.

Madrid,Noviembre de 1853.—A instancias de mi mu-
jer, intento reanimar mi espíritu con el enredo de con-
tarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme difí-
cil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se
alejan esquivas las formas literarias, negándose a entrar
en ella, como en venganza del largo desuso a que las he
tenido condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué materia so-
cial o política cogeré del montón de la vida presente para
probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada en-
cuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psi-
cológicos, ¿qué ha de hacer el pobre ingeniomío, que veo
acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvió
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a Balzac para su famoso simbolismo de la humana vida?
¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores
poco interesa, y amí, por dolerme tanto, me lastima traer
asunto tan íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que
sin quererlo suelen salirme irónicas. Y lo malo es que,
apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida
general, no encuentromásquemuertes,muertes célebres,
como podríamos llamar a las que no circunscriben su du-
elo al término de una familia. Murió Mendizábal. Tres
días ha le llevamos al cementerio con gran multitud de
pueblo y señores, tributo tardío y menguado a un hom-
bre que estimo comode losmás altos de nuestro siglo por
las ideas grandes y la voluntad poderosa. Últimamente,
los políticos de tanda le hacían poco caso. Muerto, se ha
visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a
medir su obra colosal, incompleta, porque aquí siempre
ha de perderse en el tiempo el remate de las cosas: así lo
dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar
su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable,
es quien menos envidia, le siguió con respeto y emoción,
comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la
figura política que ya teníamos arrumbada, y que ahora
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revive, aunque sólo en nuestra memoria.
Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer

de larga historia propia y de grandísimo ingenio para
contar la de los demás. Era la dama más guapetona y
más salada que nos legó el ominoso reinado; su trato
cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que manda
el Decálogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta las
dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun
un poquito más acá, no había fragmento anecdótico
relacionado con la vida pública que no existiera en sus
archivos, y estos solía mostrarlos, cuando estaba de
vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha
repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de
valor. A María Ignacia le ha dejado una pulsera que le
regaló doña Francisca de Braganza, y a mí dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de
Alejandro de Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I.
P.

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene
de óbito cercano; al contrario, disfruta de una salud ater-
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radora, que, según dice, debe a las abluciones con agua
fría… Este azote de la humanidad no ha concluido de
contarnos todo lo que vio en la Exposición de Londres,
y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados,»
o «vivimos en un grande atraso.» Pasa por hombre
de posibles, y así lo manifiesta su casa, que es también
la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus
cortinajes, su comedor vieux chêne, sus dos salones
con tapices, imitación de Gobelinos el uno, el otro de
severo estilo inglés, son la admiración de Madrid… Y
además de hombre adinerado, es muy entendido en
negocios. España le debe, si no la implantación, el perfec-
cionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida,
pues la Sociedad suya, la que fundó y dirige, nombrada
La Previsión, ha empezado sus operaciones con un éxito
loco, según dicen. No pocas Empresas de esta clase se
han fundado en España de algunos años acá, y parece
que todas prosperan… Los milagros de la asociación
y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por
diversas plumas han sido explicados aquí en periódicos
y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la ayuda de
Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a



65

la categoría y significación de pueblo rico y civilizado!…
Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y nuestros ase-
guradores de la vida contra la pobreza, de la propiedad
urbana contra incendios, y de las naves contra los riesgos
de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme
vuestras economías, y os haré poderosos.» Los españoles,
borregos a nativitate, llevan, sí, sus economías… «¡La
previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!… ¡ah! Estamos
muy atrasados…»

A instancias de mi mujer, leo los párrafos an-
tecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas a broma
la sociedad de don Mariano José… y en eso no eres justo,
Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha visto medio
mundo, aprendió en el extranjero estas cosas de juntar
los ahorros de todos para hacerlos crecer y… Pero ¿qué
gestos haces?

—Estamos muy atrasados…
—No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el

prospecto.
—Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del

Consejo de Vigilancia, en el cual han metido a tu padre;
después dice: Director, don Mariano José, etc… caballero
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de la Legión de Honor…
—Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le lle-

varán más pronto el dinero?
—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo es-

pañol que tenga cuartos. El español con ahorros cam-
ina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide
mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices!
Explícame esto de las imposiciones y del 3 por 100. Dime
cómo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto
de la amalgamación de intereses, y cómo y por qué se
enriquece el asegurado que conserva la vida…

Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecan-
ismos de la Sociedad, que son excelentes, y añadí: «La
idea es en sí fecundísima: desconfío de las personas que
la ejecutan.» Tronó María Ignacia contra mi pesimismo,
y apuntando el propósito de asegurar a nuestro hijo,
me leyó este incitativo párrafo del prospecto: «La
combinación de imposición de fondos en títulos del
3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados,
produce resultados sorprendentes, en términos que una
imposición de 1.000 reales anuales que un padre hace
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encabeza de un niño recién nacido, promete a este hijo
un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de
veinticinco años.»

—¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si
quieres. Somos ricos. Si en esta lotería no nos cae premio,
poco perderemos… ¡Adelante las Sociedades de Seguros!
Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito
y enaltezco. El principio económico en que se fundan
no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte,
infalible cosecha, y lo que en otros países ha dado buenas
ganancias, aquí debe darlas triples, porque los españoles,
en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por la
falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo
te concedo que las tales Sociedades son buenas y que
debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me
mandes incluir estas vulgaridades en misMemorias, que
o no serán nada, o deben transmitir desde mis días a los
venideros los graves hechos políticos y militares…

—Ven acá, tonto de capirote—replicó mi mujer,
poniendo en sus ojuelos claros toda la agudeza de su
espíritu:—¿quién te dice que esto no es un tema social,
un tema político, el más político de cuantos pueden
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existir… histórico además, por ser cosa que va de un día
para otro y de un año para otro año?… Ciego estás si
no ves lo interesante que ha de ser este capítulo de las
Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no
romper lo que has escrito de don Mariano José y de la
flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande
hallazgo de todos los españoles que se tomen tiempo
para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas…»

No rompí, pensé…



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer,
en quien cada día reconozcomás claras dotes de profetisa
y adivinadora, me señala la verdadera fuente de la
histórica filosofía, y su talento admirable arroja mayor
brillo cuando me dice: «En los actos más insignificantes
encontrarás el filón de pensamientos que buscas.» A los
pocos días de la conversación relatada en mi anterior
confidencia, salimos de compras. Algo necesitábamos
para nuestra casa; pero íbamos acompañando a Valeria,
que aún no había completado el ajuar de la suya, y nos
llevaba de asesores inteligentes. En muebles importados
de Francia vimos maravillas. De algún tiempo acá se han
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establecido en Madrid no pocos marchantes que nos
traen las formas gallardas y cómodas de la ebanistería y
tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué sofás de blando
asiento! Los huesos duros del español de raza, hechos
a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesa-
dos y no saben levantarse. Todavía tenemos espíritus
ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la llaman
¡sibaritismo!… Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las señoras de
buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores
maqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto
de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con
grande asombro, que se han asimilado la relamida finura
francesa para enseñar el artículo, regatearlo, venderlo
y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal tallado,
alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad,
a precios razonables, al alcance de los que tienen poco
dinero y aun de los que no tienen ninguno…

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron
(Valeria era la que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La
Exposición Extranjera, suntuoso almacén de objetos
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de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas
elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio
parisiense. No me había yo enterado de que nos traen
acá toda esta superfluidad bonita, y menos de que se
vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres españolas. Vi gente innumerable
que compraba, o al menos que veía y regateaba. Aquel
género de pura distinción y lujo también se va poniendo
al alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos.
Compran los ricos, los que disfrutan un modesto
pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan
reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentación
cuando logren el ascenso a dieciséis mil… ¡El mundo
está perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo
a otros establecimientos: género blanco y mantelería,
encajes, plata Ruolz, etcétera… Cuando María Ignacia
y yo comentábamos a solas nuestra correría por las
tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te
creías, queMadrid no progresa? Pues déjate que pongan
los ferrocarriles; verás cómo se cuelan aquí todos los
adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila
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los progresos del lujo y de la comodidadmás pronto de lo
que yo pensaba. Tenías razón en decirme que estas cosas
insignificantes y comunes merecen que se les indague
el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans
m’en douter.» Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o no:
sólo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sátira,
es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia
reinante, que llaman pasión de riquezas, fiebre de lujo
y comodidades. Así nos lo cuentan y así lo vemos con
nuestros propios ojos. Un día y otro nos hablan de los
escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el
Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás
este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien
más abrió la mano en las concesiones de vías férreas, de
explotación de minas, de obras para nuevos caminos
y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es
vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser
un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la
pobreza… Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo
Rementería, por hablador insufrible, pienso que este
hombre enfadoso y cargante es un mesías que viene a
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traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda
no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración
nos trae, y cómo la recibimos.» Y ella: «No hay duda
de que los españoles quieren entrar por el camino de
la ilustración, madre del bienestar.» Y yo: «Pero no
empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse,
para después gozar. Dicen: gocemos, y luego nos civilizare-
mos. Ven todo ese material bonito y elegante que los
extranjeros han inventado para su goce, para su descanso
y recreo; y tomando el fin por el principio, piden que
vengan acá esas maravillas, las compran, las usan, quieren
gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas
son tan civilizados como los que las inventaron y luego
las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras,
las tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el
cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con
ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verá
luego de dónde saco los dineros para pagarlo. No ha de
faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta
minera, un cambio político, un premio de lotería, una
herencia de tíos de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatía por Sartorius, motivada
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quizás de su cumplida urbanidad y de las atenciones que
de él merecí en otra época, no se amengua con el zaran-
deo en que le traen los innumerables cesantes de alta cate-
goría,moderados inclusive; los queministraron el pasado
año conRoncali y con Lersundi, y toda la caterva progre-
sista y democrática. Ni entiendo este remoquete de pola-
cos y polaquería con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla
la vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San
Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del año anterior,
se ha desatado un viento de huracán, que conmueve el
cimiento del poder público. Las polvaredas que a todos
nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolución sin que
sepa precisar de dónde salen; pero ya puedo presumirlo,
porque les acompaña tufo de cuarteles. Se nota en el
vecindario madrileño esa especial alegría del pueblo
español cuando hierve dentro de él el caldo de las
conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio
plebeyo. Hasta me parece que noto en las personas de
afición filarmónica el prurito de componer himnos, y
en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para el em-
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plazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el
vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda,
don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy
polaco, y Agustín Esteban Collantes, contra el cual los
maliciosos no fulminan ningún cargo concreto: que
fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no
han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de
la ineptitud, que se disfraza de catonismo para que la
oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han
sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en
todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de
los pies al prójimo que sube. Hablo de Collantes con
más extensión que de Domenech, porque a éste apenas
le conozco, y aquél es amigo mío. Pienso que ambos
están llamados a grandes amarguras, y por anticipado les
compadezco…

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y
metódico empleo de mis facultades anímicas ha de ser
muy provechoso para mi salud, me recomienda que
ponga mi atención en la política, ahora que está cual
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nunca interesante, preñada, como dice algún órgano de
la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que
esos acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos
y emociones dramáticas, con algún perfil cómico que
dé humana realidad a mis historias. Anhelo también
que, si los sucesos políticos toman vuelo y se hinchan
con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno
agitado de los tiempos algún privado suceso de los que
se miden y confunden con los públicos, formando una
conglomeración sintética. Revolución quiero y necesito:
revolución en los cerebros y en los corazones, revolución
arriba y abajo, dentro y fuera…

17 deEnero.—¡Vaya que esto parece brujería! Cuando
con tanta fe y devoción pedía yo al Destino, a las Musas
o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o
pública para mi solaz y entretenimiento (con tal que
no venga por mi casa), ¿quién me había de decir que
tan pronto sería complacido por las ocultas divinidades
celestiales o demoníacas que me protegen? Todo suceso,
sin excluir los políticos de mayor monta, palidece ante
el que me ha traído una carta que esta mañana recibí,
sin que me haya sido posible averiguar qué mano la
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entregó a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto… ¡Vaya unas prisas!… Lo primero que
hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con
estupor leí: Virginia… Pues veamos lo que Virginia
cuenta. Corrigiendo su criminal ortografía, para que
la Posteridad no vitupere a esa criatura más de lo que
merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas
lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes
apreciar las cosas como son, te digo lo que te digo, a
ti solo antes que a nadie… Y te lo digo sin remilgos, de
escopetazo, como deben decir las personas valientes lo
que hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero
ya se te irá pasando el susto.

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa
con el hombre que amo, con el que es primero y único
amor mío. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi
corazón estuvo muerto hasta que conocí al que ha de ser
mi pasión ymi felicidad ahora y siempre. Con élme lanzo
por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y
animosa, sin llevarme más que alguna ropa y las alhajitas
que tuve de soltera.
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Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no
quiero que nos descubran ni nos persigan. Te diré que es
joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo
a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se
queda Ernesto, de quien te diré que el mismo día de la
boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le quería, ni
podría quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe
más que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a
consolarle. ¡Como que se habrá quedado tan fresco! él, y
el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me
importan a mí un rábano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que
me importan, y pensando en el sentimiento que tendrán
por mi fuga, se me amarga el júbilo de mi estado libre.
De tu buena condición y de tu amistad espero el favor
de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas
que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les
quiero, y soy su invariable hija y hermana…QueridoPepe:
les dirás también que estoy buena, aunque con la zozobra
natural de saber lo que ellos padecen, y que nome arrepi-
ento de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me
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importa un rábano la opinión pública… A ellos les deseo
conformidad, y les pido queme perdonen elmal rato que
les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo…me
importa menos que un rábano, por lo que toca a la so-
ciedad y a los conocimientos de casa… Les dices también,
comocosa tuya, quenomebusquenni denparte, ni nada,
porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese marmo-
lillo de Ernesto… y tú, ya sabes, Pepe querido, que no
has de hacer por averiguar dónde estamos… No lo sabrás
aunque te vuelvas mico… Si te portas como caballero, yo
te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entien-
dan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho
su hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te manda
expresiones. Tú se las das mías a María Ignacia, y a tu
niñodos besitos, unode cada unodenosotros dos…Pepe,
mira bien lo que te encargo: que no nos busquen, que no
den parte… Si así lo haces, tendrás la confianza de tu leal
amiga—Virginia.»

No pude yo contar las cruces que después de leída
la carta trazó María Ignacia sobre su rostro y pecho, ni
las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su
primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo



80

estas observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecía. Recordarás que era de
las dos la más modosita, y, para mayor absurdo, la menos
romántica. Pero yo he creído ver en ella, antes y después
de casada, relámpagos de locura. Mira por dónde sale
ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué vergüenza! Pero
¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice… Y el
hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes
sentimentales que engañan a las tontas cantándoles el
Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o será
algún cotorrón maduro de éstos que…? En fin, tú
sospecharás, tú tendrás algún indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez
de dar vanamente al viento nuestras lamentaciones y
conjeturas, debíamos acudir a las dos familias heridas por
aquel escándalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra
amistad, como es costumbre, así en los duelos de muerte
como en los de honra. Con perfecta unanimidad de
pensamiento tomamos la resolución de proceder en sen-
tido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia,
dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando
a la busca, captura y castigo de los fugitivos. Media
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hora después de tomado este acuerdo, entrábamos mi
mujer y yo en la casa que podríamos llamar mortuoria,
y que encontramos toda revuelta. A don Serafín le
habían sangrado, y doña Encarnación estaba en cama
con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta,
que atendían a todo y recibían las visitas de duelo, nos
informaron de la tribulación de los desdichados padres;
y como yo pidiese noticias del estado de ánimo de los
Rementería, contestome Eufrasia: «Pues esta mañana
estuvo aquí donMariano José a ver si sabíamos algo, y al
responderle yo que seguíamos a obscuras, me dijo: ‘Lo
más lamentable es que en España no tengamos divorcio.
¡Estamos muy atrasados!’»

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar
por mi cuenta y riesgo las primeras diligencias para dar
con la prófuga, y me fui derechito a Gobernación.



VII

13 de Enero de 1854.—Mal día para negocios que no
fueran de política. En la Puerta del Sol me encontré a dos
amigos que salían del Ministerio: eran Antonio Cánovas
del Castillo y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero
le conocí el año pasado en casa de su tío, don Serafín Es-
tébanez Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su tal-
ento duro y poco flexible me cautiva precisamente por
eso, por la dureza y rigidez. Ya está uno harto de los in-
genios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan,
y no van ni nos llevan a ninguna parte. Éste no dice más
que la mitad de lo que piensa, y hará, creo yo, el doble de
lo que dice. Así me gustan a mí los hombres. A Fernán-
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dez de los Ríos le trato desde que fundó Las Novedades,
en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su per-
iódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad
de mi juicio pudieron más que mis ganas de complacerle.
Es buen periodista y gran plasmante de periódico; pero
mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio
pudieronmás que mis ganas de complacerle. Es buen pe-
riodista y gran plasmante de periódicos. Su idea domi-
nante es la unión de España y Portugal… ¿Cuándomadu-
rarán esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a
Sartorius, porque a nadie quería recibir; estaba con
las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene
encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las
instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de
San Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para entrar
en la librería de Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero,
que de ésta salía. Andando, nuestro grupo llegó a tener
ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz
y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos
hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente
a la opinión, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va
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poniendo. En las conversaciones particulares y en los
papeles clandestinos, se prodigan a la situación polaca
los siguientes piropos: tahúres políticos, cuadrilla de
rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta empezó
a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos
cayeron enDiciembre sobre el Senado, conmotivo de los
debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los
senadores que habían votado en contra, de lo que
provino un mayor estallido de la tempestad, con los
truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada.
Acudió el Gobierno a poner a cada periódico su corre-
spondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la
boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada
la protesta, y de aquí vino una manifestación general,
enérgicamente escrita, firmada por hombres de diversos
colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan
grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras
de lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz y
Olózaga, y toda la gente joven de más valía, Cánovas,
Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala… En este punto
de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan
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nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los
periódicos amordazados se vengan del Gobierno y de
la Casa Real, callándose todo lo que habían de decir
del parto de Su Majestad. El 5 nació una Princesita, y
el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que para no ver las
cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé que
en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la
Prensa: esperaban oír los ampulosos ditirambos que en
loor de la Institución se prodigan a cada triquitraque.
Pero esta vez falló la costumbre: los periodistas se han
callado como cartujos; no han escrito una palabra de
regio vástago, ni de nada de eso… Lo que ellos dicen:
«o estas trompetas suenan para todo, o no suenan para
nada.» Por ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar
por lo menos mis diligencias en busca de la dislocada
Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno
Civil, que desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas
tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno
de esos días aciagos en que no hay puerta ni mampara
que no se cierre adustamente sobre nuestras narices.
Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve
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dos veces en su casa, y todo inútil. Evidentemente, el
Cielo protegía con manifiesta parcialidad a los amantes
prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano para la cacería de criminales de amor, cuando
me deparó el Cielo a don José María Mora, director de
El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria
corpulencia. Recordando al punto la gran amistad de
aquel cetáceo con los Rementerías, le paré en medio de
la calle; hablamos… Poco más que yo sabía del suceso;
pero algo me dijo que era la primera luz que debía
esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre
resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto usted qué trasto
de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello no
tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don
Mariano José…! Pero quia: no hay lañadura para este
puchero roto. Estamos muy atrasados… Pormenores no
sé, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar…
Me ha dicho el secretario de La Previsión que Ernesto
se ha ido a Canillejas… Parece que tiene obra en la casa.
Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas
del edificio, ja, ja… Y del gavilán que se ha llevado a la
paloma, nada sé… Oí que es pintor.»
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Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que
temía exponer al frío su gordura sudorosa en tarde
tan fría, dio por terminado el plantón, y se despidió,
apretándome mis dos manos con una sola suya… «¿Con
que pintor?—pensaba yo, encaminándome a la casa de
Socobio para recoger ami costilla.—Algo he descubierto;
no dirá esa que he perdido el día.» Visitas fastidiosas
que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico
en el dolor de los padres de Virginia, me impidieron
comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegó
a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al
bajar la escalera desembuché lo poco que sabía. En el
trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia
no hizo más que burlarse de mí con desenfado y gracejo.
«Yo creí que esta tarde nos traerías a los dos fugitivos,
cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico
no te han dado más que esa luz: que el galán es pintor?
¿Y lo sabes por el gordo Mora?… ¡Pintor! Pues eso yo
también lo supe, a poco de salir tú para el Ministerio.
Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la prófuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con
poca seriedad a mi parecer, me dijo: «Averigua tú ahora
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qué es lo que pinta ese bandido, y quizás por el género de
pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea difícil sacar el nombre por
el género, y el género por referencias que yo pediré a
FedericoMadrazo, aCarlosRivera, o a JenaroVillaamil…

—Pues no tardes, que ello corre prisa.
—¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
—Notabilísimo.
—Pues los chicos que en Madrid descuellan en la

pintura se pueden contar. Verás qué pronto doy con ese
pillo.

—¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor
de paisaje, de asuntos religiosos, o de Mitología?

—Me parece amí—dije viendo asomos de chacota en
la sonrisa de mi mujer—que es pintor de historia, y que
la pinta al fresco.

—Sí, sí—exclamó ella, rompiendo a reír,—y voy a sat-
isfacer tu curiosidad diciéndote el género… Es pintor…
¡de puertas!

—¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
—No… Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas.

Pinta también ventanas… En fin, Pepe: hablando seri-
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amente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato
muy importante: es un chico guapísimo.

—¿Joven?
—No representa más de los veinte años. Decía la Ce-

ferina… y puso los ojos en blanco diciéndolo…que nunca
creyó que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la de-
scripciónque hace del tal, debe de ser unperfectomodelo
de la hermosura de hombre.

—Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron
para que diera una mano de pintura al armario de la
cocina?…

—No: fue llamado para componer una cerradura,
porque su verdadero oficio es mecánico.

—No compondría una cerradura sola.
—Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no

querían dejarse abrir. Parece que lo arregló tan a gusto
de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas com-
posturas. En la casa habíamolinillos de café y aparatos de
asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo
dejó todo que no habíamás que pedir, muy a satisfacción
de Ernestito y de la señora. Luego le dijeron que buscase
un pintor; querían dar una mano de blanco a la galería
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grande. A esto replicó que no había por qué llamar pin-
tor, pues él era amañado para todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada está su maña para
todo. Bueno; y en eso empleó algunos días…

—Másde cuatro, ymás de seis. ObservóCeferina que
la señora iba a verle pintar, y con él pasaba ratos largos
de parloteo. Cuando las criadas llegaban allí, se callaban
comomuertos, o sólo hablaba la señora para decir: ‘Mae-
stro, tiene usted que dar otra mano’. En los últimos días,
la señora le llevó a las habitaciones interiores para que le
barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se
quedó en la preparación, raspando y afinando el mueble
con lija…

—¿Y no sabe más Ceferina?
—No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche.

Salió sola, con un lío de ropa, y dijo a Manuela, la criada
vieja, que no volvería más. La hermana de la portera la
vio por la calle del Baño andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador… Atravesaron la calle del Prado, y se
perdieron de vista en la de León…

—Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en
la casa un oficial mecánico para componer las cerraduras,
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¿a quién se dio el encargo de buscarlo?
—A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas.

Este albañil se ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.
—El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias

de tiempo y lugar; pero no nos asombremos de él como
de un fenómeno estupendo, no visto jamás bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y
la indecencia de esamujer? Yo concedo a las flaquezas hu-
manas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones re-
pentinas, la ceguera de un momento, de un día; ¡pero fu-
garse así… condenarse a la deshonra para toda la vida, a la
miseria…! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre
otras circunstancias, lo guapísimo que es el muchacho.
Pues figurándomelo como un perfecto Adonis, todavía
no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamori-
carse de un bigardo semejante, que quizás no sepa leer ni
escribir… apestando a aceite de linaza y todo manchado
de pintura… con aquellas manazas!… Pero ¿no piensas tú
lo mismo?

—Querida mujer, me permitirás que reserve mi
opinión mientras no conozca el caso por el anverso y el
reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y



92

por la otra cara, generalmente poco visible, que da a la
Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.—Concertado tenía yo mi plan de
campaña con el gobernador don José de Zaragoza; pero
este digno funcionario presentó inopinadamente su
dimisión por escrúpulos políticos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto,
me entiendo con Chico, Jefe de la Policía. Presumo que
este inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros
donde se ocultan ratones y ratoncillos señalados por
la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres
solteras o casadas. Hace tres días le vi en el Gobierno
Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella
estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.—Cuénteme,
don Pepito, lo que le pasa—me dijo empleando las
formas confianzudas a que cree tener derecho por sus
años, por su autoridad policíaca, y aun por el miedo que
inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento
de la evasión por referencias de don Pedro Egaña, íntimo
amigo de los Socobios, y que había mandado buscar ese
rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté al don Pe-
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dro se lo repito a usted, señor don Pepito, a saber: que la
política nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta,
por lo que nos es muy difícil atender a los negocios de
familia.

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el cisco que
se está armando no tiene usted ojos ni manos bastantes
para perseguir y cazar conspiradores…

—Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando
que haga cada quisque lo que le salga de los riñones, o
aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como es-
pañoles existen. Esto está perdido. Desde que cogió San
Luis las riendas, se hadesatado el infierno: aquí conspiran
progresistas ymoderados, paisanos ymilitares, las señoras
del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se
cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y
hasta las amas de cría. Yodigo a los señores: «a las cabezas,
a las cabezas…»

—Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deporta-
dos casi todos los Generales…

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla.
Créame usted a mí, don Pepito, que he visto mucho, y
soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo presencial de
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la Historia de España, de la Historia que no se escribe ni
se lee… Pues verá usted: las deportaciones no sirven más
que para poner en fiebre de revolución toda la sangre de
la Península.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno
paraCanarias y otro paraBaleares. Infante yArmero tam-
bién están de viaje. ¿Y O’Donnell, a dónde va?

—Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido
echarle la vista encima. Se ha escondido, y locos andamos
buscándole. Ese irlandés es muy largo… tan largo de
cuerpo como de vista. Échele usted galgos.

—Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a
usted agudeza y olfato. Y espero que podrá dedicar parte
de su atención a este asuntillo que le recomiendo. Fíjese,
en que es un caso grave de violación de la fe conyugal, en
que esos loquinarios atentan a lo más sagrado, la familia,
el santo matrimonio…

—¡Ay, mi don Pepito de mi alma!—exclamó
moviendo la cabeza y golpeando los brazos del sillón.—
Dónde está ya en España la moral, la familia y todo ese
tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por allá,
que lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes.
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Llevo cuarenta años en esta faena, y cada día veo menos
virtudes. A veces me digo: «Será que esas señoras no
andan por los caminosmíos.» ¡Pero si yo vengo y voy por
todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no
digamos… En fin, que más vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un in-
stante su rostro seco y amarillo con una sonrisa que adel-
gazó más sus delgados labios. Sentado estaba frente a mí
en un dorado sillón, estilo Luis XV…mirábale yo con ex-
amen casi impertinente; en él veía una figura del pasado
siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La chafadura
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le ob-
sequiaron en su juventud, le da la expresión de mal genio
y de carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó de
su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral
de nuestros días, varió de tono para decirme: «En ese
asunto de la señora escapada con un silbante se hará lo
que se pueda. Considere que si tuviera yo un millón de
agentes, no me bastarían para perseguir los papeles clan-
destinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime
y los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En
los años que llevo en este oficio, no he visto desvergüenza
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mayor… Y, como usted sabe, ya no van las injurias sólo
contra elGabinete: van contra la misma Reina, de la que
dicen horrores… ¿Cómo demonios se arreglan para que
los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majes-
tad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé…
Digo, sí lo sé. Es que enPalacio haymanos traidoras, blan-
cas o sucias, que de todo habrá… y el Gobierno no tiene
poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel… Allí
dentro no puede nada Francisco Chico… Yo se lo digo a
Sartorius: ‘Señor don Luis, mire que en Palacio hay mar
de fondo y peces muy malos…’. Él suspira… Tampoco
puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar
el término a la visita. Me despidió con esta útil adverten-
cia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don
Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por ref-
erencia, por soplo, por anónimo, véngase al instante acá.
No desprecie usted ningún dato, aunque le parezca men-
tiroso, inverosímil…»
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24 de Febrero.—La tempestadque tenemos encimaha
lanzado en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los
corazones. ¿Qué ha sido? Continuación de la Historia
de España, sublevación militar. Malo es que empiecen
los soldados con estas bromas, porque serán la Historia
o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la in-
tentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en es-
tos duelos puramente españoles entre la fuerza y la ley, el
primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verá. Re-
fieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier
Hore, impulsor y víctima del movimiento, contaba con
más fuerzas de las que efectivamente arrastró a la sedición,

97
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y que los compañeros comprometidos le volvieron la es-
palda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la
eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros nego-
cios, porque a los que desde el borde de la prevaricación
se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con as-
censos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron
en las calles de Zaragoza… La polaquería se pavonea con
su victoria, sin ver el larguísimo rabo que falta por desol-
lar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo
al de la Sublime Puerta. No ha celebrado su triunfo
de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera
turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo
en las cárceles a cuantos infelices se han dejado coger.
Previa declaración del estado de sitio, la policía echó su
red para pescar a los periodistas de oposición, y a los
directores de los diarios de más ruido. Cayeron Rancés
y López Roberts, de El Diario Español; Galilea, de El
Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro
fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.
Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la cama
al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la proce-
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dencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda
en el Gabinete Lersundi: al romper el día le sacaron de su
casa, y en silla de postas, acompañado de guardias civiles,
fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cádiz…
Más listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del
sagaz O’Donnell, dándose buena maña para no estar en
sus casas ni en las redacciones cuando se personó en ellas
la policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. No
han sido habidos Fernández de losRíos, niMontemar, ni
Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades; volaron
también Coello, de La Época, y Lorenzana, de El Diario
Español. Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha
dado tanta y tan inútil guerra como Cánovas, contra
quien se desplegó todo el ejército policíaco; ¿sabéis por
qué?… Porque en sus conferencias del Ateneo sobre
los políticos de la casa de Austria retrató el malagueño
a nuestros ministriles en las figuradas personas de don
Rodrigo Calderón y del Conde-Duque, describiendo
tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mañas
y picardías, que el público lo celebró como una sátira
de las picardías y mañas presentes… Desapareció, como
he dicho, Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos.
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Pero no ha salido de Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé
también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido
bien. Después nos hemos puesto a hablar mal del Go-
bierno, y no porque éste nos haya hecho ningún daño,
sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado
pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los
horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados
compañeros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros
tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
según la fraseología de los papeles clandestinos, el antro
de la corrupción, el inmundo taller de los chanchullos
de ferrocarriles, y más, mucho más… es un serrallo, es
un pandemónium donde se fraguan todos los planes
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego
que el sinnúmero de términos estrambóticos, a troche
y moche difundidos por periódicos y hojas volantes,
traen harta confusión al pueblo, que los oye y los repite
ignorando lo que significan. A este propósito me contó
Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el
otro día en gran controversia sobre el significado de la
palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, ¡pobrecillos!,
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la necesidad de saber lo que es. Entró mi mujer en el
comedor de criados cuando más acalorada era la disputa,
y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la
reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de decirnos
qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo así
como ajos echados a perder…» Echose a reír Ignacia, y
como Dios le dio a entender despachó la consulta. Pero
vino la más gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planteó
a la señorita un problema mucho más grave. «Señorita,
¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los
papeles, el pandemónium? (y lo pronunció acentuando
la última sílaba), porque, como no sea el pan demunición
que se da a los soldados, no sé qué demonches podrá
ser.» Mi mujer se moría de risa, y no pudo explicarles lo
que es pandemónium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mía—dije yo a mi cara mitad,
cuando acabamos de reír.—Estas jocosidades de la plebe
también tendrán un hueco en misMemorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no
lo hicieras. En nada de lo que ves y oyes hay tanta Histo-
ria como en eso que te he contado de los agios y del pan-
demónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de sus
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gobernantes sin saber de qué se les acusa!
—¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es sola-

mente la clase inferior de la sociedad, sino el conjunto
de todos los seres que se llaman españoles, la gran masa
nacional, posee la percepción clara de la conducta de sus
mandarines. ¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello
ha de ser por fenómenosmorbosos que nota en sí misma,
estados eruptivos, congestivos, qué sé yo… por algo que
le duele y le pica… Este picor doloroso es la conciencia na-
cional… Este picor dice: «los que me gobiernan, me en-
gañan, me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo
sabe. Poco importa que los menos instruidos desconoz-
can el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le
duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
científico que le dan los médicos.

—Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no
empleas tu perspicacia en buscar a Virginia, para que sus
infelices padres tengan algún consuelo?… Tanto hablar,
tanto ir y venir los primeros días, y después nada.

—Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos
tiempos, Dios guarda las espaldas a los que huyen, y
protege a los escondidos. Si hay una nube providencial
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para O’Donnell y Cánovas, haya también para Virginia
y su pintor… el pintor de su deshonra. Yo continúo
estudiando el caso, que es singularísimo, y hoy mismo
he descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo:
esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carric-
oche en la Castellana. En su rostro epíscopo-infantil
vi pintada una tranquilidad seráfica y un evangélico
menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo claro
que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un
marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

—Pepe, no desbarres… ¡Vaya una moral que sacas tú
ahora! Cierto que los Rementerías, hijo y padre, están
más frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano
José una gran comida…

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaque-
ría: el imponderable Domenech, Ministro de Hacienda;
Saturnino de la Parra, y Eduardo San Román…También
se atracó allí, como de costumbre, el cetáceo Mora, y a
los postres, al olor del riquísimo café y de los puros de a
cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que ahora pide la bic-
oca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real…
Yme dice el corazón que se los van a dar. ¡VivaPolonia!…
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Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro
de que no parezcan.

—¡Pepe, Pepito!… si no fuera por el aquél de que eres
mi marido, te tiraba un arañazo…Nome hagas reír.

Marzo de 1854.—¡Bomba, bomba!… ¡Gran novedad,
estupenda noticia!… No, no es cosa de la Revolución…
Digo, revolución es; pero no la chica, no la de liberales,
o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de… Ha
llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior… Aquí la copio, retocán-
dole la ortografía: «Pepillo, mala persona: ¿con que se
pone en movimiento la policía para buscarnos? Fastídi-
ate, que no nos encontrarán… Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en
Madrid. Buenos tontos seríamos, y túmás simple que las
habas si lo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia
sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor… Ya
sabemosque se está armandounamuygorda. Yo le pido a
Dios y a la Virgen que haiga revolución, que haigan tiros,
y que escabechen a tantos lairones… Quiero que por mi
manera de escribir comprendas que me estoy golviendo
muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvi-
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darme de que fui señorita del pan pringao y señorade poco
acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo,
te diré que estoy contenta, fuera de la penita queme da el
no saber de mis padres. Harás el favor de decirles que me
acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mía
es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos
semanas llevamos albergados en un magnífico garitón,
llámalo más bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos
han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes
de tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En qué?
No te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro nos
ganamos la casa y el sustento… Dormimos tranquilos,
nos levantamos antes que el sol, y oímos los canticios de
las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones,
nos coge pronto el sueño… Hay aquí un prado verde
por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de
los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán conmigo!
El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta como
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Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas… Más
abajo del prado pasa un río, en el cual me meto yo hasta
las rodillas y lavo mi ropa y la de Él. Luego la tiendo al
sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la
traigo a casa más blanca que la nieve… ¡Ay, Pepe!, ¡de
qué buena gana te convidaría a las sopas que hago yo al
anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!… No
has comido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo
que encuentro, y encima nuestra alegría, que es la sal, y
nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas
que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno;
pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis,
y luego alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama
grandísima, que también es de yerbis… Sabrás que no la
cambio por la de la Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo
que dirá don Efe y don Jota, ni de lo que murmurarán
las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces tú, ni
ninguno de los desgraciados que se pudren en ese pre-
sidio, condenados a pensar en el sastre, en la modista, en
lo que traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en si
cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio
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de la carne… Sólo de pensar que he vivido de esemodo, se
me nublan las alegrías… ¡Ay, Pepe!, para que le puedas de-
cir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aquí una larga
fila de emes…

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un
lado la moral, o morral, que gastáis vosotros para disim-
ular tantos crímenes, y dejarnos aquí en paz, o donde es-
tuviéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía! Nosotros
no hemos hecho daño anaide; semos libres, y el único que
podría perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis,
ya no me acuerdo, no dará ningún paso contra mí, por la
cuenta que le tiene.

»Y ahora, señormorralizador, allá vanmemorias para
los que por mí preguntaren. Al Ernesto, aunque no pre-
gunte, le dirás que estoy muy contenta desde que le he
perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmad-
ica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de
La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, de-
spués de atracarse como un buitre en las comidas, se ll-
eva la mano a la boca con finura para tapar un regüeldo.
Con las expresiones le darás unpapirotazo en las narices…
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como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del
papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegúrate la
vida aunque sea por dos cuartos al año… A todos los que
suelen ir de comistraje a lamaldita casa donde tanto pené,
les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica
por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres
días con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro
de Hacienda, señor Domenech; pero no me atreví. Me
parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin
juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que
mirar a un lado, ladea todo el cuerpo…Al gordo don José
Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé
una patada y que vaya rodando, para que reviente y po-
damos ver lo que lleva dentro de aquel barrigón… A mi
tía Cristeta, que es una enredadora, de ti para mí, y la
que lleva los chismes a Palacio, le dirás que le deseo una
pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la
cámara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo
tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tía y no digo
más. En señal del amor que le tengo, te encargo que le
levantes las enaguas y le des una buena solfa en semejante
parte… Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea con-
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vertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; ex-
presiones a la Cibeles, llevándole de mi parte un poco de
cordilla para sus leones; memorias al salooon del Prado, y
le pongomuchas oes para expresar lo queme he aburrido
en él; ymemorias a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas
unamirada al público, y le dices demiparte que estoy con-
tentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha
concedido oír el ruido del viento en vez de oír palmadas,
y el jipío de las actrices…

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he
descubierto y disfruto en algunos instantes, después que
me tomé lo que era mío: mi preciosa libertad. ¿No sabes
lo que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es la alegría,
una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga,
y te hace más enamorada de lo que amas, y más… en fin,
no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen en-
tendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les
convencías de que no deben llorarme, sería completa-
mente dichosa, y te estaría muy agradecida. Hazlo, por
Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos tus
seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que,
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sin saber dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la
que lo fue y lo es…Virginia.»



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:
—Ese idilio… ¿no se dice idilio? será interrumpido,

cuando menos lo piensen, por la Guardia Civil.
—La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada

con otros idilios.
—Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y

que esa alegría, de que habla la muy bribona, será eterna?
¿Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les
salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas
voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborreci-
bles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando…?

111
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—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando to-
das las leyes divinas y humanas…

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad.
¿Sabes lo que es esa chica? Una gran embustera. ¡Sabe
Dios, sabeDios cómoestarán! Llenosdemiseria, conmás
hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque
sea la cárcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin
ambición, sin cuidados. En la vida complicada, presa en
mil artificios, a que nos ha traído la civilización, hemos
perdido la idea de la verdadera felicidad.

—Podrá existir la felicidad enunmundo enque todos
los seres sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde
está? A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede
existir, y si existe tiene que ser de corta duración.

—Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué
se ocupan ella y él, y con qué especie de trabajo se ganan
la vida. ¿Son labradores, poseen algún ganado? Esto no
lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habrá
puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

—Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber… Ya
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sabes lo que él dijo: «soy amañado para todo.» Puede
que sea leñador o carbonero; que recoja hierbas para los
boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra
cosa: ¿en la carta no habla de viñas?…

—No nombra viñas, ni dice que beban vino.
—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan

con uno que hoy me han traído… dato importante,
que puede dar mucha luz… Pues verás: ya te dije que
las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera
que por aquellos días iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvió el año anterior. La
hemos buscado: dimos ayer con ella… Nos ha dicho
que una tarde, entrando en la galería donde el pintor
estaba dale que dale a la brocha, le oyó decir, como
respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca
de su familia… de él: «Tengo una hermana casada con
un rico de la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya le
mandará a usted buenas uvas.» Por eso te pregunté si en
la carta habla de viñas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que están no rev-
ela la vecindad de una hermana rica, ni de nadie que ver-
daderamente les ampare. La vida salvaje y mísera de que
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habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o
villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra… en
lugar medio despoblado.

—Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor
Chico, o al Gobernador de la provincia, para que pidan
informes al Alcalde de allá, o a cualquier conocido…
Todo es empezar, Pepe… Verás cómo de una referencia
sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos pícaros.
Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue
a ver a unas amigas, que son de un pueblo próximo a
ese de las uvas: Cadalso… ¿Hay un pueblo que se llama
Cadalso?… Pues las amigas han quedado en escribir…
Y ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte…
Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate: los padres
están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es
además la única, porque a la otra la tienen por muerta.
Y ella, la muy ladina, se aprovecha… Sabrás que le ha
entrado el delirio de la casa elegante, de los muebles
de última moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados… sin
contar otras elegancias y refinamientos. No hay mañana
que no eche dos o tres horas a tiendas.
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—Historia, hija, Historia de España. Sigue.
—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la

buena, es la honrada, es la única. Si les ve reacios, allá van
cuatro carantoñas, y ya tienes catequizados a los pobres
viejos. Con una mano se limpian la baba que se les cae,
y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sólo se abre
para la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a
pagar lo que debe y a traer más, más…

—Historia de España… ¡y qué Historia! Adelante.
—Ayer me la encontré en casa de losHijos de Sobrino,

en Majaderitos, donde fui a comprar tela para los
delantales del niño, y en poco más de un cuarto de hora
hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y
de adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos
reales… Después fue a la perfumería de Quiroga, y se
dejó una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo español…
Sigue… Entre paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el
matrimonio; se ha puesto muy linda.

—Es una monada… Pues sigo. Como yo, cuando me
intereso por una familia, no reparo en tomarme todas las
libertades, tambiénhe reñido aNavascués…como looyes:
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¡ayer le eché una andanada!… Al hombre, un color se le
iba y otro se le venía. Pues ¿no es un dolor ver que esa
pobre niña no halle distracciones y alegría más que en
las tiendas?… Y todo porque al zángano del marido se le
cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los
cafés, demente con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que,
a mi parecer, este joven va por mal camino? ¿Quién le
mete a regenerador de la patria? ¡Lucida estaría esta po-
bre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes!
Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aquí los perros con longaniza… Pues en losDos
Amigos le tienes mañana, tarde y noche… me lo ha dicho
él mismo con una ingenuidad que le honra… allí le tienes
siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento rev-
olucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos,
de los que no quieren comprometerse…Omuchome en-
gaño, o este joven nos dará el mejor día un disgusto.

—Amí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia
no tiene desperdicio.

—Yo le he puesto de vuelta y media… «Usted es un
simple, Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto,
seguramente será otra cosa peor. Todo militar que no se
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encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro…A
usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme
para que defienda la ley, no para que se meta locamente
a cambiarla. ¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es
cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha
cogido jamás un libro, como no sea el de la Táctica. ¿De
dónde saca toda esa palabrería que ahora usa? Quisiera
yo poder oír, por un agujerito, las gansadas que usted y
sus amigos hablarán en el café… Ya puede andarse con
cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de Fil-
ipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el niño
se va del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro
tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegará, porque triunfarán los suble-
vados… ahora toca triunfar; lo asegura el historiador… y
Navascués tendrá el ascenso que busca. Si he de decirte
lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina
histórica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a
levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaquería.
Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí
nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa
función en los militares, y ya no es fácil cambiar de
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sistema. Lo que te digo es un hecho, que arranco de las
entrañas de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra
Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como
una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan
cuando la Nación no puede aguantar ya más atropellos,
inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo
militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar… Y
con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegó
la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma
que me ha tenido cerca de un mes condenado a encierro,
tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde
me atormentarán menos que amontonados en el caletre.
Allá voy con el material histórico que almacenado tengo
aquí; y empiezo por afirmar que la conspiración continúa
su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido
bajo tierra y…

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un
asunto al cual es forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije?
Cartita de esa loquinaria, de esaquehahechomangas yde
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los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de
resucitar la edadde oro, funesta para los sastres ymaestros
de obra prima…Llevo la epístola amimujer, que la lee en
voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que
he pasado! Te horrorizarás cuando leas esta carta y me
tendrás mucha compasión, ¿verdad que sí? Aplacado
el sufrimiento mío, puedo contártelo, para que lo sepa
María Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana.
Tan desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba
cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino
prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol, con
lo que ahora está más fuerte, más brillante; y si no lo
crees, entérate de lo que te escribo… Pues sabrás, Pepillo,
que hará hoy catorce días, a punto de anochecer, vino
del trabajo mi Leymuy alicaído, con la cara arrebatada y
quejándose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este
paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley,
porque de algún modo he de llamarle, que ahora de él
tengo que hablar, yme será preciso nombrarle amenudo;
conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de
frío daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo
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mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué
tienes?» y él no me respondía: estaba como aletargado,
de la fuerza del dolor y de la calentura… Yo, como puedes
suponer, angustiadísima; hazte cargo…Ley enfermo; Ley,
que es mi vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin
tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola
con él, y sin médico ni botica… con las estrellas encima
por únicos testigos de lo que me pasaba!…

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho
valor, y sobre mí y sobre mi Ley, la voluntad de Dios.
Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenía
un poco de azúcar morena, como unas dos libras; tenía
también algo de vino. Pues a darle agua templada
con azúcar y unas gotas de vino; no había otra cosa: el
corazónme decía que aquello eramuy bueno…La noche,
ya puedes figurarte cómo fue. Ley, abrasado de calor, a
destaparse, apartando con sus manos la paja y la única
manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar,
y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitación es como una jaula, y que por los costados y
techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los
aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte
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más…
»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una

larga y malísima enfermedad, que no sé cómo se llama,
pero para mí que es algo como tabardillo; y si en los
primeros días pareciome que no iba peor, de repente le
entró una tan grande agravación, que llegué a creerme
que me quedaba sin Ley… ¡Dios mío, lo que he penado!
Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está en contra
mía, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo
no tenía recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como
a distancia de medio cuarto de legua están los vecinos
más cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un
nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice mu,
como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a verme;
lleváronme unas patatas, más vino, hierbas de malva para
cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no
volvieron, ymandaban almudo a que preguntara… ¡Pues
fueron ocho días, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no amanecía,
y por las mañanas pensaba que no vería la tarde. No
puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley:
figúrate si le amé, que por unirme con él tiré al arroyo
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familia, sociedad, posición, todo. Luego de unirnos, le
quise más, sin que mi amor flaqueara ni un punto en
ninguna ocasión. Pues viéndole con aquella enfermedad
terrible; viendo que se me moría por momentos, sin que
yo pudiera evitarlo, le quería y le adoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con
que expresártelo. Y cansada ya de pedir inútilmente a
Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedí con
muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el
instante en que él muriese…

«El día y las dos noches en que llegó al extremo
peligro, si muere o nomuere, noches y día que no puedo
señalar, porque para mí no hay almanaque, ni fechas, ni
nada de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a
mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista,
fijo el oído en su respiración fatigosa, que a cada rato
me parecía con un compás más lento, y yo no cesaba de
pensar que una de aquellas respiraciones sería la última.
Cuando no hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi
atención: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria
de la enfermedad había de salvarle… Y entre tanto, a lo
que llamaré mi casa, por darle algún nombre, no llegaba
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más que el mudo, que desde la puerta decía mu, y con
él un perro que se colaba dentro y me revolvía todo. El
mudo me veía llorar, y corría con la noticia de que Ley se
estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan mala soy, Señor,
que así me abandonas?» A la Virgen de los Dolores,
a quien siempre he tenido devoción, le rezaba yo con
todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me
la figuraba con la imaginación, por no tener delante
efigie ni estampa en que fijar mis ojos… En la madrugada
del último día, viendo a Ley que, después de una gran
congoja, se quedó atontadito y como si durmiera, me
puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen que
me socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose
la mía con la suya. Después de amanecer, le acometió
otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvía…
Le di agua con azúcar, que era toda mi farmacia, y se
le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor.
Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me reí para
ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A
ratos me hablaba, diciéndome con mimo que no me sep-
arase de él; que no le hacía falta médico, ni medicinas, ni
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nada más que verme. Viéndome, creía el pobre que se
iría curando… Por fin, a la tarde, observándole despejado
y con más animación en los ojos, tuve alguna, muy poca
esperanza; pero yo me empeñaba en aumentarla pidién-
dole a la Virgen y al Señor Crucificado que, después de
darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A
la noche, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le an-
imó el rostro, crecieron mis esperanzas… me andaba por
toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto
a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se dur-
mió también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato
mirándole dormir, y escuchándole la respiración, que ya
era sosegada… Despertó Ley, y echándome los brazos me
dijo: «Mita, de ésta no muero…» ¡Ay, qué alegría se me
metió por los oídos y por los ojos, viéndole y oyéndole!
Desde aquellamadrugada, ya las esperanzas fueron amás,
a más, hasta que he visto a mi Ley salvado… y con mi Ley
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza
por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Vir-
gen y el Señor han librado de la muerte a Ley, por el afán
y dolor grande con que yo se lo pedí, bendigomi pobreza,
bendigomi soledad, y no quiero otra vida ni otromundo.
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«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel
terrible mal, todo me parece bueno, todo muy bonito; y
cuando el viento entra silbando enmi alcázar por los hue-
cos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por
haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda deDios,
sin más medicina que mi cariño y las agüitas azucaradas;
y presentomi cara a los vientos para queme la besen, y les
digo: «Venid, aires del Cielo, a ver aMita contenta…»



X

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano
al pecho, como si el aliento le faltara. Un ratito estuvi-
mos los dos silenciosos, mirándonos. Yo fui el primero
en vencer la emoción.—¿Qué piensas de esto?—le
dije.—¿Te parece que debemos apurar las averiguaciones
del sitio en que están, para que pueda ir allá la Guardia
Civil y traerles codo con codo?

—Eso no… ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para
mandarles un par de mantas, ropa, comida… Pero ¿no
vivirían mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es
muy probable que en un villorrio, asistido Ley por cu-
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randeros o veterinarios, y metido en un local fétido, no
habría escapado de la muerte, mientras que, en la choza
ventilada, el cariño deMita y las agüitas con azúcar le han
sacado adelante.

—¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere decir
Mita?

—Contracción será de algúnnombre cariñoso, inven-
tado por él. Estos amantes libres, por borrar la última
relación con el mundo que abandonan, suprimen hasta
sus nombres de pila.

—Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas… Yo no
puedo más. ¡Siento una opresión… y unas ganas de llo-
rar…!

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a
Ley fuera de peligro demuerte, hasta que se recobró y for-
taleció, volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho
días, en los cuales he tenido que discurrir mucho para
sacar adelante ami amado convaleciente. Pero comoya es-
taba yo tranquila y contenta, por nadame afligía, y el afán
de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas.
Era forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus per-
didas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecíamos
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de todo recurso, y no había más remedio que buscarlo…
Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y éstos,
a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás.» Porque
no habían de traérmelo los ángeles… Acudí primero a los
vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas
y un poco de vino; esto no me bastaba. Algún alimento
más delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en
esta soledad conozco los días de fiesta por los sones de
campanas que el viento me trae… de campanas llamando
a misa en pueblecitos que están distantes. Pero el viento,
unos días más que otros, trae los toques de campana tan
al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo
le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas
sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si túme prometes
estarte aquí bien tapadito, sin que te entren tentaciones
de echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y
en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte curado.
Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo,
después que oiga misa buscaré almas caritativas que me
den algo para tu alimento.» Y Ley me dijo: «Mita, ve a
la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme
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salvado. Después buscarás almas caritativas que nos
socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes más
de lo preciso, que estaré muy triste sin ti…» Dejándole
tan conforme me puse en camino. Era un día, Pepe,
que… me río yo de lo que llamáis días buenos en ese
Madrid pestilente… yo no sé decirte cómo aquel día era.
Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado,
y un aire fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos mansos
en las encinas… Los pajarillos, las maricas y los cuervos,
tan contentos todos, buscando cada cual su remedio…
Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección que
me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a
un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro más
allá… pero la torre más cercana distaba todavía como un
cuarto de hora… No se me apartaba del pensamiento
mi pobre Ley, allá tan solito, y los minutos que tardara
en volver a su lado me parecían siglos. Calculé que si
me llegaba hasta el primer campanario, se me iría toda
la mañana; y estando en estos cálculos del tiempo y la
distancia, tuve una inspiración, Pepe… tuve la idea de
oír mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me
arrodillé, mirando al campanario, y rodeada del sol y el
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viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante
de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se
me ocurría… que no fue poco… y cosas muy sentidas y
de mucha religión se me vinieron al pensamiento, y del
pensamiento a la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron
más las campanas próximas y otras lejanas, como si
hubiera gran festejo y procesión… De rodillas estuve
un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por
allí cerca encontraría el socorro que necesitaba para
Ley. Yo había visto dos casitas; las volví a mirar: eran
blancas, y sus chimeneas echaban humo… Bien podía
ser que en ellas vivieran almas caritativas… No había
dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando sentí son
de cencerros, y vi que por el cerro subían cabras; tras
ellas venían dos hombres y un chiquillo. No creas que
me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me
pasaba, y que había dejado a Ley acostado, convaleciente
de una terrible enfermedad. Les rogué que, por el
amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé
trabajar. «Ley también sabe—dije,—y en cuanto se
ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos
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den.» El más viejo de los pastores, alto y huesudo, con
unas barbas muy grandes, que parecían las del Padre
Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la cara como
de enfadarse, y echando un vozarrón que atronaba, me
dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo
le contesté que no había traído cuenco porque no pensé
encontrar rebaños; pero que pediría me prestasen un
jarro en aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando
el vozarrón más fuerte, y enarbolando el palo como si
quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
allá te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido
al Padre Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy
saltonas, con las ubres contoneándose entre las patas. Por
el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio
entre dientes. Me preguntó cómome llamo, y le contesté
queme llamoAna. Nunca declaromi verdadero nombre.
El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa… Voy a bajarme
conmis cabras a…» (callo este lugar, que es un soto junto
al río). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para
ver si Ley estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo
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que le había dejado… y tan contento de verme. No
necesité decirle lo que le traía, porque cuando el viejo y
sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo dispuesto
un cazolón bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y
yo a tener el cazolón y a ver cómo salían de los pezones
de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro
y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que
ésta se iba llenando, los chorritos levantaban espuma.
¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo…
Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita
que hacían, aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se
levantó en mi alma una alegría tan grande, tan grande,
que no podía yo tenerla dentro, y me eché a llorar… Mis
lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido que el
de los hilos de leche… Ordeñada una cabra, luego fue el
hombre con otra… «Basta, señor,» le dije yo con toda
mi alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no
acababan de correr… ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría,
ni tú ni María Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis
lo que es…»
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Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de
su grande sofocación, rompía en llanto, y con su gesto
me decía que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar
observación alguna, hasta que al fin María Ignacia,
recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena siento,
Pepe, qué vacío tan grande aquí!… ¡Pobre Mita! Una
duda tengo todavía: después la sabrás… También me
extraña mucho que en la miseria de esa choza, donde se
carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir
carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego
último, me parece que he visto la palabra tintero. Si te
parece, acabaré. Ya falta poco.» Sigo leyendo: «Puse a
cocer la leche, y todo el día estuve dándole a Ley racionci-
tas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj
de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se
relamía de gusto, pidiéndome más, más! Por horas, por
minutos, le veía yo reponerse… Pues al siguiente día, a
punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas.
Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con sus cabras a
darnosmás leche. «No te apures, Anica—me dijo con su
vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—
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Ya me la pagarás cuando puedas… y si no puedes, que
pase a la cuenta de las ánimas…» Pues asómbrate, Pepe:
volvió el pastor otro día y otro, y un porción de días… ya
ves cómo me voy afinando de lenguaje… En fin, que Ley
sale adelante: pronto volverá al trabajo. Ayer bajé yo a
lavar al río… Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a
cantar… canciones mías, cosas que invento. Ni yo misma
sé lo que canto, porque es como un gorjeo… Ayer subía
yo gorjeando del río, y por el camino, con mi carga sobre
la cabeza, decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para
que él y María Ignacia, las personas que más estimo de-
spués de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo di-
chosa que soy.» En la puerta demi palacio estabaLey sen-
tadito, esperándome. Yome quité la carga y senteme a su
lado. En aquel momento llegóMu, el enano de nuestros
vecinos: nos traía cebollas, pan y dos lechugas. Como el
pobre chico no dicemás quemu, y no sé su nombre,Mu
a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agrade-
ceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu
güelo. Papel tengo yo.»En cuanto se fueMu, le dije aLey:
«¿Te parece que escriba al buen amigo de Madrid todo
esto que hemos pasado? Así verán allá queDiosmira por
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nosotros.» Y Leyme dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo
de Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por
nosotros.»

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y
créete que no me ha costado poco trabajo concluirla,
porque el tintero de cuerno venía muy escaso de tinta,
y he tenido que bautizarla, por lo que notarás que esta
letra se parece más al agua que a la tinta. Concluyo
encargándote… No, no: espérate un poco, que se me
olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al
gordo Mora, darle un papirotazo a D. Mariano y unos
buenos azotes a mi tía Cristeta, tenlo por no dicho.
No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo
resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón general,
perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo
más daño, porque ya tenía yo a mis padres convencidos
de que no debía casarme con Ernestito, cuando metió
ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papá y
mamá de las riquezas del niño y de lo feliz que iba yo a
ser con tantos millones, que les embaucó, y ellos a mí, y
al fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a
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tiempo, que si no… En fin, no más por hoy.
«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te

ocurran; a tu nene, besos mil, y tú recibe, con los afectos
de Ley, el de tu amiga—Mita-Virginia.»

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los
primeros comentarios. Suspiraba mi mujer, limpiándose
el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír sus opiniones
antes de manifestar las mías. «Vas a saber—dijo María
Ignacia—la duda que tengo… La carta de Virginia me
ha conmovido, me ha levantado en el corazón una pena
muy grande, y luego un… no sé cómo llamarlo… un
tumulto de ideas… Veré si puedo explicarme…No te diré
yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste…
pero sí sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha
vuelto poetisa… que posee el arte de adornar los hechos,
y de componerlos y retocarlos para que impresionenmás
a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho
llorar. ¿Habría producido el mismo efecto contado por
ella o visto por nosotros? Ésta es mi duda. Tú me dirás
lo que piensas.

—¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su
carta? Algo de arte hay siempre en todo lo que se escribe,
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y los hechos, aun referidos en forma descarnada, se revis-
ten de un extraño resplandor más o menos vivo, según
la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Vir-
ginia resplandece la narradora que no carece de habilidad:
adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que
nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y
todo el encanto de lo que hemos leído.

—¿Según eso, no crees túque esa desdichadanos haya
salido poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza… versifi-
cando en prosa, como quien dice?

—No, mujer… No hay en esta carta versificación. El
olor de poesía que nos da en la nariz sale de los hechos, y
estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas
o literatas sería capaz de inventarlos… Ateniéndome
a la realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos ahora?
¿Perseguimos a Mita y Ley?… Creo que no ha de ser
difícil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y
perseverancia.

—Sí… ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y
su hombremerecenmejor suerte y otrosmedios de vida…
Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que
tengo enmi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso sacar-



138

les de su estado salvaje y de su condición libre. Así lo
manda la moral. Dejarles en esa independencia, favore-
cerles con recursos que les ayuden a campar por sus re-
spetos, será dar una bofetada a todas las leyes divinas y hu-
manas…Nohabríamás remedio que poner a cada cual en
su lugar, separarles… No, no: esto tampoco puede ser…
Discurre tú por mí, que yo no puedo… ¡Separarles a viva
fuerza! Eso nunca. Sería un atentado a la moral… ¿a qué
moral? ¿Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso
de que haya más de una. Mientras esto se averigua, no
atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pájaro
en su nido. ¡La ley!… ¡la moral! Créeme a mí, mujer: si
queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nue-
stros corazones.

—¡Unamoral por este lado, otra moral por el otro!—
dijoMaría Ignacia vacilante y confusa.—Y nuestros cora-
zones en medio… ¡Pobres corazones!, ¿acertaréis a elegir
el mejor camino?… En este torbellino de dudas, ¿sabes lo
que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don
Mariano José no es tan tonto como tú crees. Me suenan
en el oído las palabras del asegurador de vidas: «No ten-
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emos divorcio… Estamos muy atrasados.»



XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes
de luto. «¡Quién se habrá muerto!» digo al abrirlo, no
sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones
de personas conocidas… Resultó que no era un muerto,
sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado
El Murciélago… Leo en él furibundas diatribas contra
los polacos. Cada párrafo es emponzoñada flecha, o
un canto muy duro disparado contra cabezas altas y
medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El
que desee conseguir un destino, diríjase a don Fulano
de Tal. En el Ministerio de Fomento darán razón. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente.
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No se admiten corredores.» Versos no mal construidos
ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo;
lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de liviandades.
En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don
José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todosmis amigos lo habían recibido. El
maldito pájaro, metiéndose por ventanas y puertas, vis-
itaba las moradas de próceres y magnates. ¿Lo habrán
encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su recli-
natorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a
doña Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están
en el ajo, y se dejan caer del lado de la conspiración. És-
tas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escon-
drijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso… No nece-
sito decir que el periódico misterioso tiene enMadrid un
éxito colosal. Su aparición ha sido como un rocío del
Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo. No
hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusi-
asma ver en letras demolde las opiniones subversivas, que
ahogadas nacen en la conversación privada. Se ensancha
el pecho viendo que el periódico dice lo que pensamos
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y aún más, con nuevas gracias, y sin pedir perdón por el
modo de señalar. Todo el que posee el primer número de
ElMurciélago se cree dichoso mortal: lo enseña con pre-
caución; hace constar que lo recibió directamente, con
sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le esti-
man los incógnitos redactores; coge a los amigos por la so-
lapa y les conduce al reservado de un café para leerles el pa-
pelito; niégase a transmitir amanos extrañas aquel tesoro;
ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrañas
adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He
leído en las copias del primer número: «La Muñoza y
consorte, esa familia rapaz…» Persignémonos.

Mayo.—Ayer puse en conocimiento de don Fran-
cisco Chico el único dato que se ha podido adquirir
acerca del gavilán que se llevó a la paloma de Rementería.
«Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del
Prado.» Oída esta referencia por el astuto cazador de
criminales, se rascó una oreja; después la punta de la
nariz, estirando levemente los delgados labios en una son-
risa casi imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito—me
dijo,—que ese dato, con parecer tan poca cosa, podría ser
el primer jalón de un camino seguro? No me pregunte
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qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace
días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón guapo,
despejado él…

—Oí que es guapo; de su despejo, nada sé…Debo ad-
vertirle ahora, mi buen don Francisco, que no tengo in-
terés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les
traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola,
para meterla en las Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la
señora. Mi deseo es tan sólo saber quién es él, y dónde
está la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.

—Pero la Justicia…
—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien

guardada entre papeles.
—¿Y la Moral, don Pepito?
—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
—¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!… Pero estamos

muy atrasados.
—Progresemos. En este asunto, el progreso consiste

en dejar las cosas como están. ¿No piensa usted lo
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mismo?
—Por mí… figúrese usted… Adelante o atrás, todo

me parece igual. Ya estoy curado de espanto… Dos caras
tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para
mirar al porvenir… Pero a veces, señor mío, me equivoco
de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo
viejo, y viceversa… De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor… En
las revoluciones no creo; en la tradición tampoco… He
visto progresistas del 40 besándole el anillo a Bonell
y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche de
Espartero… ¿Qué más me queda que ver? Pues eso,
que descubra a un raptor de casada y a la casada, para
dejarles en la libertad de su delito… Pero ¿a mí qué me
importa? Se hará como usted quiera, siempre que no
se me adelante alguno que le lleve a él a presidio y a ella
a las Magdalenas… Yo le aseguro a usted que trataré de
averiguar quién es él, y dónde se esconde la parejita. Si
yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho días
saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo estamos
con esto de El Murciélago, y la guerra que nos está
dando el pájaro maldito? ¡Qué quién lo escribe, que
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quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién
lo reparte!… Averígüelo usted en un Madrid, que cada
día es más grande, más poblado de pillos… y con un
vecindario que es todo de encubridores…

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, enMadrid,
el que no conspira, tapa, y el que no tapa, está en acecho
de la policía, para dar el aviso: «¡Qué vienen!… ¡a escon-
der!»

—Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo
que descubre a unMurciélago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está
ya descubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las
imprentas de Madrid no son tantas… El periódico tiene
que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un
solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire… Yo
policía, le aseguro a usted que el pájaro no seme escapaba.

—¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y
este Madrid, este pozo Airón de los delincuentes!… No,
no. A usted policía, le pasaría como a mí: no cazaría El
Murciélago.

—Porque no querría cazarlo; porque no querría in-
disponerme con los conspiradores de hoy… a quienes se-
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guramente tendré que obedecer mañana.
—No, no, don Pepito, no… Bien sé que esto está per-

dido… Pero no somos… no somos tan adulones del que
ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba
de poner la máscara del disimulo, contradecía sus medias
palabras. «¿Cómo me hace creer a mí don Francisco
Chico—proseguí,—que no sabe dónde está el general
O’Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un hombre
tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un
pie, una oreja… un codo?

—¡Vaya si puede… en unMadrid tan grande!
—Naturalmente, usted qué ha de decirme… Y, sin

duda, soy yo algo impertinente al hablarle de este modo.
—Eso no: diga lo que quiera…
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la

sagaz reserva del oficio. «¿Cómo me hará creer el policía
astuto que no sabe quién escribe ElMurciélago?

—Como saberlo, no…como sospechar, sí…Todos los
días me traen soplos: no hago caso. Los escritores del pa-
jarraco son dos. El uno creo que no se me despinta. Me
equivocaré mucho si no es ese malagueño… el Cánovas.
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—Hombre, no.
—Déjeme acabar: el otro… estoy enque es unodeLas

Novedades, ese Ríos.
—¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?
—¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas,

muchas ganas; pero no puedo cogerlo.»
Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y

quijada inferior, y sus ojos bajos afectaban un respeto
hipócrita. A las expresiones de mi asombro, contestó
al fin con este concepto que me dejó helado: «Señor
marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio
Cánovas está escondido en su casa de usted.» El estupor
no me impidió negar desde el primer momento con
una energía que sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno,
bueno: no es para incomodarse—dijo mirando al
suelo.—Si no está con usted, estará en casa de alguno
de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para
el caso es lo mismo. Negué también que Cánovas
fuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico, en
quien la suspicacia y la desconfianza eran una segunda
naturaleza, pareció no darme entero crédito. Levantose
del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí, metidas
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las manos en los bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué
venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace
en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!…
¿Cómo hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben
esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde
no podemos entrar?… Corremos tras de Fulanito: ¿y
dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa
y mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que cojan a
Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues
nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos
que habita con el propio don José de Zaragoza… ¡guarda
que es podenco!… Pues verá usted: hemos andado locos
tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él, condenado
a muerte, indultado y luego vuelto a condenar… la
cabeza más destornillada que echó Dios al mundo… Al
fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle
mano. ¿En dónde creerá usted que se guarece ese pillo?
Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le
tienen escondido dos señoras que no quiero nombrar.
Naturalmente, allí no podemos… Y no es ése sólo el
que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice,
sagrados. Óigame usted otra: ¿a que no me acierta
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dónde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la
casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada,
que hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a
la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin
encontrar a nadie. Al día siguiente vino a verme el señor
Toja, y aquí entró, andando como un lorito, y me dijo,
dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere
tener un disgusto.» ¡Pues anda, y que se les lleve a todos
el demonio!… Aquí, lo primero de que se cuidan los
que revuelven a España es de buscarse un buen fiador…
Detrás de cada revolucionario hay siempre un padrino
gordo. ¿Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados
sin libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser
los únicos que cumplan con su deber, cuando los de
arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernáculo,
ningún santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo
el Santísimo… Pues que venga el tronicio gordo, y a
vivir todo el mundo como pueda. ¡Señores polacos, el
que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se
estrelle… porque lo que es el terremoto de la Martinica
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viene… vaya si viene!
Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica

del ser interno de nuestra patria, don Francisco, parán-
dose ante mí, me sorprendió con esta peregrina proposi-
ción: «Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un trato?
Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de seguro sabe
dónde está…Dígamelo…yonohedeprenderle, ¡cuidado!
Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me con-
formo… Y a cambio de que usted me diga dónde se es-
conde el malagueño, me comprometo yo, en el término
de tres días, a descubrir los prados enque viven comiendo
hierbas la hija del señor De Socobio y el pillastre que la
robó.»

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el
paradero de Cánovas del Castillo, no había de revelárselo
por nada de estemundo. Cien veces le aseguré no tener la
menor noticia del escondite demi amigo; pero el muy tu-
nante no me creía: tan metida tiene en el alma la descon-
fianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepti-
cismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo
hay en el mundo. La profesión de Chico, ejercida con
un sentimiento parecido a la fe, no puedemenos de crear
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grandes profesores demaldad, quenada vendonde lamal-
dad no existe. Sin duda es un pájaro de mucha cuenta
este don Francisco. Su vuelo rápido y bajuno se pierde
de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van a parar
sus pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás inspira
confianza. La proyección de su malicia sobre el espíritu
del que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega
uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.—¡Pataplum! Otro número de
El Murciélago. Lo primero que me echo a la cara, al
desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca
colgado del balcón principal de la Casa de Correos,
sería una gran lección de moralidad.» Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos
Ministros ladrones hubo en España, y, por último, se le
agrega también el duque de Riánsares para los ruidosos
negocios de ferrocarriles.» En otro párrafo se burla
del Gobernador, conde de Quinto, y de sus inútiles
esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y dice
con frescura: «Este Murciélago no podrá ser habido:
está en parte más segura de lo que parece, y entra hasta
donde S. E. no podrá entrar siempre que quiera.»
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Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos burladeros…! Leo
esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y
parece que están próximos a imprimirse, algunos versos
contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida
privada… Sabemos que estos versos están escritos y serán
publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de
hacer ver a Su Majestad que la oposición la trata de una
manera violenta.» ¡Hola, hola! Truena después contra
los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde
por las obras del Teatro de Oriente; la concesión a la casa
Sangróniz de un servicio de vapores para La Habana, y
el empréstito forzoso de 180 millones… Hablando de
esta operación, ElMurciélago toca el cielo con las negras
alas. «¿Y van siquiera a emplearse con utilidad del país
los 180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá en
esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc.,
enriquecen a los que comercian con la fortuna pública…
Después, 40 millones servirán para pagar el camino de
hierro de Langreo…» Y sigue poniendo como chupa de
dómine a la que llama familiaMuñoz, hasta declarar que
es una familia que vende su honra por dinero. Me parece
que al pájaro se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos
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cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido
nombradoGentilhombre. De seguro hace de la llave una
ganzúa.» Pasa luego revista a los militares que defienden
al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San
Román y Vistahermosa. Del ejército dice que calla,
avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización
que tiene delante… Se atreve, por fin, con la Reina, contra
quien va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza
de mucha gente la idea de un destronamiento…» ¡Qué
nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches,
a deshora, por la visita de Rogelio Navascués, esposo de
Valeria, al que acompañaba otro sujeto desconocido, que
por el aire me pareció militar. Ambos vestían de paisano,
con afectada traza de señoretes pobres de provincias, de
los que años ha llegaban sin más objeto que ver La Pata
de Cabra, y hogaño vienen a ponerse en contacto con la
novísima civilización, llevándose, como señal o muestra
de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas
más a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver
sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores bus-
cando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo

154
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Navascués fuepresentarme a su compañero: «Bartolomé
Gracián, Comandante con grado de Teniente Coronel,
uno de los más fervientes enamorados de la Libertad…
etc…» Luego se rieron los dos del pergenio que traían,
alabándose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi am-
paro, para que yo las guardase en el sagrario de mi domi-
cilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lástima, y a
ello contribuyó la cínica ligereza con que hablaban de sus
trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza
en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad rel-
ativa con el escondrijo y la engañosa vestimenta. Además,
mi suegro, don Feliciano, con egoísta previsión de hom-
bre acomodado que aborrece toda molestia, me había di-
cho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a patriotas
militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria com-
pungida, y con temblorosa frase y estilo de teatro
imploró la hospitalidad, asegurando que sería por poco
tiempo, pues la Revolución había de triunfar, y los
perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi mujer,
que desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga, no
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tuvo más remedio que intervenir tomando su parte en
las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no
necesitó más Valeria para romper en llanto y hacernos
una escena dramática, hiposa y sofocante, de ésas que en
la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho más.
Sin que se nos ocultara que en la tribulación de la señora
de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos
fueron amparados. Mas, no siendo posible tenerles en
casa por el rigor cívico de mi suegro, discurrimos darles
asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la
hospitalidad de mi hermano Agustín, por miedo de
comprometer gravemente su furioso ministerialismo,
con Gregorio me entendí aquella misma noche para
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré
a mi cuñada Segismunda, que no necesité gastar saliva
para que consintiera en ser patrona de conspiradores.
Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra
ocasión, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a más altas
esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona
relumbrones aristocráticos recogidos en medio de la
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calle, o traídos del invisible Rastro en que van a parar
las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que
improvisan su posición, ambos ven con gusto que se
alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios de
la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar
ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particu-
larmente a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe la
Revolución, se les señale como generosos encubridores
de los que hoy son facciosos y mañana serán héroes.
¡Qué no darían por esconder a un O’Donnell, a un
Messina, o al avisado malagueño Cánovas del Castillo!

Todo quedó arreglado a media noche, y antes de
amanecer, los paladines de la Libertad dieron fondo en
el cómodo asilo que con maternal solicitud les preparó
la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el día,
pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anunció
como funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su
nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y
si de la persona no puedo decir que fuera interesante,
lo que el tal echó de su boca en la visita merece cabida
preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el
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hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote
negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y
atomatada, bastón de cachiporra, gabán claro de largo
uso, y sombrero, que en toda la visita permaneció en
la mano de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta
prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida
azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en escara-
muzas callejeras. Quizás, en alguna reunión tumultuosa,
sirvió de asiento a persona de extremada gordura; quizás,
antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue
remate del figurado guardián que se arma en medio
de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si
mucho el sombrero decía, más dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí
las copio, sin más enmienda que la supresión de mis
observaciones y preguntas en el curso del diálogo. Así
parece más clara y compendiosa esta página viva de la
Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy
Sebo… quiero decir que así me llaman, y por Sebo me
conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre
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es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que nací
y me criaron en un taller de extracción de sebo, calle
del Peñón, donde mi padre y toda mi familia tenían la
industria de velas, que allá por el 48 vino a parar en ruina,
por causa de la introducción de la maldita esperma y
otras porquerías, sacadas, según dicen, de las ballenas
de mar… Desde que yo empecé a discurrir, más que
los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo
lo que fuera cosa de ilustración, o por mejor decir, de
literatura. Con otros chicos representaba comedias, y de
noche, enmi casa, copiaba versos de algún periódico para
aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones,
el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de
párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de
auxiliar dos años cumplidos. Aunque me esté mal el
alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones
para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me
ha dado y cierto don natural para dominar las almas in-
fantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero
de las inteligencias. A muchos borricos domé, y más de
un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe,
me tenía en grande estimación; era yo su brazo derecho,
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y en los últimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero
como nadie me agradecía los servicios que yo prestaba a
la Nación, cogiendo de mi cuenta a los españoles chicos
para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales
y medio al día, insuficiente para pan y arenque o molleja,
me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo
empezó a salirme familia… pues, aunque yo no estaba
casado todavía, la que hoy es mi mujer me había dado ya
el primer hijo, principio de la cáfila de nueve que ya lleva
paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a
Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil
contradanzas molestando a medio Madrid en busca
de colocación, el señor Beltrán de Lis me metió en
este *pandeldemonio* de la policía, que es, hablando
pronto y mal, el oficio más perro del mundo... y el más
deshonrado, el más comprometido, si no se pone uno
al igual de los criminales, y come de ellos y con ellos,
para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, señor.
Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de
familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros
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parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto
no lo sabe el rico, que nos paga míseramente para que
le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan
mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa
de nueve reales y medio al día, nos exige que tengamos
virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! maniobrando uno
entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a
uno por los oídos más que clamores de la mujer: ¡que si
los chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos con
hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas las
virtudes conocidas, y algunas más, el día en que me las
avaloren por moneda corriente, que de otro modo no
puede ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen
un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u otra
calaña de gente sin familia ni necesidades. Suprímase
la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios
públicos paramatar el hambre, y habrá virtudes. De otro
modo no puede haberlas y aquí estoy yo para decir con
el corazón en la mano que no soy virtuoso. Gazmoñerías
hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero
que sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi
conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que
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los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno,
mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo
donde guisan y allá me voy. Hablo con un caballero,
y humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus
órdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos
beneméritos Navascués y Gracián, que . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro,
que debe hacer efectivo a toca teja, porque en mi casa
se carece de lo más preciso… Y paso a informarle de
lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su
casa el Navascués y el Gracián, vestidos de paisano, di
conocimiento al señor Chico, que me ordenó suspender
la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos
ganando nosotros con extremar las cosas? ¿Apurar la
ley para que el día de mañana los perseguidos de hoy
nos limpien el comedero? Españoles somos todos, con
derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento
nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger
donde caiga…Digo, señor, que si el granito cae en campo
revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución
quiere decir: «Caballeros, apártense un poco, que ahora
vamos los de acá.» En fin, que Juanes y Pedros todos
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son unos… y si el señor no se incomoda, le diré que mis
chicos andan descalzos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere
saber los antecedentes criminales de esos dos peines? Pues
allá van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido
demi parroquia. Le tenía un compañeromío, por quien
sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad
deConstitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián, sí
le conozco, y más cuentame tendría lo contrario, porque
los porrazos que de él y por él he recibido no se pueden
contar. Créame, señor: entre todos los españoles locos, el
más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese,
él lo hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme
anduvo en líos de pronunciamiento. Por poco pierde la
pelleja en Madrid, el 48, y después en las Peñas de San
Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mu-
jeriego no hay quien le gane. Cuando no engaña a dos, a
tres engaña. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja.
No hay en la Policía quien no tenga en alguna parte del
cuerpo señal de susmanos. Yo, sin irmás lejos, estuve dos
semanas con la cara hinchada, porque… verá Vuecencia:
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quise cogerle unanoche, a su salida dePalacio, ¡de Palacio,
señor!, que allí tenía su albergue. Me dio tan fuerte golpe
que perdí el sentido, y creí que escupía todas las muelas
de este lado. A dos compañeros míos, otra noche, junto
a Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a
uno el sombrero y quitándole a otro un pedazo de oreja.
Intentaron echarle mano; pero él sacó un cuchillo de este
tamaño, con perdón, y les acometió con tanto coraje, que
si no echan a correr, allí se dejan el mondongo. Asóm-
breseVuecencia: hasta hacepoco vivía en los altos dePala-
cio; parece que es sobrino carnal de una señora que vistió
el hábito de monja en el convento de Jesús. Don Fran-
cisco Chico, cuando le llevamos esta referencia, nos dijo:
«Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no de-
béis meteros nunca: río, rey y religión.» . . . . . . . . . . . . . .

«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio
hay ideas y personas para todos los gustos…Bien dice don
Francisco Chico que el piso segundo es una república…
Al tercero suelo subir yo, porque allí vive un primo mío,
que me debe ochenta y dos reales de unos colchones que
mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a pijotadas,
apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de
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peldaños de aquellas malditas escaleras. Por el primo
sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que
las calle, y así hago yo… oír y callar. Los magnates se
encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan,
por detrás despellejan. El pobre es el que habla siempre
bien de las personas altas, pues como está mal comido,
no tiene alientomás que para honrar y aclamar. El pobre
mal comido dice a todo que sí, porque para el sí no
necesitamos tanto aliento como para el no… Por esto,
yo sostengo, y no se ría don José, yo sostengo que si el
pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido
en total de sus necesidades, diría que no, viniendo a ser
enteramente revolucionario. Lo que oíamos cuando
éramos niños, seguimos repitiéndolo de grandes. ¡Viva
Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras
cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un
estribillo que tiene por causa la mala alimentación. Los
hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda
la vida. Los señores bien cebados son los que pueden
discurrir y hacerse cargo de las cosas públicas, mientras
que el pobre sin sustancia es perezoso del cerebro, y no
le entran más ideas que las que ya entraron, o sea las
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que recibió como herencia al mismo tiempo de recibir
el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto,
excelentísimo señor, le suplico que mire por Telesforo
del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en
este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia
a proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia,
el chiquillomayor de losmíos, a su padre sale en lo agudo
y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podría tener colocación,
aunque sólo fuera para llevar y traer recados. Si quiere
ponerle librea, mejor, que así se acostumbrará el niño al
empaque tieso y a las posturas nobles, como quien dice.
La niña mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita,
es muy dispuesta para todo, y un águila para la costura…
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos
vuelan… Bien podría la señora Marquesa traerla acá, y
tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan
grande… De mi esposa, sólo digo que tiene manos de
ángel para el planchado en fino, y que en la compostura
de encajes da quince y raya a lamás pintada…Vea el señor
Marqués qué fácilmente puede ayudar y socorrer a este
pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de
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su oficio camina en persecución de las virtudes sin poder
encontrarlas, y…»



XIII

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que
había empezado festiva, volviéndose gradualmente
cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi cerebro como
el insufrible aleteo del moscardón. Con un socorro
pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus servicios,
y puse precio razonable a su filosofía policíaca, forma
vaga de humanismo no disconforme conmis ideas… Para
él sería yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y
pues mi bolsa suplía las escaseces de la nómina oficial, a
mí debía darme Sebo el fruto informativo de su trabajo,
entendiéndose que jamás haría yo uso inconveniente
de tan extraña subrogación. Retirose el hombre muy
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contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas
del entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía,
llevándome nuevos informes del Bartolomé Gracián,
los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que
aquel extraño conspirador había despertado en mí. Y el
gran Sebo, como si su memoria fuese un canasto repleto
de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vació en
mis oídos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado
mujeriego de España y sus dominios. Su extraordinaria
guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las
completa y afina con su increíble atrevimiento y con
su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras.
Desde que fue hombre, declaró guerra sin cuartel a
dos principios fundamentales: la moral doméstica y
la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito,
una doble pasión que le coge toda el alma, sin dejar
espacio para más. No hay situación política que él no
intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada,
soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor.
Aseguró Sebo que todas absolutamente se le rinden, y
extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico,
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erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardía
sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del rendimiento
de todas no puede constarle a usted ni a nadie.» Y él,
afectando imparcialidad y moderación: «Pongamos casi
todas, señor don José. Hay en la vida de este hombre un
caso que sé por referencia, pues en aquel año, que era el
51, no estaba yo encargado de él, ni le había echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de
muerte; vivía con una moza muy guapa, que le quería y
le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la
noche a la mañana…No, no es que la abandonara, señor;
no es eso… El abandono de la moza bella no tendría nada
de particular. Fue un caso más raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le robó…
robó al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para
tenerle por suyo…No se ría, señor: es como se lo cuento.
Se ven raptos de mujeres en el mundo muchas veces;
en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres,
así, cogiéndole en un camino, por manos de policías y
cargando con él, como se carga a una doncella, no se ha
visto, creo yo, más que en el caso del capitán Gracián.
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—¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
—Buscándole estará todavía, pienso yo…
—¿Y él?…
—Un compañeromío que estuvo en el ajome ha con-

tado que el muy tunante hizo poca o ninguna resisten-
cia…Vamos, que se dejó robar. Oalgún antecedente tenía
ya de esa señora ladrona de hombres guapos, o por ser tan
listo, le dio en la nariz olor de una barraganía de provecho.

—¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras
arriscada y jaquetona! ¿Y anduvieron policías en ese
gatuperio? En él veo yo lamano experta de don Francisco
Chico.

—El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo
que decir nada malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningún
escrúpulo. Pero la dama ladrona, sólo por idear el robo
de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus
puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?

—Pues una solterona que por lunática fue arrojada
del convento de Jesús; mujer de cuidado, que, según di-
cen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone
aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y
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bebedizos para echar del cuerpo los demonios, ometerlos
en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y
de aquellas que, por criarse en conventos, saben más que
Merlín y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo
tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién en-
tra y sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a
laMadre. LaMadre de las Llagas es su verdadera Reina
y el amo a quien sirve… Vea el señor si tendrá poder la
Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la
de Jesús…

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la
figura que yo creí desconocida, y de pronto resultaba
persona de mi particular conocimiento. ¡Acabáramos…!
En la compleja vida social, sucede a menudo que oímos
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los
atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro se
asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos
cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia
descubrimos que el héroe, o la heroína, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y
entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la
credulidad, y es clara percepción de la realidad humana.
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Lo que juzgábamos absurdo, sólo por ser impersonal,
nos parece verídico en cuanto el caso se cristaliza en el
rostro de una persona conocida.

«Señor Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin
alegría,—ya estoy al cabo de la calle. La que usted
llama Boticaria, no puede ser otra que doña Domiciana
Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga
íntima de la que lo es de mi familia, doña Victorina
Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido
en nuestra casa, la hemos obsequiado con chocolate, no
una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compañía
de doña Victorina la hemos mirado como a persona
de respeto. Ya sabía yo que en Palacio era embajadora
o cónsula de la Madre. La gracia y amenidad de su
conversación nos revelan a una mujer de talento. Ahora,
oído el informe del rapto de Gracián, vemos en ella un
entendimiento y un brío de voluntad que la igualan al
mismo Napoleón.

—Eso he dicho yo, señor don José… doñaDomiciana
es un Napoleón… no éste que ahora gobierna en Francia,
sino el otro, el que llamaban Primero y acabó sus días en
una ínsula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boti-
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caria engañó a doña Victorina, haciéndole creer que el
Capitán robado era su sobrino, y demostrándoselo con
documentos que sacó no sabemos de dónde. Sabe imi-
tar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas
y lacres del siglo anterior… Pues arrebatado el galán, le
escondió en una casa de campo, radicante en el camino
real de Aragón, un poco más acá del sitio donde arranca
el senderillo de la Fuente del Berro… A poco del secue-
stro, se ocupó la ladrona de conseguir el indulto de su so-
brino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado
a muerte por Consejo de guerra… Ello no fue difícil, con
las buenas agarraderas de doña Victorina…

—En las gestiones para ese indulto anduve yo tam-
bién, amigo Sebo.

—Anduvieron muchos. O’Donnell se resistía.
Una cartita de Su Majestad amansó los rigores del
General. Indultado el Capitán, sus primeras salidas
fueron para las conquistas de amor. En tres días hizo
estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando
y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de
Muñoz, otra en la huerta de Retena, dos en las casas
de Piernas y en el portazgo del Espíritu Santo… Doña
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Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para
evitar escándalos, discurrió mandar al galán a Puerto
Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para
este viaje; pero la noche en que Bartolomé debía marchar
a Cádiz en silla de postas, desapareció como un duende,
sin que por ninguna parte le pudiéramos encontrar… Por
fin, a los tres días se delató él mismo, en casa del señor
Toja… calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese pillo?
Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio
Pulpis… Allí se reunían… dicen que a jugar al tresillo: yo
entiendo que a verlas venir. Para mí, Gracián cameló a
la Rosenda, que antes fue querida de un tal Castillejo,
también de la cáscara amarga, y conspirador de afición,
como esos que matan por dar gusto al dedo… Las heridas
del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el
señor Toja, más ciego que un topo, seguía defendiéndole,
y entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos.
Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta
vez en el mismo Real Palacio le aposentó, sin que doña
Victorina se llamase a engaño: con tanta sutileza tramó
el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleón de las
mujeres…
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«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre
señor? Si no se cansa, le diré que por Gracián enlo-
quecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, esposa de
cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre,
llamada Inés… Fue tal el desatino de ésta, que se propinó
una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán
había faltado a una cita que le dio en la iglesia de la En-
carnación… Pasaron días, muchos días, en los que perdí
el hilo de estas cosas. Gracián desapareció de Palacio.
No hace dos meses que doña Domiciana volvió un día
a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo
hinchado y el morro enteramente torcido. ¿Qué le había
pasado?… Por decir extravagancias, hasta se dijo que en
el convento de Jesús anduvieron las monjas a trastazo
limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos
que entraron por las chimeneas. Y tan estúpida es la
gente, y tan desleída en la sangre tenemos los españoles
la superstición maldita, que no faltaron personas que
creyeran estos disparates… Otras vieron en el rostro de
la Boticaria la mano del Gracián. Pero ella se aguantó, y
con sus alquimias se puso a la curación de las mataduras,
quedándose en un santiamén como nueva. Digo que es
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bruja, señor, porque como santa no lo es… Gracián vivió
algún tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de día, y
largándose por las noches a la vida de tertulias secretas,
en la redacción de algún periódico, o en zahúrdas donde
conspiran hasta los gatos… En estas idas y venidas, ya
teníamos armada una trampa para cogerle, juntamente
con el señor de Navascués, cuando se guarecieron los
dos en esta casa… Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se
debe perseguir a un hombre? ¿Y por pronunciarse, qué?
¿De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos
los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros,
señor. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los
ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también
los pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando
los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico se paraliza,
la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los
robos, las patronas y pupileras están a la cuarta pregunta,
la mendicidad crece, disminuye la caridad pública,
el abasto de la plaza es malo y carísimo, la carretería
se estanca, los taberneros echan más agua al vino, el
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pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de
Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nación está como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por ahí te pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos
conformes. Los Gobiernos duraderos originan enormes
calamidades. ¿No condenamos la pereza en las personas?
Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir mo-
verse, renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales,
de ensueños, de vestido, de modas. Hasta los enfermos
crónicos y aprensivos abominan del reposo, cambian
de enfermedades, y cada día inventan una nueva. No
basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya
no me duele aquí, sino aquí.» Progresar es cambiar de
amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. España
es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo
en la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente, que
por ésta no pasa nadie.» España no necesita de la acción
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que
consolidar; necesita de la acción destructora, porque sus
grandes necesidades son destructivas. Las revoluciones,
que en otras partes desequilibran la existencia, aquí la
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entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia es en
ciertomodo transitoria, algo que no puede definirse bien.
Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y
naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba
de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variación de
ambiente, de personal, el cambio de hombres públicos, a
ver si éstos son menos sepultureros y más comadrones.
¿Me entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.
—Digo que el ser nacional está en todo este siglo

muriendo y naciendo. Los hombres públicos y cuantos
de política se ocupan, incluso los militares, sepultan y al
propio tiempo vivifican… La nación quiere mudanzas
y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el
morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.
—Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revolu-

ciones, para que el país se despabile y aprenda a vivir a la
moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos
más medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de
un pueblo.

—Ahora entiendo, porque… como dijo el otro: los
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pueblos no mueren.
—Se modifican, se refunden. España no ha encon-

trado el molde nuevo. Para dar con él tiene que pasar
todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil quebrantos
que la harán renegar de sí misma y de los demás… Pero
si el señor Sebo no tiene interés en que lleguemos a
desentrañar este punto hondísimo de histórica filosofía,
pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o
tristes, patéticos o graciosos, más interesantes que esas
peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos
novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de la
verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se
viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos más,
y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la
risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy
arte: soy… yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de
poetas, y aquí el poeta no es otro que el mundo de
Dios… Aún no he contado al señor todos los enredos del
Gracián, ni los apuros de doña Domiciana para tenerle
sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga
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usted relatando estas verdades que parecen mentirosas…
Con lo referido basta por hoy, que la acumulación
de pasajes interesantes en cualquier historia produce
en el oyente un efecto congestivo… Economicemos el
asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo
de los hechos humanos… Necesito comunicar a mi
mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en íntima
conversación, nos solacemos comentándolos. Los ricos
que no tienen nada que hacer, se morirían de tedio si
no alegraran su vida, en que todo está hecho, pasando
revista a la vida de los demás… Vea usted en qué consiste
la única felicidad de los ricos, precisamente por ricos,
ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad
ajena… Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen
largos los minutos que dure su ausencia más del término
regular… Paréceme que siento abrir la puerta… Es ella…
Haga el favor de ver…

—Es la señora Marquesa…
—Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo

que encomendarle un asunto…
—¿Demujeres, excelentísimo señor?—dijo Telesforo

en voz baja, dulzona, después de aguardar a que los pasos
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de María Ignacia se perdieran en el pasillo.
—De mujer… pero no sola… que donde hay mujer

hay hombre.



XIV

Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la
revelación de las inauditas aventuras donjuanescas de
nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán verdadero
es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de
intachable moral! Conocíamos a la monja Boticaria por
haberla recibido en nuestra casa más de una tarde, en
compañía de Victorina Sarmiento, antigua relación de
los Emparanes. Nos había cautivado la conversación
amena, el delicado gracejo de la buena señora, y sus
felices ocurrencias expresadas con la dicción más pura,
dentro de los términos más decorosos. Encantados la
oíamos todos los de casa, y ausente, consagrábamos a
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su recuerdo alabanzas salidas del corazón. Referíanos
episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas
monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible
con la piedad y el respeto de la religión; y si nos hablaba
de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con exquisito
comedimiento, sin que el menor roce de su lengua,
siempre muy pulcra, empañara nombres ni manchara
reputaciones, aun las más equívocas. ¡Quién nos había
de decir que aquella simpática jamona, todavía fresca,
más graciosa de palabra que de hocico, divierte sus
ocios de exclaustrada en cacerías y robos de hombres
guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán caprichosas, en su
inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano!
¡Qué infinita variedad de formas, qué extravagancia en
algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos
original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo
viejo que no conocíamos. Todos los casos morales tienen
la misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza
lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace
más que combinar las ocasiones y escenarios en que nos
descubre sus secretos: así llamamos a lo que, después de
visto pormillones de ojos en cien generaciones, pasa ante
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los ojos nuestros…
Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa ex-

presaba de este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo
el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que
hemos visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos
por dudar de todo. ¡Vaya con doñaDomiciana! Necesito
que pase algún tiempo para formar un juicio claro de esa
mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad
si se empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es que…
veamos si acierto… es que las debilidades achican, y los
grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es
débil, Domiciana es fuerte. ¿Con cuál de las dos mujeres
nos quedamos?

—Yo me quedaría siempre con la fuerte. En
Napoleón Bonaparte, la acción enérgica eclipsa todo lo
demás: los errores, las vanidades, las infamias menudas…

—¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sin-
vergüenza! Pero ¿el tipo del seductor de oficio existe to-
davía? ¿Nome dijiste que había pasado, como los poetas
pastoriles y los bandidos generosos?

—Pasan, sí… pero vuelven.
—No sé qué me repugna más: si el hombre
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degradado que hace del amor criminal una profesión, o
las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa
ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o está
moralmente perdida antes de que la pierdan… Ahora,
Pepe mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien
pondrá las paralelas ese canalla, será su patrona, tu
cuñada Segismunda.

—Esa improvisada señorona no es vulnerable en su
imaginación, sino en su vanidad y en su interés. No siente
otra poesía que la de los diamantes, joyas y objetos de
valor… Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal
se compone de palabras y artificios amorosos. Más que
por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo
por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada…
digo, es consistente en la pasión por los muebles bonitos
y los trajes elegantes.

—¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
—La diferencia que hay entre unamuñeca y unamu-

jer. Valeria es un juguete; Virginia, una fuerza.
—Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus

víctimas unas pobres ilusas, me causa miedo. ¿Y has di-
cho que conspira contra la Autoridad, contra todos los
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Gobiernos? En buenas manos está la salvación de la Pa-
tria… No le deseo la muerte; pero sí una encerrona larga
en cualquier castillo donde no entren mujeres…

—Es un soñador, que no se conforma con la realidad,
y busca siempre lo que está detrás de lo visible…

—Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?…
—Se encuentra… lo que se busca… una imagen que

al encarar con ella nos dice: «No soy lo que quieres… Lo
que quieres viene detrás…» Y así sucesivamente hasta lo
infinito…

—Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra,
o es un loco, o necio de solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador
de almas. Puedes creerlo: el tal Gracián me interesa y de-
seo tratarle…

—¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a
perder!… ¿Volveremos a las andadas… a la persecución
de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obliga-
ciones de soplón el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los
cuentos que un día y otro me trae, y que enredándose
como las cerezas salen de su boca de caníbal, enriquecen
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mi conocimiento con preciosos datos de la vida real,
los cuales vienen a mí mezclados con salpicaduras poco
gratas de la saliva del comunicante… Creyera yo que
sus bigotes cerdosos son un hisopo automático, que
rocía bendiciones mientras su palabra les da realidad
fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya
no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se
me olvidan; a otras no doy crédito; las hay queme causan
enojo porque aclaran demasiado los senos recónditos de
la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador:
cree que sus continuas, minuciosas confidencias alteran
mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo
que viene a posesionarse de mí trayendo la forma propia
de nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el
cortado bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y el
bastón de agente de la Seguridad Pública. Debo, según
mimujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta
opinión, porque entre infinitas referenciasmenudas, que
son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en
medio del arroyo, me ha traído algunas de un valor ina-
preciable.
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«Por este diablo de Sebo—dije a María Ignacia,—sé
que O’Donnell está escondido en la Travesía de la
Ballesta, número 3. Tres jóvenes que yo conozco, Vega
Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le ponen
en comunicación con tres Generales, que aparentan
servir al Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no me lo ha
dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que el Regimiento
de Extremadura y el segundo Batallón de Constitución
han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles.
Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona
que nos espera… ¡Ah!, también está en el ajo nuestro
amigo Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no
te olvides de almacenar vituallas, como para un largo
asedio… Pues sí: el general O’Donnell, hoy perseguido,
mañana triunfante, se aloja en un piso segundo: escalera
empinada… portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansión reside la cabeza de la España política y militar
de mañana. ¿No lo crees?

—Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de
Mesina y de Dulce es invención de desocupados. Ni esos
caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han
pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro
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de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió los
dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el
pecho, juró que él es leal, y tal y qué sé yo…

—Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es
un inocente, lo agradecerá mucho. Madrid será, el día
menos pensado, mañana quizás, una plaza sitiada. Se
me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras,
y habilitar para establo una de las habitaciones más
ventiladas… Figúrate que la tremolina dura tres días,
cuatro… ¿De dónde sacaremos la leche?… Asegurada
la subsistencia para toda la familia, nada me importa
que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros,
lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los
soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida
nueva…

—¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!… Pero ¿no deli-
ras? ¿Será menester que compremos las cabritas?

—Sí… Para que den leche a nuestro hijo prisionero…
Al propio tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre?
Encerrémonos aquí, y hablemos. No se entere nadie de
lo que voy a contarte, que es reservadísimo. Llevaría el
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cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis,
y San Luis a Blaser… No, no: esto queda entre nosotros.
¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el
susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mañana lo
dirá todo a gritos!… Pues ayer, ayer estalló la revolución…
No, digo… quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido
para mejor ocasión. Verás: Cánovas… No, no fue
Cánovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos…
Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó de su
escondrijo al general don Leopoldo O’Donnell… Eran
las cinco de la mañana cuando el coche arrancó de la
Travesía de la Ballesta… ¿A dónde iban? A Canillejas,
mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas del
Espíritu Santo. En esto, Cánovas… No, no: Dulce…
Debí empezar por decirte queDulce sacómuy temprano
la Caballería… con el fin laudable de maniobrar… y que
Echagüe maniobraba también en las afueras de la Puerta
de Alcalá… Todos maniobraban, y maniobrando se les
fue la mañana, mientras esperaba O’Donnell en un
mesón de Canillejas… el caballo a la puerta, ensillado
con montura de teniente general. Todo el que pasaba
por allí pudo verlo; lo vio la Policía… Esperó Leopoldo
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más tiempo del regular. ¿Y Dulce qué hacía? Y los
Regimientos de Extremadura y Constitución, ¿dónde
estaban? En el Cuartel de San Francisco… Habían
prometido salir… pero no se determinaron… Querida
mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las
cabritas. Todo ha fracasado… A la fuerza expansiva
de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia,
la formidable pesadumbre de las almas que no vuelan
ni corren… ¿Y O’Donnell? Pues mohíno volvió de
Canillejas a su lugar, o sea la mísera casa de la Travesía.
Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el largo
cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido,
sin la cómica elegancia del manchego.»

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose
del fracaso del movimiento. Mala es, según ella, la
polaquería; pero los conjurados no traen otro fin que
quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a
esta pobre bestia de la Nación… El ronzal cambiará de
mano; pero en éstas o las otras manos, continuarán las
mismas mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo
así mi mujer. Expresó la idea, que yo adorno a mi gusto
al vaciarla en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía—le
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dije, movido del prurito español de las discusiones,—ven
acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas diferencia
entre la polaquería, que es la política mohosa, rutinaria,
y esta revolución juvenil, que trae espíritu y modos
nuevos?… Fíjate en lo que llamamos pléyade… en esta
trinca de muchachos leídos, como que todos ellos saben
francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de
los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has
visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel
rondeño, de áspera fisonomía, de palabra premiosa que
revela su austeridad… Conoces a Cánovas, el chico de
Málaga que discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer
las cuestiones que nos parecen más obscuras… Conoces
a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo
mismo… Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando
iban a la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría
política. De Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que sean
humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarán
la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espíritu
lógico… La lógica no es más que el zumo y la esencia de
la poesía…No te rías, mujer… Pues en esta brillante cáfila
de jóvenes salidos del estado llano, ponme también a
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Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero,
Martos… A todos les conozco. Abogados son los más, y
están bien enterados de cómo se hacen y se deshacen las
leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo… Si he de decirte
la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas más que una
fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo
nuevo… Y si en esos seres desgraciados están en mayoría
los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es
delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinión,
encontramos este voto atomístico: «Comemos poco
y mal; queremos comer más y mejor.» Por esto los
ricos bien comidos no labramos más que una opinión
artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinión, el
verdadero sentimiento público, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los
trastornos que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron
que sentir…

—La Sociedad divaga, yo no… Yo estoy quieto en mi
casa, y ella es la que da vueltas en derredor mío… Yo estoy
harto y quieto, viendo venir la siniestra procesión de los
estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones.



XV

Con tanta prevenciónme hablamimujer del oficioso
Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asus-
tarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de
la veracidad del soplón, y siento que va infiltrando en mí
dosis graduales de espíritu maligno. Y anoche, cuando
se retiraba después de contarme nuevas atrocidades
amorosas y políticas del Gracián, me faltó poco para
padecer la más vulgar alucinación de las comedias de
magia. Sebo desaparecía por la ventana, o al través de la
pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso… Tras sí
dejaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó
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diciendo estas palabras infernales, acompañadas de
un destello sulfúreo: «Por este papel, excelentísimo
señor, el general O’Donnell le llama a Vuecencia para
conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

—¿Quéme cuenta el amigo Sebo? ¿Lehadado austed
la carta el General, en propia mano?

—No, señor. Entraba yo en el portal al mismo
tiempo que el portador de la carta, el cual es un chico
aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz,
y sé que ha llevado papelitos al general Messina, a don
Antonio Cánovas y a otros, deduzco que la carta es
de O’Donnell, a quien ya llaman por ahí el General
libertador… Puso el aprendiz la carta en manos del
portero, y de las manos del portero la cogí yo para subirla
al señor don José.»Mientras esto decía Sebo, reconocí en
el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
más que por la letra del sobrescrito, por la relación
que el endemoniado cuentero estableció entre la pobre
Mita y el buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?…
A mis dudas y confusión acudió el policía con nuevas
referencias que no esclarecían el asunto: «Ya dije al señor
don José que el número 3 de la Travesía de la Ballesta es
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por la calle del Desengaño el número 22. Son dos casas
que se comunican por dentro. En la del Desengaño,
tienda, tiene su habitación y taller un maestro hojalatero
llamado José María Albear.

—Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la
trajo el aprendiz de la hojalatería?

—Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo
estuvo un momento la del portero… Puedo averiguar el
nombre del chico; puedo cogerle, traerle acá…

—Dejemos por ahora ese dato… De la carta, puedo
decir antes de leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!…

—Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia
una cartera en el primer Gabinete que formen los
revolucionarios.

—Puede que eso sea…—dije yo abriendo la carta y
pasando rápidamente la vista por ella.—En efecto, algo
de eso es…Retírese por hoy el buen Sebo, que esto es para
leído y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mañana…»

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de
María Ignacia, que estaba lavando al pequeño: «Mira,
mira: carta de Mita… ¿Y no sabes quién la ha traído?
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Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que hables mal del
pobre Sebo!… Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra
mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a Sebo, al
hojalatero…

—¿Qué dices, hombre?
—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.
Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo,

ya no estamos donde estábamos. Días ha, pensamos
que debíamos mejorar de vida, tener madriguera más
cómoda y comer algo de más sustancia. Como nuestro
ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, levantamos
el campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde?
No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos amigos, y que
almas generosas hay dispuestas a protegernos… Pues
llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy
llevadera para los dos, rompimos marcha una mañanita
por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecía
bien, descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir
nada a nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente a los
pueblos, familias o personas que andaban de un lado
para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad:
mónadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes,
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no vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos.
Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no es muy
bonita, pero sí de más avío para el trabajo. Seguiremos
de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad.
No siento más sino que lleguemos cerca deMadrid… tan
cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civi-
lización… olor de cuadra, olor de pucheros recalentados,
olor de boticas… ¡qué asco!»

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo
sus nombres; ni estoy tampoco muy segura de saberlos.
La Geografía escrita me interesa poco; la que voy yo
estudiando con mis ojos y mis pisadas… o patadas, como
quieras… me interesa más. Te escribo en la sacristía de
la parroquia de un pueblo, que no es de los más chicos
ni de los más feos. Vele ahí que el sacristán es amigo
nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo
somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso
nos basta. Pero tememos que se nos descubra el engaño,
y venga la maldita ley con su cara de vieja legañosa y nos
suelte una sentencia bárbara. Por esto te escribo, querido
Pepe, te escribo para que tú y tu mujer, la simpática
María Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el
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paso a esa ley entrometida y sin entrañas. Vosotros
sois personas influyentes, y en este país las personas de
influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones,
en España se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si
a más de ricos están un poco arrimados a la política,
son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoísmo
hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una
obra buena… Esto lo aprendí cuando vivía con mis
padres, y aún más en el suplicio de aquel matrimonio;
después lo he visto mejor en los campos, donde a cada
triquitraque se ve una víctima de esos que ahí llamáis
altos funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca,
de la Política, etc., los cuales vienen a ser o celebridades
de figurón, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política,
que explotan al Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan
bendiciones, y otras clases de bandolerismo ilustrado,
como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo
decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente
no ha reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una
cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro
por el verdadero país, y ve de cerca sus miserias, y siente
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el latido de la sangre de la Nación!
«Verás en esto que te escribo un porción de disparates,

Pepe; pero yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo
más hondo de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a
esta capa de la pobreza que vive sobre el terruño, y verás
las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de allá.
Pero yo me río de ti y de tus sabidurías, sacadas de libros
y discursos. Yo soy una ignorante que ha leído en el libro
grandede las cosas tales como son, y ha visto de cerca la Es-
paña en cueros,musculosa, cargada de cadenas. Viviendo
en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé más que
tú, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que
se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos
de miles de españoles…» En fin, no te digo más de esto,
porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarías a com-
prender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos
de Madrid, y en él trabajaremos honradamente para
ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos
ha de poner en comunicación con la maldita Corte, me
temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres
con que nos hemos rebautizado… Tememos, querido
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Pepe, que entre curas, polizontes, o algún alcaldillo de
los que son criados de los poderosos, nos hagan unamala
partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid
atados codo con codo! No sé por qué, tanto Ley como
yo confiamos en que tú evitarías nuestra persecución. Y
ahora pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe,
asegurándonos contra las asechanzas de esa condenada
justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas
y capirotes de los que nos parecían falsos respetos o
mentirosas idolatrías. Para que nos separemos Ley y yo,
será menester que antes nos descuarticen…Conque ¿nos
proteges?, ¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas
contestar a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el
secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera
persona, y ambas cosas son demucho peligro, porque no
me fío de nadie, y aun a timismo te tengo un poquitín de
miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche,
y hoy toda la mañana, sin que haya podido resolver nada
a la hora en que te escribo… Llega el momento de seguir
nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que
concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los
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geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás
cómo va mi carta, ni quién la lleva… Pues no tengo más
remedio que poner punto aquí. La cuestión batallona
de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a
mañana espero que se cuaje la idea, que anda por mi
caletre como una papilla. Perdona que materialice estas
cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo
más sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi vida
de señorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas se
quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como
una baba, como un moco, y en mi vida de señora casada
sólo cuajó una idea, la de descasarme, como lo hice, y de
ello no me arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el
talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrará un
bonito ardid para que sepamos si estás decidido o no a
protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas,
que son la peor gente del mundo… No puedo seguir
por hoy. Un día o dos tardaré en volver a escribirte.
Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este matrimonio
montaraz que con nadie se mete, y se contenta con
que le dejen vivir!… Yo le digo a Ley que nos vayamos a
Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho
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moro y está en grande; pero Ley no se determina: no
desespera de encontrar aquí un buen acomodo para
ganar el pan, y comerlo juntos…De ti depende, Pepillo…
Hasta mañana… A Ignacia y a tu niño, mil besos de
vuestra amiga—Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando
la anunciada clave para comunicar con la pareja silvestre,
aunque en rigor no la necesitábamos, porque Sebo nos
ofreció traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero,
y someterlo a un interrogatorio, del cual habíamos de
sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería
del chico, cuando llegó la carta. Mita me proponía un
medio de los más inocentes para mostrarle mis buenos
propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer? Pues
un papel semejante al de los novios de la categoría más
angelical, que se pasan el día tomando las medidas de la
calle en que su amor reside, y regocijando a los vecinos y
transeúntes con los signos de una telegrafía candorosa.
No me imponía Mita más que tres paseos de ida y
vuelta en la calle del Desengaño, entre San Basilio y
Portaceli, en día y hora fijos, y había de llevar un pañuelo
blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado,
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sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podía,
sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte
romadizo; mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo.
Esta deambulación de hombre constipado era la fórmula
muda con que yo me comprometía solemnemente a ser
depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía
de galán sensible, trota-calles, y además innecesaria,
pues, decididos a proteger a la pareja volante, teníamos
medio más seguro y serio para ponernos al habla con
ella. Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para que
me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño, era
que nos desengañásemos pronto y bien, cogiendo al tal
chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a
quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta
deMita, opinó que eran puras pamplinas los telégrafos
propuestos por la señora libre, y me prometió detener
al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, señor. Me
consta que es hermano no precisamente de ella, sino de
él, vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez.

—Ansúrez, Ansúrez… Le conozco… conozco a toda
la familia… Familia trashumante… castillo de Atienza…
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Mi mujer y yo señalamos para la mañana del sigu-
iente día la captura y examen del hojalatero; pero el
oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos trajo
el chico aquella misma noche. Le cazó en la calle del
Desengaño cuando salía con un recado de arandelas
de latón para la Cofradía de la Leche y Buen Parto, y
después de acompañarle hasta dejar las piezas en San
Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle más explicaciones que la oferta de una paliza si
alborotaba por el camino. Llegó a nuestra presencia
consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y
temía era que le íbamos a condenar a cadena perpetua. A
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mimujer y a mí nos dio lástima de verle tan compungido
y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crímenes, entregándose a la compasión y a la
indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle
de los ojos los puños, y hacerle comprender que no le
haríamos ningún daño.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez—le dije,—y
que eres buen aprendiz de hojalatería. Tu padre se llama
Jerónimo…Mírame bien, y di si recuerdas haberme visto
en alguna parte. Sus ojos empañados del llanto se fijaron
en mí; mas no revelaron que me conociera. Cuando en
el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera, la rama más
pequeña de aquel frondoso árbol humano era el niño a
quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de
los nombres. Hoy representa unos catorce años, y en su
persona resplandece la hermosura y gallardía de aquella
selecta casta de españoles. Yo no me cansaba de mirar en
el rostro de él la impresión del de su hermana; impresión
borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que los cris-
tianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era
semblante demujer, no impreso en una tela, sino en otro
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de
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Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.
Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de

cerrada negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin,
Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policíaca, y yo con
un tira y afloja entre ambos resortes de convicción, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no
queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino
para socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y
obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí
pongo lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez,
hermano del declarante, es el robador, palabra textual, de
la señora Virginia. Leoncio ha cumplido ya los veintidós
años, y es muy hábil en cerrajería, en composturas de
toda clase demáquinas, y conoce ymaneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se
fueron los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde
estuvieron pocos días, y allí, tirando siempre hacia el
Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la
Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los nombres
y figurándose matrimonio por la religión. En diferentes
parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las
necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo para
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satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Vir-
ginia lavaba, y Leoncio se contrató con el Ayuntamiento
para matar los animales dañinos que en invierno bajan
de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada
cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta
y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra,
ocho reales; por cada gato montés, seis; por un tejón,
doce; por un patialbillo, lo mismo. El turón, la garduña
y la jineta se pagaban a siete reales, y el águila, el milano,
el alcotán y el búho valían dos reales. De todo esto dio
relación minuciosa el pobre chico, declarando con cierto
orgullo que había él andado con su hermano en aquellas
arriesgadas monterías, y terminó esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos
de tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde
por la informalidad en el pago de alimañas muertas,
moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia
los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse
a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió en esta
nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio
llevaba una vida muy aperreada, sacando piedra de las
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canteras, y que estuvo muy malo, en gravísimo peligro
de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la
Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les
ofreció por acá mejores medios de vida. El pueblo donde
ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del
camino real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió
Virginia su última carta con las instrucciones para que
yo le diese en la forma que he referido las seguridades de
mi protección, y Rodrigo tenía órdenes de al transmitir
al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegráfico,
si en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje. Con
esto concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por
bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al ho-
jalatero, añadiendo a nuestras palabras cariñosas una grat-
ificación enmetálico, que no quería tomar ni a tiros. Para
que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le
repitiera una y otra vez que no haríamos ningún daño a
Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia ten-
drían de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise
dejarle partir sin que me diese informes de su parentela.
Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la
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Villa del Prado, al frente de la labor de su yerno el señor
Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda
noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene
ya dos chicos. Oí estas referencias como el estallido de
una bomba de poesía que se deshace en cascos de prosa.
Hízome el efecto de una esfera de cristal, lumínica, que
se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero…
¡Gorda y campesina, con principios de numerosa prole!…
Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las
cumbres de la vida soñadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que
yo te lo diga, comprenderás que, sabido el paradero
de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos
vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con
calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la caridad
con el librematrimonio. Mas nome convenció, y aquella
misma noche mandé preparar un coche de colleras con
buenas mulas, para salir a la siguiente mañana con
la fresca. Viéndome tan decidido, María Ignacia no
insistió, pues harto conoce cuán pernicioso es para mi
salud el continuo encierro dentro de la esfera de un
vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa
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que contenerme en estas expansiones de generosidad
es reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al
fin, en que llevaría conmigo al criado de más confianza,
un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir
reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa, que
bien podía ser necesaria, acordé llevarme también al
gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con que
esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene,
según dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros,
desde media noche hasta el amanecer, me rogó que pues
yo había de salir por la Puerta de Alcalá, mandase parar el
coche en el Parador de Muñoz, donde se uniría conmigo
para custodiarme hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un
excelente cochero, y el ganado era de lo mejor: tres mulas
capaces de llevarme a Pekín, si necesario fuese. Para que
nada faltara, llevábamos provisiones para sustentarnos
durante todo el día, y aun para dejar surtidas las flacas
despensas de la desamparada Mita. Nada digno de
contarse nos ocurrió a la salida de Madrid. Pero al
llegar al Parador de Muñoz, serían las seis y media de la
mañana, me vi sorprendido por la súbita emergencia de
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un interesante capítulo de la Historia de España. Entró
Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote más
cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me
roció estas palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya
está O’Donnell en campaña con sin fin de tropas de
Caballería y mucha Infantería.

—Ousted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado
más de lo regular.

—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa.
Pero en todo lo que es del procomún, guardo la serenidad
para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura
me conviene… Por aquí han pasado, serían las dos y me-
dia, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo
desmandadas. La Caballería, según me han dicho, salió
por la Mala de Francia, y con ella los del Príncipe, man-
dados por Echagüe, y en el Campo de Guardias hicieron
alto. Al frente de la Caballería iba el Director del Arma,
general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio
al Gobierno polaco seguridades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con unamira alGo-
bierno de la Reina; con otra, a la Reina del mundo, que
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es la Libertad sacratísima.
—Revolucionario estáis, amigo Sebo.
—Es que no como; es que once reales y medio al día

dan poco de sí, excelentísimo señor, y una de dos: o las
revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el
español un poco listo ponga unos garbanzos más en el
puchero, y si a mano viene, una pata de gallina… Digo y
repito que el generalDulce ha sacado laCaballería, que es
como sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que
este Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene
un genio más agrio que las uvas verdes, y la mano, como
las de almirez, muy dura. Esto va de veras, señor; esto no
es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblará Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.
—Se sabe que a las tres de la mañana salió por

la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el propio
marquesito de la Vega de Armijo… No sé si se agregó a
la Caballería en el Campo de Guardias. Los sublevados
a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de
Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los tejares
hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.
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—Llevan, comonosotros, la dirección deCanillejas o
de Alcalá de Henares.

—Para mí que no pasan de Canillejas, donde
aguardarán a las tropas del Gobierno para darles la
batalla.

Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos
graves, no hay para qué decirlo. Frente a mí tenía
una revolución, no de éstas que se manifiestan en las
declamaciones teóricas de libros y discursos, sino viva,
con choque formidable de hombres y caballos, caídas
de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios.
El asunto que motivaba mi viaje por el camino real de
Aragón quedaba ya en segundo término, y lo más intere-
sante para mí era la página histórica que de improviso
ante mis ojos se abría. Mi alma necesita hoy, más que
nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi
espíritu. Hasta la política, desde las guerras últimas,
ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las
comedias del amigo Bretón. Ya llevamos largos años de
una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa.
Por ley física, han de venir ahora estremecimientos
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que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan
circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos,
pues, enfermedad saludable, de esas que hacen crisis en
el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisición
de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yoque lasmulitas demi coche
se convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me
transportasen al lugar en que la página histórica había de
ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, san-
gre, y todo lo demás que es del caso, hasta que caen unos
hombres y otros suben, y las utopías derribandel pedestal
a las verdades para ponerse ellas… De estas meditaciones
me distraía el gran Sebo, haciéndome notar los grupos de
paisanos armados que por elmismo caminoquenosotros
iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reían y
bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conoci-
das; otras que anualmente se ven en la función patriótica
del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecu-
ciones de pena de muerte, en las Vueltas del día de San
Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó
Telesforo como gente alborotada ymaleante, patriotas de
oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la
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Libertad o laConstitución, aunque ninguno sepa cuál de
las que tenemos está vigente… Y también iban entre ellos
algunos de quien Sebo se recató, agachándose para no ser
visto. «Estos que ahí van, señor—me dijo,—son los de
más cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme,
no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mí, que no
a Vuecencia… y a uno de los dos nos podían machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano más
de cuatro veces cuando andaban en el trajín de acariciar
lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como irían tras
de José María o del moro Muza. Éstos confunden a la
diosa Libertad con el dios… ¿No hay un dios que se llama
Caco?

—No era dios, según creo. Para mí era de la Policía.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente
en las emociones de aquel día, como un chiquillo
contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El
polvo que mi coche levantaba rodando por el camino
real, parecíame polvo de batalla, y en los cambiantes
que hacían sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las
terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados
del camino se extiende, no podía ser más apropiado a
guerras y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras deso-
ladas y libres, donde los hombres no tienen nada que
hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates,
por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo
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que tan poco vale.
A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino

por un grupo de gente que vitoreaba a la Libertad y a
los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo
pudiese ordenar al cochero y a mis acompañantes que
secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al camino,
y echó al aire su sombrero de copa, gritando hasta
desgañitarse. Pasó el sombrero de mano en mano hasta
volver a las de su dueño en estado de ruina lastimosa,
y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronunció
Sebo un ronco panegírico de la revolución, terminándolo
con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendió la
multitud que iba yo en seguimiento de la columna de
O’Donnell, y no fue preciso más para que me aclamasen
como a libertador de la clase civil. Los más próximos
al coche me contaron que las tropas habían hecho
un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la
autoridad suprema de O’Donnell, el cual se presentó
vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su
arenga, limitándose a las frases de ritual en la literatura
de pronunciamientos… «que él no daba aquel paso por
vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su
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envilecimiento… que para esto era menester el esfuerzo
de todos sus hijos…» y pitos y flautas… Eran los tópicos
de siempre, y las inveteradas fórmulas de requiebro que
gastan los políticos delante de laNación, cuando encaran
con ella para declararle un amor honesto, apasionado y
con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la
proclama, siguieron las tropas su camino. Quién decía
que llegarían hasta Alcalá, quién que no pasarían de
Torrejón. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un
parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos
alguna reparación, me vi rodeado de multitud de gente
de aquel pueblo de Madrid, que ávidamente me pedía
noticias del plan de campaña, y de lo que hacía o dejaba
de hacer el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Esco-
rial? ¿Era cierto que Sartorius había salido de Madrid
disfrazado de carbonero, y que se formaba unMinisterio
Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el Gobierno
de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¿Se
confirmaba que la Polaquería no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabía yo de planes de cam-
paña; y a responder a las otras preguntas me disponía,
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cuando Sebo me quitó la palabra de la boca para trazar
una relación sucinta de los acontecimientos futuros,
como si ya fuesen pasados y él los hubiese visto. De las
fogosas expansiones de mi acompañante, declarando
que había sido de la Policía, pero que ya renegaba de
su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra de
su bastón al servicio de los caudillos libertadores; de
esto y de mi buen humor resultó que hube de convidar
a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran.
En medio del barullo patriótico y tabernario que allí se
armó, yo, silencioso, batallaba en mi espíritu entre un
deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino
hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario,
móvil primero de mi viaje, o abandonar este plan para
correr tras el suceso histórico que la suerte me deparaba?
Por fin, pudo más que la obligación la curiosidad, y a
ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas razones:
«Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen
español. ¿Cuándo se le presentará ocasión como ésta de
ver salvar a España, y aun de contribuir, si a mano viene,
al salvamento? Y considere que para visitar a los bárbaros
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de Coslada, lo mismo da un día que otro.»
No necesité más para convencerme: mandé engan-

char, y salimos hacia Torrejón. Al mediodía pasábamos
el puente llamado de Viveros; poco después entrábamos
en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad histórica,
debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplau-
sos, vocerío y disparos al aire. Creían que llevábamos la
dimisión y caída del Gobierno, la subida de O’Donnell,
quizás la cabeza de Sartorius. No me valió decir que
nada de esto llevábamos, porque el maldito Sebo, con
sus gárrulos discursos, hacía entender a la gente que no
íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También allí
vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de
O’Donnell. Poco antes de mi llegada había salido el
caudillo para Alcalá con el grueso de la tropa sublevada,
dejando en Torrejón el regimiento del Príncipe con
Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de
verle: quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso
alzamiento; mas, antes de llegar al caserón donde se
alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otro
modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que
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me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos to-
dos a comer. Díjeles que yo les convidaba, pues, amás del
repuesto de provisiones de boca, traía exquisitos vinos:
comeríamos y beberíamos a la salud de los libertadores.
Interpretando con agudeza y prontitud mis deseos,
corrió Sebo al parador y mandó disponer comistraje
abundante, de lo que hubiese, que con lo llevado por
nosotros formaría un banquete espléndido. Y mientras
bajo la dirección de Telesforo funcionaban las cocinas,
recorría yo el pueblo de un lado para otro, viéndome
abrazado por cuantas personas encontraba. En estas
expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es
el signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que
toda insurrección despierta en el sufrido pueblo español,
mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre
nosotros el carácter de salutación al nuevo tiempo, y es-
tablecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad
y el generoso cambio de demostraciones cariñosas. Yo
me vi en Torrejón festejado por la multitud. No sólo
me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos
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con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz
el grito de ¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon,
y los chicos gritaban: ¡Viva Madrid! ¡Vivan los hombres
de corazón! Se les había metido en la cabeza que yo
llevaba una misión política, y no siéndome fácil sacarles
de aquel error, pues no había razón que les convenciera,
dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretón que
me pareció Ayuntamiento, se vino hacia mí un señor que
con cierta solemnidad se presentó a sí mismo, diciendo:
«Simón Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz.» «Por
muchos años,» contesté yo dejándome abrazar, y él
prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los pueblos más
liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y
queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la
ilustración. ¡Viva Isabel II! ¡Mueran los polacos!…

—Bien, señor, muy bien. Pero yo…
—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no

conocemos a los hombres de valer. Torrejón sabe que
tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolución
bendita… Señores: ¡Viva el marqués de Beramendi!

—¡Vivaaa…!
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—Pero, señores—dije balcuciente, de pura
modestia,—yo les aseguro que no toco pito…

—Adelante… Aquí no valen tapujos. Torrejón
es un pueblo muy liberal, un pueblo ilustrado… El
Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne esta noche para
proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento.
Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a Sartorius,
y no reconoce más autoridad que la de los libertadores.
¡Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna de-
mostración; ya me creí obligado a tomar la iniciativa
en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi
pecho a todo el que cogía por delante. Y mientras esto
ocurría, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecían trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas,
donde no había otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en
representación del tono gualda de nuestra bandera. El
pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso,
la nueva dirección hacia los vagos horizontes del pro-
greso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle:
algunas alzaban en brazos sus chiquillosmamones, como
alzarían un estandarte, o cualquier signo para guiar a las
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multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos
pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar
el de tambores, remedando con boca y narices el piafar
de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta
algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta.
Convidé al Alcalde, que aceptó, con la recíproca de
prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vér-
tigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la
cabeza civil de la revolución; y en el bullicio del parador,
rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y
mejor beber como al derroche de palabrería patriótica,
mi alucinación casi llegó al pleno convencimiento. Los
discursos que en el curso de la comilona pronunció
Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad
bufonesca que tanto agrada en los días de exaltación
popular, me contagiaron, lanzándome a improvisaciones
locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos
disparates desde las neblinas de mi memoria a la claridad
de estas páginas.

Entre los comensales había dos cadetes de Caballería
que desde el primer instante de nuestro conocimiento
me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio
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vivísimo, que así se manifestaba en la charla voluble
como en los desahogos de la maledicencia política.
No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el
uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los
codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
principalmente, se disparaba en redondillas sin darse
cuenta de ello. Cuando salíamos del parador para ir
al alojamiento del brigadier Echagüe, me dijo con la
naturalidad de la prosa corriente:

¿Dormir yo? No tengo gana.
Sueño pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mañana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de
mi mujer y mi niño, y sentí ardientes deseos de volverme
a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y
además la página histórica, ofreciéndose a mi mente con
extraordinaria luz, debilitó mi querencia del hogar y de
la familia. Resolví quedarme, y para que María Ignacia
no estuviese con cuidado, mandé ami criado Zafrilla que
alquilase un buen caballo y aMadrid partiera sin demora.
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Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón
toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los
obsequios delAlcalde, por el patriotismobullanguero del
vecindario y el continuomovimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dor-
mían ni dejaban dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como
hombre que sabe pesar la grave responsabilidad con-
traída. La importancia militar y política de los personajes
sublevados era garantía de un éxito feliz; pero siempre
quedaba el temor de inesperadas contingencias, de ésa
no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado
detalle que destruye en un momento la lenta obra de
la previsión. Díjome que los Generales contaban con
el concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcalá,
y con los medios que ofrece aquel depósito para poder
armar buen número de paisanos. Nada sabía de los
planes del Gobierno, que de fijo habría dispuesto que
la Corte regresase a Madrid, para disponer de las tropas
de guarnición en el Real Sitio. Con poca o ninguna
Caballería contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba
la suficiente Artillería para dar un mal rato a los rebeldes.
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¿El plan de O’Donnell era caer sobre Madrid en son
de ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal?
No lo sabía, o quizás sabiéndolo no estimaba prudente
decírmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra
y Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse en
camino a la mañana siguiente, tomando la dirección
de Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la
página histórica y de la novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no
me despertara con grandes voces mi amigo el coronel
Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de
paso para Alcalá, con unamisión del Gobierno. Hombre
expansivo, de corazón fácilmente inflamable por toda
idea generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones
más impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en
las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que
saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía,
tomaba el desayuno que le subió Sebo. Hablamos
de la revolución, que él miraba con simpatía como
liberal y patriota, y lamentaba que la disciplina no le
permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenía en su
alma la sinceridad, que no me fue difícil obtener alguna
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indiscreción referente al mensaje que llevaba. Oyéndole
charlar con espontaneidad impropia de un diplomático,
vine a sacar en limpio que la Reina concedería su perdón
a O’Donnell y a los demás Generales, reconociéndoles
sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid
y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de
guerra. Me pareció que era gran tontería proponer a
un sublevado español vilipendio semejante, y que la
misión del parlamentario había de ser inútil. También
Milans así lo creía. En él advertí desconfianza de su
papel diplomático, y ganitas de ponerse al lado de los
libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los
que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde
no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la
portezuela del coche, me veo venir a Andrés Borrego
rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habían
llegado por la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y
revolucionarias. Díjome que el Gobierno había perdido
la chaveta, y con sus desatinos daría el triunfo a la
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insurrección. No se le ocurría más que ordenar prisiones
de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado y
Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y
amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo más
ridículo que estos pobres polacos han podido idear—me
dijo Borrego en los últimos apretones de manos,—es la
revista militar que han dispuesto para hoy en el Prado,
con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre. Ya
sabe usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son
un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolu-
ción ha faltado este prologuito de las grandes catástrofes,
ceremonia militar, desfile de soldados melancólicos. Los
vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores,
suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha
fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron
también por Torrejón, el día de San Pedro, multitud
de pájaros, la inquieta juventud de estos tiempos, rev-
olucionaria y masónica, vanguardia del pensamiento y
zapadora de la acción. El polaquismo, con sus increíbles
desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia
temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya
el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la
vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio.
Resultará que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes
es el reino de la opinión… Amuchos de los que en Torre-
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jón aparecieron conocía yo de trato, a otros de nombre y
fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en todas las
funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra
siempre que abre la boca. El sentimiento revolucionario
se desborda en él con las formas gramaticalesmás graves y
rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino: su verbosidad
sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo
no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que,
hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el más
aristocrático de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros,
Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel día, me
contaron que de Madrid venían contra los sublevados
los generales Blaser y Lara con la Infantería que había
quedado en Madrid y la que regresó de El Escorial, con
la Caballería de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia
Civil y no pocas piezas de artillería…

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permi-
tieron aguardar con tranquilidad los acontecimientos
que Clío nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida
siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se
envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y
apenas entró en funciones la buena musa en aquellos
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campos, tuve que tomar nota de un hecho singular: la
transformación del gran Sebo. No viéndole por parte
alguna en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le
buscase, y al fin me le trajo en tal manera cambiado,
que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso
bigote, operación que debió de inutilizar las navajas
barberiles. Se había cortado el pelo al rape, haciéndose
un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas
negras y raídas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo
de conejo. «Señor Marqués—me dijo con voz que
revelaba más miedo que vergüenza,—he tenido que
disfrazarme porque… desde anoche andan por aquí más
de cuatro y más de cinco policías, algunos de mi propia
sección y de mi propio barrio… Traen proclamas leales
para repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin
dementiras que van echando en todos los oídos para que
la gente se desanime…Me han visto, me han preguntado
si ando con la Revolución, y les he respondido que
estoy donde estoy. No debe uno comprometerse antes
de tiempo… No debe uno dar su brazo a torcer… A la
Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella
espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero
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mientras se decide si la Revolución vive o muere, ¿qué
necesidad tengo de dar la cara? Póngome esta postiza
para que mis compañeros no puedan decir que han visto
a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal dadas, serán
capaces de fusilarme o de meterme en un presidio… Y
sería lástima, excelentísimo señor, porque, aquí donde
Vuecencia me ve… no creo haber nacido para el oficio
vil de corchete… Modestia a un lado, señor, Telesforo se
siente jefe político…»

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su in-
fantil ambición, no enteramente injustificada, pues
gobernadores he visto salidos del más bajo montón
burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos…
Sigo contando. En la tarde del 29, gran número de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejón,
presentándose al brigadier Echagüe. Al anochecer
supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá
la división libertadora, engrosada con las fuerzas de
Infantería y Caballería que guarnecían aquella ciudad,
con el contingente de la Escuela Militar, con los sete-
cientos quintos armados de tercerolas, y el núcleo de
paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron a
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la hueste adventicia el nombre de Voluntarios deMadrid.
Madrugamos para salir al encuentro de esta variada y
pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera
parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente
más alegre: creyérase que esperaban lluvia demonedas de
oro y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos,
con intervención del apóstol Santiago. ¡Desgraciado
pueblo, que no esperando nada de la paz, porque en este
escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera
todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador
aparecieron, destacándose del horizonte obscuro en
las primeras claridades del alba, rompió la multitud
en exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de
Caballería y el grave paso de ésta encendían en todos los
corazones un sentimiento de admiración, de piedad y
ternura, que no es fácil definir. En los sentimientos que
despierta tan sublime música, se confunden y hermanan
la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el
toque, aquel silencio del metal sonoro que deja oír las
patadas rítmicas de los caballos, es de una solemnidad
que induce a la efusión, al llanto mismo… Entró la
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Caballería en Torrejón, después la Infantería y Voluntar-
ios, luego el Estado Mayor General escoltado por una
sección de coraceros… Por falta de viento, la nube de
polvo rastreaba, no subiendo más arriba de las barrigas
de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana
entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por
los campos estériles y por las abigarradas multitudes de
militares y campesinos. Dijérase que traía la fecundidad
al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero
apenas pude hablar con algunos, pues el descanso en
Torrejón fue brevísimo. Salieron las tropas en dos
divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por el
camino real con órdenes de llegar hasta Canillejas para
hacer un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al
frente, tomó la dirección deVicálvaro. A la impedimenta
de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue
por un sitio distante media legua del pueblo en que los
salvajes residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la
de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada
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totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.
En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para re-

frescar con el aguardiente que vendían unos cantineros,
y al volver me dijo: «Vea, señor, a los dos oficiales que
desde aquellas tapias le estánmirando…Ahora le saludan
con la mano. Son Navascués y Gracián. Fui hacia ellos
y ellos vinieron hacia mí, partiendo el camino, y afectu-
osamente nos saludamos. El General les había encargado
de la instrucción y mando de las compañías de Voluntar-
ios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria,
más fácil al heroísmo que a la disciplina. Volviéndose de
improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de una oreja, di-
ciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has
hecho, perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa
facha de saltatumbas… Ya no te suelto; te doy la filiación,
quieras o no quieras; te pongo en las manos una cara-
bina, y como no seas valiente, te fusilo por la espalda…»
«Señor—contestó Sebo conmal disimulado pánico,—no
se empeñe en hacerme héroe, porque no lo soy. No he
nacido para eso…Si quiere emplearme en el ejército liber-
tador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo,
sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que
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algo entiendode esto…»YGracián: «Si no tienes ánimos
para cargar el chopo, te haré mi capellán castrense.

—Señor, no soy cura.
—Lo pareces, y es lo mismo… No te me escapas ya.

De losmalos ratos queme has hecho pasar dándome caza,
voy a vengarme ahora, tunante.» Y sin esperar a más ra-
zones de Sebo ni mías, llamó a un sargento y le entregó
el nuevo voluntario, con esta suave recomendación: «Ea,
cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado…
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la
ocasión de auxiliar a los moribundos…Cuidado con él; y
si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera
providencia. Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y
siguió su marcha la división por el camino polvoroso. Pi-
caba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas,
corrió la voz de que estaban a la vista las del Gobierno.
Expectación, toques de mando, movimiento. Era una
falsa alarma, que se repitiómedia horamás tarde, cuando
los soldados requerían sus alojamientos y olfateaban las
humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indud-
able que venía el Ministro de la Guerra, general Blaser,
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con Lara, Capitán General, y casi toda la guarnición de
Madrid. Antes deque viéramos las avanzadas, unabala de
cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo, fue como el
primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anunció la
Caballería del Ejército que el convencionalismo histórico
llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería enemiga es-
cogía posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de
un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome
que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los
de acá, según después supe. Pero ya no podían rehuir el
combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi
que avanzó el batallón de la Escuela Militar, como en re-
conocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los cabal-
los de Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. Híceme
cargo del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría si de-
salojaba de la posición de Vicálvaro a los que bien puedo
llamar nuestros. Ganarían los sublevados si conseguían
tomar de frente los cañones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y
no me avergüenzo de confesar que me siento incapaz
de todo heroísmo en el terreno de las armas. Como
además no gusto de acudir a donde sé quemi persona no
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hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro,
aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo el
que ha de ser histórico suceso. Me interesan, sí, en
grado sumo las consecuencias políticas o sociales de este
duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no
despertaban en mí ninguna emoción, como no fuera la
de piedad y lástima por los que habían de morir. Desde
las tapias más lejanas del pueblo, por el Este, procuraba
yo ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el campo
de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de
caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos,
y… ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que
acabaran pronto. ¿Diré también que toda aquella porfía
me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis
confusiones y mi hastío de tanta barbarie, surgía la pre-
gunta no contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No sé
qué habría yo pensado si me viera ante un San Quintín;
pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre
cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno
de un país siempre desgobernado, mi pensamiento no
podía elevarse a las alturas de la Historia trágica. Nada,
nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.
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Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna
de las dos partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las
ondulaciones de las masas combatientes no determina-
ban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que
reñían. En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, había multitud
de viejas, que allí se guarecían de las balas. Alguna de
ellas me dijo que a la villa le venía bien aquella guerra,
porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó
de las muertes que habería, no sin atenuar su pena con
esta consideración filosófica: «También hay que ver que
es güena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la
granujería de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en
tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a
la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes,
metéis el pecho de veras. Ahí morís todos, pestilencia.»
Y un vejete medio alelado y paralítico tomó así la palabra:
«Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí,
sino rigolución… Y quien diz rigolución, diz dinero en
Vicálvaro: la rigolución trai derribo de casas viejas, de
conventos y santularios; rompición de calles, de lo que
viene obra mucha de casas nuevas, y vender acá más yeso
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del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus
como ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas,
y aquí el quintal de yeso por las nubes.» No podía yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque
en el sitio donde estábamos se habían refugiado todos los
perros del pueblo, asustados de la batalla, y allí coreaban
con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí
su resguardo, y entre éstos un ciego que, según contó,
estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas
eran guerras por honra, señor—dijo revolviendo sus
ojos muertos,—y no estas comedias con tiros, por el
mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par
de principios después de los garbanzos. Bien claro está
que no hay cosa de por medio. España se va volviendo
muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia…
¡Comer bien, vivir bien! ¿Lujo grande, monises pocos?
Pues revolución, para que el dinero que hoy está en tus
manos venga a las mías… Yo he sido en Madrid cocinero
de fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero,
señor! Me arruiné por poner un establecimiento en
que daba de comer a lo que llaman precios reducidos. La
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maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron
por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos,
del calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se
quedaron ciegos… No veo las cosas, y veo las causas de
estas marimorenas… Todo es cuestión de principios… de
poner dos principios… Yo ponía tres por dos pesetas, y
ya se sabe lo que me pasó. Las clases no pueden comer
dos principios sin hacer una revolución cada pocos años
para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras
manos… Tenemos en Madrid el furor del buen vivir,
que viene de Francia, como las modas de sombreros…
tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de
felpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de las
butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de
los jabones de Benjuí o de terciopelo, y de los féretros
metálicos, que también en esto hay furor… Muchos
furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya
se sabe: revolución al canto… estas revoluciones de
dentro de casa… el fogón, la despensa, el guardarropa, los
principios…
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Con estas conversaciones, me distraía de la acción
campal y no paraba mientes en sus peripecias. Al
recogido lugar donde yo estaba venían noticias de que
iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la
Artillería eran menos frecuentes; hasta me parecieron
más lejanos. No fue menester, como en los tiempos
de Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar
lugar a que los combatientes decidieran cuál se llevaba la
victoria… El día, como de Junio, era largo, tan largo, que
no acababa nunca, y la victoria no parecía. Liberticidas y
libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones,
ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una
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comedia marcial, representada entre compadres con
menos saña que ruido… La página histórica me resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro
lugar y ocasión. La verdadera página histórica con
gravedad y trascendencia vendría después, larga secuela
de un hecho militar pequeño y de poca sangre. Antes
que empezase a declinar el día, cansado de su propia
largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo
del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos
y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos
decían que llevaban ventaja; pero no traían en sus rostros
ni en sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar
la sed. Al paso de los hombres por los corrales, huían
despavoridas las gallinas, que ya requerían los palos de
sus albergues. Con más agua que vino se refrescaban los
combatientes; algunos hablaban con poco miramiento
de losGenerales libertadores, que no les habíanmandado
tomar a pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas
se retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal se
volvían a Madrid, donde seguramente darían un parte
proclamándose vencedores.
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Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para
que se corrieran un poco hacia las eras del pueblo, donde
podrían ver algo de la función, amparándose de las casas
más próximas, volvieron a contarme lo que habían visto,
y de ello no copio más que esta referencia histórica:
«¿No sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han traído
entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos.
Viene todo magullado de la carrera de baqueta que le
dieron antes de empezar la acción, y de los pisotones de
tropa y patadas de caballos que luego sufrió el pobre en
lo más recio de un ataque. Heridas de arma no tiene,
sino cardenales y mataduras que dan compasión. En
nuestro alojamiento le han metido: allí le están curando
unas mujeres, y él echando de su boca maldiciones
contra los Blases de allá y los Dulces de acá.» Quise ver
y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan
pronto como quería, pues desde el punto en que recibí
la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el tránsito,
por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadían
las calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa:
vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba
de abrirse paso. Era Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de
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hojalatero, que había sido como el anunciador de las
disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje
a Vicálvaro… Le cogí por un brazo. Díjome que su
maestro, el señor Albear, le había dado permiso para
seguir los pasos del general O’Donnell, el cual salió de
la Travesía de la Ballesta en la madrugada del 28. Con
otro chico y el oficial de la hojalatería, ambos de ideas
muy liberales, se había ido Rodriguín a Torrejón y a
Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y podía
contarlo. No disparó tiros porque no le dieron carabina
ni escopeta; pero ayudó lo que pudo, llevando cartuchos
para el fuego y agua para la sed. Agua y pólvora eran lo
más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno
en que fundarme, sólo por corazonadas, pienso que tu
hermano Leoncio está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has
visto tú?

—Sí, señor… le vi un momento y hablamos. Estaba
con otros paisanos que iban en el batallón de la Escuela
Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una
carabinamuymaja, que no sé de dónde pudo sacarla…Le
perdí de vista… Como hay Dios, que Leoncio ha matado
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a muchos Blases.
—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo cono-

cerle, preguntarle por sumujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio
se habrá vuelto a Coslada?… Si estuvo en Alcalá, y de
Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le habrá seguido en
esos trotes su mujer?

—Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es
también muy trotona. No se cansa de correr, y como
se quieren tanto, juntos están siempre. Adonde va él va
ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio
del fuego, ¿ella también…?

—Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero
cerca sí, señor, que valiente lo es hasta dejárselo de
sobra… Se habrá puesto donde pudiera verle con su
carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el señor, no hay puntería como la de Leoncio.

—Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el
pueblo hasta encontrarles, lo que no es fácil con tanto
barullo de tropa y de paisanos forasteros. Rodriguillo,
cuenta con una recompensa magnífica, un traje nuevo,
o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj
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si te gusta más que el traje; en fin, lo que quieras, si
encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora
mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrás… no sé qué… algún antojo tuyo…Dímelo.

—¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada
saber la hora? Y de trajes, con lo que tengo me basta…
Más me gustaría otra cosa, señor…

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
—Pues, señor, lo que quiero es un violín.
—¿Eres músico?
—Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuer-

das, mi principal, que es de la orquesta del Circo, me dio
lecciones. Aprendí pronto. Yo me habría pasado toda la
noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del
ruido que hacía, porque el violín que tengo canta como
un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan
los chicos en Navidad.

—Pues nada, cuenta con un violín bueno, de apren-
dizaje. No será un Stradivarius: ése lo tendrás cuando
sepas, cuando seas un gran concertista… Pero no nos en-
tretengamos. Ya estás echando a correr. Queda hecho el
trato…Tráeme aMita yLey o dime dónde están, y tú ras-
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carás.
Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré

en mi alojamiento, la casa de un yesero, con almacén,
dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal
el cúmulo de gente militar y civil en todos los patios
y aposentos, que allí no podía uno revolverse, ni aun
pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer
podía el que tuviera libertad, era huir de Vicálvaro; pero
la obligación que me impuse de buscar a los salvajes
me retenía en el pueblo, esperando el resultado de las
investigaciones del hojalatero violinista. Mientras éste
llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas
piadosas, curanderas, yacía sobre un montón de sacos
de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo blanco,
flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y
manos del magullado policía, dándole aspecto de cadáver
o de figurón con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval.
¡Pobre Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras,
quejábase de la crueldad de Bartolomé Gracián, que
había dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar
con él a la pelota, dejando correr la fábula de que era cura
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disfrazado. Y no sentía tanto el molimiento y los carde-
nales como el grave daño inferido a su dignidad. Menos
le dolerían sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes
si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía el alma,
del escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en
tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningún camino
podría llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al
parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con
Ros deOlano. Enmí confiaba para su delicada traslación
a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultándose en mi
casa hasta que se decidiera si los perros se ponían el
collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendría
la caridad de sustentar a la familia mientras durase la
encerrona y llegara el nuevo destino. Éste correría de mi
cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo que si ganaba
Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta
lealtad—me dijo haciendo pucheros y besuqueándome
la mano,—no tendrá Vuecencia entrañas si abandona a
su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su
asistencia, metieron en el almacén unos ocho heridos,
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algunos graves, y aquella atmósfera de hospital en
que respirábamos yeso se me hizo insufrible. Salí al
portalón, donde había corros de militares, y hablando
con ellos adquirí la certeza de que la batallita no les
había satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en ellos
cabía vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que
los de acá, como sublevados, podían contentarse con
medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a
la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados
con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin
desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era
un verdadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis,
añadiendo que la situación está moralmente derrotada.
Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrileños
que habían venido de mirones, andaban a la busca de
comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos
empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a
mal que las cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén
de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la política y la
sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que
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a mí me quedaba; allegamos algo más, todo ello fiambre,
reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario, y
luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban
Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había sido
llamado por O’Donnell. Ros comía tranquilamente con
Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don
Ceferino España, sentados los cuatro en derredor de
una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían?
Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras
de Alcalá, que parecían pedazos de escayola. Con su
habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no
ha sido malo. Como primero, no podía tener efectos
grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con arte
sobrio. Sería necedad acalorarse demasiado pronto.

—¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?
—¡Ah!, no lo sé… yo no hago laHistoria…La que ven

ustedes de mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo
escribo…

—¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército lib-
ertador?

—Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su
instinto, creo yo que nos llevarían a la querencia de sus
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cuarteles.
—¡AMadrid, al bulto!
—Puede que sea más práctico esperar a que el bulto

se mueva para saber lo que tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros, colegimos

que se esperaba unmovimiento enMadrid. El Gobierno,
con toda su tropa disponible, tendría que atender a
sofocarlo: ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y
Corte. Entre tanto que el formidable tumulto estallaba,
los libertadores pasearían militarmente por la zona
circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando
patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veía conforme
a los anhelos de su impaciente corazón de sectario, dijo,
con la solemnidad que ponía siempre en su limpia
palabra, que las piedras de Madrid se levantarían para
contestar con barricadas a las insolencias del polaquismo.
Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo
que aún restaba por decir, lo dirían los guijarros… y la
pólvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los
Madriles eran unánimes. Oficiales y paisanos que se acer-
caron a lamesa del General, las expresaron ruidosamente,
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unos como chispazos de su inflamado patriotismo, otros
como consuelo de la deslucida función bélica de aquella
tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oí,
entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias,
una versión que me pareció la más discreta y juiciosa,
como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno
de nuestrosmás expertos catadores de acontecimientos, y
de los móviles y personas que los determinan. La jornada
de esta tarde—nos dijo a Pinedo y a mí,—desairada
como acción de guerra, es una obra maestra de sagacidad
política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a las tropas
al ataque con todo el brío que ellas saben desplegar,
habría sido dar a este movimiento, desde sus primeros
vagidos, un carácter rencoroso, sanguinario, como el de
las luchas por principios irreconciliables. Y aquí no hay
ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No
hay cosas más conciliables que dos porciones de nuestro
ejército regular, la una frente a la otra. ¡Cómo que en
el fondo de estos movimientos y de estos choques entre
pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo
disimulado con las apariencias de antagonismo! Com-
padres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de
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ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una
grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser
a Dulce, y éste y O’Donnell te devolvieron su cortés
tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe mucho, y no sólo es un
buen guerrero, sino un excelente estratega del corazón
humano. En el curso de la acción he visto yo los efectos
de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para
efectuar el tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni
dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la
acción sin ver al caudillo, yo le oía decir: «Compadre
Blaser, no nos comprometamos derramando más sangre
de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo
y los que están conmigo hemos de coger la sartén por el
mango… Amigos seremos todos, aunque ahora el buen
parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos
en abrazarnos… Nadie tema venganzas. Yo miraré por
unos y otros… Somos el Ejército de un país sin fuerza de
opinión, de un país que un día nos pide Orden, otro día
Libertad… y lo que nos pide… tenemos que dárselo.»
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo
asunto, salí con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez,
que aún no había parecido por nuestro alojamiento.
Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino
real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servían sus jinetes.
Los nobles animales, que habían trabajado todo el día
pisando terrones y cardos borriqueros, o algún cuerpo
herido, muerto quizás, respirando tufo de pólvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban
tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé
que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se

258
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habían alejado del campo de guerra expresando su terror
con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después de
mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra,
salían a ladrar por las calles próximas, como queriendo
espantar a otros animales enemigos que veían en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantásticos,
sólo vistos por ellos. Luego volvían junto a los caballos
nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose en
postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y
corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos
se les caía.

Divagué por entre estos renglones de la página
histórica, más interesantes, a mi ver, que los renglones
belicosos, y al volver de una esquina me encontré al
hojalatero, que corrió hacia mí gozoso, diciéndome:
«Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la
yesería tres veces…»

—¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?
—¡Ay, me parece que me quedo sin violín!… no por

culpa mía, pues he revuelto todo este poblacho… y…
—¿No parecen?
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—Se me ha secado la boca de tanto preguntar…
Por fin, señor, en la puerta de la Iglesia me encontré a
un yesero de Coslada: vivía pared por medio de la casa
donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tío
Meas… Me dijo que con mi hermano había venido su
mujer, la cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo
en casa de unas viejas que apodan las Cangrejas, porque
tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos
a Madrid.

—Bueno, y te dijo…
—Que, en cuanto se acabaron los tiros,Mita fue en

busca de Leoncio y se le llevó… Él no quería; pero ella…
¡vaya, que gasta un genio!… Es la que manda.

—Se fueron, pues… ¿a dónde?
—A San Fernando… con las tías ésas, que, como le

digo, allí tienen gran casa… Algunos días está toda llena
de cangrejitos del Jarama…

—¡Todo por Dios…! Pues no es cosa de que ahora
vayamos a San Fernando. Yo tengo que volverme a casa:
hace tres días que no veo a mi mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor…
Van más allá. Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan
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a Mejorada, donde se establecerán, porque el negocio de
Coslada parece ser que se les torció.

—A mí sí que se me han torcido todos mis planes.
Pero ya volveré a ponerme en camino: iremos a Mejo-
rada…

—Yo también… Si ahora no me gano el violín, ¿lo ga-
naré después?

—Tú rascarás… Tendrás un buen instrumento para
estudio… Aplícate, y si eres realmente artista, yo te prote-
geré…

Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu
con poderosa fijeza la idea de partir inmediatamente
para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes necesarias para
emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Lle-
varíamos a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de
viaje no nos traería ninguna dificultad; el otro tal vez
sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto encargué
a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las
ropas necesarias para la mutación del travieso policía
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte
se volvía con su inseparable Gracián. Comprendí que
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la misión de estos pájaros en Madrid no era otra que
levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas.
No se necesitaba mucho para esto, y oyendo hablar al
impetuoso Martos, se adquiría el convencimiento de
que Madrid sería un volcán en todo el día próximo. Las
dificultades que tuvimos para conseguir la ropa clerical
de Sebo las resolvió fácilmente Bartolomé Gracián, que
estaba en buenas relaciones con el ama de un cura,
frescachona, la cual facilitó sotana y balandrán viejos, y
un sombrero de teja, raído, tan largo como un ataúd. No
tenía Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de
la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien
bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima, pues el
difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y
Navascués, vestidos de paisano, confiaban en su audacia
para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban
detenerse en Vallecas, donde tenía Gracián una amiga
diligente que a él y a Navascués proporcionaría, en caso
de necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos
para colarse sin ningún riesgo en la capital. Martos,
Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían fácilmente
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para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas
las despedidas, metí en el coche al maltrecho Telesforo,
convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de
la plácida noche y de la conversación grata de Navas-
cués y Gracián, me fui andando con ellos detrás del
vehículo, a regular distancia, por el camino de Vallecas.
Innumerables perros salieron a decirnos adiós, ladrando,
y enseñándonos los dientes; se retiraban rezongando;
volvían con más furiosos ladridos; acudían otros de casas
lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el léxico
perruno, les dirigió la palabra amenazándoles con su
garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni frailes
mendicantes. Retírense en buen orden, y váyanse a
cuidar las casas del lugar.» Gracián, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que
hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa
que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense
investidos de facultades para el reconocimiento de
pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos,
que no son más que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogación que expresan.
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«Señores perros—les dijo Bartolomé mostrándoles el
Palo, después una pistola,—sepan que vamos a Vallecas…
¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían
ustedes tiempo de aprender castellano… Conque ya
saben… a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo
diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante
claridad, les pegaré un tiro.» Oído esto, los perros se
fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo,
todavía rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Gracián me encantaba por su dono-
sura, por la fatuidad de buen gusto con que se había
atribuido un papel constantemente activo en la comedia
o drama de la vida. No fue menester estímulo de mi
parte para que su confianza se abriera y su verbosidad se
desbordara. Es de estos que entregan todo su interior,
sin reservar ninguna porción de lo malo ni de lo bueno,
tan ineptos para la hipocresía como para la modestia. La
conversación que yo entablé sobre el tema de la guerra y
de la política, fue derivando, por los giros que le daba el
sensualismo de Gracián, hasta llegar al tema de mujeres.
La vida de aquel libertino era manantial inagotable de
asuntos para tal conversación. Oyéndole contar alguna
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de sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta
convicción profesional, vi reproducida en él la figura
del burlador de antaño, a un tiempo heroico y cínico.
La degeneración del tipo es evidente, como lo es la de
las víctimas, más fáciles hoy a la seducción. Sobre este
punto me permití opinar que en la moral no tenemos
progreso. Hay, sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos
de palabra que antes no se conocían; pero, con todo esto,
los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de
estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicóGracián,
en que apenas hay ya quien crea en el Infierno, y las
mujeres que aún profesan este dogma terrible, lo han
reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno
sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi pare-
cer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones
entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres,
permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni
grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aquí
resulta que el ejemplar, el tipo de burlador más común
en estos tiempos, es de un prosaísmo evidente, agravado
por los toques de sensiblería fúnebre y de languidez
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mocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza que
sostienen la tradición mejor que los galanes lánguidos, y
en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal
puesto el pabellón de la galantería ilegal. A propósito
de esto, hizo Gracián una observación que sintetiza su
gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rústicos prestan
un gran servicio a la sociedad contemporánea, porque
ellos contribuyen en gran parte a la producción de amas
de cría y al fomento de niños demadres pudientes. Elmal
y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante
vemos que algún trozo del edificio de las virtudes sociales
se caería si no estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué
sería de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor
de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar
el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de
las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se
desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus
ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa
con ellas…

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a
sostener Gracián que las aventuras ilegales de amor son
manantial de poesía. El mundo se volverá enteramente
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prosaico y la vida humana totalmente estúpida, si no le
prestan su encanto la turbación de matrimonios y el de-
sconcierto de los hogares, donde toda monotonía y toda
insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agre-
garse las de preparar a la sociedad para las revoluciones,
que vienen a ser como una limpia general y mudanza de
aires, ambas cosasmuynecesarias en la vida de los pueblos.
Los amores ilegítimos desatan lazos, aflojan vínculos. La
volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el principal
elemento de las alteraciones políticas. Sin darse cuenta
de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven
arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los
cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres
ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan
de aplacarse buscando la alteración de la ley, por la cual
es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley
trae las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuel-
ven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando
y jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con tan-
tas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se
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suceden los terremotos.
Esta singular teoría de que los pecados mujeriles

abren camino a las revoluciones, y de que éstas resultan
siempre fecundas, no podía ser admitida sino como una
forma de humorismo para pasar el rato, como quien dice.
Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se metió en
el terreno político, y explicome su fervor revolucionario
como un estado fisiológico contra el cual su voluntad
nada puede. La regularidad y permanencia de las institu-
ciones se representa en su ánimo como una enfermedad.
La paz pública es como una parálisis. Él se subleva por
instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí una
parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un
miembro, un pedazo de carne y nervios, partícipe del
general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que
medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de
buscar la salud en la actividad muscular y en la fluidez
sanguínea. La Ordenanza, la Constitución vigente y sus
predecesoras, son síntomas terribles de una lesión honda
que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la
fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a tumores, úlceras,
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sarna, postemas, calambres y demás lacerias, contra las
cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino el
fuego y las sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián
dando suelta a la caudalosa vena de su ingenio. Sus
acompañantes reíamos a veces, o dábamos nuestro
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en
verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia
de los disparates, y el arte de entretener al oyente con
graciosos absurdos, expresados en el tono de una pro-
funda convicción… El camino se nos hizo corto con
estas charlas, y por mi parte no sentía cansancio cuando
divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de
esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon,
y con ladridos regañones nos preguntaban de dónde
veníamos y qué demonios íbamos a buscar allí. De
Vicálvaro—dijo Gracián,—y no seáis impertinentes. De
Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras
de los perros vinieron hombres, preguntándonos por
la acción de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya sobre
Madrid. Respondió Gracián con informes totalmente
opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anunció
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que en Vallecas se había de librar el próximo día la más
tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a una de las
casas que están a la entrada del pueblo, un poco apartadas
del camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz en
las habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines
mal rascados, clarinete y un trombón. Pronto supe que
se habían celebrado los días de la dueña de la casa, y
que llegábamos a los últimos pataleos y ronquidos de la
bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché
a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos,
la tez morena, los ojos fulgurantes, de una categoría
mixta, pues si por el continente y la finura del rostro
parecía señora noble, su habla y modales denunciaban
la mujer del pueblo. Era una transición o producto
híbrido de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracián con mayor cariño
y confianza. Luego me invitó a descansar, ofreciéndome
un dormitorio para esperar el día. No accedí, pues
deseaba continuar mi viaje sin demora. La señora puso
término a la fiesta; despidió a los pocos convidados
que allí quedaban; dio licencia a los músicos, y a mí las
buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián, el
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cual es dueño del corazón de aquella tarasca, según me
dijeron los músicos momentos después, añadiendo que
a la señora se la conoce por La Panadera y que es viuda
y rica. Para más pormenores, Gracián la engaña con una
sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo,
y a las dos con una casada residente en Canillas. En la
casa de La Panadera se quedó Navascués, inseparable
amigo del otro peine, y su mono de imitación, con tan
mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas
parodias de las del maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el campo),
dispuesto a proseguir el viaje, se me acercaron los pobres
murguistas suplicándome que les trajese a Madrid en
mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y
caminatas: habían tenido boda en Mejorada, bautizo
en Loeches, y en Perales festividad del patrono San
Pedro Apóstol. Ya no podían con sus almas, ni con
sus instrumentos. Accedí gustoso a transportarles, y
corrieron al parador, donde tenían sus livianos bultos
de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues casi
todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi
protegido el hojalatero pidió a uno de ellos que le
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dejase su violín, mientras iban a recoger la impedimenta.
Accedió el murguista. Cogió el chico la carraca, se la
echó al pescuezo, tendió el arco sobre las tripas vibrantes,
y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que
rasgaban el silencio en la noche plácida…
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Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si
era camino, plaza, o ejido. Sentado yo en un trozo de
construcción de adobes, que lo mismo podía ser resto
de un edificio que principio de él, a mi espalda veía las
chozas que se arman en las eras para guardar la mies en
gavillas; frente a mí, casas mezquinas agrupadas, como si
quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera,
grande y con letreros, en que se distinguían las palabras
Salvados, Harinas… Ningún árbol vivo alcanzaban a
ver mis ojos; había, sí, frente a mí uno muerto, tronco y
ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y
el árbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo
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limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa,
alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un
solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para
que palidecieran las estrellas, quedando las de primera
magnitud muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de
espaldas a mí, sentado en una piedra, estaba el hojalatero
encorvado sobre su violín, pasándole el arco, ahora con
suavidad, ahora con brío…Cuando rozaba en la prima, el
arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra cuando
rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de
Beatrice di Tenda, deMaria di Rudenz, de otras óperas
en boga. Sin duda por el estado de mi espíritu, más
que por la destreza del violinista, la emoción que sentí
fue muy honda, de esas que remueven lo más quieto
y despiertan lo más dormido del alma. Y alguna parte
tendría en esta emoción el mérito del artista: cuanto
más yo le oía, más me admiraba la perfecta afinación, el
juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, según
los pasajes y diseños que atacaba. Llegué a sentirme
encantado de aquella música, deseando que durase todo
el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba
el muchacho con devoción y fe, poniendo la mitad de su
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alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha
la otra mitad. Quería serme grato, y mostrarme su afecto
en el lenguaje que mejor conocía… Con la palabra no
habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que
sentía, gratitud, esperanza. De mí esperaba medios para
ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hal-
laba en pleno éxtasis, oí que las mulas del coche, situado
como a veinte pasos de distancia, detrás de mí, redobla-
ban las manifestaciones de su inquietud, pateando con
más fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire
la tintinabulación de sus cascabeles, como un espolvoreo
de notasmetálicas. Este ruidillo no turbaba la dulcemelo-
pea del violín, sino, antes bien, la exornaba conun comen-
tario gracioso, de cómica elegancia… Volví mis ojos hacia
el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de
Sebo, como un mascarón lívido, que lo mismo podía ser
de clerizonte que de rufián. La bella música le atraía, le
embelesaba, como a mí. Aprobaba con un movimiento
expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de
poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras
tan buen profesor… Toca, toca: las estrellas te oyen.»
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Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata,
presentándose con ruidosa premura cargados de sus
paquetes. Calló el violín maravilloso, y los viajeros
se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o
dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño del
instrumento nuevo permiso para seguir tocando por
el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramó en
el pescante. Entramos los demás, acomodándonos en
aquella estrechez comopudimos, y las impacientesmulas
no aguardaron la intimación del cochero para emprender
la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde
del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando,
tocaba todo lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y
valses, tiernasmelodías de Bellini yDonizetti. En el curso
del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé de
sentirme embelesado con lamúsica, adormeciéndome en
un vago ensueño. Las notas patéticas del violín flotaban
sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera
dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla
del cráneo en que se arraiga. La cabellera se daba al
viento como una idealidad que vuela, sin abandonar la
realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas
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parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas… Yo me
adormecí… Todo era música… música también el son
continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos días con parte de sus noches tardé
en contar a María Ignacia lo que había visto en mi
excursión, desviada de su primordial objeto por el Acaso,
más poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi
costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentía que
no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y
Ley. Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la
repetición del viaje, sin duda por notar que del primero
había vuelto yo muy melancólico, con tendencias a
dormirme o amodorrarme encima de una sola idea. ¿Se
reproducían en mí las tristezas o saudades que años atrás
alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a sentir mi pen-
samiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel
lindero que separa la razón de la sinrazón?…Mimujerme
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que
me pone en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente
mi interior, le respondo que lo que ahora siento es…
ganas de vomitar toda la historia contemporánea que
tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando
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un bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se
ríe; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones
de ver a España en camino de su grandeza y bienestar
han caído y son llevadas del viento. No espero nada; no
creo en nada… Me hastía el recuerdo de la batalleja que
vi en Vicálvaro. Me figuro a los niños de Clío jugando
con soldaditos de plomo… En cuanto a las ambiciones
que han movido esta trifulca las considero semejantes
por su altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo…
La página histórica tras la cual corrí, resúltame ahora
como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que
mi mente ha caído en la dolencia de remontarse y picar
muy alto, o que los hechos y los hombres son por sí
sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos
enMadrid, o en el camino que llevan los que se llamaron
libertadores, les doy carpetazo. ¡Quién pudiera disponer
del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo
lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el
mismo punto en que suceden, sería la mejor reparación
de las sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra
alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar
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solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud
del presente, y su resistencia a convertirse en pasado…

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues
allá va una que juzgo en extremo interesante. Sabed que
el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi
servidumbre, conservando sufigurada estampade clérigo.
Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de
un raído traje, sale y visita sin recelo a su familia. El sosten-
imiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser
hasta que Clío nos depare la total ruina del polaquismo
y el triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a
SantaClío, pidiéndole que apresure este negocio, porque
pesa sobremí comounmundoel hambriento familiónde
mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que
los sublevados, ni victoriosos ni vencidos en Vicálvaro,
tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a
su paso a la Nación dormida. Diríase que la Nación abre
los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la
plácida quietud del sueño. EnMadrid, el Gobierno echa
furibundas roncas subido a laGaceta, y continúa alimen-
tándose con niños crudos, que le dan malas digestiones.
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A los sublevados da el nombre de traidores y otros no
menos infamantes, y en sendos decretos exonera y pone
en la picota a Dulce, O’Donnell, Messina, Ros de Olano,
y a los ilusos que van con ellos… Noto en el pueblo de
Madrid cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En
los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius,
y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos
y rufianes, a los personajes más empingorotados de la
situación. Todo esto ha venido a representárseme como
vocinglería de gitanos. La flojedad del acto militar que ll-
eva el nombre de Vicálvaro ha producido el enfriamiento
de la temperatura política. Las revoluciones, como las
tiranías, acaban en ociosas algaradas cuando no son
robustecidas por la fuerza.

Más importancia que estas manifestaciones de la
vida pública tenía en mi ánimo lo que a contar voy,
con permiso de la señora Posteridad. Pues sepan que
compré al hojalatero un violín excelente para estudio, y
que el pobre chico no halló mejor manera de mostrarme
su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le encantaba la
música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que
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Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de
tristezas grises, me sentía en situación semejante a la de
Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli.
Para distraerme conmás eficacia, el buen chico estudiaba
cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba
para Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido
ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos
en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Díez,
adquirirá seguramente la perfección de estilo que ha de
ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades… «Y
a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro
conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo
no escribe la salvaje? ¿Será menester que salgamos por
segunda vez en su busca? A repetir la suerte me inclino
yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confía
en que el reposo y las emociones dulces han de sermemás
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas
en pos de lo desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mañana con la idea
de que… Vamos, creo haber descubierto el verdadero
sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, pare-
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cidas, si no iguales, a las de antaño. Fuemuy consoladora
para mí la convicción de que mi dolencia no es más
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo
enfermo siente algo parecido al alivio cuando escucha
de boca de su médico el nombre del dolor o molestia
que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente,
cualquier denominación técnica suele hacer veces de
calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastío de las vulgares cosas que me rodean!
Anhelo lo grande y hermoso, la poesía de los hechos
humanos, así del orden privado como del público. El
recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero,
me lleva al ardiente afán de presenciar un Austerlitz,
o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto
de boca que me dejan estas peleas por un puñado de
garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un
Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo
medio y hasta la moral media, ese punto de transacción
o componenda entre lo bueno y lo malo. No me
gusta nada que sea medio; me seduce más lo entero.
Váyase mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la
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sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad.
¡Bonito se va poniendo el mundo desde que nos ha
entrado esta bárbara invasión de lo práctico, desde
que los hombres de pro se consagraron a desterrar la
exageración, y a recortar y reducir a estrechas medidas los
alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del
asno vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro
empeño en que los leones se vistan de borricos… Hablo
de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a
tomar las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza,
aspiración insana, y a conformarme con la única realidad
accesible a nuestros deseos, el gracioso engaño de la
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella.»
Creámosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido,
pisadas de un pueblo que ha roto la silenciosa quietud
en que vivía, y se agita buscando armas y posiciones para
combatir. Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado
contar las pequeñeces del vivir público, que usurpan un
puesto en las filas históricas. Allá voy. Los Generales
que a sí propios se denominan libertadores, y que el
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Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aran-
juez, y de allí enfilaron las planicies manchegas, adelante
siempre, reclutando mozos, requisando caballerías, y
requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban
las administraciones subalternas de los pueblos… Tras
ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persigu-
iéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que marca
el compadrazgo fraternal, norma constante de toda esta
gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un
Comité revolucionario, del cual son alma Cánovas del
Castillo, Fernández de los Ríos, y no sé si Tassara o
Vega Armijo. Ello es que los dos primeros cogieron
muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con
O’Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo
que Madrid no se levanta y los polacos no se rinden,
porque las promesas de los libertadores, harto vagas,
hablan poco a la inteligencia del país, nada a su corazón.
No se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino
por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas.
Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que
forman el tejido artificioso de todo programa político y
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revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen represen-
tativo, Mejora de la legislación electoral y de imprenta,
Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, infeliz Nación;
te parece vano, retórica de quincalla, de la de a dos
cuartos la pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad!
Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a tener en
el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí
va también otra joya incomparable: ¡Descentralización!
¿Qué tal? Descentralización y todo, y para completar
tanta ventura, también os damos Economías. No quer-
emos pecar de cortos en el ofrecer. Economizaremos,
moralizaremos y descentralizaremos… ¿Qué?, ¿no nos
creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pam-
plinas, y alza los hombros viendo a unos pasar hacia la
Mancha, viendo al Gobierno inmóvil en su inmoralidad,
en su despilfarro y en su centralismo. Cánovas y Fernán-
dez de los Ríos, bien pulsada la opinión en Madrid, ven
clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha,
y en los polvorosos caminos encuentran a O’Donnell.
Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada
su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras,
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o no les añade un tópico resonante, de esos que hablan,
más que al entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a
la vanidad del pueblo español; algo que sea o que parezca
ser garantía de las libertades públicas, y aparato político
de pura figuración externa, y de ruido y colorines…»
Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento.
No cede; se aferra con terquedad al plan primero de
su revolución, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolución cómoda, casera, cambio de
nombres y de personas nada más… Es como un calzado
viejo, holgadito, con el cual andará el hombre por casa
sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que
aprieta y chilla… Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto
machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción.
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero
reconoce que, de no admitirlo, él y sus compañeros y
su ejército corren a una triste desbandada y al amargo
destierro…No había más remedio que ceder. O’Donnell
cede; los de Madrid redactan un nuevo programa, en el
cual, después de estampar las consabidas monsergas de
Moralidad, Descentralización, etc., añaden otras suges-
tivas monsergas. En el programa debieron poner esta
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frase: «Caballeros, se nos había olvidado lo principal, lo
más importante. Perdonad el error, que en este pueblo
de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra
bandera el mágico lema deMilicia Nacional.»
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con
el reformado papelito, y apenas lo dieron a conocer,
se sintió en esta villa como una trepidación del suelo,
y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el
vecindario… Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto
explosivo que hacía falta, y que en vano se pidió a los
otros términos del programa. Milicia Nacional es
una bomba cargada de pólvora. Hablar de Moralidad,
de Descentralización y Economías era cargar la bomba
con miga de pan. Para mayor fascinación del público,
el Manifiesto declara que la popular institución se
planteará sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es
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mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya son miel sobre hojuelas…
¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan

o pronuncian Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de
las Españas parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo
a dar una vuelta, y noto en las caras de los transeúntes
un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas claros delmal
de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello.
En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando.
Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos
hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los gru-
pos, mirando al Principal. Es la expectación, la ansiedad
pública ante el rostro ceñudo del Destino. ¿Qué pasará,
qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inmóviles
y la torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Prin-
cipal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que
algo dicen… que algo callan.

Sigomi paseo; entro en la librería deMonier, encuen-
tro amigos que me llevan a divagar por la Carrera de San
Jerónimo y calle del Príncipe, de grupo en grupo. El trán-
sito es difícil… ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo… que
ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en
pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el bata-
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cazoun exaltadoprogresista, que acumula sobre la cabeza
del Conde los epítetos más infamantes. No puedo con-
tenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado
de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen
a mayor impiedad y a burlas más crueles. El que con más
dulzura le trata llámale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arras-
tran por las calles, y no encuentran muladar bastante in-
mundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha de-
spedido como a un criado. Llegó a Palacio y no le de-
jaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece
verosímil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno,
que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No
falta un furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta
de la desgracia del Conde, exclama en dramático tono:
«Esto no es cuestión de política, sino de vergüenza. Ya
podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España
decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante
júbilo de los corazones ante este hecho negativo: No hay
Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un des-
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canso, como la sedación de un largo suplicio doloroso;
parece como la vuelta a la normalidad de la existencia, o
el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la
Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Princi-
pal esperan ver salir de él algo extraordinario y magnífico:
un genio pródigo que salude al pueblo arrojándole puña-
dos de centenes, o panecillos, o credenciales. Veomiles de
caras de cesantes que conninguna clase de rostros pueden
confundirse. Sus trajes de buen corte ymuy ajados ya, sus
sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumer-
ables familias decentes. Al fin ha sonreído la esperanza
paramuchos que desde el 48 viven condenados al estudio
de las matemáticas, a calcular las probabilidades de cam-
bio de situación, y en tanto mantienen a la familia con el
olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle
del Arenal. Díjome con sigilo que se armaría el tumulto
grande a la salida de losToros. «NoolvideVuecencia que
hoy es lunes. La plaza está llena de gente; allí están todos
los aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia…
Otra cosa, señor: sepa que formará Ministerio el general
Córdova… Dejando aparte la amistad de Vuecencia con
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donFernando, yodiré que éste no es hombrepara el reme-
dio de la tremenda enfermedad de España… Caerá, caerá
también, y si hoy decimos «¡pobre Sartorius!» mañana
diremos «¡pobre Córdova!…» Parece que anda en tratos
con algunos señores del Progreso para ver de ponerles el
collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse más col-
lar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que
su dogma o nada… Pues yo, con permiso de Vuecencia,
digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan
los que han de ser estables, O’Donnell y Dulce, un Go-
bierno tranquilo. Es ése mi dogma, señor. Entiendo yo
que esta palabra significa la cosamás necesaria delmundo,
verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos
que la salida de los toros había sido tumultuosa. El
himno de Riego resonó en las puertas de la plaza, y
creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la
Puerta del Sol era como si todoMadrid cantase. Supimos
también que Córdova ha catequizado a Ríos Rosas para
que le acompañe en el Ministerio. Ante la insurrección
popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¿quién
podrá vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán la
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reconciliación del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los
deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos
que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que
en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir
impresiones: mi hermano Agustín, polaco; don Nicolás
Hurtado, bravo-murillista; San Román, narvaísta;
Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con
cierta inclinación a los partidos bullangueros. No se
entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra
tertulia las más de las noches. Fue aquélla, noche de
expectación, de conjeturas, de profecías, de apuestas.
Vaticinó mi suegro la disolución social, y Carrasco apostó
a que antes de ocho días tendremos a Espartero en
Madrid. La repentina emergencia de sucesos históricos
graves no podía menos de traer igual aglomeración
congestiva de acontecimientos privados. Llegó Sebo a
decirme que había visto a Gracián en la calle de Rodas,
con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el
gran reclutador de populacho para motines; presentose
después Valeria, lloriqueando, con el cuento de que su
maridito, el angelical Navascués, no había parecido por
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el domicilio conyugal en cuatro días con sus noches, y
por fin se coló en casa el hojalatero, trayendo la novedad
interesantísima de que Mita y Ley están en Madrid.
Sentí en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada
de tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro.
Aunque algunos me interesaban poco, la súbita irrup-
ción de tantas ideas me hizo estremecer. Se introducían
todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle,
para contemplar una página histórica, que sin duda
habría de ser más bella que la de Vicálvaro. Los temores
de mi mujer se acallaron viéndome acompañado de
Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo
y Rodrigo. Formábamos una caravana bastante fuerte
para despreciar el peligro. Además, dimos formal palabra
de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que
las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las
aglomeraciones de gente… Con ver un poquito bastaría:
quizás, y sin quizás, ciertas páginas históricas, como
las obras de pintura, pierden bastante miradas desde
un punto de vista cercano… Mi primer pensamiento,
bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la
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residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, señor,
se aposentaban en el mesón de la calle Angosta de
San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y
Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han
ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta
noche, pues de seguro lo sabe mi cuñado Halconero,
que también está enMadrid con su familia.»

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que
el Destino se mostraba propicio a mis deseos: no era
menester que mi voluntad solicitara sus favores… Entre
tanto, embargaba mi atención el espectáculo de público
regocijo que ofrecía Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los últimos agujeros de
los más altos desvanes. Ningún vecino había dejado de
sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujías o el
velón lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas
y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial, ni
en coronación de Rey, ni en parto de Reina o bautizo
de Príncipe, vi más espontánea y sincera manifestación
del júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos
bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, niños y
ancianos, y con ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la
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Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!» poniendo
en sus acentos, más que la idea política, un sentimiento
familiar con ecos de exaltación religiosa. Dábanse unos
a otros parabienes expresivos, y personas que no se
conocían se abrazaban; otros que jamás se vieron se
preguntaban recíprocamente por la familia y se deseaban
mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar
un largo rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de
Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no
estaba tan obstruida por el gentío como la del Arenal,
donde las multitudes se obstinaban en que repicara San
Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistían
con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al
fin repicó San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y
no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al
cántico de tantas alegrías. Hacia el Postigo de SanMartín
vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de la
calle, convidaba a los transeúntes a tomar café o copas
en el café de la Estrella. El lo pagaría todo. Más abajo,
un tabernero invitaba bizarramente al público a entrar
en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino
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que requerían las venturosas circunstancias. Penetrando
a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol,
vimos que las turbas se arremolinaban. En el inmenso
oleaje se marcó una corriente que marchaba hacia la calle
de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba
un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a
guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguían,
y al compás de la marcha cantaban las voces el Himno de
Riego, y pedían que vivieran los buenos y que murieran
los malos. Pronto pudimos enterarnos de que aquel
enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba
al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los
presos políticos que en aquella inmunda cárcel penaban
por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de
aquella noche memorable, fue que todos los policías y
corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra.
No se veía en las calles ninguna autoridad. Dentro de la
Casa de Correos había, sin duda, alguna representación
de ella, que no se manifestaba al exterior más que por la
claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras qui-
etas que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo
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miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se
entablaron diálogos familiares entre los de fuera y los de
dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.
—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad.

Ya veis que no os hacemos fuego.
—Abrid, y seamos hermanos.
—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo

seguirá como ahora está.
—¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta

que nos den armas.
—No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego

contra el pueblo…Abriremos un instante las puertas para
recoger a nuestros centinelas… Pero habéis de prometer-
nos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis
para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros cen-
tinelas.»

Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro;
entraron los dos centinelas, el que hacía la guardia en la
esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta princi-
pal. El pueblo, que aún permanecía en los rosados nim-
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bos de su entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió
su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para empu-
jar y colarse adentro. Después se acentuaron en la inqui-
eta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesión
conceptuaba como un derecho, y se entabló nuevo diál-
ogo más vivo y apremiante que el anterior. Nada podía
resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el
pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las armas
estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era
menester franquear la entrada del edificio, y esto se haría
batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una
viga que los más decididos sacaron del derribo de la Casa
de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una
docena de bigardos en fila, lo movían horizontalmente
a compás, descargando furibundos golpes en la puerta.
Esta respondía con hondo gemido; pero no se abría. A
los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de
la casilla del retén de policía que al anochecer destruyó el
pueblo en los Caños de Peral. Combinados el incendio y
los porrazos, cedió al fin la dura puerta deGobernación y
entró el paisanaje, encontrando a laGuardiaCivil y solda-
dos en correcta formación descansando sobre las armas.
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Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las
manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo de
revolución no se ha visto nunca.

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este
lance, los paisanos invadieron las habitaciones altas de
Gobernación, respetando los objetos de valor, escrib-
anías de plata, fajos de papeles, y legajos atados con
balduque, cuidándose tan sólo de encender cuantas
bujías y velones en las dependencias había para arrimar
luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta
entonces había permanecido a obscuras. La muchedum-
bre que llenaba la Puerta del Sol, recibía con aplausos y
gritos de júbilo las sucesivas apariciones de luminarias
en los altos huecos… Pueril era esta forma de venganza
popular. No eramenos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que había ocupado San
Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el honor
de sentarse en ella, forma de vindicación que a muchos
les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso
de todos los españoles?
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Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño
de Madrid, evolucionaba lentamente desde el período
de las alegrías ingenuas hacia el de las vindicaciones
terribles. En días, en horas, pasa este soberano de niño a
hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes,
se convierten en armas.



XXIII

Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle
de Cofreros (núm. 6, paragüería de Larrea), donde
teníamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas
figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados
por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo
quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos
de aquel rincón, en el cual teníamos retirada segura por
la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento
y Gobierno Civil había penetrado también el pueblo, y
que en uno y otro local se habían constituido juntas, de
ésas que nacen con espontánea fecundidad de los días
y más aún en las noches calurosas de revolución. Que
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alguna de estas juntas intentó parlamentar con Palacio,
se dijo por allí; que en Palacio no quisieron recibirla,
me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazón los
nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de
las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, al
saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo… Lo extraño es que
antes de oír el rumor de que la plebe invadía y quemaba
la vivienda de Cristina, tuve yo adivinación o presciencia
de aquel suceso. No es difícil hoy que el pensamiento de
cualquier ciudadano se anticipe a los hechos históricos,
porque estos se anuncian por inequívocos efluvios en el
ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos del
pueblo español en estos días recaen sobre dos cabezas:
la de San Luis y la de María Cristina. Uno y otra han
desatado sobre España todos los males. San Luis es el
insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos;
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con
diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así lo
cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital,
sin autoridad que las contuviera, corrió la noticia de que



304

ardía el palacio de la esposa de Muñoz. Se dijo antes
de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes de
oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer rumor, ya
íbamos hacia allá, seguros de encontrar incendio. Nada
sabíamos aún, y nos daba en la nariz olor de madera
quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo
de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado
por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina
Madre escapó por las caballerizas, vestida de hombre.
No lo creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir las
mentiras absurdas de las verosímiles. Sin que nadie me lo
asegurara, pensé que doña Cristina, desde los primeros
síntomas de alboroto, se había trasladado al Palacio
Real, llevándose por delante cuantos papeles pudieran
comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos
que dar para poder asomamos a la plazuela de Ministe-
rios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor
del incendio. Frente a doña María de Molina habían
hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de
mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio:
muebles, cuadros, cortinas. No sé qué habría sido de la
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Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogían
un sillón. Oí decir que fue respetada la servidumbre;
oí también que hicieron pedazos todo lo que por su
pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna
es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus
agravios en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo enmímás que el sentimiento del
peligro, y descendí a la plazuela con mis acompañantes,
abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba al
viento sus llamas rojizas. En lo más animado de la que-
mazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro
a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca
un destacamento deCazadoresmandado por un paisano.
A la luz vivísima del incendio le conocí: era Gándara, el
conspirador de 1848, elmilitar valiente que adora la Liber-
tad, y sabe capitanear igualmente soldados ypueblo. Yo le
supuse afecto aO’Donnell y comprometido en laRevolu-
ción. Me sorprendió verle mandando tropas. ¿Por qué
las mandaba? Según la versión corriente aquella noche,
habiendo sabidoGándara que el pueblo trataba de incen-
diar la casa de su entrañable amigo don José Salamanca,
corrió a Palacio en busca del general Córdova, flamante
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Presidente del Consejo, y allá tuvieron los dos unas pal-
abritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba
o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabó
Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres
compañías deCazadores de Baza; que con ellas fuese al in-
stante a contener los brutales atentados, empezando por
lo más próximo, que era el asalto y destrucción del domi-
cilio de la Reina Madre. No necesitó más Gándara para
ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias llev-
aba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bro-
mas, en casos de esta naturaleza, solían ser pesadas, y tes-
tigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por la calle
deBailén a la plazuela deMinisterios, gritó con estentórea
voz: «¡Cazadores, por mitades! ¡Preparen, apunten…!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos.
La dispersión fue instantánea y rapidísima. Corrí de
los primeros, pues maldita la gracia que me hacía ser
fusilado estúpidamente… Encontreme solo junto a la
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunió
Rodriguillo Ansúrez… Preguntéle por Aransis y Sebo,
y no supo contestarme. Díjome que en derredor de la
hoguera había más de una docena de muertos. En la
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puerta del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco, y
a pocos pasos de él una mujer, que yacía boca abajo…
La segunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco
faltó para que nos arrollara la multitud que por la calle
del Reloj emprendía la retirada. La ardiente curiosidad
me picó de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a
los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los infelices
que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado.
Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin
piedad a cuantos andaban todavía en el trajín de acarrear
muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían
desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los
heridos entre tizones: aquí y allí zapatos, ropas, gorras
y sombreros abandonados; algún trabuco, charcos de
sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores…

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y
por la travesía del Reloj y la calle de Fomento tratamos de
ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada próxima al pórtico del venerable convento de
monjas, y allí, por extraño encadenamiento de ideas, me
acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que Narciso
Serra nos había recitado con prodigiosa memoria en el
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banquete de Torrejón. Era una historia disparatada, par-
odia de las leyendas en boga: un galán hambriento que
rondaba el convento de dominicas buscando la manera
de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un
jorobado sacristán que le llevaba bartolillos y empanadas,
y dentro deunade éstas la esperada cartita…Lamisteriosa
volubilidad del pensamiento humano seme patentizó en-
tonces, pues, hallándome frente a una situación trágica,
mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, recon-
struyendo sin perder sílaba la primera quintilla del chis-
toso poema, y, en voz alta la repetí:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
húmedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbomingo…

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me
rodeaba; pero los caprichos de nuestra mente no están
sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continuó
jugando con la quintilla, y dándosela y quitándosela
a la palabra… Luego vi que venían tropas por la calle
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de Fomento. Era un retén que debía cerrar el paso a la
plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon la boca-
calle, y el oficial que los mandaba pasó a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbomencionado en la
quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, le salí al paso.
Era Navascués. Hablamos rápidamente, encareciendo él
la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra
el pueblo, preguntándole yo dónde estaba Gracián, y
qué papel hacía en la diabólica función de aquella noche.
Con desconsolado acento me dijo que su amigo había
logrado evadirse del servicio de tropa regular, y andaba
organizando los grupos más levantiscos de la plebe allá
por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho
me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este
torbellino de las venganzas populares.» Y él: «Gracián
nomuere. Está donde le llaman su destino y su vocación.
Algo terrible y grande hará si le ayudan… Como no hay
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.» Y yo: «Si no
hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habrá…
El héroe de esta noche y de mañana no será Gracián,
sino Joaquín de la Gándara.» Y él: «Gándara es héroe
popular, por más que ahora nos haya traído a castigar
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a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo
siempre. Con él me batí el 48.

—Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado
fusilar al pueblo?… Gándara es hoy el héroe del Orden,
no de la Libertad.

—No, señor: de la Libertad. El Orden que el
defiende es el Orden del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted,
Rogelio, que el rebaño puede ser pastor?

—Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.
—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sar-

torius el pastor: ¿lo será Gracián?
—Lo es, lo será… Retírese, querido Pepe… Abur.
¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián;

su pensamiento volaba con las ideas del otro pájaro…
Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles,
en busca de emociones nuevas, viendo y admirando
el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena
emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una
noche, por algunas horas no más, le permiten los dioses
el uso práctico de su soberanía, de esa realeza ideal que
sólo existe en las vanas retóricas de algún tratadista
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vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su
soberanía, es el pueblo como un niño al que entregan
un juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de
qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué
frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda… acaba por
romper el juguete y abominar de él…

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban
indicios de autoridad, no vimos desafueros más graves
que los que ordinariamente turban la paz del vecindario;
no advertimos más que una alegría desatinada, burlas
ruidosas de las autoridades ausentes, desvanecidas como
el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos
en el cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros
llegaba un alarido sordo de embriaguez revolucionaria,
mezcla de vivas y mueras… A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de
voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció el tinte
rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes,
incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio de
los hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche
ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de
admiración, de un júbilo de artista. Veía, por fin, una
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página histórica, interesante, dramática, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en el cerebro y
en la voluntad demillares de hombres, que el día anterior
ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad
tan bella. No tenían más inspiración que sus odios,
verdadera razón de Estado para los ciudadanos que no
habían gobernado nunca, y entonces con actos bárbaros
gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la
justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como
atentados a la propiedad, como profanación de la ley o
arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las culpas de esta brutal
plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de las horribles
violaciones de toda leymoral y cristiana que se contienen
en el gobierno regular de las sociedades; nadie verá la in-
mensa barbarie que encierra el régimen burocrático, ex-
poliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos;
nadie se acordará del sinnúmero de verdugos que consti-
tuyen la familia oficial, y cuya única misión es oprimir,
vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo
de tantos miles de españoles que sufren y callan!…Nadie
se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de la
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acción gobernante, mientras que salta a la vista el crimen
desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos que
asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas.
Nadie ve las víctimas obscuras que inmoló la ambiciónde
los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno
recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza
bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza
oprimida y dominada se sacuda un día y, aprovechando
undescuidodel domador, tomevenganza enhoras breves
de los ultrajes y castigos de siglos largos… Y bien mirado
esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no cabe
falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instan-
táneas frente a las demasías que las motivaron, todo se re-
duce a una bella variedad de formas de justicia dentro del
canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que
nos habla, nos oprime y nosmata con el lenguaje del dere-
cho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con man-
otazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y
otra justicia resulta una armoníamágica, que es de grande
enseñanza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a
la cuenta de la plebe las más escandalosas violaciones. El
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favoritismo en altas esferas no hacemenos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da
forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas
del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el
único mal; otros males hay, de que son responsables los
que leen de corrido, los que escriben conbuena sintaxis, y
los que hablan con sonora elocuencia. Así están las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los
que las han hecho. Así huele tan mal el libro de la Con-
stitución…

porque en él a conjugar
van todos el verbomingo.
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Vi las hogueras en que ardían los muebles de Sala-
manca, calle de Cedaceros; vi las quemazones en la casa
de San Luis, calle del Prado, esquina al León; vi otros
juegos de pirotecnia en diferentes calles donde vivían
hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada,
la tropa mandada por Gándara iba calmando el furor
de quemas. En Cedaceros y Carrera de San Jerónimo
cayeron ciudadanos que andaban por allí de mirones,
mientras que los incendiarios escapaban con veloz
carrera. En otros puntos deMadrid hubo tiroteo y lucha
cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas
partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de
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un eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el
paso de la gente que iba en retirada, se conocía que no
estábamos ya huérfanos de gobernantes: aún no se veía
la mano dura; pero su acción la sentíamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de
sangre y fuego se acababa pronto. Los Dioses, envidiosos
del Hombre, lo reducían a breves horas. En éstas,
los bromazos no llegaron al trágico desenfreno de las
revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos
los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la
turba emancipada ofreció la tremenda ironía de que,
vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas.
Todo el furor que al pueblo enardecía en las primeras
horas de la noche, quedó reducido a un soez pataleo
delante de las casas en que habían vivido los tiranuelos, a
gritar con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie,
no quitaron de en medio a los que con voces roncas
llamaban rateros y truhanes. Pagaron el pato los objetos
de carpintería y tapicería, venganza popular harto
benigna… Pensaba yo que la destrucción de muebles de
lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria
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y a la renovación de formas suntuarias. Los ebanistas y
decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, así
como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El
fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y
beneficiaba providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el
aspecto de las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfi-
laban presurosos los transeúntes como gato escaldado.
Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los
cuales revolvían merodeadores rapaces. Cadáveres vi
en la calle de Cedaceros y en la del Baño; los heridos
se retiraban por su pie si podían, o eran auxiliados por
gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del
Sol vi bastante tropa y Guardia Civil; las puertas del
Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles
venía rumor de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno,
ya teníamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban,
todavía medrosos, algunos policías vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nue-
stro grupo en la calle de Torija, creyó que yo me había re-
tirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho más mi
mujer, que me abrazó como si yo volviese de un largo y
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peligroso viaje. «Nome ha pasado nada. No verás en mí
ni un rasguño. Todo lo he presenciado, yme he divertido
muchísimo… No te rías, mujer. El espectáculo ha sido
de incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos
disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos
y garambainas de su manto!… Luego, al andar, se pisa el
manto, se cae de bruces… En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina
licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda
por diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la
fiesta.»

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del re-
cuerdo de los espectáculos de la noche pasada. Era una
visión que no quería borrarse, y queme atormentaba, en-
grandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose
a cada instante de mayor hermosura. Nome canso de de-
cirlo: una de las cosas más bellas que yo había contem-
plado enmi vida era la acción libre del pueblo durante al-
gunas horas, el albedrío nacional desenfrenado y en pelo,
manifestándose como es; paréntesis de realidad abierto
en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra
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vida social y política. Buen alivio daba el tal espectáculo
alAnsia de belleza queme afligía, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo quería más, más pataleos
y manotazos de la plebe restituida a su libertad; quería
gozar más de las ideas elementales, como fueron antes de
toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia repro-
ducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primi-
tivo…

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que
dormía, creía yo sentir lejanos alaridos de la multitud.
Llegué a pensar que habían levantado barricadas en la
vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo.
Mi mujer me desengañó, incitándome al descanso, y
diciéndome que no había tales barricadas, y que Madrid
tomaba su chocolate tranquilo debajo del poder de
Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo;
pero seguían mis oídos dándome la sensación de bullicio
popular cercano. Órdenes severas había dado mi señor
suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querían encerrarme, aislarme
de la vía pública, que era mi encanto, como escenario
de la más bella función teatral… Fui bastante astuto
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para disimular mi deseo de echarme a la calle… me
levanté… supe asentir a las insustanciales opiniones de
don Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos…
Las once serían cuando aproveché un descuido de mi
mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me
vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos,
sin hablarle yo más que por señas, dimos la vuelta a la
esquina… y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer?—
me dijo Ansúrez en cuanto nos vimos en paraje
seguro.—Pues en una tienda de la plazuela de San
Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejería
que viene a Madrid.

—¿Y tu hermana Lucila?
—En la calle de Toledo…no sé el número…Entrando

por la plaza Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres
casas.

—Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las
calles?

—Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músi-
cos llamamos à piacere, disparando cada cual como se le
antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo…
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—¿Esta mañana, después que me dejaste en casa,
ocurrió algo? Yo he sentido tiros.

—¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo
Domingo, mucho pueblo contra la tropa que guarda
Palacio y el Teatro Real, donde dicen que están escon-
didos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y
guindillas, D. Francisco Chico…

—Bien decía yo que había trifulca… ¡Y mi mujer
queriendo convencerme de queMadrid es la antesala del
Limbo!

—Pues hoy hemos tenido función bonita… Mucho
pueblo… ¡qué bulla, qué entusiasmo!, y en medio del
paisanaje unmilitar a caballo, con su ordenanza, también
a caballo. Era el Coronel de Farnesio… En fin, señor,
que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en
la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del
Sol; pero yo no entendí lo que decían, porque no pude
acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel… ni qué le
pedían, ni qué contestaba… Sólo sé que después fueron
todos a la plaza de Santo Domingo, donde andaban a
tiros tropas y paisanos… Yo fui también… Por el camino,
cadáveres, sangre… las casas cerradas todas, mucho
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miedo… ¿Qué pasó? No lo sé… El Coronel mandó cesar
el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció
que iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva… tal!» No
me acuerdo del nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa,
entiendo ahora que ese que viste es el coronel Garrigó…
Con O’Donnell estaba en Vicálvaro. Se portó como un
héroe. Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones
de Blaser… Al volver a Madrid las tropas del Gobierno,
procedía fusilar a Garrigó… Pero ¿qué había de hacer la
Reina más que indultarle? En estas guerras mansas entre
dos partes del Ejército, no puede haber ensañamiento.
Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han
fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado a
O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano
si les hubieran cogido… ¿Te vas enterando? Garrigó es
liberal, y además muy valiente, tan buen patriota como
buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también.
De lo que me cuentas y de lo que oí a mi señor suegro,
saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas: o
Garrigó ha sido mandado por Córdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término
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de avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio
impulso generoso, deseando facilitar a la Reina lo que
la Reina estará deseando a estas horas: reconciliarse con
la Nación… A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó
decía contestaba la multitud con aclamaciones?

—A veces, sí; a veces, no…Cuando entró ese señor en
el Principal, el pueblo pidió que saliese al balcón… pero
no salía.

—No salía, y las turbas impacientes…
—Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil.»

Esto sí lo entendí bien… Y yo también lo grité, sin más
razón que oírlo a los demás.

—Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.
—Sí, señor… y parecía que queriendo decir una cosa,

no podía decirla… o que no sabía cómo contestar a los de
fuera y a los de dentro.

—¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia
Civil?

—Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coro-
nel no le entendí más que unas pocas palabras hablando
de la Reina.

—Del bondadoso corazón de la Reina… Y el pueblo,
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que es un buenazo, se ablandaba con esto.
—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con

que se desarmara a la Guardia Civil…
—Naturalmente… Puesto que la Reina es tan bonda-

dosa, quemande a laGuardiaCivil parar el fuego…Enfin,
que Garrigó fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar
que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él… ¿no es
eso?

—Tras él yo también, gritando, hasta quedarme
ronco, todo lo que oía gritar a los demás… Y como
digo, pararon los tiros, y el señor Garrigó siguió luego
hacia Palacio… Puede que haya llevado a la Reina unas
palabritas del paisanaje…

—De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del
bondadoso corazón del pueblo, y corazones frente a
corazones, tendremos sensiblería, pucheros, abrazos, y
tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni quiero
yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida
componenda, el engaño recíproco, para vivir siempre en
un régimen dementiras. Nada de paces ni arreglitos, sino
lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales
de Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las
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sociedades les conviene volver de vez en cuando al salva-
jismo… como ventilación, como saneamiento… Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de
polvo y telarañas… Conviene barrer, ventilar, fumigar…

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y
de aquellos sucesos, lo que entonces pensaba yo y decía,
obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el
18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que nor-
malmente disfruto. Las escenas trágicas de la noche del
17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el de-
sarreglo estético, digámoslo así, que se inició en mí desde
el regreso de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al
escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo An-
súrez por calles poco frecuentadas, me sentí romántico:
la leyenda, la poesía política, si así puede llamarse, me se-
ducía y me rondaba. Érame grato no llevar la compañía
de Sebo, cuyo prosaísmome apestaba, y sí la del hojalatero
artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podría extasiarme tocando en el violín la
Tabla de los Derechos del hombre, o el Contrato social…
Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y traves-
ías, díjele que le nombraba mi escudero, y que, no gu-
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stando yo de cosas comunes ni de términos trillados, le
llamabaRuy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente,
defendida por todos sus approches como campamento
atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de
la Escalinata y de Mesón de Paños nos subimos a la
calle Mayor, donde la enorme aglomeración de gente
dificultaba el tránsito; quisimos pasar a la plaza de San
Miguel, y la ola humana que tratamos de atravesar nos
arrastró hacia Platerías. No sé las veces que fui y vine a lo
largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslación
de la masa viviente a la cual pertenecíamos mi escudero
y yo. Tan pronto me veía en la embocadura de la Puerta
del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor
sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de
arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas
que componen la muchedumbre, por más que estas
moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo
veía próximas me sonreían, y bocas de aquellas descono-
cidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido…
No nos entendemos… Dicen que pitos, y luego son
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flautas…» En la onda fluctuábamos cuando aparecieron
tropas por la Puerta del Sol, con un General al frente.
Oí que era Mata y Alós. Con dificultad se abría camino.
Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apareció
por ésta el popular Garrigó con escolta de infantería y
caballería. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron…
Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza.
Observamos que cesaba el fuego. ¿Se entenderían al
fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de Palacio y nuevos
arranques del bondadoso corazón de la Reina? Sin duda
no traía nada decisivo, porque el fuego se reanudó… Fue
que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel
de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces
se arrojó obre los guardias para quitarles las armas.
Pero los guardias no son gente que a dos tirones se
deja desarmar… Otra vez el fuego, y algunos paisanos
mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los
heridos y muertos un rato después. Terminó la reyerta
retirándose Garrigó con la Guardia Civil, y penetrando
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes,
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el mar, el pueblo… En aquel mar iba yo con mi leal es-
cudero, cuya vista de lince descubrió al instante rostros
conocidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, entre aquellos
quemanotean, está el valiente…mírelo…DonBartolomé
Gracián, en mangas de camisa, sin sombrero… Arma no
lleva, si no es que la esconde.
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Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis
ojos tomaba proporciones de figura heroica, tribuno y
caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentío le ale-
jaban demí cuando ya creía tenerle al alcance demimano.
Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi voz en el
bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era el
pueblo, océano revuelto y aires desencadenados…Por fin,
pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos
brevemente, pues no había lugar de largas conversaciones.
«¿Quiere usted armas?—me dijo.—¿Se batirá usted con
nosotros y por nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y en-

329



330

tereza a una lucha desigual contra la burocracia y el mil-
itarismo, tienen todas mis simpatías. Pero yo no soy de
armas tomar; no sirvo para esto… Vengo de curioso…

—De cronista quizás.
—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta

desnudo, inerme, luchando con su hermano, el otro
atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército,
que es dos formas de pueblo la una frente a la otra.
Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede haber
en el siglo que corremos espectáculo más hermoso que
este pugilato entre dos hijos de una misma madre: el
hijo soldado, el hijo paisano…Dos gladiadores y una sola
espada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevará la
ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a este
asesino de Gándara, que sube de Atocha con Artillería
de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la
bendición del Patriarca de las Indias… Allá vamos. En
la plaza de Antón Martín se verá quién es más guapo, si
él o yo… Tengo antojo de merendarme a ese Gándara
con toda su fachenda… Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe
que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que
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con ellos y conmigo no se juega… No digo que no sea
valiente… le conozco; nos conocemos: juntos peleamos
el 48… Viniendo contra mí, crea usted que no viene
tranquilo… En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a
usted nuestras hazañas para que las escriba.»

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de
una turba de aspecto feroz, armada con variedad de in-
strumentos mortíferos, obediente al jefe, a él sujeta por
una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entu-
siasmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos.
Pareciome el valor de Gracián como un producto de la
arrogancia histriónica y farandulera. Era valiente por el
aplauso, y acometía y realizaba sus hazañas para que le
viera el público. Su heroísmo era orgullo con guirindolas
y cascabeles; se había imaginado el tipo del héroe popular,
y como gran artista, encarnaba admirablemente el papel
que para sí mismo había compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvi-
mos poco tiempo de tranquilidad. Por la calle Mayor
aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y
el paisanaje corrió a cortarles el paso por los portales
de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerías.
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El tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron
ventaja los paisanos por la ocupación previa de las casas.
Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban
a los soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes,
les dañaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador
armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El
gladiador desnudo se defendía con todos los proyectiles
que pudieran suplir la corta eficacia de su armamento.
No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las
galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría para
dar paso a un hombre; descubrí en éste a un antiguo
conocimiento mío, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre
Antoñita, que acabó sus tristes días el 48, en un segundo
piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino
saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde
donde podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que había con-
traído segundas nupcias con una viuda, la cual con
suave dominación le había curado de su vagancia y bor-
racheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen
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dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido
un empleíto en la expendeduría de las Bulas… Tiempo
hubo de que me contara esto y algo más, por ser la
escalera larguísima… Llegamos por fin al término de la
ascensión… Sotero me presentó a su cara mitad, que
es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se
toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por
los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas.
La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de
viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de
sastrería eclesiástica, y no se veían allí más que sotanas y
manteos en corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y
algún modelo de bonete colocado sobre una cabeza de
sacerdote de cartón. En la pared vi retratos de diferentes
Papas, Vírgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de
la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa
Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue
la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de
dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su
casa la esposa de Trujillo, no sin decirme que ella es de
la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, muy
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señores míos, y hablamos de aquella cruel guerra en
las calles, que no había de traer más que desolación,
hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo… No pudimos
extendernos en este coloquio, porque Sotero nos invitó
a salir al tejado por un buhardillón, para ver desde lo
alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, según
Gracián: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo,
que no deseaba otra cosa, acepté la invitación de Sotero,
sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso
retenernos la señora; subimos por empinadas escaleras,
salimos a un ventanón de donde se veía toda la Plaza… El
espectáculo era desde arriba muy interesante, no exento
de peligro, pues bien podían algunas balas subir más alto
que la intención de los que disparaban. Los paisanos
defendían las entradas de Boteros y Amargura, el callejón
del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de
la Casa-Panadería y casas próximas hacían fuego contra
la calle Mayor…

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolu-
ción visible solía distraer mi atención, apartándola de los
objetos de mayor importancia para fijarla en los acceso-
rios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun
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dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irreg-
ulares y viejísimos tejados tienen su habitual residencia.
Andaban los animales de un lado para otro, paseando su
turbación, y excitados por el fuego… Contagiados por el
ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con
furiosos mayidos, y no lejos de mí, en un tejadillo que
vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las
uñas, y se sacudían y arañaban de firme como encarniza-
dos enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto
a la garra, y desconocían el motivo y fin de sus querellas.
Observé asimismo que no se veían gorriones ni palomas
por aquellos aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pá-
jaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas,
menos asustadizas de la pólvora, no se habían perdido de
vista, y volaban, trazando grandes círculos, en tomo a la
mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observacionesme apartóRuy, llamándome a
quemirara lo que en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia
abajo. ¿Ve aquellos dos hombres que cargan un herido,
uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

—Sí les veo… y paréceme que no es herido, sino
muerto el que traen… Lo tiran en el suelo, como si fuera
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un saco, al pie del caballo de bronce…
—Muerto parece. De los dos que lo han traído y que

ahora vuelven hacia los portales, fíjese en el que va de-
lante, que lleva un gorro colorado…Esmi hermanoLeon-
cio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo
había conocido por Ley, y ahora es Leoncio, más que
la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado
turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin
peligro—dije a mi escudero,—hemos de buscarle y echar
un párrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de
Boteros se retiraron al centro de la Plaza. Vimos uni-
formes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal
de Felipe III, aún defendían la Plaza los más tenaces.
Heridos había muchos; muertos, no pocos. Un hombre
de aspecto agitanado yacía junto a un farol, el cráneo
deshecho, el calañés a media vara de distancia, y arrima-
dos a la Casa-Panadería, tres hombres tumbados, que
más parecían borrachos que muertos: eran cadáveres
de héroes bebidos, que habían peleado enardeciendo
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su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos reco-
giendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador
y en la zapatería de Arnáiz… La ventaja de la tropa se
manifestaba bien a las claras y crecía por momentos. Al
fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, y los soldados
ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador
desnudo el arranque estrecho de la calle de Toledo, entre
gruesos porches que le servían de amparo. Allí y en la
calle de Botoneras se entabló de nuevo el combate, que
no fue de larga duración, porque al gladiador armado le
llegó refuerzo por la Concepción Jerónima. El paisanaje
se dispersó, filtrándose por los edificios. En tanto, la
tropa no podía estacionarse, por no ser suficiente para
guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos.
Su misión era despejar la extensa línea entre Palacio y
Atocha para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en
los barrios del Sur, impidiéndole la comunicación fácil
con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde también
había, por lo que después me contaron, tiroteo gordo.
Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de San
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Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones
recorrían la línea desde la plaza del Progreso hasta San
Francisco.

En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se
empeñaba en la plazuela de Antón Martín, primero;
después, en la del Ángel, entre el bravo Gándara y el
paisanaje dirigido por el temerario Gracián y otros
tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya
en que nos habíamos subido, oíamos el estruendo de
fusilería y cañones, y veíamos la humareda que el viento
empujaba hacia el Oeste, arremolinándola en torno a la
torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la
torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba idea de un
terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los
tiros. Creyérase que todo aquel núcleo de casas, entre la
Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las
Niñas de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caían
paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo hacia
el Este. Ya el humo no parecía tan amigo de la torre de
Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La artillería
tronaba por la calle de Atocha…

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por
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encima de la rabia y el delirio de los hombres, seguía fiel
a su obligación, nos dijo que eran las cuatro; nos recordó
que no habíamos almorzado ni comido, y el hambre nos
advirtió que debíamos dar algún lastre a nuestros pobres
cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estábamos
elmodo y ocasión de comer algo, cuando el amigo Sotero
subió a invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos
con gratitud, y la propia sastra nos sirvió unasmalas sopas
que sabían a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino
y pan de picos, duro de cuatro días. Con ser tan malo el
comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del
gran sofoco de estar todo el día sobre tejas, mirando a los
hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las
amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nues-
tra torre-atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos
echamos a la cara un montón de muertos que había arri-
mado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No
se llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre
los cadáveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al
modo de turbante, creyó por unmomento que era Leon-
cio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos tran-
quilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos,
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pues en lo más bajo del montón vi asomar unos pies que
me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo en-
tre aquellosmártires políticos, cosa natural enquien siem-
pre tuvo por vocación lo contrario del sacrificio por una
bandería pequeña o por una idea grande.

«Ya parecerá—dije a mi escudero,—debajo de alguna
mesa, o embutido dentro de un armario donde los ma-
sones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos… Y
entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia
donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos salvajes
Mita y Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y
Latoneros, Ruyme llevó a la deCuchilleros, diciéndome:
«Antes de llegarnos a la cangrejería, donde me parece
que no encontraremos a nadie, entremos en el establec-
imiento del señor Erasmo…» Siguiéndole, miraba yo los
rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas industrias
de aquel rincón de Madrid. Vi taller de estañero, con
muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi
albardero y jalmero, cestero, jaulero… Por fin, dijo Ruy:
«aquí es;» y por la entornada puerta nos colamos en
el local angosto de una tienda que tiene por muestra:
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Obleas, lacre y fósforos.



XXVI

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigro-
mantes o brujos que aparecen en las comedias de magia,
calderos y vasos de extraña forma, hornillas, telarañas, y
una pátina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el
suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas.
Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los
calderos, todo revelaba pobreza y el mísero rendimiento
de las industrias que viven un día sí y otro no, conforme
a la desigual demanda de consumidores. Verdad que
aquellas modestísimas artes se relacionan con otras
artes o granjerías de alguna importancia: las obleas son
hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con
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los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por esto
había surtido de carretillas de pólvora para jugar los
chicos; pasta para pegar cristalería y porcelanas rotas,
y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros,
solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingre-
dientes tintóreos y mixturas de todos los diablos… Me
detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar los
esfuerzos que representa, titánicos, pero ineficaces para
obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan
estas clases inferiores de la industria para sostener una
existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los
infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo,
estarían seguramente en las calles haciendo fuego contra
el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y
a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy
que era dueño del titulado establecimiento un pobre
hombre, que había gastado su vida en aquellos trajines.
Unhijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan
furibundos patriotas como cuitados menestrales, que
empleaban toda su fuerza física y moral en la conquista
de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no se lograban todos los días.
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Representaban allí el patriotismo dos estampas: una, de
Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra, en el
acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las había
visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del
humo y la mugre apenas se conocían las figuras. Díjome
Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía
de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle
en días de motín, y que apetecen los puestos de mayor
peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la otra
Constitución que no conocen, por derechos vagos que
no entienden, o por idolatría fetichista de hombres
y principios, cuyas ventajas en la práctica no han de
disfrutar jamás. De fijo que si esta revolución triunfa y
tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases, como dice
el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que se
gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir
a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con
esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar que siguen
y seguirán tan pobres como antes, y que irán al sepulcro
sin que conozcan ni aun parte mínima del bienestar
posible dentro de los humanos. ¡Inocentes y generosos
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hombres! De veras les admiro.
—Señor—me dijo Ruy,—espérese aquí un poquito,

mientras yo subo a ver si está Virginia… Ella no bajará, ni
le mandará subir a usted sin saber quién la visita, porque
no se le pasa el miedo de la policía ni aun con estas triful-
cas. Siempre está con cuidado. Se viene acá, porque los
Gamónedas, primos de mi padre, son gente de toda con-
fianza que en ningún caso la venderían.»

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, an-
gosta como de dos tercias, con los peldaños de fábrica,
gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y
no se le veía el fin… Yo no quitaba mis ojos de los pel-
daños más altos, últimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer,
una falda azul… Pies y falda se pararon cuando sólo es-
taba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yome
agaché para ver algomás…Lamedia figura seguía inmóvil.
«¿Será Mita?» me decía yo. Salí de dudas cuando ella,
doblándose por la cintura, me mostró su cabeza ladeada
al nivel del techo del taller… Con una exclamación de jú-
bilo avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo,
pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos escalones yme alargó su
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mano para darme apoyo y guía en aquella subida gimnás-
tica… Sin soltarme de la mano, me llevó a un aposento de
bajo techo, pobrísimo, lleno de estrafalarios objetos, her-
ramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer
de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de
los pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la casa…
Después de presentarme, Virginia me acercó una silla de
paja desfondada, y en otra se sentó ella. «Me parece men-
tira que nos vemos, que me ves tú—fue lo primero que
ella dijo en cuanto nos sentamos.—¿Sabes, Pepe, que por
primera vez, enmi vida de salvajismo, siento…no sé cómo
lo diga… vamos, que me da vergüenza de que me veas en
esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con
rápido examen toda su persona, de pies a cabeza. En-
tiendo que está más bella de salvaje que lo estuvo de
señorita y señora, y que los efectos del sol y el aire
superan a cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga
del trabajo duro, que acabará por deteriorar su belleza si
no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia
de Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela
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frívola y la dríada correntona, ha puesto la Naturaleza
sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer:
figura, modales, expresión, y hasta la voz, han cambiado;
conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo
rato, pude advertir que sobre sus facultades brilla hoy
un sol nuevo que todo lo ilumina, la razón, antes apenas
perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas.
Noto que se han desmejorado extraordinariamente
las manos, antes blancas, finísimas, de perfecta forma,
hoy ásperas, coloradotas; los dedos, que fueron los más
bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy duros,
acerados, con lóbulos que marcan la deformación de los
huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua
muy fría… En su vida silvestre ha sabidoMita conservar
la limpieza y corrección de su dentadura; su peinado
no es del estilo de pueblo, con moñitos y picaporte, ni
tampoco el que enMadrid se usa, sinomás bien un estilo
propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y
bastante usadito, disimula la pequeñez y buena forma de
sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados,
telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del
mercado de Bustarviejo, así como el corte del cuerpo
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denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.
Las primeras expresiones de Mita fueron para sus

padres, dulce recuerdo acompañado de la indispensable
ofrenda de lágrimas. Como yo hablase de posible
reconciliación, con el solo objeto de sondar su ánimo,
me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a
llamarme hija, mis padres me pedirán que deshaga yo
todo lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo
de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como
si el sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo
único bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto no
lo verá mi familia… Por encima de mi familia está Ley y
el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les
quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los
amores está el del hombre que será padre de los hijos que
una tenga… ¿No lo ha establecido así el mismo Dios?…
El amor entre hombre y mujer ha de mirar más a lo que
ha de venir que a lo que pasó. ¿Me das en esto la razón?

—Te la doy, hija… Pero es lástima que por algún
medio no puedas consolar a tus padres de la tristeza en
que viven.

—Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda
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de los Cuatro Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia
y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en
ello, y no veo de dónde puede venir ese consuelo, que de-
seomás que nadie. Quematen al que se llamómimarido
por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Re-
ligión y la Sociedad…A ver, a ver… vengan esos guapos re-
formadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo…
a todo lo que quieran, de Ley para abajo… porque lo que
es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que
no me hablen a mí de arreglitos…»

Por giro natural, la conversación fue a parar a su her-
mana. «Sácame de dudas, hombre—me dijo.—¿Es di-
chosa Valeria? ¿Está contenta de su marido? En Valeria
pienso cuandome sobra algún rato del tiempo que tengo
que consagrar a mis cosas… y no sé por qué se me figura
que mi hermana no es feliz… Siempre tuve a Rogelio por
un tarambana; sería milagro que, por la sola virtud de las
bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que
de soltero no inventó la pólvora, ni supo hacer nada con
sentido… No, no me digas que mi hermana es dichosa,
porque no lo creeré… Sospecho que se aburre, que se dis-
trae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
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teatros… A no ser que le dé por matar el fastidio en las
iglesias, comiéndose los santos… Si es así, de veras la com-
padezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidad
matrimonial de Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto
de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre
clérigos y beatas. La señora de Navascués, desatendida
por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los mue-
bles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada
por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican
a la importación de telas suntuarias y de tapicería y
ornamento de casas nobles. No hace muchos días me
dijo: «¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar sola:
le aguardo y le tiemblo… todo me lo estropea. ¡Es tan
bruto!… En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones
de la sala, forrados de terciopelo, y allí echa sus siestas…
como si mis sillones fueran camastros de campaña. Por
más que le riño, no hace caso. Las colchas de seda, que
cubren las camas durante el día, y otras cosas que son de
puro adorno, no le merecen ningún respeto. A lo mejor
se quita las espuelas y las pone en el platillo de ágata que
tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las
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trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de
barro y todo me lo deja perdido… La mantelería fina la
he retirado del uso diario, porque… parece que lo hace
adrede… siempre que come en casa, derrama el vino y
hace mil porquerías… En fin, que es muy bestia… no
se hace cargo de mis afanes para tener la casa tan bien
adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del
estado psicológico de su hermana. Me oyó con interés,
mostrando sorpresa, disgusto… después se distrajo,
haciendomenos caso demí que de su propia inquietud y
sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, hija?…
¿Esperas a tu hombre?… ¿Temes por él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—
dijoMitamirando a la calle por un ventanucho nomayor
que su cabeza.—Tengo una fe ciega en que Dios ha de
guardar a Ley y librármele de todo daño; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas
que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han
hecho siglos…

—Si tienes fe, no temas… Yo le he visto, serían las cu-
atro… Estaba en la plaza Mayor recogiendo heridos…
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Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin
acabar de tranquilizarse, mandó al hojalatero que se diese
una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego
seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté
como pude al sin fin de preguntas que me hizo acerca
de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin ocultar
el desprecio que estos le merecen. De los míos también
hablamos. Tanto se interesó Virginia por María Ignacia
y por mi niño, que hube de referirle las gracias de éste, y
hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo
hemos podido desentrañar el significado de tu nombre
salvaje. ¿Qué quiere decirMita?

—Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar
los nombres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos
hasta de cómonos llamábamos…Élme decíaMujercita…
y quitando letras y letras, vino a parar enMita… Yo, sin
saber cómo, convertí el Leoncio en Ley… Los salvajes, ya
lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen
las sílabas…

En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él
venían su tío Gamoneda y su primo Tiburcio… A



353

Leoncio nada le pasaba. Entró un momento en casa
de su hermana Lucila… Pronto llegaría. Tranquilizadas
Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacían
en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su
hijo, satisfechos, alabándose de su ardimiento, y de haber
causado a la tropa el mayor daño posible. Por la noche
tendríamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de
talla menos que mediana, desmedrados, paliduchos. El
tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada
amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de noche
en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la
pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les
decía mi nombre y mi antiguo conocimiento con su
familia. Hablamos de la revolución, y de lo que vendría
o debía venir. «Para mí—dijo el fabricante de obleas
y lacre,—la partida está ganada. La Reina no tendrá
más remedio que llamar a la gobernación a los hombres
del Progreso, y lo primero que pongan será la Milicia
Nacional… Con Milicia no puede haber polaquismo,
ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para
llevar al gobierno por buen camino… y todo marchará
como Dios manda, y habrá pan para las clases… ¡Abajo
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el monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de
su boca tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba
que con el establecimiento de la Milicia Nacional se
venderían más obleas, más lacre y más fósforos.

Alguien subía la escalera silbando, canturriando.
Con decir que desalada corrió Mita a su encuentro, se
dice que era Leoncio el que subía.
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No sé cuántos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro,
su gallarda soltura me cautivaron desde que entrar le
vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza
de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza,
y un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos
componen, el animal y el hombre. «Éste es Ley—dijo
Mita haciendo las presentaciones con una sencillez
encantadora, su mano en la mano de él.—Ley, aquí
tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha
dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos protegerá!… en
la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres.» Con cierto embarazo me saludó
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Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y él
se arrancó a decirme: «Don José, puede creerme que,
antes de conocerle, yo le quería, por lo que mi Mita
me contaba de usted… Muchas tardes, muchas noches
hemos hablado de usted largamente, calculando lo que
el señor haría por nosotros si nos viéramos entre las
garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros
mismos.

—Sí haré, sí haré—dije yo con efusión de simpatía. Y
él prosiguió repitiendo el último concepto: «Casarnos
por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones… Per-
done el señor don José que hable tan a lo bruto, y que no
sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa… Poca in-
strucción tuvo un servidor… y luego, como hemos vivido
Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando
de lamemoria todo el vocablo fino…No gastábamosmás
que las palabras precisas para entendernos… y cada día…
nos entendíamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque
la reclamaba el trajín de la próxima comida. Iba y venía,
moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que
ponían los platos, sin mantel, y el rincón en que Leoncio
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y yo estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa piedad
hacia los que ya miraba como amigos de mi predilección,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré
que yo les protegería contra viento y marea. Prometí
yo lo que quizás no podría cumplir, sin desconocer las
dificultades del asunto. Pero en España todo se puede,
aquí donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal
se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el
influjo personal y las recomendaciones… Hablando
luego de las enconadas luchas de aquel día, Leoncio
me contó que tenía muchas ganas de andar a tiros con
los del gobierno, y sólo para desahogar su apetito y dar
gusto al dedo había venido a Madrid conMita. Se alabó
de ser un buen tirador, y de conocer a la perfección
el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta
pistola—me dijo mostrando la que con la escopeta había
dejado al entrar.—Es un arma de nuevo sistema, y casi
desconocida en Madrid. La inventó un norteamericano,
un Mister Colt… se llama pistola giratoria… también la
llaman revólver… El armero ése del 10 de la calle Mayor
la tiene de venta. Pero aquí, como no saben manejarla,
los pocos que la han comprado, la descomponen a los
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primeros tiros. Ésta me la dio un amigo como cosa
que no servía para nada. Yo la examiné, y en el taller de
Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva… Vea
usted, se carga de una vez para seis tiros…

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala yme deje en
el sitio…

—Está descargada: no tema usted. Pues hoy la es-
trené en los portales de Bringas con un resultado mag-
nífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de
apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro… Crea usted
que con la rabia que les tengo a los que mangonean en
la Nación, se me afinaba la puntería. Yo me hacía cuenta
de que por cada bala que yo mandaba, había en la otra
banda un enemigo nuestro que caía patas arriba. «Pim…
ésta para el suegro deMita… Pim: ésta para el cura que
casó aMita… ésta para su tía Cristeta… Pim, pim: éstas
para los padrinos de su boda… ésta para los que duden
queMita es mi mujer…

—Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar
las balas con sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha
hechousted esmatar a unos cuantos soldados inocentes…

—No sé, no sé a quién he matado: También
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pudieron ellos matarme a mí… Yo tiro contra los del
Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras…
Y si por matar yo a muchos de allá, viene un gobierno
que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los
mal casados se descasen, y que todo se ordene como es
debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vidas
nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por
sí, y en coro. Por causa de las porquerías que metí en
el buche en la casa de Sotero, no tenía yo ni asomos de
apetito. Si lo tuviera, seguramente habría participado de
la pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en la
mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían de pie,
cogiendo los dos del plato deMita lo que llevaban a las
bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas—me dijo Mita,—no podrías comer en
tanta pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te
repugnará, como las herramientas con que comemos.»
Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome
la feísima cuchara, el movimiento de sus hombros y
de la cabeza desdecía del salvajismo pobre, pues fue
movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí el vino
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con sabor a pez que me ofreció Leoncio, y comí unas
almendras con que graciosamente me obsequió Mita.
Esto y pasta de higos era el único postre. Comiendo
con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba teorías de
gobierno, y profetizaba los próximos acontecimientos
políticos. «Si ganamos, vendrá un gobierno de hombres
del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan será
decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional
al canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho!
Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, ca-
balleros, que aquí está el pueblo armado para vigilar,
para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos
de todo: Infantería, Caballería, Artillería… Yo seré de
Artillería, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y
de bombista… pues de todo habrá. Ingenieros también,
y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense… Conque, mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en
diferentes puntos de Madrid, nos contó que si terribles
fueron los combates de las plazas del Ángel y Antón
Martín, donde Bartolomé Gracián con sus valientes le
quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se
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habían machacado las liendres paisanaje y tropa, allá en
el tras de la Universidad, plazuela de los Mostenses y
calle del Álamo… Pues en la parroquia de Santiago y en
toda la caída de calles que bajan a la plaza de Oriente,
la tremolina fue superior, con una de tiros que daba
gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles, y uno
en un balcón, con medio cuerpo fuera… Entraron dos
vecinos, el estañero del número inmediato, fabricante
de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venían
ya preparados para las faenas de la noche, con escopeta
en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas
liberticidas no se atrevían a salir de sus posiciones. Por
la noche, Madrid se cubriría de barricadas. Un día más
de constancia y valor, y la masa patriótica, dueña del
campo ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya se
decía que la Reina quería entenderse con el pueblo, y
formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que
no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces
de la Reacción tenían a SuMajestad con las manos atadas,
como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la
buena voluntad.
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Sentí lástima de aquella pobre gente, y también ad-
miraciónmuy viva, pues desde la hondura de su vidamis-
erable se lanzaban impávidos a la conquista de una Es-
paña nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo sacri-
ficaban por aquel ideal de pura soñación, y por un pro-
grama de Gobierno que no habrían podido puntualizar,
si fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse lar-
gos días ynoches en tanpeligrosas andanzas, volvería cada
cual a sus obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas
y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijue-
las, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente en-
tre afanes y miserias. Todo lo soñaban, menos llegar a ser
ricos, o al menos, vivir con desahogo. ¡A luchar y a pe-
learse por un principio fantástico, vagaroso, como las for-
mas de hombres y animales que se dibujan en las nubes!
¡Y luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignif-
icancia! ¿Cómo no admirarles si, en medio de su ruda
ignorancia, advierto en ellos una elevación moral que en
mí propio y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por
más que la busco?

Esto, con más concisa palabra, dije aMita, mientras
los hombres, en grupo aparte, hablaban de su plan
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defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas—respondió
la salvaje;—pero quiero que peleen… y no importa que
muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y
el Altar, para que resulte vencedora la Libertad. Sí, Pepe:
que me traigan Libertad… y gobiernos muy libres…
¿No vendrá también, entre las libertades nuevas, el libre
matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice,
divorcio?»

Conuna sonrisa le contesté, por no atreverme amani-
festarle de palabrami escepticismo acerca de los progresos
de nuestro país en la legislación matrimoñesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y se de-
strocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero
mucha; ideas nuevas, prácticas de otros países. Quién
sabe,Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolución será
tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarán necesita-
dos de una mano de carpintería que los componga y los
deje como nuevos. Confiemos en la Providencia; espere-
mos que después de estas guerras no se diga, como otras
veces, que todo queda lo mismo que estaba.

—¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco
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que no tienes fe… ¿Tú piensas que todo quedará lo
mismo?

—No, hija, esperemos… Vendrá libertad, libertad a
chorros, a torrentes…

Noquise seguir tratando este punto, por no empañar
con mi escepticismo las ilusiones de aquella Libertad
áurea con que Mita soñaba, y que, según ella, debía
organizar en forma nueva el mundo de los enamorados.
Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la caída del
polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha
Libertad, vivirían ellos tranquilamente en un pueblo;
pero que si la tal Libertad no venía, grande y con
alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irían
a Marruecos, y tomarían trazas y habla de moros, para
vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que
se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por
español ni la madre que le parió… Esto y algo más que
dijo del hermano marroquí, me movió a preguntarle por
su hermana Lucila, que a dos pasos de donde estábamos
vivía. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus
armas y se proveía de pistones para una larga función
de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo a llamar
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su mujer, y su hermanillo, aunque más entendido en
violines que en pistolas. Lo primero que contaron de
Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el señor
Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina,
y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a
Madrid acompañando a su marido, por diligencias de
éste, y esperan que amaine la revolución para meterse
en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi
cuñada—dijo Mita con extremos de admiración,—que
cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de
ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran
tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella toda
la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no
ha criado Dios modelo más perfecto de hermosura de
mujer… modelo de que se podrían sacar los retratos de
Diosas y Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que
Rodrigo aseguró, los dos salvajes se echaron a reír, de lo
que no se abroncó poco el pequeño. «Está en el punto
preciso de las buenas formas de mujer—dijo Mita:—ni
un punto más ni un punto menos que la medida y peso
justos.
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—Su cuerpo—indicó Leoncio,—es como su cara:
la perfección, señor don José. Cuantos la ven lo dicen.
¿Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila está de
libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijoMita riendo:—él es como una
espátula, y tiene una novia que allá se va en corpulencia
con el arco del violín. Perdidamente enamorado está de
semejante lombriz… Mira, mira qué colorado se pone
cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es
fea la muchacha.

—Sería bonita si echara unas pocas de carnes… Pero
a Rodrigo así le gusta, porque está enamorado de lo ma-
gro. Magro es lo que toca en el violín; magro todo lo que
piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y
cuando ve comer a su novia pierde la ilusión. ¿Verdad,
Rodrigo? Quieres que todo sea música; que las vidas
sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso
se defendía torpemente con monosílabos. Reconoció al
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fin que se había equivocado al decir que su hermana está
gorda. Fue aberración de sus sentidos, incapaces de apre-
ciar la verdad material y la verdad numérica, por natural
desvarío de gran artista. Y no sólo había desvariado en lo
de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando
los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño de que Lu-
cila era madre de numerosa prole. No tiene más que un
niño, precioso comoun ángel, y nohay indicios hasta hoy
de que aumente la descendencia de Halconero. «Estos
benditos músicos—dijo Mita con agudeza y donaire,—
no aprecian el número, y de una cosa hacen siempre dos.
No hay aria que no tenga su ritornello. Así este tonto vio
un niño; luego vio otro… y aun creyó que iba a venir un
tercer niño.

—Es verdad queme equivoco en el número, y que du-
plico los objetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme
gordo lo que no lo es—dijo el violinista burlándose de
sí mismo.—Esto será porque mi maestro don Juan Díaz
medice a cada instante: «Afina, hijo, afina…no rasgues el
sonido. Hay que ahilar, ahilar…busca el hilo del sonido…
el hilo delgado, delgadísimo.» Y cuando me vuelvo yo
tarumba para que el sonido me salga delgado y puro, el
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maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez… otra.»
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Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió
Leoncio todos sus bártulos de guerra para lanzarse
a la calle. Mita quiso detenerle un rato más, y no
lográndolo, dijo que ella también saldría… Salimos todos.
¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin de
paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó
Leoncio aquella dirección, sino la de Latoneros, donde
le aguardaban los amigos a cuyo lado combatía siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas
de palo y molinillos para el chocolate. Celebrose allí
una especie de consejo de guerra o conferencia entre
caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo
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al fin pude comprender que todos los patriotas allí pre-
sentes, que eran más de siete y más de ocho, declaraban
que no se batirían a las órdenes de Gracián, a quien
tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad
y su afán de lucirse él solo y de tomar para sí las glorias
de los demás. No llegaron a mi oído razonamientos
más detallados ni pormenores precisos de la conducta
del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me
hablaban de cosas diferentes a las cuales no podía negar
mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía
ya. En la calle obscura veíanse, como sombras fugaces,
los patriotas que acudían a sus puestos. Despidiose
Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese a la
casa de Lucila y le esperase allí a media noche, o cuando
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir
sereno, y acompañé a Mita hasta los soportales de la
calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar
de su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no
gozaba de tranquilidad. Es difícil que la fe y las balas
se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que
protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables
distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita
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cuando íbamos hacia los porches, añadiendo que si Dios
se volviese atrás de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se
iría para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor
Halconero, ni habría yo subido aunque me invitara. El
síntoma más penoso de mi Ansia de belleza era que la
atracción y el miedo del ideal se juntaban en un punto.
Después me dijo Ruy que el señor Halconero es muy
celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama,
no gusta de que en su casa entren hombres, ni menos
señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. Entendía
que mi dolencia, más punzante y angustiosa en aquel
triste anochecer, requería como eficaz remedio el largo
pasear y el tender mi espíritu por diferentes calles. Así lo
hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava
Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la
Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animación
y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con
luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo;
obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa.
El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde
Puerta Cerrada habíamos querido salir a Platerías por la
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plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las Hileras
y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos
camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y
a cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo,
ya habían echado los insurrectos el fundamento de la
barricada, la cual avanzaba en ángulo para hacer frente
con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la
de Toledo. Mi admiración de aquellos inocentes vecinos
subió de punto viéndoles trabajar como hormigas en
el parapeto que había de protegerles contra las iras del
poder público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo
por un ideal político que entendían como la escritura
chinesca, sino que también ponían en ello el ajuar pobre
de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres
y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas
trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego
ponían encima los colchones, privándose de dormir en
blando con tal de ofrecer cómodo abrigo a los defensores
del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor
abnegación, ni entusiasmo más candoroso? El señor
Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de
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ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los españoles
sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de
Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les pareció
que la barricada tenía bastante altura y que la escarpa
de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas enemigas, se
ocuparon en decorar la fortificación. Eran pueblo, que
es como decir niños, y el poder imaginativo les arrastraba
a la juguetería. En el extremo de la derecha, tocando al
portal último, pusieron un retrato de Espartero clavado
en la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellón,
donadas por un vecino ebanista, y que habían hecho su
papel en el adorno de la calle cuando entró doña María
Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice
del ángulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la
Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito.
Después de servir de imagen titular en una tienda de la
calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos años
en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al
fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la plebe
amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen
hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas
con banderolas y pingajos de diferentes colorines; moñas
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de toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte al
ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de sopor-
tales, tenía la calle aspecto de feria. Paseamos por un
lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de día me
parecían cavernas forradas de bayetas y paños. En noche
de revolución estaban cerradas, o a media puerta, para
entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los niños
se refugiaban en los entresuelos, tan lóbregos de noche
como de día. Cerradas las tiendas, se destacan los rótulos:
aquí nombres muy acreditados en el comercio, como
el famoso Tío Rico, celebridad choricera; allí denomina-
ciones simbólicas al uso, como La Perla, El Jazmín, que
anuncian ropa de niños, camisería y género de punto. De
todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda
un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una
de estas tiendas señaló mi escudero al piso segundo de la
casa de enfrente, dirigiendo mi atención a una ventana
más iluminada que las demás de la calle, y me dijo: «Vea,
señor: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo,
es de las habitaciones donde viven mi hermana Lucila
y su marido don José Halconero.» «Liberal de veras
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será tu cuñado—observé yo,—cuando tan espléndida
luminaria pone en su casa.» Y él: «Liberal y patriota fue,
según dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de
las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo cuenta que
en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de
Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año de aquel
tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en la
cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal
y partidario del Progreso; pero ya no le queda más que
el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi tiempo!…
¡Oh, aquellos eran hombres!…» También mi hermana
Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que
triunfe el Adelanto; pero dice que no vendrá civilización
grande si no tenemos antes Diluvio… el Diluvio, señor.

—Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no
puede haber buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos
llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes voces, y en
cuanto nos tuvo al habla díjonos que habíamos de tomar
las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y
un cuidado, y no estaban allí los valientes para custodiar
a los petimetres que venían de mirones. Antes de que
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yo le manifestara mi ineptitud para el heroísmo, y aun
para el manejo de las armas de fuego, salió Ruy diciendo
que bien podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad
de cargar el chopo, pues venía como historiador, y a
los historiadores se les respeta en los campamentos por
el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto
Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y expresiones
corteses demostró la admiración que siente por los
que consagran su ingenio a reproducir y encomiar las
glorias de la patria. «Bien, muy bien, señor mío—me
dijo estrechándome la mano.—Ya leeremos todo lo que
Vuecencia escriba de este sufrido pueblo… y si sale esa
Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres
podremos comprarla…

—Yo—declaró un ciudadano, que a nuestro grupo
se acercó, fusil al hombro—me quitaré el pan de la boca
para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido…
Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—¡Ah!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el
menor detalle de estas grandezas.

—Nos dará luego la Segunda Parte—dijo
Gamoneda,—que traerá todo el relato del establec-
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imiento de la Milicia Nacional… Yo, como dije al señor
don José, seré de Artillería, por lo que entiendo de
materias para disparos y explosiones…»

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la
cabecera de la barricada, un almacén que fue de paños,
ya desalquilado y vacío. Ocupáronlo por ley de guerra
los patriotas, y en él pusieron su almacén de provisiones
de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos catres
para los heridos, depósito de armas, y líos de esteras viejas
para refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron
como asiento unas cubas vacías. Mientras Gamoneda
daba órdenes a unos tipos con morriones de miliciano
del año 22, y que debían de ser ayudantes o cosa parecida,
el otro ciudadano me hacía los honores del Cuartel
general, y de paso daba unos toques políticos y sociales:
«Para mí, señor, la Revolución no debe cuidarse sólo
de traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del
mundo; pero venga también la mejora de las clases…
porque, lo que yo digo, ¿qué adelanta el pueblo con ser
muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han
de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay
que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el
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comestible y den mayor precio a las cosas de fabricación.
Yo, señor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a
los muebles. Mi establecimiento está en la rinconada del
Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede visitar
los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla.
Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo
que guste mandar… Mis zorros son especiales… Castiga
usted con ellos los muebles de tapicería sin deteriorarlos,
porque empleo material escogido de orillo. Ahora me
dedico también al plumero, que fabrico para los muebles
finos de Francia, que están de moda. Es un plumero tan
suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y
es de larga duración si cae en manos de criadas que lo
manejen con suavidad, acariciando, señor, acariciando,
sin dar golpes…»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo
manifesté al bueno de Hermosilla con franca urbanidad,
añadiendo que la Revolución no sería eficaz si no nos
traía un gran desarrollo de las artes industriales. Luego
me quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los espacios
interiores de aquel local vacío, que iba a parar a la calle
de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo mostrándome
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una claveteada y con fuertes cerrojos,—da a la escalera
por donde se sube al piso en que vive mi hermana
Lucila, y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero
está cerrada y por aquí no podemos salir. Vámonos
por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos
un sitio de descanso, ya que no pueda el señor ir a su
casa y yo acompañarle, como es mi deber.» La idea de
volverme al seguro de mi casa me halagó un instante;
pero me sentía perezoso, o más bien, una fuerza de
adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares
me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosiego; pero
ya se tranquilizaría viéndome entrar a media noche o a la
madrugada… Con esta idea fuimos a la Plaza, y después
de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal… Fatigado yo y
anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso
a mi lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba
más que alargar una mano y soltar la quejumbrosa
plegaria para solicitar la caridad del transeúnte. El vivo
resplandor de mi espíritu en aquella hora triste de la
noche, que no parecía sino que cien hogueras ardían en
él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito
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tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios
manda. Mañana, amiguita Posteridad, seré otra vez
contigo.



XXIX

¿Julio todavía?… No sé en qué día vivo.—Sigo con-
tando, y describiré brevemente las batallas que andaban
dentro de mí. Mi alma era toda tristeza, considerando
cuán poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y
corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y
yo, existencia infecunda, inmóvil pieza de unmecanismo
que anda sólo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque tosca;
yo, materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan;
yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos
son elemento activo; yo, formación petrificada del
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egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia
que me punza el corazón, pienso en la barbarie de ellos;
comparo su grosería con mi finura, y su ignorancia
con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis
comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequeñecer, llego a ser del tamaño de un cañamón.
Ellos trabajan rudamente todo el año para vivir con
estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de
rentas que no sé cómo han venido a mí. Y viviendo en
la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de
ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura
de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a
desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan
su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora
de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por
la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare
de esta revolución, no será para ellos, que seguirán tan
pobres, obscurecidos y bárbaros como antes, mientras
recogen el fruto de la mudanza política los camastrones
que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los
áureos gandules como yo.
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No me conformo con esta inferioridad a que me
condena mi propio juicio, y evoco toda mi voluntad
para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que
acometer algo que a tales hombres me iguale. ¿Qué
puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea
junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé
lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de
acción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante el
peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros
en una barricada, y antes de empezar me sentiré invadido
de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena
omala puntería, y tengo la desgracia dematar a un pobre
soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano
matara. No, no: he de buscar un heroísmo que no sea
el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asistir a los
heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas
fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y
de pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar
en ello, desafiando persecuciones, cárceles, presidios y la
muerte misma? Estos y otros medios de elevación moral
iban pasando por mi mente, sin que me decidiera por
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ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo
que yo fuese a buscar a los más eminentes espacios de la
bondad humana…

No sé a dónde fue a pararmi desconcertadamente. Sí
sé que mis nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo
dormía o velaba? Cualquiera lo averigua… ¿Sentí los ron-
quidos de Ruy, o es que éste tocaba el violín? «Ruy—le
dije sobresaltado,—esoque tocas ¿es el aria delRapto en el
Serrallo, del amigoMozart, o unmotivo de tu invención?

—¿Qué motivo ni qué carneros?… Despierte, señor,
y vea que no tengo violín, que estamos pasando la noche
arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

—¿Crees tú que yo he dormido?
—¡Anda! Pues no ha soñado poco…
—¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso

en estas noches de verano. En la calle, sueña uno cosas
más bellas que en casa… Y dime, ¿has oído tú al reloj dar
las horas?

—Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivo-
cadas. Dio dos veces la una; dio las once después de las
doce, y repitió las dos para que parecieran las cuatro.
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—¿Demodo que con ese reloj no sabemos a qué hora
vivimos? Así es mejor. No hay cosa más cargante que
saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia
adelante. Yo he pensado que estábamos a prima noche, y
que cuandoMita subió a casa del señor Halconero, sub-
íamos con ella.

—Me parece, señor, que no es verdad que
subiéramos… Lo que hay es que usted y yo deseábamos
subir; pero no fue más que deseo… quiero decir, que el
deseo subió, y nosotros nos quedamos en la calle viendo
hacer la barricada…

—Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo…y
también te digo que en los ojos de tu hermana están todas
las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla,
me quedo pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer,
sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de
pasar temporadas entre nosotros los humanos…

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino
criatura celestial…Dios la encarnó en una raza escogida…
porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansúrez, sois
celtíberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo
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de la nobleza española, y tu hermana, el ideal símbolo de
nuestra querida patria… Y el hijo de Lucila es como un
príncipe que lleva en sí todos los caracteres de la realeza:
cuando crezca, verás en él la más bella persona, y la más
gallarda, la más generosa. No digo yo que reine; pero sí
que debe reinar y que idealmente reinará… A propósito,
¿qué nombre le han puesto a ese niño?

—José… el nombre de su padre.
—Y mío… Has de notar que todos los españoles nos

llamamos José. Casi, casi, llamarse José es como no lla-
marse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que
no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que
sólo ella sabe… Porque no dudes que ese niño ha sido en-
gendrado por el Dios celtíbero, o por el mismísimo genio
de la patria.

—Poco a poco, señor Marqués… Mire lo que dice.
No está bien que una persona como usted vitupere a
mi hermana, señora honrada, más honrada que el sol, y
aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura,
que ninguna otra mujer la puede superar.

—¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compen-
dio de todas las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro,
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querido Ruy.
—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen

lenguas de su recato y honestidad, y mi cuñado Hal-
conero es la persona más envidiada que hay en el mundo.
La gente dice en coro: «Vaya unamujer que se ha llevado
este tío.» Su buen comportamiento, digo yo, es lección
que debieran aprenderse de memoria las demás mujeres.

—Lo sé, lo sé. Pero eso no quita… Pudo ser con ella el
Dios celtíbero o el genio de la raza española, conservando
sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad…

—Señor, señor, tanto como eso no se puede decir…
Cállese, porDios, o creeré quedelira…Si no estuviéramos
a obscuras, vería usted que, oyéndole esos despropósitos,
me he puesto muy colorado.

—Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu
gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso una idea elevada,
teológica… y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que
no podrá demostrarse; pero la demostración contraria,
¿quién será el guapo que hacerla pueda?…

—El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea
teológica para ser hermosa y buena como los ángeles.

—Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento,
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inspiración si así quieres llamarlo, porque he tratado
poco a tu hermana. Sólo dos veces la he visto, y en
ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar
con ella.

—Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi
hermana Lucila, que es el acento, el metal de voz.

—Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intu-
itiva. En la voz de esa mujer cantan todos los ángeles y
serafines.

—Así es… No han oído los hombres música que a la
voz de mi hermana pueda compararse… No puedo hacer
comprender al señor cómo es aquella voz… Si hubiera
traído mi violín, algo podría decirle acerca de esto.

—Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salg-
amos a divagar de noche por las calles solitarias… ¿Sabes,
Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con
luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro
lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del
mismo sol. Señor, es de día.
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Julio… todavía Julio.—La primera embestida de esta
dolencia tan vaga como cruel, a la que he dado diferentes
nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezó
a fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma el 51.
Sufrí entonces desórdenes extraños de la inteligencia
y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca
llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna
con el sol, y la noche con el día. Tampoco di entonces en
la extravagancia de desayunarme con buñuelos y aguardi-
ente, como hice en la ocasión que refiero. Fue Ruy quien
me incitó a tomar tales porquerías, que en mi estómago,
la verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome
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de cabeza y voluntad más perdido y desatinado de lo que
estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo
ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor
ardiente al pueblo y en la insana ambición de realizar
yo una o más acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenía el carácter de
amparo de los humildes por estado y nacimiento…

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo
traer fácilmente a mi memoria mis acciones de aquel
día… el día de los buñuelos y el aguardiente… porque
desde que embuché aquella ponzoña se me inició la
inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo
Ruy, hasta que llegué a ser como autómata que iba
y venía, y maquinalmente funcionaba moviendo los
muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro
ha quedado el estruendo de los tiros que oí, tiros próx-
imos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy
que eran el lenguaje de la batalla empeñada en las calles, y
me ha informado de las defensas que hubo en estas o las
otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en
Antón Martín, en Santo Domingo, en los Mostenses…
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qué sé yo… TodoMadrid debió de ser barricada…Mas si
el estampido de la fusilería y cañonazos era recogido por
mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella
mañana oí persiste en mi memoria. Los que hablaron
conmigo, háganse cuenta de que hablaron con una
estatua.

Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos
de inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo
que duró mi turbación, fue que yo me encontré armado
sin saber quién había puesto en mi mano un fusil. Y
nada me ha causado tanto pasmo y terror como el de-
cirme Ruy con ingenua convicción que yo había hecho
fuego… Veinte veces me lo aseguró y aún no le daba yo
crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba,
y vuelta otra vez a disparar… Añadió mi escudero que
durante una hora o más me batí en la barricada, y que
por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía un
insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo!
¿Por desgracia mía, algún cristiano fue víctima de mi
despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy
y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leon-
cio quien me dio las armas y quien las cargaba. ¡Y mis
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locas acciones, trabajo de un maniquí de perfeccionado
mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos de
los tiradores de verdad!…

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que
hice, según cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo
tampoco de haber comido. Ruy me asegura que sí.
¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo
de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino…
Lo más singular y maravilloso es que mi escudero jura
por la salvación de su alma que lo comí con apetito…
Mi memoria no recobró su poder hasta después de
anochecido, y la primera prueba del renacer de la
preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Hallábame yo en la calle de Botoneras: me complacía
en observar cómo iba recobrando el sentido del lugar
y el tiempo, y para comprobarlo reconocía la casa de
Sotero, y apreciaba la entrante noche… En esto vi que
un hombre a mí se llegaba: era Gracián. Su presencia
me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud
indicaban hostilidad, despertó en mí un horrible miedo.
Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que
no sé si se referían a mi salud o a mi valentía. Dudé si
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eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando
perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor,
antipatía, consternación, antes que él se apartase me
escabullí yo rozando con la pared de las casas… Intenté
dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si
lo di…

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me
causó Gracián, tuve mayor prueba del restablecimiento
de mi memoria. Fue para mí sorpresa y confusión
grandes verme cómo estaba vestido. Hasta entonces no
había caído yo en la cuenta de que llevaba un chaquetón
holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi
casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra
de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de
mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero;
pero mis botas de caña, por arte de magia, se habían
convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo
peor de todo fue que mi escudero no supo darme razón
de aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis
horas de máquina inconsciente, o me transformaron
los demonios? Ruy no lo sabía, lo que me probaba
que él también había tenido eclipses de la memoria y
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del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro
recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía
de los acontecimientos de carácter público, y asimilán-
dome aquellas referencias, apuntes que pronto habían
de ser páginas históricas. La lucha en las calles se había
suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo y tropa.
¿Qué Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos
que una Junta magna tomaba sobre sí la obra de paci-
ficación… Entre los nombres que oí, se estamparon en
mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega
Armijo, don Joaquín Aguirre, Fernández de los Ríos
y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones
la Junta y Palacio… ya se vislumbraba la paz; el triunfo
del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del
arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de
la calle de la Montera, en la confluencia de las calles de
San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles,
plaza de las Cortes… Las tropas que Córdova tenía en
la zona de Palacio no habían podido comunicarse con
las que ocupaban el Prado y Recoletos… Entre todas las
barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra, calle de
Toledo, y conceptuándola disparate estratégico, Gracián



395

había mandado abandonarla. Esta noticia me llenó
de confusión. ¿Dónde me había batido yo? ¿Dónde
tuvieron su teatromis estupendas hazañas?…Mas ¿cómo
habíamos de dilucidar este obscuro punto, si Clío, que
todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían separado
de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran número en la calle Imperial,
Atocha y entrada de la de Carretas. Heridos transporta-
mos al Fiel Contraste; y hallándome en esta operación,
tuve el sentimiento de acompañar en sus últimas al
bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió
agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano
y de boca en boca; bebió con ansia. Parecía sentir alivio
del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un
agujero en la clavícula derecha; en el vacío del mismo
lado, otro que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota,
una mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfacción tranquila, como si se
alabara de terminar felizmente una partida de obleas:
«Hemos ganado. Bien, bien… Milicia Nacional: bien…
Yo artillero…» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero,
estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
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grandor, entregó el alma.



XXXI

Este y otros espectáculos tristes deprimieron hor-
rorosamente mi ánimo. Iniciado el despejo de mi
entendimiento, ganaba terreno por instantes la queren-
cia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero
no volvería yo a mi casa sin resolver dos problemas
de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y
paradero de Mita y Ley. Más fácil era, según Ruy, lo
segundo que lo primero, pues sólo Dios podía encontrar
una levita y un sombrero en aquel maremágnum de
pobreza y confusión. En el Rastro quizás parecerían, y
quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días después, en
la hinchada persona de algún funcionario de la flamante

397
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situación popular. No hallando a Mita y Ley en la
casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos
a la cangrejería de la plazuela de San Miguel, donde
nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y
medio muerta de ansiedad, andaba en busca de él, de
barricada en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en
ella se nos pasó gran parte de la noche, sin encontrar a
los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me sentí
nuevamente amagado de mis desórdenes cerebrales y
nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal
que me rondaba, y dar algún descanso a mis pobres
huesos, me metí en el desalojado almacén de paños de la
calle de Toledo, ahora convertido en cuartel general de
la plebe, depósito de armas y algo que con optimismo
burlón llamábamos víveres… Entramos. Vimos diversa
gente; hombres fatigados que no podían moverse; otros
que perezosos recogían objetos diversos para devolverlos
a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón
había heridos graves, rodeados de sus familias, que no
sabían si dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres vi
en actitud estoica, mujeres desesperadas… Mi cansancio
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físico no me permitía ya ni aun ser piadoso…Me interné
por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a
parar a la más interior, que cae sobre Cuchilleros. No
podía yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón
de esteras queme brindaba las blanduras de un diván, me
dejé caer, y estirándome todo lo que daban de sí brazos y
piernas, sin llegar a las medidas del camastro, me dormí
profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo…
Desperté con una idea triste, una desfavorable opinión
de mí mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la
caterva popular entre la cual había vivido tantas horas;
yo no podía compararme a ellos, pues mis hazañas eran
fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían luchar y morir
por un ideal tanto más grande cuanto más nebuloso.
Volvería yo a mi clase o jerarquía social, materializada
y egoísta, sin haber hecho nada fuera de lo común, sin
encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto
hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza…
Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolví mis
ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribun-
dos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en
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el opuesto rincón, un hombracho, envuelto en manta
gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto
a éste un cántaro de agua, me levanté para cogerlo, y
no había dado dos pasos cuando entró en la estancia
un hombre, que al punto reconocí… ¡Ay, qué miedo!:
era Bartolomé Gracián. No esperó a que yo le hablase,
y reconociéndome al punto, y llegándose a mí jovial,
me dijo: «Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí…
¿Salía usted?…» «No—le respondí temblando;—iba en
busca de aquel cántaro: tengo sed.» Por disimular mi
miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro, y volviendo
junto al héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí agua…
Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de
mí?… Al contrario, diviértase con lo que voy a decirle,
amigo Beramendi. Es usted de los míos… Ha terminado
la partida militar, y ahora empiezan las amorosas par-
tidas…Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo locura
mayor… De ésta saldré tan bien como de la otra… ¿Qué
le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed… Y si
quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, más
interesante y más dramático que todos los que le conté
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caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un
momento.»

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una
puerta. Siguiendo con mis ojos su mano, reconocí
la puerta de la escalera que por arriba conduce a las
habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por
abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis
ojos, que debieron de echar lumbre, Gracián me dijo:
«En el piso segundo está una mujer a quien yo amé
tres años ha; me quiso ella con locura… El Destino
nos separó. No he vuelto a verla desde entonces. Casó
Lucila con un viejo campesino… Ayer supe que está en
Madrid y en esta casa… No soy quien soy si no la saco
esta noche del domicilio conyugal para llevármela al
mío. Después de estos terribles combates, ¿qué puede
apetecer el soldado más que descansar en un éxtasis de
amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela… Parece
que usted no me cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere
que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde
aquella separación de comedia; Lucila, esta tarde, no
sabía que yo existo… A media noche le escribí una carta,
de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinación
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del mundo en pocas letras… Con Servanda se la mandé.
¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy sutil
que celestinea maravillosamente… Sé que la carta está
en su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta su
respuesta… ¿Qué creerá usted que puse yo en mi carta?…
Cuatro palabras de fascinación, y pocas más diciéndole
que… Todo ello es sencillísimo, mi querido Marqués…
diciéndole que en cuanto deje a sumarido bien dormido,
pero bien dormido, salga al pasillo de su casa… Allí me
espera… Entro yo…

—Pero usted no entrará—le dije poniendo mi mano
sobre la suya, que tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aquí… y la de arriba también…
véalas. Servanda me las ha dado.

—Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio
de un caballero… Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro…
—Ya encontrarle saldrá don JoséHalconero, armado

hasta los dientes.
—Ríase usted de Halconeros y de dientes armados.

Es usted un candidote que no conoce el mundo miste-
rioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una
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mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja en
ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión.

—No acudirá, no acudirá, Gracián—afirmé yo, libre
ya mi alma de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda
en expectación de mi aventura. Si al cuarto de hora no
me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo… Estipulemos lo
que se ha de perder o ganar, según falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, señor Gracián—respondí sintién-
dome todo entereza.—Yo no hago más que decir a usted
que no subirá… porque no debe subir, porque yo no
debo permitirlo; más claro, porque yo le prohíbo que
suba.

—No contaba yo con este guardián caballeresco—
dijo Gracián echándose atrás;—pero va usted a ver cómo
me sacudo yo a los caballeros de laGuarda y Vela.»

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas
manos al pescuezo, me anticipé yo levantando con
poderoso impulso y coraje el cántaro mediado de agua;
y ello fue tan rápido, que al tiempo que sus dedos
me tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los
cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron… En el
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mismo instante oí una voz que gritaba: «¡Mátele, señor,
mátele!» Y el hombracho aquel que dormía se llegó a
mí y puso en mi mano una pistola… Antes que Gracián,
rehecho del golpe y mojadura, volviera sobre mí con
furiosa exclamación de cólera, la bala se le metió en el
cráneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad
cayeron en los profundos abismos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me
había dado el arma, me cogió del brazo, y sin dejarme
ni tan siquiera mirar a la víctima, me llevó fuera dicién-
dome: «Señor, no le tenga lástima… Vámonos de aquí.
¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros
y plumeros… Almendro, 14… Ha quitado el señor de en
medio la mayor calamidad del mundo. ¡Vive Dios que
ha sido grande hazaña!… Ese tunante me perdió a mi hija
mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa.
¡Qué dolor! Las dos andan por esas calles…»

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Her-
mosilla? En una sombrerería de laConcepción Jerónima,
buscando una prenda decente, cobertera de mi cráneo,
para poder entrar en mi casa con el decoro propio de la
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clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien
había mandado por cigarros, vino desolado a decirme:
«Ahí están, señor… Míreles… Mita y mi hermano
Leoncio… Se van, se van deMadrid.»

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido
de las manos porMita, que, con premioso acento de de-
spedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe… adiós. Ya hay Go-
bierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este
pueblo maldito.

—¿Y Ley?
—Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la

tartana… «Nos vamos al campo, al sol… ¡Salvajes otra
vez, hasta que Dios quiera!…»

Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo
de despedir a mis buenos amigos con toda la efusión
de mi cariñosa amistad y sinceros ofrecimientos de
protección. El coche partió. ¡Cuándo volveríamos a
vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado,
donde vivirían al amparo de Lucila.

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a
quien estimo mucho sin tener el honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tar-
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tana que va delante.»
Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí

quedaba Madrid con su corte, su política y el eterno
rodar de los artificios, que se suceden mudándose, y se
mudan para ser siempre los mismos… Y yo a mi casa: ya
era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo…
No me faltaba más que buscar una levita semejante, si
no igual, a la que perdí, pues no me resignaba, no, al
deplorable efecto de mi aparición con la facha de jaman-
cio crúo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa
mentira con que debía justificar mi ausencia de casa en
las turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando
en ello estaba, y ocupado además en la diligencia de
buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo
abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestía
don Evaristo de paisano, con fajín, y a su paso le saludaba
la multitud con aclamaciones de respeto y júbilo. Era
el pacificador, la personificación del feliz consorcio de
Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideíta que
yo buscaba entró gozosa en mi mente. «A casa mandaré
a Ruy—me dije—para que prepare la vuelta del prófugo
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con un lindo embuste. Dirá que me cogió el general San
Miguel el día 18 para que le ayudara en sus trabajos de
pacificación… que no pude zafarme del compromiso, ni
de la encerrona en patrióticas asambleas… No, no: esto
no lo creerán… Tengo que inventar otra cosa, fabricar
mi novela en históricos moldes… Diré que Córdova me
llamó a Palacio; que luego se me encargó una misión
muy delicada cerca de la Junta que se reunía en casa
del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo
de revolucionarios ardientes; que me encerraron en la
Posada del Peine… en el palacio del Nuncio… en las casas
de Porras… averígüelo Vargas… guardándome prisionero
con exquisitas consideraciones y esmerado trato de
aposento y boca…»

Esto contaría yomutatis mutandis, y una vez salvado
el decoro de mi presentación, a mi mujer le contaría la
verdad escueta, sin omisión ni aditamento, historiador
sincero y leal de una de las páginas más interesantes y do-
lorosas de mi pobre existencia… Así lo hice. No se cuid-
aba mi mujer más que de llevarme al reposo y a la franca
sedación de mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A los
trágicos y cómicos lances que le referí, y a mis variados
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cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aquí
reproduzco como término de esta parte de mis Memo-
rias. Ved aquí el juicio y la fría opinión, una vez pasado
el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del
corazón de los demás pasaban al mío: Todo es pequeño,
en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente
político de los señoretes y cacicones que vivimos en alta
esfera. Menguados son los políticos, y no muy grandes
losmilitares que hanmovido este zipizape. Pobre y casera
es esta revolución, que no mudará más que los externos
chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá la mano en el
figurón nacional, en el cartón de su rostro, en sus afeites y
postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real
que el maniquí representa y suple a los ojos de la ciega
muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi haz-
aña, la rápida muerte que di a Gracián, en defensa de la
paz obscura de una mujer… única paz que en lo humano
existe… Todo es pequeño, todo; sólo son grandesMita y
Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por
culpa de su cariñosa prohibición, en el tintero se queda
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la trágica muerte de Chico, y la entrada de Espartero, ex-
plosión grande del entusiasmo inocente y de la candidez
revolucionaria. Otros contarán estos hechos, que yo no
presencié, porque mi esposa me aísla de lo que llamare-
mos emoción pública… Desde mi doméstico retiro, aten-
diendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de
la compañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido
empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginación
los varios acontecimientos, y ya sean dramáticos, ya de
risa, les pongo por comentario un grito que me sale del
corazón. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo
que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡VivaMita!…
¡Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

fin de la revolución de julio
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