ITO PEREZ GALT

SEPTIMA EDICION
ERADAMENTE CORREC(

MADRID

1907




LA REVOLUCION DE JULIO

Benito Pérez Galdds



Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de acometer Merino a nuestra
querida Reina, cuchillo en mano, hallibame yo en la galeria del Norte, entre la capilla
y la escalera de Damas, hablando con dofia Victorina Sarmiento de un asunto que
no es ni serd nunca histérico... La vibracién de la multitud cortesana, un bramido
que vino corriendo de la galerfa del costado Sur, y que al pronto nos parecié racha de
impetuoso viento que agitaba los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los ca-
balleros a una carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender
que algo grave ocurria por aquella parte... «Ha sido un clérigo,» of que decfan; y en
efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas
facciones reconoci sin poder traer su nombre a mi memoria... Hacia alld vol¢, adelan-
tindome alos que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvian, y lo
primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las
habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas... jAtentado, pufialada...
un cura! ;Habfa sido herida gravemente? Muerta no iba. Cref ofrla pronunciar algu-
nas palabras; vi que movia su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada.
Riépida visién fue todo esto, atropellada procesién de carnes, terciopelos, gasas, man-
gas bordadas de oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante
don Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrds del
montén fugitivo... Via Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y de-
struye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abri6 paso, a codazo limpio, hacia el



grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cémo llegué: vila cabeza cana de Merino,
a la altura en que vemos la cabeza del que estd de rodillas; la vi luego subir, y tras
ella negras vestiduras nada pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo ha-
cia la Sala de Alabarderos, por detrds empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querfan conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se
me perdi6 aquella figura que yo queria ver en los instantes que siguen al punto trégico,
ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel
momento me sentf cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el sefior
don Feliciano de Empardn, en quien reconocf la imagen del terror: su boca era como
la de una mdscara griega, de la guardarropfa de Melpémene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como las crines de un escobillén...
«Figurate—me dijo,—que lo he visto tan de cerca, tan de cerca, que mds no cabe...
Pasé Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia atrds, como si llamara a
una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad,
que se adelanté pegindome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta
otra parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzé, se arrodill6
como para dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Cref que la tierra se abria para
tragarnos a todos... No sé si la Reina cay6 o no cayd... Nos abalanzamos al criminal...
Yo le of decir... no suefio, no; yo le of decir, no una vez, sino dos: Yz tienes bastante.»

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no conozco.
Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me haido de lamemoria. Conservo
en ella lo que aquel buen sefior, tan corto de presencia como largo de alientos ven-
gadores, nos dijo con caballeresca indignacién: «Yo no entiendo estas pamplinas de
la ley... {Cuidado con los trimites! ¢Procedfa, si o no, que le descuartiziramos aqui
mismo? ¢Pues no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ;Qué duda puede
haber? ¢A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? jSi ¢l no niega sus
perversas intenciones! ¢Saben lo que dijo cuando le levantidbamos del suelo? Pues
dijo: ;Ob, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar
a todos los Reyes y al mismo Papa... {Qué vergiienza, sefiores, para nuestra Nacidn,
donde jamds hubo regicidas!

—Perdone usted—estuve por decirle. —Regicidas hemos tenido en nuestra Histo-
ria, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio
del Principio Mondrquico.» Digo que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la
guardé, observando que no era prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza.



Y él siguid asi: «No sé qué darfa por que ese hombre no resultara espafiol. Un espaiol
puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamds atentard con mano aleve a la
vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina,
contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno
vestida de cura...

—iY qué deshonra para el sacerdocio!—exclamé entonces mi suegro echando toda
su alma en un suspiro.—Darfa yo... no sé¢ qué, porque resultaran disfraz la sotana y
hibitos de ese bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo
la esperanza de que el asesino haya tomado figura eclesidstica para poder engafiarnos
a todos, y asestar el golpe con la mds sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero,
téngolo por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he di-
cho mil veces, Pepe: he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto vzrus demagdgico; be
aqui lo que nos traen esos malditos periddicos, donde meten la pluma pelafustanes
cuya ciencia no es mds que unas miajas de francés... eso... y vengan acé cuantos delirios
corren por el mundo... todo ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... As{
estd Espafia medio loca ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero enciclope-
distas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos...
el Apocalipsis...»

Cedié la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del asesino,
por haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables.
«Es espafiol—nos dijo,—riojano por ms sefias, y cura. Se llama Martin Merino; dijo
misa esta mafiana. Al salir de su casa juré que no volverfa sin matar a la Reina, o ala
Reina madre, 0 a Narvdez...» Nada consternd tanto a mi sefior suegro como que el
asesino fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber celebrado
aquella mafana; y cuando el alabardero, y otro que vino detris, dijeron que Merino
era exclaustrado y habia vivido en Francia muchos afios, desempefiando un curato,
rompid en estas o parecidas exclamaciones: «¢No lo decfa yo? jEnciclopedia, dema-
gogia, con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta
era una Nacién de caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morfan!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano,
de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era
de cuidado; que el pufial sélo penetrd tanto asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos
Reina para un rato. Con esto nos volvié el alma al cuerpo a mi padre politico y a los



que con ¢l estdbamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecdmara, y
a la consternacién sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el anhelo que a
muchos abrasaba de la inmediata matazén del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a
Gonzilez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a
Su Majestad; y recibido allf por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen,
corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su
cdmara; y una vez informados de que mayor dafio habfa recibido de la emocién del
lance que del pufal de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera
encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mitenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion, mejor.» Poco
después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, corri6 de boca
en boca, por la galerfa, una opinién que pronto tuvo adeptos, inclindndose a ella los
mismos partidarios de la venganza instantdnea. «No se le puede matar sin proceso, y
el proceso no puede ser corto, porque ha de haber cémplices... Esto no es un hecho
aislado...

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo que en ella abundaris
td también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones muy obscuras.» Con
el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la
Sala, pegado a los faldones de un alabardero amigo mfo. Pero se me negd la entrada,
y de aqui tomd pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo contarén, hijo. Vimonos
a casa, que a estas horas habrd corrido por todo Madrid, como reguero de pélvora, la
noticia de esta hecatombe, y Visita y tu mujer estardn con cuidado.»

5 de Febrero.—He creido siempre que el pueblo espafiol ama verdaderamente a su
Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama becatombe, no habia
yo visto clara la exaltacién de ese carifio, que raya en idolatria. Hay que leer las mani-
festaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos
alcaldes en sus protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué horror!
¢Y auin vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno,» y
pide que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las impreca-
ciones violentisimas, la implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hac-
erle polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel
de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda més querida
de todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo espafiol



como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los hoga-
res, y como a un ser querido y familiar se le rinde culto. Sdbelo, Isabel; hazte cargo de
que este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasé la vida haciendo
todolo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mds admirada que amada;
acoge en tu corazén este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la im-
agen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a este sublime
enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los innu-
merables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en
pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas mufiecas con que jugabas cuando
eras nifia. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anuncia
un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mds tema de conversacién que los partes de la Facultad
de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la punalada, y la
sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinién
arrojando los anatemas mds horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortado
y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cdrcel son comentados
como nuevos signos de perversion; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus
graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondid,
entre otras cosas abominables, «que habfa ido a Palacio a lavar el oprobio de la Hu-
manidad, y a demostrar la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar
lainfidelidad y el perjurio de los Reyes.» A su abogado le dijo que no buscara motivos
de defensa, porque no los habia; que si se empenaba en defenderle por loco, él se encar-
garfa de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenfa cémplices, ni recibia
inspiraciones mds que de su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y
del mal gobierno de la Nacién. Era una victima de las leyes mentirosas que desam-
paran al débil; habifa sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba
toda autoridad; no tenia rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y
contra Narvéez, que nos habfa traido innumerables ignominias y desventuras. No
temfa la muerte, y al notificdrsele la sentencia, decfa: «Pues encarguen que el patibulo
sea muy alto.» Al subir a él dirfa: «Imbéciles, os compadezco, porque os queddis en
este mundo de corrupcién y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dindoles un sentido de infernal de-
pravacién. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla
del Tirtaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dia, se distrae abortando al sacrilego,



el cual sale de alli, armada la mano impia, sin mds objeto que arruinar a Espafia...
Otro ve venir a un tgre disfrazado—con ¢l sacro vestido—del sacerdote del Serior
Eterno; y sospechando por su actitud sus dafiadas intenciones de matar a la zierna
cordera, empieza a dar gritos llamando al Ledn de Esparia para que saque la garra y...
etc. Al son de la Poesfa, aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la
Politica, que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha borrado
la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la emocién undnime
por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un puiial alevoso... Da gusto ver
los periédicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los
homenajes de respeto y amor mds ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos
o grupos estd la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien £/ Heraldo que
se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estdn de servilleta prendida en la mesa
del Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos del festin las ollas vacias.
Todos te aman; en todo corazén espafiol estd erigido tu altar. Miralo bien y advierte
lo que esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cudnto te obliga ese amor, y
con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.



II

7 de Febrero.— A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada
explicacién de los vacios o faltas que notard en mis vagas Memorias cuando llegue a
leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerd que es mi correo el viento; que a él las confio
en descosidas hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera por
los espacios. Pues no es asf, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordena-
dito, no por caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes.
La causa de estos vacios debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destruccidn su trabajo, fruto de tantas observaciones
y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi salud, cuyo
proceso y sintomas fueron gran confusién de los médicos de casa; y tan desconcer-
tado me puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia
perdido el juicio, o que mis tenaces melancolfas y desgana de todo me llevarfan pronto
aperderlo. Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas may-
ores, no sabfan qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencion eran para
vigilarme y no perder de vista la més insignificante accién mia, por donde pudieran
descubrir mis alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flo-
jedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado
largos dias; y en lo que duré mi quietud hubo tiempo sobrado para que Marfa Ignacia
y dofa Visita, que vefan en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas encerronas
para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran algo semejante a lo que
el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de



los libros de Caballerfas. Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos bastantes libros
de los que mds me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones en que
guardaba yo mis papeles, y todo lo que alli encontraron perteneciente a mis Memo-
rias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después Marfa Ignacia que no fue ella, sino
su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habia intentado salvar algunas
piezas de mi escritura; pero que dofia Visita y don Feliciano se las arrebataron al in-
stante, pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mds culpa en aquel desaguisado, me limité a llo-
rar la pérdida de todo lo que escribi en el so y en parte del 51, porque en ello puse, a mi
parecer, pensamientos muy mios que no merecfan fin tan desastrado. Lo restante del
st lo pasamos en Italia, y alli nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la
pluma siempre que yo intentaba contarle algiin cuentecillo a mi amiga la Posteridad.
Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea mds afortunada, y permanezca
segura de incendios. Asf lo espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis expli-
caciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de
conducta por ella impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral més
que horay media, alo sumo dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve
de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho de revisién, censura y aun
de enmienda si fuere menester... Miamada mujer, a quien he confiado mis pensamien-
tos més intimos, no me tiene por lundtico, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les
aseguro que no lo soy ni jamds lo he sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo
que me sale de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y las de
mis contemporineos.

Si con los mds suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico desentono
horrorosamente, pues jamds dice ¢l cosa alguna que a mi no me parezca un disparate.
Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejia, delirio, necedad garrafal.
Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallindonos de sobremesa del almuerzo, con dos convi-
dados, mi hermano Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral
de Toledo, sacé mi suegro un papel y nos leyé la sentencia del cura Merino: «Fallamos:
que por fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y
tal... ala pena de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo con hopa
amarilla y un birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...»

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me querfa comer, y salié con la tecla
de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razén hay—afadi,—para que se vista de mds-



cara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la
muerte?» Y como el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y
ritualismo de la ley, para inspirar ms horror del crimen que se castigaba, y mi suegro
triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponia el Cédigo
en su articulo 91, sostuve que somos un pais birbaro, donde la justicia toma formas de
Inquisicidn, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro de
cada espafiol, por mucho que presuma de cultura, hay un sayén o un fraile. Lalengua
que hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es cari-
dad ni mansedumbre. Atin despotriqué mds; pero ahogaron mis expresiones con risas,
saliendo por un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe.» Yo tengo
cosas, y con este comodin puedo dar suelta, sin gran escdndalo, a cuantos absurdos
bullen en mi mente. El canénigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que
mds celebraron mis ocurrencias, y a renglén seguido me dijo que, designado por el
arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradacién del cura Merino,
la cual habfa de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean publi-
cos, en el caso presente no se abrirdn las puertas de la circel mds que a los que asistan
por ministerio eclesidstico, ya contadas personas que quieran presenciar la ceremonia,
no por curiosidad, sino por edificacién. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y
quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo dfa.

Agustin, que a mds de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que,
habiendo visto en su calabozo a/ monstruo del Averno, salié de alli escandalizado y
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso
matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversion
al género bumano, sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada
en el convento, siendo atin nifo, ley6 cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos,
filosofismos y herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejé decir
que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se
larg6 dos veces a Francia el 41, empled en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que
gané en la Loterfa, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre
no pagarle, le pegaban... Sufri6 vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con
lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se llend de hiel.

En sus dltimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando amargos
ayes de su boca; quejabase continuamente de enfermedades efectivas y de otras imag-



inarias. Su genio era tan agrio, que no habia cristiano que le aguantase... Dormia tan
poco, que sus descansos salfan a hora y media no mds por noche, y entretenia los in-
somnios con lecturas continuas de cuanto papel en sus manos cafa... En la cdrcel afecta
fria tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio de-
fensor, y hasta del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo
que verdaderamente revela un orgullo mds que satdnico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasién de ver al
preso en acto tan imponente y severo. Consistia la degradacién en despojarle de la in-
vestidura cardcter sacerdotal, para que pudiera cefir sin mengua de la Iglesia la hopa
amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, segtn los articulos 160 y o1 de nuestro
benigno Cédigo penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero
el sefior Mier y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el tes-
tero principal vimos un altar, y sobre éste ropas littrgicas, un cdliz, un crucifijo y dos
velas. No tardé en llegar el sefior Cascallana, Obispo de Malaga, con media docena
de graves sacerdotes, que habfan de asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el
juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas
personas que no llevaban mds cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su
curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan extraordinaria.
Pocos eran los que algo podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empu-
jaban disputando sitio a los que habfan madrugado para cogerlo; muchisimos los que
renegaban de no ver mds que la pared, detrds de la cual pasaba algo terrible. Juntin-
dose al murmullo y risotadas de los menos el mugido displicente de los mds, resultaba
un coro de crueldad y groserfa que nos daba la sensacién de los autos de fe.

El Obispo se revistié de medio pontifical rojo, con biculo y mitra, y ocupé un sil-
16n de espaldas al altar; los demds curas situdronse a izquierda y derecha; yo me agazapé
en sitio donde pudiera ver queddndome casi invisible, y ya no faltaba mis que el reo,
parte o figura indispensable del edificante espectéculo que debfamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martin,
alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le
andaban por dentro, la mirada viva, la expresién desdefiosa. Trafa las manos atadas
atrds, y del nudo que las enlazaba partfan dos cuerdas, una para cada pie. Con esta
sujecién su paso era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se
viera en la penosa obligacién de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de
perfil y de frente, reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 prest6 los auxilios es-
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pirituales a la pobre Antonita en la triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mi,
y aunque me viera, no me habrfa reconocido. Diré con toda verdad que su presen-
cia en la sala del Saladero levanté en mi espiritu el terror mds que la compasién; casi
casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y
demds remoquetes que la Prensa habfa hecho populares. El maestro de ceremonias,
con su libro en una mano y el puntero en la otra, se adelanté hacia el reo y desabri-
damente le dijo: «Tiene usted que vestirse.» Y el reo, mds desabrido auin, contesté:
«¢Y c6mo? ¢con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus manos;
y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y empezé a vestirse con
pausa y método, sin la menor alteracién en los ademanes, lo mismo que si se vistiera
para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el celebrante dice
a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen
simbdlica significacién, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en
aquella oblacién pura, que no se puede manchar por indignos y malvados que sean
los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan ligubre ocasién lo que
hacfa todas las mafianas en San Justo o en otras iglesias; y como el acdlito se equivocara
queriendo ponerle el manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: <Al
brazo izquierdo.»

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no sé¢ qué vis-
lumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le mandé que se arrodillara, y
obedecié al instante, hincindose frente al Prelado. «Mds cerca, mds cerca,» le ordend
el maestro de ceremonias. Obedeci6 tan vivamente Merino, andando de hinojos ha-
cia Cascallana, que lleg6 hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto
que se le iba encima con salto parecido al del cigarrén de zancas aceradas, reboté en
su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensé quizds que el asesino de Isabel sacaba de la
casulla otro puial de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordéfiez, se arrimé a
Su Ilustrisima, que tranquilizado recobr su asiento. En esta parte de la escena advert{
un ligero matiz cémico, que anoto aqui para que nada se me escape. Pasé como una
fugaz mueca de Melpémene, si en el momento de su actitud mds trégica la picara una
pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijé en las caras de chiquillos, de
descocadas mujeres y plidos hombres que aparecian en las rejas, y en el siniestro ru-
mor del pueblo ansioso. «¢Hay alguna ribrica—dijo—que disponga que estos actos
se celebren a la luz del dia y con los balcones abiertos?» Nadie le dio respuesta ni ex-
plicacién. Un sefior que a mi lado estaba, viendo que el reo se encogfa de hombros y
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alargaba el labio inferior con un expresivo ¢z mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto usted
qué monstruo de frescura?>»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a
don Martin en las manos un céliz con vino y agua, que al punto le arrebaté el Obispo,
déndole después el copén, que con la misma prontitud le fue quitado. El sefior Cas-
callana pronuncié la férmula en latin, que traducida fielmente dice: 7e guitamos la
potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los
difuntos. Inmediatamente cogi6 Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron los acélitos,
mandé a don Martin que alargase los dedos y se los raspé suavemente, acompafiando
el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la
potestad de sacrificar, consagrary bendecir, que recibiste con la uncidn de las manos y
los dedos. Luego se le quitd la casulla, y el Obispo dijo: Té despojamos justamente de
la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda
inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la seiial del Serior, figurada en esta estola:
por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del Sacramento
del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta privar al con-
denado de la dignidad, cardcter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente
al fuero de los legos, luego que se le quité a Merino la calidad de Presbitero la em-
prendieron con el Didcono. Revestido con la dalmadtica, y puesto el libro de los Evan-
gelios en las manos pecadoras, lo arrebaté de ellas el Obispo con estas aterradoras pal-
abras: Te guitamosla potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indig-
nos. Y al despojarle de la dalmdtica: T¢ arrancamos con justicia la cindida vestidura
que recibiste para llevarla inmaculada en la presencia del Serior, porque no lo hiciste
asi conociendo el misterio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdidcono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: 7e
desnudamos de la tinica subdiaconal, porque el casto y santo temor de Dios no dom-
ina tu corazon y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo con esta cliusula: Deja el
manipulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las buenas
obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Atn no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado res-
balaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, como unaescul-
tura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del caddver que no chilla ni remuzga
cuando le pinchan y le sajan en la sala de diseccién. El sefor que a mi lado estaba
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me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un drbol. Fijese usted:
Su Ilustrisima llora; yo, que no soy aqui mds que mero espectador, lloro también... no
puedo contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un drbol...» Nada pude contes-
tar a mi vecino: tales eran mi emocién y el ansia que yo sentfa de que la desgarradora
escena terminase.



III

Como dije, atin faltaban los tltimos trimites para despojar al reo de las insignias de
los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo como
toda la carrera eclesidstica... al revés. La Iglesia habfa de borrar hasta la dltima sefial de
uncién divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las
insignias de estos grados, quedd el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanté
el Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitia su emocién vivisima, pronuncié
este tremendo anatema: Porla autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, benefi-
cto y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesion eclesidstica, te devolvemos con
ignominia al estado y hdbito seglar. Acto seguido, los acdlitos le quitaron la sotana y
el alzacuello, y el hombre quedé en chaquetdn, figura lastimosa. Permaneci6 inmévil,
como esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefior Cascallana, armado
de tijeras, le corté un mechén de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquil6
la parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El
chis-chas de las tijeras me daba frio, como si me estuvieran trasquilando a mi. Adn
no se aplacaba la terrible indignacién de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié
este anatema al compds de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Serior, como
hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la
maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Of suspiros y toses de los concurrentes, autori-
dades o curiosos; of el mugido del pueblo que no vefa nada desde la calle (salvo algunos
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privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la trigica emocién
rezumdndola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas
de su chaquetén, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frio.»
El misero reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la prisién, los guardianes le
habfan arrancado los botones del chaquetdn: parece que es costumbre carcelaria, para
evitar el suicidio, que algunos reos han consumado tragindose los botones. Apenas
dijo esto, resond un estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y después otro en los
patios del edificio. Don Martin permanecié impasible ante las exclamaciones: sélo
sentfa frio... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia
inspirado dio paso a la compasién mds viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en
su frialdad insolencia, sino mds bien una entereza estoica de que yo no he conocido
hasta hoy ningtin ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de
aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesidsticos degradadores, y los acdl-
itos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo, trafan a mi mente imdgenes,
no sé si sofiadas o reales, de las mds siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un re-
molino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecfa natural, justo y humano
que a Merino se le indultase después de la feroz ejecucion espiritual de aquel dia, tan
pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se
le habia de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con hacha... La compara-
cién con un drbol expresada por el caballero desconocido, no se apartaba de mi mente.
Yo querfa ver si el estoico, como el tronco herido, crujfa y soltaba un jay! al recibir el
hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi me ofre-
cié el suyo y su grata compaiia don Melchor Ordénez, que iba al Gobierno Civil.
Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpdtico Gober-
nador: «Pero ¢ha visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con més
agallas. El Obispo se hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que
en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de
la degradacién perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dénde, que
cay6 patas arriba y le recogieron caddver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estu-
viera el sastre tomdndole medida de un traje nuevo.» Dije yo que, en efecto, es un caso
estupendo de dominio sobre s mismo. Y éla mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor?
Esta pefia, este tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvi6 hace algunos afios... {Oh! habia usted de ver las car-
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sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus
vobiscum y no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.»
¢Qué tal? {En qué estarfa pensando el hombre cuando celebrabal... Pues otra: ¢no
sabe usted que el ano 22 estuvo al lado de los milicianos en la accién del 7 de Julio? Si,
hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzé al coche con
todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!» Si, hombre: ahora lo hemos des-
cubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de un temple que ya no se estila... {Vaya,
que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma! ¢Qué serfa hoy de Espafia?
Acd para inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos... Pues verd usted
lo que me conté anoche. El afio pasado, solfa ir al gabinete de lectura de San Felipe
Neri, y alli se daba unas atraquinas de periddicos espafioles y extranjeros que Dios tem-
blaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se mantenfa
tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoledn,
y ver la nube de despotismo que se venfa encima en toda Europa, se fue del seguro y
dijo: «aqui hay un hombre...» Querido Beramendi, yo he visto locos en la politica;
pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma més fandtica.»

Terminé Ordéfiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; estd el pueblo
muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabi-
endo que la herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre la gente
del bronce hay elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucién, arrancando
al reo de manos de la justicia para escabechario por manos de la plebe... Figurese usted,
jqué carnicerfa, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a
esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro, y
al fin en el sentido de la poca ilustracién... Pero ellos también conocen a Melchor Or-
défiez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordéiiez, y dird: un hombre
que sabe respetar y bacer respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha empren-
dido con fortuna el escarmiento de picaros, el acoso de vagabundos y la correccién
de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la rectitud y
nobles alientos de Melchor Ordéiiez, en algin caso, que he de contar si Dios me da
salud, no le han dejado ser tan rigido como €l querfa.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga
la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa cdrcel me molestaba
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menos que el recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular,
por una parte; por otra, el birbaro formalismo del brazo eclesidstico. jCon tales brazos,
valiente tronco social nos hemos echado!... Prolijamente lo referi todo a Maria Ignacia,
que, al verme arrumbado en un sofi, no se separé de mi en lo restante de la tarde.
Horrorizada con mi relato, me autorizé para que lo escribiese, recomendédndome que
en lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros
y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramético. La misma sociedad me indica
el camino que debo seguir, pues ella no quiere ya cuentas con el género trigico, y se
ha hecho pura comedia, con sus puntas de sdtira, y la exhibicién de pasiones tibias, de
caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara €sposa, aunque no con
los términos que yo empleo, sino mds ala patalallana. La tragedia no existe ya mds que
en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
superiores, que no quieren ver sangre mis que en casos de recetar el médico sangria
o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta recéndita
querencia mia de las cosas trigicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a
la politica, que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de figurén.
Promet{ a Marfa Ignacia seguir el camino que su buen sentido me indicé, y aqui me
tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria,
hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales honestamente me divertia yo
alld por los afios 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratindolas siempre como
si fuesen una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo
haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos te-
nientes, que también a mi me parecieron duplicadas imdgenes de un teniente solo.
Pues se casan; uno de estos dias serdn llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el afio 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el de Virginia.
Ambas, seglin me cuenta mi mujer, estdn rabiando por cambiar de estado, ansiosas
de pasar de sefioritas a sefioras, con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las
enaguas para hacer de ¢l un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precip-
itadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las
nifias, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipacién. Valeria ha es-
cogido por si su hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel
don Felipe Navascués, que figurd en la guerra civil; entra Virginia en la coyunda, més
que por designio propio y libre, por la persuasién amorosa y tenaz de sus padres, que
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han visto la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria,
hijo de un sefior que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues,
aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasién que debemos a
todo cristiano que se embarca para cruzar el engafioso piélago del matrimonio. Asilo
llamo, porque si a mi me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y escollos,
otros que entraron en la nave con el corazén lleno de alegrias, navegan desesperados
entre bravisimas olas, y no saben en qué pefia irdn a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por mds
que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras sefioritas de la clase me-
dia tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla,
sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortograffa que parece el carnaval
del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de
los rosados dedos; en Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la
de Moisés recogido en el Nilo, estdn rasas, y s6lo saben que hubo aqui godos muy
brutos, y después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben de
Geografia no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie del planeta,
y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para ir a las Américas descubiertas
por Colén. En Literatura moderna y cldsica estdn a la altura de su cocinera; no les ha
entrado en el entendimiento mds que la comedia o el drama del dia que han visto en
el teatro, y algin novel6n sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros ton-
tos y sultanas redichas, que han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del
periédico de la casa. Poseen unas cuantas férmulas de francés para sociedad, y en el
piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen nada de la vida; no se ha
permitido que en sus espiritus, amanados para la elegancia, penetre parte alguna del
prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las
pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemin, un quintal; ape-
nas se hacen cargo de c6mo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de cémo
salen del cascarén los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se han desar-
rollado entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educacién social en tertulias insustanciales, academias de toda humana
tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria delante de
su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser
mujeres de su casa no necesitaban las nifias saber mas Historia Natural que la precisa
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para distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios queddranse
para los que habfan de ganarse la vida como catedriticos. Quizds aquella apreciable
mula tiene razén, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia,
que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente
mujer, y ha sabido cultivar por sf, en la vida més que en los libros, sus nativas dotes,
fundando ficilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que
hardn mis amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana indole de sus cora-
zones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementerfa, padre del joven que
pronto seré feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicién, segiin dicen, y de una
cultura mis brillante que sélida, elaborada en los viajes y en el trato social mds que en
el estudio. Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, may-
ormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo
histérico y arqueoldgico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el sefior
méds molesto, mds prolijo y mds pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he
podido echarme a la cara en esta vida triste, valle de ldgrimas... no, no, valle, vivero
mds bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civ-
ilizacién, se creerfa que €l solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza,
ni permite que otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y necia-
mentela suya. Pues sucedié que el pasado afio tuvo este sefior la ocurrencia, y nosotros
la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar la Ex-
posicién Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos,
con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus enféticas
descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos adelantos que vio en €, nos trae
a todos locos, a mi particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor ficilmente
irritable contra los habladores. jJestis me valga y Santa Librada bendita, patrona de
Sigitenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en sus viajes,
y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una digresién, de ésta
en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta: «¢En
dénde estaba yo?» «Pues estaba usted—le contesté anoche—en Oxford Street, que-
riendo darnos una idea aproximada, nada mds que aproximada, de lo grande que es
esa calle.

—]Justamente—prosiguié él.—Pues verdn ustedes: salia yo de Hyde Park con el
famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos
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a Carreras, el primer tabaquero de Londres... Hablamos de Espania, de este pais tan
pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresién
que alos que venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema prim-
itivo de recoger las basuras...» De esta digresion pasé a otra, y a mil, y fue a parar ja
Egipto! alos carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicién
Universal... jCuatro mil cuernos habfa puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado
narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra ficil, sus
periodos gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los
nervios. Se oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus di-
gresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un grado de furor que dificilmente
puedo disimular en su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra
por aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le traea su
mesa un dfa y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas
mds notorias que debe la industria a la ciencia extranjera. Esctichale con devocién, y
acaba siempre por desearle una larguisima existencia para que pueda viajar mucho y
contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que
le salga un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie cuando me oye tan
despiadados disparates. «Es que me encocora este buen sefior—respondo yo,—y me
hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de los dorados, que
son los peores. jLuego me dices ti que me consagre a los tipos cémicos de nuestra
sociedad! jAy, mujer mia!, me divierten mucho mis los trégicos.»
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& de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mafana, segin dicen, hizo
protestacién de fe, y dicté un escrito pidiendo perdén a la Reina. Las dos serfan
cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo,
para que la groserfa de la cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz
sustraido a las mdscaras de la Muerte, llevaran mds fécilmente la ejemplaridad al
pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana: dieron fuego al
caddver, paraque no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda
la memoria de los venideros. Asi lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad,
sospechando que la corrupcién de los corazones nos traiga una nueva demagogia,
tan devota del regicidio que dé en la mania de adorar el zancarrén de este desgraciado
sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la mitad del siglo XIX, para
que puedan echar una canita al aire los muchos que aqui conservan el gusto de la
quemazén de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar
a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de mi mujer, a quien obedezco en
todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera,
si, cedido a la tentacidén de acompaiiar al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevé a la
prisién de Merino el encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal
con la sonda del conocimiento de Humanidades y de los cldsicos latinos. Brindome a
esta visita don Serafin del Socobio, presentindome en su casa al propio Puig y Esteve,
quien reiterd el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues estd usted fuerte en la-
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tinidad cldsica—me dijo,—vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos.»
En un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y més pudo el temor
de disgustarla que el estimulo de mi curiosidad. Al dia siguiente, oyendo contar al
curita el resultado de su misién, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del
asesino. Yo le tenfa por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado emi-
nente. Y a mds de asombrarme, me desconcerté un poco la exacta concordancia de
las preferencias de Merino con mis preferencias en el gusto de los cldsicos. Como él,
he tenido yo siempre marcada predileccién por la Sitira X de Juvenal. En mis tiem-
pos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me escapara un solo verso; y
cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la traduccién de la
Sdtira en verso libre: no llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso
al gusto de Juvenal. Adn puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: 4d
generum Cereris sine caede et vulnere, pauci—Descendunt reges, et sicca morte tyranni.
Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutdn descienden
Sin ser beridos por puiial aleve.

Fécilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los tltimos afios
de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Sdtira: la turbacién de las
ideas en Roma, tan semejante a la turbacién nuestra; la indiferencia del pueblo a las
cosas publicas en cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos; la
degradante cobardia de los que pisotean el cadéver del favorito de Tiberio para que
no les acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los grandes
hombres; el triunfo delos osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas
las cosas... Encuentro muy ldgico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara
en el espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolias y desgracias a ser el vaso més
propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspiré sin duda al
enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir prblicamente, entre el escarnio
de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda
postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del
mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él conservo en mi
memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza
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y en San Apolinar, me ejercitaba en el andlisis exegético y retdrico de los Evangelistas,
San Mateo me cautivaba mds que los otros por su evidente cultura, y delicado arte.
En todo lo cldsico estdbamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una
atrocidad, mds que a perversién moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en
un cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio dela vida,
querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno, aun paralos tiranos; el vivir
es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliacién
de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su
estoicismo, sino més bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la
calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despenarse
con més admiracién y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido
aquel deber elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que le lleva-
ban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos
de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesién
patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables
6rdenes de mi buena Marfa Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a
la ejecucién.» Asilo prometi.

Pero al renunciar al espectéculo de la ejecucién, pensé que a la obediencia no fal-
tarfa observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordéiiez. Con dn-
imo de ver si el pueblo nos daba una interpretacion trdgica de su decantada soberanta,
me fui hacia Santa Bdrbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las vo-
ces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risuefio, que
me tiene ley, porque yo le consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza.
Creyendo Risuefio que la mejor prueba que de su gratitud podfa darme en aquella
ocasion era introducirme en la lagubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apel-
lido: «Venga, don José, y podré ver con toda comodidad al cura cuando salga al pa-
tio.» §Cémo resistir a esta tentacion? Entré con mi protegido Risuefio, y vi a Merino
a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto aterrador.
Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «jEh, bru-
tos, que me lastimdis! ¢Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo y veréis si soy
buen jinete.» Cuando el asno daba los primeros pasos, miré don Martin al verdugo y
al pregonero que iban a su lado, y con flemdtico gracejo les dijo: «Buen par de aclitos
me he echado;» y volviendo el rostro, se despidi6 con este familiar laconismo: «Abur,
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sefiores, abur.»

Vi la oscilacién del pueblo, y of su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el
goce del horror gustado en visién teatral y objetiva. No adverti nada que indicase
movimiento sedicioso para arrebatar ala Justicia su presa. Mds que pueblo, me pareci6
publico aquel mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos dvidos del menor detalle,
de alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de
pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el pescuezo de aquel
hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un
cepo de hierro, y esta idea ponfa en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros
enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa procesién, me escabulli por la Ronda
con 4nimo de tomarle las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el
paso del reo iba levantando la exclamacién trigica, y que ésta le segufa por unay otra
banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi més al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia entre
bayonetas y sobre la movible cresterfa de las muchedumbres. Contdronme aquella
misma tarde que, en todo el camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia,
del verdugo, de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Cari-
dad. Todo este interesante personal se vefa defraudado en el ¢jercicio de sus caritativas
funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba descarada-
mente a sus obligaciones de tal, negdndose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar
caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inaccién de la muerte.
Al sacerdote que le exhortd a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo,
sefior. Quiero ver al pueblo y que él me vea a mi.» Y como de nuevo le incitara el
clérigo a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra.
iQué hermoso especticulo!» Al conductor del asno reprendié en esta forma: «Torpe
eres tu para criado mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar.» Y
luego siguié asi: «jCudnto tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué
buena borrica es ésta!» Llegd al cadalso, subié con aplomo la escalera, y acercindose
al banco, tocd y examind los instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen
orden. Bes6 el crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo hacfa, le
encargd que no apretase mucho, que él prometia moverse lo menos posible en el mo-
mento de morir. Se le probé la argolla, y como notara que le lastimaba un poquito de
un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado
el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sélo algunas palabras, repitiendo que no
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tenfa complices, y terminé con la férmula: «He dicho.» El verdugo volvi6 a colocarle
la argolla; acomod6 Merino su pescuezo... Sus dltimas palabras fueron: «Ea, cuando
usted quiera.»

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sdtira de Juvenal,
que toscamente traducidos dicen:

Pide un dnimo fuerte que no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.

9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama come-
dia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la risa
consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... All4 voy, alld voy. {Pues
no se pondria poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que
hoy lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y
futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y después un copioso re-
fresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su
verglienza, una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas;
la otra a Canillejas, donde parece que el sefior Rementerfa tiene un coztage, asi lo dice
él, muy para el caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chi-
cas lloraron a moco libre cuando al término de la ceremonia las abrazé su madre; que
esta voluminosa dama suftid, de la emocidn, un repentino desmayo, y que yo fui, por
mi proximidad al sitio de la catdstrofe, el desgraciado mortal a quien tocé la china de
recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y con hdbil maniobra, como quien
no hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino Rementerfa.

Sabrén asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada
bonito, pero simpdtico y airoso. Creo que bastarfa su hoja de servicios a darle crédito y
fama de valor si yano lo acreditara casindose. Es despierto, picado de viruelas, delgado
y rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementerfa, se hace lenguas la gente ponderando
sus buenas cualidades y su finisima educacién a la extranjera. Es gordito, sonrosado,
de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita
sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en carnes,
o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser més atil-
dadas. Habla tres o cuatro idiomas, segin dicen, que yo siempre le oigo expresarse
en un castellano premioso, arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en
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el Mediodia de Francia. Su padre, antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada
por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Lon-
dres, y afio y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han
procurado instruirle principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por
su distincién, su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo E/
Joven Anacarsis. El se rie, ensefiando unos dientes blancos como laleche, y poniéndose
un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del matri-
monio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica Cibeles, para que les
COMCEAA .+ttt ettt et e e e s



Sigiienza, 20 de Abril.— Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas
vagas Memorias, mi primer plumada ser4 para explicar por qué quedé interrumpida y
suspensa la tltima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me
acercaba a la terminacién de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Sigiienza
que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre.
Dias antes habfamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vig-
orosa: sélo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba go-
zosa, muy esperanzada de vernos pronto por alli. Como nada temifa, la triste nueva
fue para mi un escopetazo, y Marfa Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la
suya, se afectd en tal manera que la tuvimos ocho dfas en cama. Con el vivo dolor mio
y la dolencia de mi mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias...
El fallecimiento de mi adorada madre parece que desaté sobre mi familia todos los in-
fortunios, y desde aquel aciago dfa de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad.
A poco de restablecida mi mujer, empezd nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y...

Agudrdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazén de mis
papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedié una nifia, la cual no
nacié tan robusta como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como
mi madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra
con el quita y pon de leches, pues atribufamos el desmedro a las malditas amas. Ya
la tenfamos al parecer metidita en caja, cuando de improviso se nos eché de nuevo
a perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamien-
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tos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos purisimos
aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probé muy bien el cambio de suelo, de ambi-
ente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya
tierra cldsica de majaderos. La nifia también ha mejorado, y el primogénito estd he-
cho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre,
vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo mis llevadero y fécil; misteriosa
tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas
al contraste de la razén. Doy en pensar que la santa sefiora nos trae, en forma de con-
suelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y
de Memorias nada, porque aqui no hay vida publica; ningtin acontecimiento sonoro
rompe el plicido runrin de la existencia. Ecos llegan acd del rebullicio politico que
anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me importa que nos
quiten la vigente Constitucién para ponernos la que mis guste a la Reina Cristina, a
los senores eclesidsticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso que con
libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de Majaderdpo-
lis, dejo pasar laracha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen, como el imp4vido varén
de Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las féciles construcciones de hoy, afiadiré
que son las ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—iVaya una lagunita!... Para saltar de la orilla en que
dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan
grande, que es ficil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis
calamidades. ¢Saben que se nos murié la nifa a fines de Septiembre del afio pasado?
¢Saben que mi padre estd si cae 0 no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha lev-
antado cabeza el pobre? ¢Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro
de mi madre, para que juntas esperen la resurreccién de los muertos? Ignacia y yo nos
hemos consolado con la idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas
la dicha eterna... ¢§Saben que cayd Bravo Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel
tinglado de la Reforma Constitucional; que Marfa Cristina y los demds realistones
que patrocinaban esta idea se echaron atrds asustados, dejando sélo al extremefio don
Juan con sus economias para fuera y sus chorizos para dentro de casa? ;Saben que
ha venido, como quien viene de Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey,
Alejandro Llorente y otros que no recuerdo? ¢Saben que me afecta tanto la emergen-
cia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto
mosquitos en la Luna? ¢Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de con-
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tinuar pergefiando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el
prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio anterior, con lo que vendré a
ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir mds.

Madrid, Noviembre de 1853.—A instancias de mi mujer, intento reanimar mi es-
piritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme dificil
en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negindose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido con-
denadas. ¢Cémo empiezo? ¢Qué materia social o politica cogeré del montén de la
vida presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro
que me sirva; y sin materia rica en elementos psicolégicos, ¢qué ha de hacer el pobre
ingenio mio, que veo acortarse de hora en hora, como la piel de lija que sirvi6 a Balzac
para su famoso simbolismo de la humana vida? ;Hablaré de la muerte de mi padre?
Esto a mis lectores poco interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto
tan {ntimo a estas paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irénicas.
Y lo malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida general, no
encuentro mds que muertes, muertes célebres, como podriamos llamar a las que no
circunscriben su duelo al término de una familia. Murié Mendizdbal. Tres dfas ha le
llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y sefiores, tributo tardio y men-
guado a un hombre que estimo como de los mds altos de nuestro siglo por las ideas
grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacfan poco
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a medir su
obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate
delas cosas: asilo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el
pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le siguié con respeto
y emocién, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la figura politica que
ya tenfamos arrumbada, y que ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de
grandisimo ingenio para contar la de los demds. Era la dama mds guapetona y més
salada que nos legé el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor
de sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decilogo.
Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel
I1, y aun un poquito més acd, no habfa fragmento anecddtico relacionado con la vida
publica que no existiera en sus archivos, y estos solfa mostrarlos, cuando estaba de vena
jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su
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testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A Marfa
Ignacia le ha dejado una pulsera que le regal6 dofia Francisca de Braganza, y a mi dos
cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia,
y particularmente se sf mismo. R. I P.

El que no se ha muerto es Rementera, ni trazas tiene de ébito cercano; al con-
trario, disfruta de una salud aterradora, que, segtn dice, debe a las abluciones con
agua frfa... Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio
en la Exposicién de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados,» o
«vivimos en un grande atraso.» Pasa por hombre de posibles, y asf lo manifiesta su
casa, que es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes,
su comedor vienx chéne, sus dos salones con tapices, imitacién de Gobelinos el uno,
el otro de severo estilo inglés, son la admiracién de Madrid... Y ademds de hombre
adinerado, es muy entendido en negocios. Espafia le debe, si no la implantacién, el
perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya,
la que fundé y dirige, nombrada La Prevision, ha empezado sus operaciones con un
éxito loco, segin dicen. No pocas Empresas de esta clase se han fundado en Espafia
de algunos afos acd, y parece que todas prosperan... Los milagros de la asociacién y
del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explica-
dos aqui en periddicos y boletines. jSi llegaremos algtn dia, con la ayuda de Dios y el
concurso de estos entendidos negociantes, a la categorfa y significacién de pueblo rico
y civilizado!... Guizot dijo a los franceses: enrigueceos, y nuestros aseguradores de la
vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra
los riesgos de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme vuestras economias, y
os haré poderosos.» Los espafioles, borregos 2 nativitate, llevan, si, sus economias...
«jLa prevision, el ahorro, el mutuo auxiliol... jah! Estamos muy atrasados...»

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece
que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe.
Rementeria tiene mucho talento, ha visto medio mundo, aprendié en el extranjero
estas cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¢qué gestos
haces?

—Estamos muy atrasados...

—No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

—Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia, en el cual
han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc... caballero de la
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Legion de Honor...

—Y por ser de la Legién de Honor, ¢crees que le llevardn mds pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espaiol que tenga cuartos. El
espafiol con ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide
mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

—iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las imposiciones
y del 3 por 100. Dime cédmo se aumenta el capital o fondo; qué significa esto de la
amalgamacidn de intereses, y cdmo y por qué se enriquece el asegurado que conserva
la vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son
excelentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de las personas que la eje-
cutan.» Tron6 Marfa Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propdsito de ase-
gurar a nuestro hijo, me leyé este incitativo parrafo del prospecto: «La combinacién
de imposicién de fondos en titulos del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los ase-
gurados, produce resultados sorprendentes, en términos que una imposicién de 1.000
reales anuales que un padre hace encabeza de un nifo recién nacido, promete a este
hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios.»

—iParece milagro! Aseguraremos al pequeno, si quieres. Somos ricos. Si en esta
loterfa no nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las Sociedades de Seguros!
Con desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio
econdémico en que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte,
infalible cosecha, y lo que en otros paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas
triples, porque los espafioles, en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por
la falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales
Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me
mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no serdn nada, o deben
transmitir desde mis dias a los venideros los graves hechos politicos y militares...

—Ven acd, tonto de capirote—replicé mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros
toda la agudeza de su espiritu:—;quién te dice que esto no es un tema social, un tema
politico, el mds politico de cuantos pueden existir... histérico ademds, por ser cosa que
vade un dia para otro y de un afio para otro afio?... Ciego estds si no ves lo interesante
que ha de ser este capitulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don
Mariano José y de la flamante Previsidn, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de
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todos los espafioles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...»
No rompf, pensé...



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer, en quien cada dfa reconozco
mds claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la verdadera fuente de la
histérica filosoffa, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En
los actos mds insignificantes encontrards el filén de pensamientos que buscas.» A
los pocos dias de la conversacién relatada en mi anterior confidencia, salimos de
compras. Algo necesitdbamos para nuestra casa; pero ibamos acompafando a Valeria,
que atin no habia completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes.
En muebles importados de Francia vimos maravillas. De algin tiempo acd se han
establecido en Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y
cémodas de la ebanisterfa y tapicerfa francesas. ¢Qué sillones y qué sofis de blando
asiento! Los huesos duros del espafiol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza,
caen en ellos embelesados y no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos
que se escandalizan de esta blandura y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de
puro adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de buen gusto y
de aficiones suntuarias. Los veladores magqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el
agosto de estos buenos mercaderes, en quienes advierto, con grande asombro, que se
han asimilado la relamida finura francesa para ensenar el articulo, regatearlo, venderlo
y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas,
comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad,
a precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los que no
tienen ninguno...
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Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17
de la calle Mayor, La Exposicidn Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de
bronces para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, utiles, obra del inagotable
ingenio parisiense. No me habifa yo enterado de que nos traen acd toda esta superflu-
idad bonita, y menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres espafiolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que
vefa y regateaba. Aquel género de pura distincién y lujo también se va poniendo al
alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que
disfrutan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales que dan reuniones
en su casa, y se prometen mayor ostentacién cuando logren el ascenso a dieciséis mil...
iEl mundo estd perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera, y no
volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimientos: género blanco y man-
telerfa, encajes, plata Ruolz, etcétera... Cuando Marfa Ignacia y yo comentdbamos a
solas nuestra correrfa por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢ Tt qué te
crefas, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles; verds cémo
se cuelan aqui todos los adelantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los
progresos del lujo y de la comodidad més pronto de lo que yo pensaba. Tenifas razén
en decirme que estas cosas insignificantes y comunes merecen que se les indague el
busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sazns m en douter.» Y ella: «Yo no sé
si escribes Historia o no: sélo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sétira, es
pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante, que llaman pasion de
riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asinos lo cuentan y asi lo vemos con nuestros
propios ojos. Un dfa y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y
contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrés este tole-
tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien mds abrié la mano en las concesiones de
vias férreas, de explotacién de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y
canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos
de ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo
aborreciendo a nuestro amigo Rementeria, por hablador insufrible, pienso que este
hombre enfadoso y cargante es un mesfas que viene a traernos vida nueva. Poco vale el
mesias; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracién nos trae,
y cémo la recibimos.» Y ella: «No hay duda de que los espafioles quieren entrar por el
camino de la ilustracién, madre del bienestar.» Y yo: «Pero no empiezan por el prin-



35

cipio, que es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y lmgo nos ctv-
ilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante que los extranjeros han inventado
para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, pidcn que
vengan acé esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que
con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las inventaron y luego las
hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerfas, los sillones de muelles
en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues triiganmelo, dicen: decoraré con ello mi
casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verd luego de dénde saco los dineros para
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un
cambio politico, un premio de loteria, una herencia de tios de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatia por Sartorius, motivada quizds de su cumplida urban-
idad y de las atenciones que de él mereci en otra época, no se amengua con el zarandeo
en que le traen los innumerables cesantes de alta categoria, moderados inclusive; los
que ministraron el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progre-
sista y democritica. Ni entiendo este remoquete de polamx y polaqmm’a con que se
designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla
la vocinglera opinién. Ello es que desde que entré San Luis a dirigir el cotarro, en
Septiembre del ano anterior, se ha desatado un viento de huracén, que conmueve el
cimiento del poder publico. Las polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver
la mentira ni la verdad.

Alanariz me llegan olores de revolucién sin que sepa precisar de dénde salen; pero
ya puedo presumirlo, porque les acompaiia tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrilefio esa especial alegria del pueblo espafiol cuando hierve dentro de él el caldo de
las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que
noto en las personas de aficién filarménica el prurito de componer himnos, y en las
de armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten
con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto
Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Collantes, contra
el cual los maliciosos no fulminan ningin cargo concreto: que fue redactor de La
Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro
después; motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada.
Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para que la
oigamos. Alos hombres que con vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, les tengo
siempre por mejores, en todo sentido, que los entecos que s6lo saben tirar de los pies al
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préjimo que sube. Hablo de Collantes con mds extensién que de Domenech, porque
a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estdn llamados a
grandes amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metdédico empleo de mis facul-
tades anfmicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me recomienda que ponga
mi atencién en la politica, ahora que estd cual nunca interesante, preiada, como dice
algtin érgano de la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acon-
tecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones dramdticas, con algl’m
perfil cémico que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los
sucesos politicos toman vuelo y se hinchan con trdgica grandeza revolucionaria, salga
del seno agitado de los tiempos algtin privado suceso de los que se miden y confunden
con los publicos, formando una conglomeracién sintética. Revolucién quiero y nece-
sito: revolucién en los cerebros y en los corazones, revolucién arriba y abajo, dentro y
fuera...

17 de Enero.—iVaya que esto parece brujerfa! Cuando con tanta fe y devocién
pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o
publica para mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ¢quién me
habia de decir que tan pronto serfa complacido por las ocultas divinidades celestiales o
demoniacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta,
palidece ante el que me ha traido una carta que esta mafiana recibi, sin que me haya
sido posible averiguar qué mano la entregé a mi portero con encargo de que me la
subiese pronto, pronto... {Vaya unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel
fue buscar la firma, y con estupor lef: Virginia... Pues veamos lo que Virginia cuenta.
Corrigiendo su criminal ortografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura
mds de lo que merece, copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me
curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te
digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo,
como deben decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustards,
Pepe; pero ya se te ird pasando el susto.

Sabris, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo,
con el que es primero y tnico amor mfo. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi
corazén estuvo muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasién y mi felicidad ahora
y siempre. Con €l me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y
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animosa, sin llevarme mds que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos descubran
ni nos persigan. Te diré que es joven, que €s bueno, y que me ama con delirio, como
yoaél.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te
diré que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le querfa, ni
podria quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe mds que hacer cuentas. No
te escribo para que vayas a consolarle. {Como que se habrd quedado tan fresco! €I, y
el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me importan a mi un rébano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y pensando en
el sentimiento que tendrdn por mi fuga, se me amarga el jubilo de mi estado libre. De
tu buena condicién y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y
soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les dirds también que estoy buena,
aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento
de haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un ribano la opinién
publica... A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que
les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya digo... me importa menos que un
ribano, por lo que toca a la sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también,
como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos
asi, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y td, ya sabes, Pepe querido, que no has
de hacer por averiguar dénde estamos... No lo sabrds aunque te vuelvas mico... Si te
portas como caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan
mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su hija. Adids, buen amigo. Este
te saluda y te manda expresiones. T se las das mias a Marfa Ignacia, y a tu nifo dos
besitos, uno de cada uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que
no nos busquen, que no den parte... Si asf lo haces, tendrés la confianza de tu leal
amiga— Virginia.»

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta traz6 Maria Ignacia
sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer
comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones répidas: Ya dije yo
que esa chiquilla no era tan buena como parecia. Recordards que era de las dos la mds
modosita, y, para mayor absurdo, la menos romdntica. Pero yo he creido ver en ella,
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antes y después de casada, relimpagos de locura. Mira por dénde sale ahora. jDios
mio, qué desgracia, qué vergiienza! Pero ¢cuindo ha sido la fuga? ¢Ayer noche? No
lo dice... Y el hombracho, ¢quién es, Pepe? ¢Serd de estos mequetrefes sentimentales
que engafian a las tontas cantdndoles el Suspiros bay, muger, que ahoga el alma en flor,
o seréd algiin cotorrén maduro de éstos que...2 En fin, td sospechards, td tendrds algiin
indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento
nuestras lamentaciones y conjeturas, debfamos acudir a las dos familias heridas por
aquel escdndalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre,
asi en los duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de pen-
samiento tomamos la resolucién de proceder en sentido contrario a los deseos de la
bribonzuela de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la
busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo,
entrdbamos mi mujer y yo en la casa que podriamos llamar mortuoria, y que encon-
tramos toda revuelta. A don Serafin le habfan sangrado, y dofia Encarnacién estaba
en cama con furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendfan a todo
y recibfan las visitas de duelo, nos informaron de la tribulacién de los desdichados
padres; y como yo pidiese noticias del estado de dnimo de los Rementerfa, contestome
Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui don Mariano José a ver si sabfamos algo, y
al responderle yo que segufamos a obscuras, me dijo: ‘Lo mds lamentable es que en
Espafia no tengamos divorcio. jEstamos muy atrasados!’»

De acuerdo con Marfa Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las
primeras diligencias para dar con la préfuga, y me fui derechito a Gobernacién.



VII

13 de Enero de 1854.—Mal dia para negocios que no fueran de politica. Enla Puerta
del Sol me encontré a dos amigos que salian del Ministerio: eran Antonio Cdnovas del
Castilloy Angel Fernindez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de
su tio, don Serafin Estébanez Calderén. Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro
y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya estd uno
harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni
nos llevan a ninguna parte. Este no dice més que la mitad de lo que piensa, y hard,
creo yo, el doble de lo que dice. Asi me gustan a mi los hombres. A Fernindez de
los Rios le trato desde que fundé Las Novedades, en Diciembre del so. Quiso que yo
escribiera en su periédico; pero mi pereza y el deseo de conservar lalibertad de mi juicio
pudieron mds que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de
periédico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron més
que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periédicos. Su
idea dominante es la unién de Espafia y Portugal... ;Cudndo madurardn esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie queria
recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene encima, y lo
mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia
la Carrera de San Jerénimo, donde se nos separé Cénovas para entrar en la librerfa de
Monnier, y se nos junté Nicolds Rivero, que de ésta salfa. Andando, nuestro grupo
llegé a tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel
Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogan-
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cia frente a la opinidn, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las
conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se prodigan a la situacién
polaca los siguientes piropos: tahiires politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y
rufianes. Latormentaempezd alevantarse ala subida de San Luis, y sus primeros rayos
cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los debates y votacién famosa
del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpi6 el comedero a todos los
senadores que habfan votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la
tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada. Acudié el
Gobierno a poner a cada periédico su correspondiente mordaza. Chillaron los peri-
odistas por la boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de
aqui vino una manifestacién general, enérgicamente escrita, firmada por hombres de
diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan grandes como Quin-
tana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como Gonzélez Bravo, Pastor Diaz y
Olbzaga, y toda la gente joven de mds valfa, Cdnovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos
rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periédicos amordazados se vengan del
Gobierno y de la Casa Real, callindose todo lo que habian de decir del parto de Su
Majestad. El s nacié una Princesita, y el mismo s se volvié al Cielo, dicen que para no
ver las cosas tremebundas que aqui ocurrirdn pronto. Sé que en Palacio ha sentado
muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos que
en loor de la Institucién se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez fall6 la costum-
bre: los periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de regio
vdstago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para todo,
0 no suenan para nada.» Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis diligencias en
busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que
desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. jDesgracia como
ella! Fue uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego
estuve dos veces en su casa, y todo inutil. Evidentemente, el Cielo protegfa con man-
ifiesta parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano parala cacerfa de criminales de amor, cuando me deparé el Cielo a don José
Marfa Mora, director de £/ Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpu-
lencia. Recordando al punto la gran amistad de aquel cetdceo con los Rementerias, le
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paré en medio de la calle; hablamos... Poco mds que yo sabifa del suceso; pero algo me
dijo que erala primeraluz que debia esclarecernos el camino dela verdad. Sus palabras,
entre resoplidos, fueron: «Pero ¢ha visto usted qué trasto de nifia? jQué borrén para
las dos familias! Y ello no tiene remedio. {Si aqui hubiera divorcio, como dice don
Mariano José...! Pero quia: no hay lafiadura para este puchero roto. Estamos muy
atrasados... Pormenores no sé¢, mi amigo. Naturalmente, no he querido preguntar...
Me ha dicho el secretario de La Previsidn que Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece
que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del
edificio, ja, ja... Y del gavilin que se hallevado a la paloma, nada sé... Of que es pintor.»

Nada mds pude sacarle, porque el buen sefior, que temfa exponer al frio su gordura
sudorosa en tarde tan frfa, dio por terminado el plantén, y se despidid, apretindome
mis dos manos con una sola suya... «;Con que pintor?—pensaba yo, encamindndome
ala casa de Socobio para recoger a mi costilla.—Algo he descubierto; no dird esa que he
perdido el dfa.» Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico
en el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso
descubrimiento. Llegé a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar
la escalera desembuché lo poco que sabfa. En el trayecto de la calle de las Infantas
a nuestra casa, Ignacia no hizo mis que burlarse de mi con desenfado y gracejo. «Yo
cref que esta tarde nos traerfas a los dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¢Y Sartorius,
Zaragoza y Chico no te han dado mis que esa luz: que el galdn es pintor? ¢Y lo sabes
por el gordo Mora?... {Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir td para el
Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la préfuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me
dijo: «Averigua tt ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizds por el género de
pintura saquemos el nombre.

—No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por referencias
que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...

—DPues no tardes, que ello corre prisa.

—:¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?

—Notabilisimo.

—Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Verds
qué pronto doy con ese pillo.

—¢A ti qué te parece?, ¢serd pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos reli-
giosos, o de Mitologfa?
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—Me parece a mi—dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer—que
es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

—Si, si—exclamé ella, rompiendo a refr,—y voy a satisfacer tu curiosidad dicién-
dote el género... Es pintor... jde puertas!

—iDe puertas! jMujer, td te chanceas!

—No... Pero no vayas a creer que pinta s6lo puertas. Pinta también ventanas... En
fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy
importante: es un chico guapisimo.

—¢Joven?

—No representa més de los veinte afios. Decia la Ceferina... y puso los ojos en
blanco diciéndolo... que nunca creyé que pudiera existir un mozo tan guapo. Por
la descripcién que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de
hombre.

—Bueno: ¢y c6mo entré en la casa? ¢Le llamaron para que diera una mano de
pintura al armario de la cocina?...

—No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es
mecdnico.

—No compondria una cerradura sola.

—Fueron dos, tres 0 mis. Eran cerraduras que no querfan dejarse abrir. Parece
que lo arreglé tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas compos-
turas. En la casa habia molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que
no funcionaban. Pues él lo dejé todo que no habfa més que pedir, muy a satisfaccién
de Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querfan dar una
mano de blanco ala galerfa grande. A esto replicé que no habfa por qué llamar pintor,
pues él era amanado para todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada estd su mafia para todo. Bueno; y en eso emple6
algunos dfas...

—Ms de cuatro, y mds de seis. Observé Ceferina que la sefiora iba a verle pintar,
y con €l pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban alli, se callaban
como muertos, o sélo hablaba la sefiora para decir: ‘Maestro, tiene usted que dar otra
mano’. En los dltimos dias, la sefiora le llevé a las habitaciones interiores para que
le barnizara un entredds. No llegd a barnizarlo, y todo se quedd en la preparacién,
raspando y afinando el mueble con ljja...

—¢Y no sabe mds Ceferina?
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—No sabe mds. La fuga fue el lunes por la noche. Sali6 sola, con un lio de ropa, y
dijo a Manuela, la criada vieja, que no volveria mds. La hermana dela portera la vio por
la calle del Bafio andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron
la calle del Prado, y se perdieron de vista en la de Ledn...

—Pues hay una pista segura. Cuando se necesit6 en la casa un oficial mecdnico
para componer las cerraduras, ¢a quién se dio el encargo de buscarlo?

—A un albaiiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiil se ha ido a la Man-
cha. No hay rastro de ¢l.

—EI caso es raro, extrafisimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no
nos asombremos de él como de un fenémeno estupendo, no visto jamds bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer?
Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones
repentinas, la ceguera de un momento, de un difa; jpero fugarse asi... condenarse a la
deshonra para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre
otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho. Pues figurindomelo como un
perfecto Adonis, todavia no entiendo la pasién de Virginia: {Vaya, que enamoricarse
de un bigardo semejante, que quizds no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de
linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas ti lo
mismo?

—Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinién mientras no conozca el
caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la
otra cara, generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.—Concertado tenfa yo mi plan de campaiia con el gobernador don
José de Zaragoza; pero este digno funcionario presenté inopinadamente su dimisién
por escripulos politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don
Javier de Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policfa. Presumo que este inmenso
gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos
sefialados por la ley, sabrd coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas.
Hace tres dias le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en
ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.—Cuénteme, don Pepito, lo que le
pasa—me dijo empleando las formas confianzudas a que cree tener derecho por sus
afios, por su autoridad policiaca, y aun por el miedo que inspira,—y yo veré en qué
puedo servirle.»

Expuesto el caso, resulté que ya tenfa conocimiento de la evasidn por referencias
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de don Pedro Egaiia, intimo amigo de los Socobios, y que habia mandado buscar ese
rastro, sin resultado alguno.—Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior
don Pepito, a saber: que la politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta,
por lo que nos es muy dificil atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—Ile dije,—que con el cisco que se estd armando no tiene
usted 0jos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

—Mi opinién es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga cada guisguelo quele
salga de los rifiones, 0 aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como esparioles
existen. Esto estd perdido. Desde que cogié San Luis las riendas, se ha desatado el
infierno: aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras
del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran
los aguadores, los serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas,
a las cabezas...»

—Y alas cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales...

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don Pepito, que
he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, ¢/ testigo presencial de la Historia
de Espana, dela Historia que no se escribe ni se lee... Pues verd usted: las deportaciones
no sirven mds que para poner en fiebre de revolucién toda la sangre de la Peninsula.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para
Baleares. Infante y Armero también estdn de viaje. ¢Y O’Donnell, a dénde va?

—Debi6 salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se
ha escondido, y locos andamos buscindole. Ese irlandés es muy largo... tan largo de
cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

—Para esa cacerfa y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y es-
pero que podrd dedicar parte de su atencién a este asuntillo que le recomiendo. Fijese,
en que es un caso grave de violacion de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan
alo mds sagrado, la familia, el santo matrimonio...

—iAy, mi don Pepito de mi alma!—exclamé moviendo la cabeza y golpeando los
brazos del sillén.—Dénde estd ya en Espafia la moral, la familia y todo ese tinglado!
Mire para el Cielo a ver silo divisa por alld, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron
las virtudes. Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces
me digo: «Serd que esas sefioras no andan por los caminos mios.» jPero si yo vengo
y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin,
que mds vale no hablar.
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Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo
con una sonrisa que adelgazé més sus delgados labios. Sentado estaba frente a mi en
un dorado sillén, estilo Luis XV... mirdbale yo con examen casi impertinente; en €l
vefa una figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura
que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le
da la expresién de mal genio y de cardcter torcido, atravesado. Pues luego que eché
de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias, varié de
tono para decirme: «En ese asunto de la sefiora escapada con un silbante se hard lo
que se pueda. Considere que si tuviera yo un millén de agentes, no me bastarfan para
perseguir los papeles clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y
los reparte. Son una peste las tales hojas secretas. Enlos afios quellevo en este oficio, no
he visto desvergiienza mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias sélo contra el
Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen horrores... §Cémo demonios se
arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, para que Su Majestad misma se
los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo, silo sé. Es que en Palacio hay manos
traidoras, blancas o sucias, que de todo habri... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allf dentro no puede nada Francisco Chico...
Yo se lo digo a Sartorius: ‘Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo y
peces muy malos...”. El suspira... Tampoco puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita. Me des-
pidié con esta ttil advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y yasabe, don Pepito:
en cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anénimo, vén-
gase al instante acd. No desprecie usted ningtin dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosimil...»
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24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chis-
pazos que ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha sido? Continuacién de la Historia
de Espafia, sublevacién militar. Malo es que empiecen los soldados con estas bromas,
porque serdn la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la inten-
tona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente espafioles
entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verd. Re-
fieren lenguas, no sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del
movimiento, contaba con mds fuerzas de las que efectivamente arrastré a la sedicidn,
y que los compafieros comprometidos le volvieron la espalda en el momento critico.
Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios,
porque alos que desde el borde dela prevaricacién se vuelven a la disciplina, les premia
el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles
de Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo rabo que
falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime Puerta. No ha
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca, dec-
retando nuevas proscripciones, y metiendo en las cdrceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaracién del estado de sitio, la policfa eché su red para pescar
a los periodistas de oposicién, y a los directores de los diarios de mds ruido. Cayeron
Rancés y Lépez Roberts, de El Diario Espasiol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante,
de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias.

46
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Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama al Saladero, y a Bermuidez de
Castro no le valié la procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en
el Gabinete Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y ensilla de postas, acom-
panado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de C4diz...
Mis listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O’Donnell, dindose
buena mafia para no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se personé en ellas
la policfa para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Fernindez
de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades; volaron
también Coello, de La Epom, y Lorenzana, de E/ Diario Espafiol. Pero ninguno de
los pdjaros perseguidos ha dado tanta y tan inttil guerra como Cénovas, contra quien
se desplegé todo el ejército policiaco; ¢sabéis por qué?... Porque en sus conferencias
del Ateneo sobre los politicos de la casa de Austria retrat6 el malaguefio a nuestros
ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mafias y picardias, que
el publico lo celebré como una sétira de las picardfas y manas presentes... Desaparecio,
como he dicho, Cdnovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de
Madrid: en Madrid estd; lo sé, y sé también dénde.

He leido a mi mujer estos prrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos
puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningin dafio,
sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente.
Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados com-
pafieros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio
de Cristina, que es, segun la fraseologfa de los papeles clandestinos, el antro de la cor-
rupcion, el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mds, mucho més... es un
serrallo, es un pandeménium donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra
la Libertad. Observamos luego que el sinntimero de términos estrambdticos, a troche
y moche difundidos por periédicos y hojas volantes, traen harta confusién al pueblo,
que los oyey los repite ignorando lo que signiﬁcan. A este propdsito me contd Igna-
cia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro dfa en gran controversia sobre el
significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad
de saber lo que es. Entré mi mujer en el comedor de criados cuando méds acalorada era
la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunién. «Sefiorita,
¢quiere hacer el favor de decirnos qué son agzos? Porque dice la Juana que debe ser algo
asi como zjos echados a perder...» Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a entender
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despachd la consulta. Pero vino la mds gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, plante6
a la sefiorita un problema mucho més grave. «Sefiorita, ¢quiere decirnos lo que es
eso de que tanto hablan los papeles, el pandemdnium? (y lo pronuncié acentuando la
ultima silaba), porque, como no sea el pan de municidn que se da alos soldados, no sé
qué demonches podrd ser.» Mi mujer se morfa de risa, y no pudo explicarles lo que es
pandemdnium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mia—dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reir.—Estas
jocosidades de la plebe también tendrin un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serfas si no lo hicieras. En nada de lo
que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del
pandemdnium. Ya ves: jun pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin saber
de qué se les acusa!

—iSi lo sabe, si lo sabe! EI pueblo, que no es solamente la clase inferior de la so-
ciedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman espafioles, la gran masa na-
cional, posee la percepcién clara de la conducta de sus mandarines. ¢{Cémo adquiere
este conocimiento? Ello ha de ser por fenémenos morbosos que nota en si misma,
estados eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este pi-
cor doloroso es la conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me
engafian, me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo sabe. Poco importa que
los menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo
le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho cientifico que le dan los
médicos.

—Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no empleas tu perspicacia en
buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan algtin consuelo?... Tanto hablar,
tanto ir y venir los primeros dias, y después nada.

—Yo no soy policia. Habrds visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas
a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para
O’Donnell y Cdnovas, haya también para Virginia y su pintor... ¢/ pintor de su
deshonra. Yo continto estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al joven
Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro episcopo-infantil
vi pintada una tranquilidad serifica y un evangélico menosprecio de los juicios
de la opinién. Ya veo claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un
marmolillo, lo ha tirado al arroyo.
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—Pepe, no desbarres... {Vaya una moral que sacas ta ahora! Cierto que los Re-
menterfas, hijo y padre, estin més frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano
José una gran comida...

—A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polagueria: el imponderable
Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Romdn...
También se atracé alli, como de costumbre, el cetdceo Mora, y a los postres, al olor del
riquisimo café y de los puros de a cuarta, acudié el brigadier Rotalde, que ahora pide
la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazén
que se los van a dar. Viva Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que
me alegro de que no parezcan.

—iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un
arafiazo... No me hagas refr.

Marzo de 1854.—iBomba, bombal... {Gran novedad, estupenda noticia!... No, no
es cosa de la Revolucién... Digo, revolucién es; pero no la chica, no la de liberales, o
sean chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocdndole la ortografia: «Pepillo,
mala persona: ¢con que se pone en movimiento la policfa para buscarnos? Fastidi-
ate, que no nos encontrardn... Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas
a creer que estamos en Madrid. Buenos tontos serfamos, y td ms simple que las habas
silo creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos
llegue el mal olor... Ya sabemos que se estd armando una muy gorda. Yo le pido a
Dios y a la Virgen que haiga revolucién, que haigan tiros, y que escabechen a tantos
lairones... Quiero que por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo
muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui sefiorita del
pan pringao y sefiora de poco acd.

«Para que td rabies, y hagas rabiar a otros contindolo, te diré que estoy contenta,
fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Haris el favor de decirles
que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena. ¢Quieres
que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico
garitén, llimalo mds bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta es-
paciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos.
¢En qué? No te lo digo. El y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y
el sustento... Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los can-
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ticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la
entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cav-
ilaciones, nos coge pronto el suefio... Hay aqui un prado verde por donde yo ando
descalza, Pepe, riéndome mucho de los zapateros. jVaya con el negocio, que hardn
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un peluquero 4 la derniére,
que no pasala cuenta como Monsienr Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mds abajo
del prado pasa un rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de EL
Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la traigo a casa
mds blanca que la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te convidaria a las sopas que
hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca
cosa mds rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra alegria, que es
la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que gjuman. Ya ves
qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage anx
finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostindonos en nuestra cama grandisima, que
también es de yerbis... Sabrds que no la cambio por la de la Reina.

»Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don Efey don Joza, ni
delo que murmurarén las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces td, ni ninguno
de los desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en
la modista, en lo que traerd el cartero, en lo que dird el periddico, en si cae el Gobierno,
en las pisadas del aguador y en el precio de la carne... S6lo de pensar que he vivido de
ese modo, se me nublan las alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid
todo mi desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que
gastdis vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde estu-
viéramos. jCuidado con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho dafo a naide;
semos libres, y el inico que podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acandrsilis,
ya no me acuerdo, no dard ningin paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias para los que por mi preguntaren.
Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy muy contenta desde que le he
perdido de vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas.
A mi suegro, director de La Previsora, por mal nombre E/ Robo ilustrado, le daris
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un
buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regiieldo.
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Con las expresiones le dards un papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende.
Y si quieres que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegtrate la
vida aunque sea por dos cuartos al afio... A todos los que suelen ir de comistraje a la
maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-
pica por el cuello de la camisa, para que se estén rascando tres dfas con sus noches. Eso
pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefior Domenech; pero no me atrevi. Me
parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo.
Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora,
memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada y que vaya rodando, para
que reviente y podamos ver lo que lleva dentro de aquel barrigén... A mi tia Cristeta,
que es una enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirds que
le deseo una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cimara de la Reina
los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tia y no
digo més. En senal del amor que le tengo, te encargo que le levantes las enaguas y
le des una buena solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo
vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles,
llevéndole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias al salooor del
Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he aburrido en €l; y memorias
alos teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al pablico, y le dices de mi parte
que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha concedido oir
el ruido del viento en vez de oir palmadas, y el jip7o de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en
algunos instantes, después que me tomé lo que era mio: mi preciosa libertad. ¢No
sabes lo que es esto que yo disfruto y ti no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale
del fondo del alma y te embriaga, y te hace mis enamorada de lo que amas, y mis... en
fin, no sé decirlo. Tt lo entenderds, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no deben
llorarme, serfa completamente dichosa, y te estarfa muy agradecida. Hazlo, por Dios,
Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y
besos. Y ya sabes que, sin saber dénde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo
fueyloes... Virginia.»



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:

—Eseidilio... ¢no se dice #dzlio? serd interrumpido, cuando menos lo piensen, por
la Guardia Civil.

—La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada con otros idilios.

—Seguin eso, ¢t crees que les durard la libertad, y que esa alegria, de que habla
la muy bribona, serd eterna? ;Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les
salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y
acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando...?

—Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y hu-
manas...

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¢Sabes lo que es esa chica?
Una gran embustera. jSabe Dios, sabe Dios cdmo estardn! Llenos de miseria, con més
hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo
un techo de abrigo, aunque sea la cdrcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicién, sin cuidados. En
la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traido la civilizacién, hemos
perdido la idea de la verdadera felicidad.

—Podri existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y
buenos; pero ese mundo, ¢dénde estd? A las puertas de las ciudades, el salvajismo
no puede existir, y si existe tiene que ser de corta duracién.
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—Quizés; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y con
qué especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores, poseen algun ganado? Esto
no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habrd puertas que pintar, ni
cerraduras que componer.

—Habr4 otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que ¢l dijo: «soy
amafiado para todo.» Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja hierbas para los
boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¢en la carta no habla de
vifias?...

—No nombra vifas, ni dice que beban vino.

—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traido...
dato importante, que puede dar mucha luz... Pues verds: ya te dije que las criadas
de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos dfas iba mucho a la casa,
madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvié el afio anterior. La hemos buscado: di-
mos ayer con ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galerfa donde el pintor
estaba dale que dale a la brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta que
ella le hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de
la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya le mandar4 a usted buenas uvas.» Por eso te
pregunté si en la carta habla de vifias.

—A juzgar por la carta, el sitio en que estin no revela la vecindad de una hermana
rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y misera de que habla
Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la
falda de la Sierra... en lugar medio despoblado.

—Por sf o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador de la
provincia, para que pidan informes al Alcalde de all4, o a cualquier conocido... Todo
es empezar, Pepe... Verds cémo de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el es-
carmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a
ver a unas amigas, que son de un pueblo préximo a ese de las uvas: Cadalso... {Hay un
pueblo que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que
hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de refiirla. Figarate:
los padres estin chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es ademds la tnica,
porque ala otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabrds que
le ha entrado el delirio de la casa elegante, de los muebles de tltima moda, cortinas
a la Gobelin, alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin con-
tar otras elegancias y refinamientos. No hay mafiana que no eche dos o tres horas a
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tiendas.

—Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la tnica.
Siles ve reacios, alld van cuatro carantoiias, y ya tienes catequizados a los pobres viejos.
Con una mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa,
que sélo se abre para la nina. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que
debe y a traer mds, mis...

—Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

—Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui
a comprar tela para los delantales del nifio, y en poco més de un cuarto de hora hizo
Valeria compras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de
mil y cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se dejé una
buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue... Entre paréntesis: a Vale-
ria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

—Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia,
no reparo en tomarme todas las libertades, también he refiido a Navascués... como lo
oyes: jayer le eché una andanadal... Al hombre, un color se le iba y otro se le venia.
Pues ¢no es un dolor ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria més que
en las tiendas?... Y todo porque al zingano del marido se le cae encima la casa, y no
sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa politica. ¢Sabes, Pepe,
que, a mi parecer, este joven va por mal camino? ¢Quién le mete a regenerador de la
patria? jLucida estarfa esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes!
Navascués es de los que creen que, echando a los polacos, ataremos aqui los perros con
longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho
¢l mismo con una ingenuidad que le honra... allf le tienes siguiendo paso a paso, son
sus palabras, e/ movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos,
de los que no quieren comprometerse... O mucho me engafio, o este joven nos dari el
mejor dia un disgusto.

—A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.

—Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un ambi-
cioso vulgar; y si no es esto, seguramente serd otra cosa peor. Todo militar que no se
encierre en la esclavitud dela disciplina, es un petjuro... A usted le han dado esa espada
y le han puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta locamente
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a cambiarla. ¢Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no
sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamds un libro, como no sea el de la Tictica.
¢De dénde saca toda esa palabrerfa que ahora usa? Quisiera yo poder ofr, por un agu-
jerito, las gansadas que usted y sus amigos hablardn en el café... Ya puede andarse con
cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una
fortaleza, si no es que el nifio se va del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro
tiros no hay quien se los quite.»

—Ese caso no llegard, porque triunfardn los sublevados... ahora toca triunfar; lo
asegura el historiador... y Navascués tendrd el ascenso que busca. Si he de decirte lo
que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la rutina histdrica, no van a cambiar la ley,
sino a restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polagueria. Esto
debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el
pueblo delegue esa funcién en los militares, y ya no es fécil cambiar de sistema. Lo que
te digo es un hecho, que arranco de las entranas de la Historia efectiva, muy distinta de
esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba
el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan
cuando la Nacién no puede aguantar ya mds atropellos, inmoralidades y corrupciones,
y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con
esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque llegé la hora de comer, que todo llega
en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha tenido cerca de un
mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentarin menos que
amontonados en el caletre. Alld voy con el material histérico que almacenado tengo
aqui; y empiezo por afirmar que la conspiracién contintia su labor profunda, pero no
se la ve, porque se ha metido bajo tierray...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar
la preferencia. ¢No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y
de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro,
funesta para los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la
lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizards
cuando leas esta carta y me tendrds mucha compasién, ¢verdad que si? Aplacado el
sufrimiento mio, puedo contértelo, para que lo sepa Marfa Ignacia, y lo sepan también
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mis padres y hermana. Tan desgraciada he sido, que cref que Dios me castigaba cruel-
mente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma
como de un crisol, con lo que ahora estd més fuerte, mds brillante; y si no lo crees, en-
térate de lo que te escribo... Pues sabrds, Pepillo, que hard hoy catorce dias, a punto de
anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejindose
de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que
le llamo Ley, porque de algiin modo he de llamarle, que ahora de €l tengo que hablar,
y me serd preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y
transido de frio daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que pude.
Todo se me volvia decirle: «ZLey, ¢qué tienes?» y €l no me respondia: estaba como
aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer, angus-
tiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese a perder la
suya. Y yo sin tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro; yo sola con €l, y sin
médico ni botica... con las estrellas encima por tinicos testigos de lo que me pasaba!...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre m{ y sobre mi
Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenfa un
poco de azdicar morena, como unas dos libras; tenfa también algo de vino. Pues a
darle agua templada con aztcar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazén
me decfa que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cémo fue. Ley,
abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la paja y la tinica manta que
tenemos, agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto
que nuestra habitacién es como una jaula, y que por los costados y techo, las troneras
y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero
decirte mis...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima enfermedad,
que no sé cémo se llama, pero para m{ que es algo como tabardillo; y si en los primeros
dias pareciome que no iba peor, de repente le entré una tan grande agravacién, que
llegué a creerme que me quedaba sin Ley... iDios mio, lo que he penado! Ahora que
pasé todo, pienso que Dios no estd en contra mia, sino a favor: buena prueba me ha
dado deello. Yo no tenfa recursos, ni a quién llamar en miauxilio. Como a distancia de
medio cuarto de legua estdn los vecinos mds cercanos. Son dos viejos, marido y mujer,
con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice ##, como los animales. Corrf
a darles aviso; fueron a verme; llevironme unas patatas, mds vino, hierbas de malva
para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban
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al mudo a que preguntara... {Pues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho
siglos! Cada tarde crefa yo que mi Ley anochecia y no amanecia, y por las mafianas
pensaba que no verfa la tarde. No puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a
Ley: figurate sile amé, que por unirme con €l tiré al arroyo familia, sociedad, posicién,
todo. Luego de unirnos, le quise més, sin que mi amor flaqueara ni un punto en
ninguna ocasién. Pues viéndole con aquella enfermedad terrible; viendo que se me
morfa por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le querfa y leadoraba de una manera
tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresirtelo. Y cansada
ya de pedir inttilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les pedi con
muchisimo fervor que me llevaran a m{ también en el instante en que él muriese...

«El dia y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si muere o no muere,
noches y dfa que no puedo sefialar, porque para mi no hay almanaque, ni fechas, ni
nada de eso, los pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida
con mi aliento, fija la vista, fijo el oido en su respiracién fatigosa, que a cada rato me
parecfa con un compds mis lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respira-
ciones serfa la tltima. Cuando no hacfa esto, ponia yo en limpiarle toda mi atencién:
pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad habia de salvarle...
Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algiin nombre, no llegaba méis que
el mudo, que desde la puerta decfa 7, y con él un perro que se colaba dentro y me
revolvia todo. El mudo me vefa llorar, y corrfa con la noticia de que Ley se estaba
muriendo. Yo decfa: «¢Pero tan mala soy, Sefior, que asi me abandonas?» A la Vir-
gen de los Dolores, a quien siempre he tenido devocidn, le rezaba yo con todo el fervor
de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la imaginacién, por no tener
delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del dltimo dia, viendo
a Ley que, después de una gran congoja, se quedd atontadito y como si durmiera, me
puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que me socorriese, dejindome la
vida de Ley, o llevindose la mia con la suya. Después de amanecer, le acometié otra
congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvia... Le di agua con aztcar, que era
toda mi farmacia, y se le calmé la sofocacién. Pareciome que respiraba mejor. Dijo
algunas palabras, le di muchos besos, y me ref para ver si le hacfa reir.

«El resto de la mafana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, dicién-
dome con mimo que no me separase de él; que no le hacfa falta médico, ni medicinas,
ni nada mds que verme. Viéndome, crefa el pobre que se irfa curando... Por fin, a
la tarde, observindole despejado y con mds animacién en los ojos, tuve alguna, muy
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poca esperanza; pero yo me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior
Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen.
A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le animd el rostro, crecieron
mis esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida
junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y ¢l se durmié también. Yo desperté
primero, y estuve un gran rato mirindole dormir, y escuchdndole la respiracién, que
ya era sosegada... Despert6 Ley, y echindome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no
muero...» jAy, qué alegria se me meti6 por los oidos y por los ojos, viéndole y oyén-
dole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mds, a mds, hasta que he
visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio
mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefior han
librado de la muerte a Ley, por el afin y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo
mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terrible mal, todo me parece
bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcdzar por los hue-
cos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la
muerte, con la ayuda de Dios, sin mds medicina que mi carifio y las agiiitas azucaradas;
y presento mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo,
aver a Mita contenta...»



Suspendié Marfa Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento
le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirdndonos. Yo fui el primero en
vencer la emocién.—¢Qué piensas de esto?—le dije.—¢Te parece que debemos apu-
rar las averiguaciones del sitio en que estdn, para que pueda ir allé la Guardia Civil y
traerles codo con codo?

—Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estdn para mandarles un par de mantas,
ropa, comida... Pero ¢no vivirfan mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un
villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no
habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y
las agiiitas con azdcar le han sacado adelante.

—¢Y por qué la llamard Mita? ;Qué quiere decir Mita?

—Contraccién serd de algin nombre carifioso, inventado por él. Estos amantes
libres, por borrar la ltima relacién con el mundo que abandonan, suprimen hasta sus
nombres de pila.

—Sigue leyendo td: atn faltan dos carillas... Yo no puedo mds. jSiento una opre-
sidn... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lef: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de
muerte, hasta que se recobrd y fortalecid, volviendo a ser lo que era, han pasado otros
ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado
convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligfa, y el
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afén de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a
Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecfamos
de todo recurso, y no habfa més remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a
Diosy ala Virgen, y éstos, a mi parecer, me decfan: «buscay encontrards.» Porque no
habfan de traérmelo los dngeles... Acudi primero a los vecinos de que antes te hablé, y
me dieron pan, cebollas y un poco de vino; esto no me bastaba. Algtn alimento méds
delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dfa que me soné a domingo; en esta soledad conozco los dfas de
fiesta por los sones de campanas que el viento me trae... de campanas llamando a misa
en pueblecitos que estdn distantes. Pero el viento, unos dfas mds que otros, trae los
toques de campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a
mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley:
si t me prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte
fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por
haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después
que oiga misa buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento.» Y Ley me
dijo: «Mita, ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado.
Después buscaris almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero
no tardes mds de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...» Dejindole tan conforme
me puse en camino. Era un dfa, Pepe, que... me rio yo de lo que llamdis dias buenos
en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte c6mo aquel dfa era. Mucha luz, un sol que
consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacfa ruiditos
mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos,
buscando cada cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccién
que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde donde di-
visé un campanario, y otro més alld... pero la torre mds cercana distaba todavia como
un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley, all4 tan solito,
y los minutos que tardara en volver a su lado me parecian siglos. Calculé que si me
llegaba hasta el primer campanario, se me irfa toda la mafana; y estando en estos cdl-
culos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracién, Pepe... tuve la idea de oir mi misa
en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodill¢, mirando al campanario, y rodeada
del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante de mis ojos, le dije
al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocurrfa... que no fue poco... y cosas muy sen-
tidas y de mucha religién se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
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puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mds las campanas préximas
y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesion... De rodillas estuve un largo
rato, y al concluir mi misa, pensaba que por allf cerca encontrarfa el socorro que nece-
sitaba para Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chime-
neas echaban humo... Bien podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habfa
dado yo cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por el
cerro subfan cabras; tras ellas venfan dos hombres y un chiquillo. No creas que me
dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habfa dejado a Ley
acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de
Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe—dije,—y en
cuanto se ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den.» El més viejo
de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecian las del
Padre Eterno, se encaré conmigo, y poniendo la cara como de enfadarse, y echando
un vozarrén que atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ;Llevarla ha en el panizuelo?» Yo le contesté que no habia traido
cuenco porque no pensé encontrar rebafios; pero que pedirfa me prestasen un jarro en
aquellas casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrén mds fuerte, y enarbolando
el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia t7, mujer, que all4 te daré la
leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que
eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contonedndose entre las patas. Por el camino
hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunté cémo me
llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo:
«Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar,
que es un soto junto al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley
estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habfa dejado... y tan contento de
verme. No necesité decirle lo que le trafa, porque cuando el viejo y sus cabras entraron
en mi guarida, ya tenfa yo dispuesto un cazolén bien lavado para la leche que el buen
pastor quisiera darme.

»8in decirnos nada, se puso el hombre a ordeiiar, y yo a tener el cazolén y a ver
cémo salfan de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro y
cayendo con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos
levantaban espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicértelo... Viendo
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los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacian, aquel rasgueo y aquel chirris-
chirris, se levanté en mi alma una alegria tan grande, tan grande, que no podia yo
tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis ligrimas corrfan silenciosas. No habia més
ruido que el delos hilos deleche... Ordefiada una cabra, luego fue el hombre con otra...
«Basta, sefior,» le dije yo con toda mi alegria y mi agradecimiento y mis ligrimas, que
no acababan de correr... {Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegrfa, ni tG ni Marfa Ignacia la
habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...»

Suspendilalectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacién, rompia
en llanto, y con su gesto me decfa que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar ob-
servacion alguna, hasta que al fin Marfa Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme:
«jQué pena siento, Pepe, qué vacio tan grande aquil... jPobre Miza! Una duda tengo
todavia: despuésla sabris... También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza,
donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me parece que he visto
la palabra tzntero. Site parece, acabaré. Ya falta poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer
la leche, y todo el dfa estuve ddndole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando
el tiempo con el reloj de mi cuidado. jOh, cémo le gustaba la leche y cémo se relamia
de gusto, pidiéndome mds, mds! Por horas, por minutos, le vefa yo reponerse... Pues
al siguiente dia, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Sali a ver,
y era el Padre Eterno que venia con sus cabras a darnos mds leche. «No te apures,
Anica—me dijo con su vozarrén, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Ya me
la pagards cuando puedas... y si no puedes, que pase a la cuenta de las dnimas...» Pues
asémbrate, Pepe: volvi6 el pastor otro dia y otro, y un porcidn de dias... ya ves cémo
me voy afinando de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volverd al trabajo.
Ayer bajé yo a lavar al rfo... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... can-
ciones mias, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque €s como un
gorjeo... Ayer subifa yo gorjeando del rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza,
decfayo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y Marfa Ignacia, las personas que
més estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy.»
En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito, esperindome. Yo me quité la carga y
senteme a su lado. En aquel momento llegé Mu, el enano de nuestros vecinos: nos
trafa cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice mis que 7, y no sé su
nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas
el tintero de cuerno y la pluma de tu grelo. Papel tengo yo.» En cuanto se fue M,
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le dije a Ley: «¢Te parece que escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos
pasado? Asi verdn alld que Dios mira por nosotros.» Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale
todo al amigo de Madrid, y él ver4, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros.»

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado
poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venia muy escaso de tinta, y he
tenido que bautizarla, por lo que notards que esta letra se parece mds al agua que a la
tinta. Concluyo encargdndote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una
cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un pa-
pirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tfa Cristeta, tenlo por no dicho.
No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de
mi alma. Perddn general, perd6n hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo
mds dafio, porque ya tenfa yo a mis padres convencidos de que no debia casarme con
Ernestito, cuando metid ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papd y mam4
de las riquezas del nifio y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les em-
baucd, y ellos a mi, y al fin pasé lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo,
que si no... En fin, no més por hoy.

«Adi6s, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene, besos mil,
y tt recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga—Mita-Virginia. »

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba
mi mujer, limpidndose el rostro de ligrimas. Yo esperaba oir sus opiniones antes de
manifestar las mfas. «Vas a saber—dijo Marfa Ignacia—Ila duda que tengo... La carta
de Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el corazén una pena muy grande,
y luego un... no sé cémo llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme...
No te diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero sf sospecho que
nuestra pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos,
y de componerlos y retocarlos para que impresionen mds a los que han de leerlos. Esto
que ha escrito nos ha hecho llorar. ;Habria producido el mismo efecto contado por
ella o visto por nosotros? Esta es mi duda. Tt me dirds lo que piensas.

—¢Crees td que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siem-
pre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma descarnada, se re-
visten de un extrafio resplandor mds o menos vivo, segtin la sensibilidad de quien los
refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad:
adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de
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verdad estd todo el interés y todo el encanto de lo que hemos leido.

—¢Seguin eso, no crees ti que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera
trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

—No, mujer... No hay en esta carta versificacién. El olor de poesia que nos da en
la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas
o literatas serfa capaz de inventarlos... Ateniéndome ala realidad, yo te pregunto: ¢qué
hacemos ahora? ¢Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir
la guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

—Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor
suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. {Vaya un torbellino que
tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, serd forzoso sacarles de su estado salvaje y de
su condicién libre. Asilo mandala moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles
con recursos que les ayuden a campar por sus respetos, serd dar una bofetada a todas
las leyes divinas y humanas... No habria m4s remedio que poner a cada cual en su lugar,
separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre ti por mi, que yo no puedo...
iSepararles a viva fuerza! Eso nunca. Serfa un atentado a la moral... ja qué moral?
¢Hay por ventura dos morales?

—Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que haya mds de una.
Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada p4jaro
en su nido. jLaley!... {la moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y
la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

—iUna moral por este lado, otra moral por el otro!—dijo Marfa Ignacia vacilante
y confusa.—Y nuestros corazones en medio... jPobres corazones!, acertaréis a elegir
el mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo que pienso ahora? Pienso
que el soplado hablador don Mariano José no es tan tonto como td crees. Me suenan
en el oido las palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy
atrasados.»
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Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se habrd
muerto!» digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones
de personas conocidas... Resulté que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un
papel clandestino titulado E/ Murcidlago... Leo en él furibundas diatribas contra los
polacos. Cada pirrafo es emponzofiada flecha, o un canto muy duro disparado contra
cabezas altas y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir
un destino, dirfjase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento dardn razén. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores.»
Versos no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y en ella reciben una
zurribanda de azotes. A San Luis se le llama el condesillo; lacayos alos Ministros; a la
Corte, centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don
José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habfan recibido. El maldito pdjaro, metiéndose
por ventanas y puertas, visitaba las moradas de préceres y magnates. ¢Lo habrin en-
contrado la Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos
a Cristeta Socobio y a dofia Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estdn en el
ajo, y se dejan caer del lado de la conspiracién. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles,
criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir
que el periédico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparicién ha sido
como un rocio del Cielo para las almas resecas del odio al polaguismo. No hay idea de
lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en letras de molde las opiniones
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subversivas, que ahogadas nacen en la conversacién privada. Se ensancha el pecho
viendo que el periédico dice lo que pensamos y atin mds, con nuevas gracias, y sin
pedir perdén por el modo de sefialar. Todo el que posee el primer nimero de £/ Mur-
ciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia con precaucién; hace constar que lo recibié
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le estiman los
incégnitos redactores; coge a los amigos por la solapa y les conduce al reservado de un
café para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrafias aquel tesoro; ofrece
sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias adiciones. Todo el mundo quiere
ser Murcidlago. He leido en las copias del primer nimero: «La Mufioza y consorte,
esa familia rapaz...» Persignémonos.

Mayo.—Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el tinico dato que
se ha podido adquirir acerca del gavildn que se llevé a la paloma de Rementerfa. «Se
sabe que tiene una hermana casada en la Villa del Prado.» Oida esta referencia por el
astuto cazador de criminales, se rascé una oreja; después la punta de la nariz, estirando
levemente los delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¢Sabe usted, don
Pepito—me dijo,—que ese dato, con parecer tan poca cosa, podria ser el primer jalén
de un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo
usted hace dfas que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén guapo, despejado €l...

—Of que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen don
Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les
traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las Arrepen-
tidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan sélo
saber quién es ¢l, y dénde estd la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular
matrimonio.

—Pero laJusticia...

—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.

—¢Y la Moral, don Pepito?

—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

—iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

—Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como estdn.
¢No piensa usted lo mismo?
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—Por mi... figirese usted... Adelante o atrds, todo me parece igual. Ya estoy curado
de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al
porvenir... Pero a veces, sefior mio, me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar
lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos,
o si mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la tradicién
tampoco... He visto progresistas del 40 besindole el anillo a Bonell y Orbe; he visto
realistas del 24 tirando del coche de Espartero... ;Qué mds me queda que ver? Pues
eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su
delito... Pero ¢a mi qué me importa? Se hard como usted quiera, siempre que no se me
adelante alguno que le lleve a ¢l a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a
usted que trataré de averiguar quién es él, y dénde se esconde la parejita. Si yo tuviera
personal disponible, pienso que en ocho dias saldriamos de dudas. Pero ;usted sabe
cémo estamos con esto de E/ Murciélago, y la guerra que nos estd dando el péjaro
maldito? jQué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo reparte!... Averigiielo usted en un Madrid, que cada dfa es mds grande,
mds poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de encubridores...

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa,
y el que no tapa, estd en acecho de la policfa, para dar el aviso: «jQué vienen!... ja
esconder!»

—Esverdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un Murcidlago?

—Si no se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya descubierto y enjaulado
porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El periédico tiene
que pasar por multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba,
lo componga y lo tire... Yo policfa, le aseguro a usted que el pdjaro no se me escapaba.

—iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airén
de los delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasarfa como a mi: no cazaria E/
Murcidlago.

—Porque no querrfa cazarlo; porque no querria indisponerme con los conspir-
adores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mafana.

—No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd perdido... Pero no somos... no
somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la méscara del
disimulo, contradecfa sus medias palabras. «;Cémo me hace creer a mi don Fran-
cisco Chico—prosegui,—que no sabe dénde estd el general O’Donnell? Pues qué,
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¢se puede esconder un hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un
pie, una oreja... un codo?

—iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

—Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente
al hablarle de este modo.

—Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «¢Cémo
me harid creer el policia astuto que no sabe quién escribe £/ Murciélago?

—Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen soplos: no
hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta.
Me equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el Cdnovas.

—Hombre, no.

—Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Rios.

—¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

—iAh! Créame usted que al Cdnovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no
puedo cogerlo.»

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos
afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de mi asombro, contesté al fin con
este concepto que me dejé helado: «Sefior marqués de Beramendi, me aseguran que el
Antonio Cénovas estd escondido en su casa de usted.» El estupor no me impidié negar
desde el primer momento con una energfa que sobrecogié al fiero polizonte. «Bueno,
bueno: no es para incomodarse—dijo mirando al suelo.—Si no estd con usted, estard
en casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cdnovas fuese huésped oculto de mis hermanos; pero
Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una segunda naturaleza, parecié
no darme entero crédito. Levantose del sillén Luis XV, y paseindose delante de mi,
metidas las manos en los bolsillos del pantalén, me dijo: «jQué venga Dios vivo a di-
rigir la policfa, y veremos lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego de com-
padres!... ¢Cémo hemos de cazar alos conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: iy
dénde estd Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el propio duque
de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos
echamos en busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don José
de Zaragoza... jguarda que es podenco!... Pues verd usted: hemos andado locos tras de
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un tal Bartolomé Gracidn, militar él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a
condenar... la cabeza més destornillada que ech6 Dios al mundo... Al fin mis agentes le
descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¢En dénde creerd usted que se guarece ese
pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos
sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése sélo el
que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted otra:
¢a que no me acierta dénde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos masones,
que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona
ellay desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros saca-platos
y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la Rosenda, una, dos veces,
y entramos sin encontrar a nadie. Al dfa siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui
entrd, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado
si no quiere tener un disgusto.» {Pues anda, y que se les lleve a todos el demonio!...
Aqui, lo primero de que se cuidan los que revuelven a Espafia es de buscarse un buen
fiador... Detrds de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¢Qué hemos
de hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¢Hemos de
ser los tinicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea
usted que en este taberndculo, ningtin santo estd en su puesto, ni tampoco en el suyo
el Santisimo... Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda.
iSefiores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle...
porque lo que es el terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de nuestra pa-
tria, don Francisco, pardndose ante mi, me sorprendid con esta peregrina proposicién:
«Ea, don Pepito, ¢quiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cdnovas en su
casa, de seguro sabe dénde est4... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede
estar tranquilo. Con saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me
diga dénde se esconde el malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el
pillastre que la robéd.»

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Cdnovas del
Castillo, no habia de reveldrselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no
tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me crefa:
tan metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el
escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La
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profesién de Chico, ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos
de crear grandes profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pdjaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rdpido y bajuno
se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a parar sus pensamientos.
Y tanto desconfia, que jamds inspira confianza. La proyeccién de su malicia sobre
el espiritu del que le escucha es tal, que, tratindole a menudo, llega uno a sentirse
delincuente.

Sigue Mayo del s4.—iPataplum! Otro ntmero de El Murciédlago. Lo primero que
me echo ala cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del
balcén principal de la Casa de Correos, serfa una gran leccién de moralidad.» Tem-
blemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones
hubo en Espafia, y, por tltimo, se le agrega también el duque de Ridnsares para los
ruidosos negocios de ferrocarriles.» En otro parrafo se burla del Gobernador, conde
de Quinto, y de sus inttiles esfuerzos en la persecucién de la hoja clandestina; y dice
con frescura: «Este Murciélago no podrd ser habido: estd en parte mds segura de lo
que parece, y entra hasta donde S. E. no podr4 entrar siempre que quiera.» Razén
tiene Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren
por Madrid, y parece que estdn préximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina,
en los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos estdn escritos
y serdn publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad
que la oposicién la trata de una manera violenta.» jHola, hola! Truena después con-
tra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras del Teatro de
Oriente; la concesién a la casa Sangréniz de un servicio de vapores para La Habana,
y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacion, El Murcidlago
toca el cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera a emplearse con utilidad del pais los
180 millones? Una parte, no pequefia, se invertird en esos 4gios, que con el nombre
de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian con la fortuna publica...
Después, 40 millones servirdn para pagar el camino de hierro de Langreo...» Y sigue
poniendo como chupa de démine a la que llama familia Murioz, hasta declarar que
es una familia que vende su bonra por dinero. Me parece que al pdjaro se le va un
poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido
nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganziia.» Pasa luego revista
a los militares que defienden al polaguismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San
Romin y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro
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de desmoralizacion que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien
va esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un destron-
amiento...» jQué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de
Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acomparaba otro sujeto desconocido,
que por el aire me parecié militar. Ambos vestian de paisano, con afectada traza de
sefioretes pobres de provincias, de los que afios ha llegaban sin més objeto que ver La
Pata de Cabra, y hogafio vienen a ponerse en contacto con la novisima civilizacién,
llevindose, como sefial o muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las
tiendas mds a la moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en
la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que
hizo Navascués fue presentarme a su compafiero: «Bartolomé Gracidn, Comandante
con grado de Teniente Coronel, uno delos ms fervientes enamorados de la Libertad...
etc...» Luego se rieron los dos del pergenio que trafan, alabindose de su agudeza para
burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo,
para que yo las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni ldstima, y a ello contribuy¢ la cinica ligereza con que hablaban de sus traba-
jos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos siempre que
lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la engafiosa vestimenta. Ademds, mi
suegro, don Feliciano, con egofsta previsién de hombre acomodado que aborrece toda
molestia, me habia dicho que nuestra casa no facilitarfa el tapujo a patriotas militares
o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablibamos, cuando entrd Valeria compungida, y con temblorosa frase y
estilo de teatro imploré la hospitalidad, asegurando que serfa por poco tiempo, pues la
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Revolucién habia de triunfar, y los perseguidos serfan prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oyé la voz de su amiga, no tuvo mds remedio que
intervenir tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y
no necesité mds Valeria para romper en llanto y hacernos una escena dramdtica, hiposa
y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho mis. Sin
que se nos ocultara que en la tribulacién de la sefiora de Navascués habfa no poco
de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos
fueron amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi
suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hos-
pitalidad de mi hermano Agustin, por miedo de comprometer gravemente su furioso
ministerialismo, con Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda, que no necesité
gastar saliva para que consintiera en ser patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles
negocios, de que hablaré en otra ocasién, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo.
Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mds altas esferas; quiere brillar y meter
ruido, poner en su persona relumbrones aristocriticos recogidos en medio de la calle,
o traidos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas; y aunque las
ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan
su posicién, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolu-
cionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser
de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi cufiada, les halaga que, cuando
triunfe la Revolucidn, se les sefiale como generosos encubridores de los que hoy son
facciosos y mafiana serdn héroes. jQué no darfan por esconder a un O’Donnell, a un
Messina, o al avisado malaguefio Cdnovas del Castillo!

Todo quedé arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la
Libertad dieron fondo en el c6modo asilo que con maternal solicitud les preparé la
esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un
sujeto que se anuncié como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su nom-
bre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que
fuera interesante, lo que el tal echd de su boca en la visita merece cabida preferente en
estas Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un
bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera abundante cortada como
escobillén, nariz pequefa y atomatada, bastén de cachiporra, gabdn claro de largo
uso, y sombrero, que en toda la visita permanecid en la mano de su duefio. Ostentaba
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la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa,
estrujones, apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizds, en alguna re-
unién tumultuosa, sirvié de asiento a persona de extremada gordura; quizés, antes
de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado guardidn que se
arma en medio de las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho el sombrero
decfa, mis dijo el hombre, y sus manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui
las copio, sin mds enmienda que la supresién de mis observaciones y preguntas en el
curso del didlogo. Asf parece mds clara y compendiosa esta pdgina viva de la Historia
Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir que asi me
llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es Teles-
foro del Portillo. El mote proviene de que naci y me criaron en un taller de extraccién
de sebo, calle del Pefién, donde mi padre y toda mi familia tenfan la industria de velas,
que alld por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introduccién de la maldita
esperma y otras porquerfas, sacadas, segtin dicen, de las ballenas de mar... Desde que
yo empecé a discurrir, més que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo
lo que fuera cosa de ilustracidn, o por mejor decir, de literatura. Con otros chicos
representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de algtin periédico para
aprendérmelos de memoria. Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo
dieron en la escuela de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar
dos afios cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban
disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha dado y cierto
don natural para dominar las almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel des-
bravadero delas inteligencias. A muchos borricos domé, y mds de un idiota me debe el
dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenia en grande estimacién; era yo su brazo dere-
cho, y en los tltimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia
los servicios que yo prestaba a la Nacién, cogiendo de mi cuenta a los espafioles chicos
para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era tan corto que
apenas pasaba de dos reales y medio al dfa, insuficiente para pan y arenque o molleja,
me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel tiempo empez6 a salirme familia... pues,
aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me habia dado ya el primer
hijo, principio dela céfila de nueve que yalleva paridos, de los cuales me viven seis para
servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas molestando a
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medio Madrid en busca de colocacién, el sefior Beltrdn de Lis me metié en este *pan-
deldemonio* de la policfa, que es, hablando pronto y mal, el oficio mds perro del
mundo... y el més deshonrado, el mds comprometido, si no se pone uno al igual de
los criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy
grande, sefior. Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis
criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga miseramente para que le cuidemos
su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi haber, pongo el
caso, no pasa de nueve reales y medio al dfa, nos exige que tengamos virtudes... jvir-
tudes, sefor, virtudes! maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa
no le entran a uno por los oidos mis que clamores de la mujer: jque si los chicos
estdn descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento!
Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas mds, el dia en que me las avaloren
por moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o
de gorra, formen un Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u otra calafia de gente
sin familia ni necesidades. Suprimase la familia, seamos todos sueltos, tengamos re-
fectorios publicos para matar el hambre, y habré virtudes. De otro modo no puede
haberlas y aquf estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso.
Gazmofierfas hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar
las cosas como son, abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano
para que los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere
darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y alli me voy. Hablo con un caballero,
y humildemente le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus 6rdenes para todo lo tocante a
dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracidn, que ...................
»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca
teja, porque en mi casa se carece de lo mds preciso... Y paso a informarle de lo que
desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracidn, vesti-
dos de paisano, di conocimiento al sefior Chico, que me ordend suspender la vigilan-
cia de estos sujetos. Naturalmente, ;qué vamos ganando nosotros con extremar las
cosas? Apurar la ley para que el dia de mafiana los perseguidos de hoy nos limpien el
comedero? Espafioles somos todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro
alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo,
seflor, que si el granito cae en campo revolucionario, alld nos tiramos a comerlo. Rev-
olucién quiere decir: «Caballeros, apdrtense un poco, que ahora vamos los de acd.»
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En fin, que Juanes y Pedros todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que
mis chicos andan descalzos. .......... ...
»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los antecedentes crim-
inales de esos dos peines? Pues alld van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido
de mi parroquia. Le tenia un compafiero mio, por quien sé que se pasa la noche com-
prometiendo a la oficialidad de Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracidn,
sf le conozco, y més cuenta me tendrfa lo contrario, porque los porrazos que de él
y por él he recibido no se pueden contar. Créame, sefior: entre todos los espafioles
locos, el méds rematado es ese Gracidn. Si el conspirar no existiese, ¢l lo hubiera inven-
tado. Desde que estrend el uniforme anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco
pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en las Pefias de San Pedro. Vive de mi-
lagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a
la ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engana a dos, a tres engana.
Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policfa quien no tenga en
alguna parte del cuerpo seal de sus manos. Yo, siz ir mds lejos, estuve dos semanas
con la cara hinchada, porque... verd Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida
de Palacio, jde Palacio, sefior!, que alli tenfa su albergue. Me dio tan fuerte golpe que
perdi el sentido, y cref que escupia todas las muelas de este lado. A dos companeros
mios, otra noche, junto a Caballerizas, les descerrajé un pistoletazo, pasindole a uno
el sombrero y quiténdole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero €l
sacé un cuchillo de este tamafio, con perddn, y les acometié con tanto coraje, que si
no echan a correr, alli se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivia en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que visti6 el
hibito de monja en el convento de Jestis. Don Francisco Chico, cuando le llevamos
esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay donde no debéis
meteros nunca: 710, rey y rcll'gz'o’n.» .........................................
«Razén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para to-
dos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una republica...
Al tercero suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me debe ochenta y dos
reales de unos colchones que mi mujer vendi6 a la suya, y por cobrérselos a pijotadas,
apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de peldafios de aquellas malditas es-
caleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle,
y asf hago yo... oir y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de
presente adulan, por detrds despellejan. EI pobre es el que habla siempre bien de
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las personas altas, pues como estd mal comido, no tiene aliento mis que para hon-
rar y aclamar. El pobre mal comido dice a todo que si, porque para el 57 no necesi-
tamos tanto aliento como para el 7o... Por esto, yo sostengo, y no se ria don José, yo
sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus
necesidades, dirfa que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo que ofamos
cuando éramos nifos, seguimos repitiéndolo de grandes. ;Viva Isabel! fue el son con
que nos arrullaban en nuestras cunas, y /Vzva Isabel! gritamos hasta la muerte. Es un
estribillo que tiene por causa la mala alimentacién. Los hambrientos cogen un decir
y no lo sueltan en toda la vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden discurrir
y hacerse cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso
del cerebro, y no le entran mds ideas que las que ya entraron, o sea las que recibié
como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie
de esto, excelentisimo sefior, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo,
que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vue-
cencia a proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de
los mios, a su padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe
con buena letra. En esta gran casa podria tener colocacion, aunque sélo fuera para
llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que asf se acostumbrard el nifio
al empaque tiesoy a las posturas nobles, como quien dice. La nifia mayor, aunque me
ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un dguila parala costura...
quiero decir, que cose con primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Mar-
quesa traerla acd, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande...
De mi esposa, s6lo digo que tiene manos de dngel para el planchado en fino, y que en
la compostura de encajes da quince y raya a la mds pintada... Vea el sefior Marqués qué
ticilmente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecucién de las virtudes sin poder encontrarlas,
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado festiva, volvién-
dose gradualmente cavernosa y ligubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible
aleteo del moscardén. Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus
servicios, y puse precio razonable a su filosoffa policiaca, forma vaga de humanismo
no disconforme con mis ideas... Para él serfa yo el verdadero Gobierno, el Estado efec-
tivo; y pues mi bolsa suplia las escaseces de la némina oficial, a mi debfa darme Sebo el
fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que jamds harfa yo uso inconveniente
de tan extrafia subrogacién. Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo dia por
la tarde medio pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mi se acogfa, llevindome
nuevos informes del Bartolomé Gracidn, los cuales avivaron hasta lo indecible la cu-
riosidad que aquel extrafio conspirador habfa despertado en mi. Y el gran Sebo, como
si su memoria fuese un canasto repleto de inttiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba,
vacié en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracidn el més atrevido y el més afortunado mujeriego de Espafia y sus domin-
ios. Su extraordinaria guapeza de figuray rostro le dan las primeras armas; las completa
y afina con su increible atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a
las hembras. Desde que fue hombre, declaré guerra sin cuartel a dos principios funda-
mentales: la moral doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una
doble pasién que le coge toda el alma, sin dejar espacio para mds. No hay situacién
politica que él no intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o vi-
uda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguré Sebo que todas absolutamente
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se le rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las
cerdas de su bigote, y entornaba con picardia sus ojos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—le dije,—que eso del rendimiento de todas no puede constarle a
usted ni a nadie.» Y él, afectando imparcialidad y moderacién: «Pongamos casi todas,
sefior don José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia, pues
en aquel afio, que era el 51, no estaba yo encargado de €l, ni le habia echado la vista
encima. Andaba escondido; sobre ¢l pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza
muy guapa, que le queria y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la
noche a la mafiana... No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de
la moza bella no tendrfa nada de particular. Fue un caso mds raro y nunca visto. Otra
mujer, a quien ¢l no conocfa més que de oidas, le robé... robé al Capitdn, llevindosele
a sitios escondidos para tenerle por suyo... No se rfa, sefior: es como se lo cuento. Se
ven raptos de mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero
raptos de hombres, asi, cogiéndole en un camino, por manos de policias y cargando
con €l, como se carga a una doncella, no se ha visto, creo yo, mds que en el caso del
capitin Gracidn.

—¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con éI?

—Buscdndole estard todavia, pienso yo...

—Yéle...

—Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo
poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejé robar. O algin antecedente tenia ya
de esa sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de
una barragania de provecho.

—iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¢Y andu-
vieron policfas en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don Francisco Chico.

—El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningtin escripulo. Pero la dama ladrona,
s6lo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de
heroina. ¢;Quién es, Sebo?

—Pues unasolterona que por lundtica fue arrojada del convento de Jests; mujer de
cuidado, que, segtin dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas
de olor para refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo
los demonios, o meterlos en €l si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de
aquellas que, por criarse en conventos, saben mas que Merlin y su hijo. ¢Me pregunta
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Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien privay quién no priva, y contarle todo ala Madre. La Madyre de las Llagas
es su verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendrd poder la Boticaria,
maniobrando entre dos Reinas, la de acd y la de Jests...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la figura que yo cref desconocida,
y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento. jAcabdramos...! En
la compleja vida social, sucede a menudo que oimos referir peregrinos hechos, y du-
dando de su certeza, los atribuimos a individuos fantdsticos. Nuestro asombro se ase-
meja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por
cualquier circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular histo-
ria es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta,
se refuerza con la credulidad, y es clara percepcién de la realidad humana. Lo que
juzgdbamos absurdo, sélo por ser impersonal, nos parece veridico en cuanto el caso se
cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Sefor Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegria,—ya estoy al cabo de la calle.
La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofia Domiciana Paredes, hija de
un cerero de la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi familia, dofia
Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa,
la hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en
compaiifa de dofia Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia
yo que en Palacio era embajadora o consula de la Madre. La gracia y amenidad de su
conversacién nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto
de Gracidn, vemos en ella un entendimiento y un brio de voluntad que la igualan al
mismo Napoledn.

—Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoledn... no éste
que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabé sus dias
enunainsula. Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engainé a dofia Victorina,
haciéndole creer que el Capitin robado era su sobrino, y demostrindoselo con docu-
mentos que sacé no sabemos de dénde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta
vieja, y las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galdn, le escondié en
una casa de campo, radicante en el camino real de Aragdn, un poco mds acd del sitio
donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupé
la ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos ve-
ces condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas
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agarraderas de dofa Victorina...

—En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

—Anduvieron muchos. O’Donnell se resistfa. Una cartita de Su Majestad
amansé los rigores del General. Indultado el Capitdn, sus primeras salidas fueron
para las conquistas de amor. En tres dias hizo estragos en las afueras de la Puerta de
Alcald, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufioz,
otra en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu
Santo... Dofia Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escindalos,
discurrié mandar al galén a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba todo concer-
tado para este viaje; pero la noche en que Bartolomé debia marchar a Cidiz en silla
de postas, desaparecié como un duende, sin que por ninguna parte le pudiéramos
encontrar... Por fin, a los tres dias se delaté ¢l mismo, en casa del sefior Toja... calle
del Factor. ¢Y cémo se descubrié ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo
suyo, Nicasio Pulpis... Alli se reunfan... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo
que a verlas venir. Para mi, Gracidn camelé a la Rosenda, que antes fue querida de
un tal Castillejo, también de la cdscara amarga, y conspirador de aficién, como esos
que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del
Gracidn. Pero el sefior Toja, mds ciego que un topo, segufa defendiéndole, y entre
él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvié a parar el hombre a las de la
Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio le aposentd, sin que dofia Victorina
se llamase a engafio: con tanta sutileza tramé el enredo aquella sabia Napoleona, o
Napoleén de las mujeres...

«¢Qué mids quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se cansa, le diré
que por Gracidn enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, esposa de cierto
carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de
ésta, que se propiné una toma de fésforos en aguardiente, porque el galdn habfa fal-
tado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnacién... Pasaron dfas, muchos dfas,
en los que perd{ el hilo de estas cosas. Gracidn desaparecié de Palacio. No hace dos
meses que dofia Domiciana volvié un dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones,
un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¢Qué le habia pasado?... Por de-
cir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jests anduvieron las monjas a
trastazo limpio con una caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las
chimeneas. Y tan esttpida es la gente, y tan desleida en la sangre tenemos los esparioles
la supersticién maldita, que no faltaron personas que creyeran estos disparates... Otras
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vieron en el rostro de la Boticaria la mano del Gracidn. Pero ella se aguantd, y con sus
alquimias se puso a la curacién de las mataduras, queddndose en un santiamén como
nueva. Digo que es bruja, sefior, porque como santa no lo es... Gracidn vivié algiin
tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de dfa, y largdndose por las noches a la vida de
tertulias secretas, en la redaccién de algin periddico, o en zahtirdas donde conspiran
hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya tenfamos armada una trampa para cogerle,
juntamente con el sefior de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta casa...
Yo pregunto: ¢por seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ¢Y por pronun-
ciarse, qué? ¢De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos los Generales que
nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a
otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la
experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el trifico se paraliza, la
clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras
estdn ala cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye la caridad publica, el abasto
de la plaza es malo y carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros echan mds agua
al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterfas, nacen mds
chiquillos, las calles se desaniman, los sastres perecen, y toda la Nacién estd como una
novia desconsolada, a quien nadie le dice por abs te pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos du-
raderos originan enormes calamidades. ¢{No condenamos la pereza en las personas?
Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de es-
tado, de postura, de ideales, de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos
crénicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de enfermedades, y cada dfa in-
ventan una nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me
duele aqui, sino aqui.» Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos,
de aires. Espafia es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma
esquina. «Vimonos a la de enfrente, que por ésta no pasa nadie.» Espafia no necesita
de la accién consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita
de la accién destructora, porque sus grandes necesidades son destructivas. Las rev-
oluciones, que en otras partes desequilibran la existencia, aquf la entonan. ¢Por qué?
Porque nuestra existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse
bien. Yolaveo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo tiempo.
Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variacién de
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ambiente, de personal, el cambio de hombres ptblicos, a ver si éstos son menos sepul-
tureros y mds comadrones. {Me entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

—Digo que el ser nacional estd en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hom-
bres publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los militares, sepultan y al pro-
pio tiempo vivifican... La nacién quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer
sea fijo y se acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

—Pues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais se despa-
bile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos mds
medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

—Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde nuevo. Para dar
con €l tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y suftir mil quebrantos que la
hardn renegar de si misma y de los demds... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentrafiar este punto hondisimo de histérica filosoffa, pasemos el rato
en el examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, mds interesantes
que esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se
viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos mds, y cuando ve que la contem-
plamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy
arte: $oy... yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no es otro
que el mundo de Dios... Atin no he contado al sefior todos los enredos del Gracidn,
ni los apuros de dofia Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades
que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la acumulacién de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo... Eco-
nomicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos hu-
manos... Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en in-
tima conversacién, nos solacemos comentdndolos. Los ricos que no tienen nada que
hacer, se morirfan de tedio si no alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando
revista a la vida de los demds... Vea usted en qué consiste la tinica felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena...
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Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia
mds del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor
de ver...

—Es la sefiora Marquesa...

—Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...

—¢De mujeres, excelentisimo sefior?—dijo Telesforo en voz baja, dulzona, de-
spués de aguardar a que los pasos de Marfa Ignacia se perdieran en el pasillo.

—De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.
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Estupor, miedo, risa causé en Marifa Ignacia la revelacion de las inauditas aven-
turas donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. jCudn verdadero es que
en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conocfamos a la
monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa mds de una tarde, en compania
de Victorina Sarmiento, antigua relacién de los Emparanes. Nos habia cautivado la
conversacién amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias
expresadas con la diccién mds pura, dentro de los términos mds decorosos. Encan-
tados la ofamos todos los de casa, y ausente, consagribamos a su recuerdo alabanzas
salidas del corazén. Referfanos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas
monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de
la religidn; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacfalo con exquisito comed-
imiento, sin que el menor roce de su lengua, siempre muy pulcra, empafiara nombres
ni manchara reputaciones, aun las més equivocas. Quién nos habfa de decir que aque-
lla simpética jamona, todavia fresca, més graciosa de palabra que de hocico, divierte
sus ocios de exclaustrada en cacerfas y robos de hombres guapos! jQué cosas se ven, y
cudn caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! jQué
infinita variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en
otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no
conocfamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos vegetales.
La Naturaleza lo inventé todo de una vez, y ya no inventa; no hace mds que combinar
las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: asi llamamos a lo que, de-

8s
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spués de visto por millones de ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus
turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que
hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. jVaya con
dofia Domiciana! Necesito que pase algun tiempo para formar un juicio claro de
esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si se empequefiece o se en-
grandece a mis ojos. Es que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los
grandes actos de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¢Con
cudl de las dos mujeres nos quedamos?

—Yo me quedarfa siempre con la fuerte. En Napoleén Bonaparte, la accién enér-
gica eclipsa todo lo demds: los errores, las vanidades, las infamias menudas...

—¢Y qué me dices del don Juan ése? Valiente sinvergiienza! Pero el tipo del
seductor de oficio existe todavia? ¢No me dijiste que habia pasado, como los poetas
pastoriles y los bandidos generosos?

—Pasan, si... pero vuelven.

—No sé qué me repugna mis: si el hombre degradado que hace del amor criminal
una profesion, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que
cae en semejante trampa es tonta, o estd moralmente perdida antes de que la pierdan...
Ahora, Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondr4 las paralelas ese
canalla, serd su patrona, tu cufiada Segismunda.

—Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacién, sino en su
vanidad y en su interés. No siente otra poesfa que la de los diamantes, joyas y objetos
de valor... Gracidn, segin entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y
artificios amorosos. Mds que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo
yo por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es consistente en la
pasién por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

—¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

—La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un juguete;
Virginia, una fuerza.

—Ese burlador de profesién, con ser ridiculo, y sus victimas unas pobres ilusas,
me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los
Gobiernos? En buenas manos estd la salvacién de la Patria... No le deseo la muerte;
pero sf una encerrona larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...
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—Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que estd
detrés de lo visible...

—Y detrds de lo visible, ¢qué se encuentra?...

—Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos dice:
«No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrs...» Y asf sucesivamente hasta lo
infinito...

—DPues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de
solemnidad.

—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el
tal Gracidn me interesa y deseo tratarle...

—iAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando a perder!... ¢ Volveremos a las andadas...
ala persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el diligente Sebo,
que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y que enreddndose como las
cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos
delavidareal, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas dela saliva
del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automdtico,
que rocfa bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre
me dice tantas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me
olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado
los senos recénditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas, minu-
ciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que
viene a posesionarse de mi trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos,
rabo y escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el bastén
de agente de la Seguridad Publica. Debo, segtin mi mujer, ponetle bonitamente en
la calle. No soy de esta opinién, porque entre infinitas referencias menudas, que son
como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a Marfa Ignacia,—sé que O’Donnell estd escondido
en la Travesfa de la Ballesta, nimero 3. Tres jévenes que yo conozco, Vega Armijo,
Cénovas y Ferndndez de los Rios, le ponen en comunicacién con #res Generales, que
aparentan servir al Gobierno. ¢Quiénes son? Adn no me lo ha dicho mi diablo. Lo
que si sabe es que el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallén de Constitu-
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cidn han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo pro-
visiones para la encerrona que nos espera... iAh!, también estd en el ajo nuestro amigo
Echagiie, que manda el Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como
para un largo asedio... Pues si: el general O’Donnell, hoy perseguido, mafiana triun-
fante, se aloja en un piso segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio.
En tan vulgar mansion reside la cabeza de la Espana politica y militar de mafiana. ¢{No
lo crees?

—Cuéntaselo a papd. Seguin él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invencién de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han pensado
en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce
y le metié los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré que
éles leal, y tal y qué sé yo...

—Haz provisiones, mujer mia, y tu papd, que es un inocente, lo agradecerd mu-
cho. Madrid ser4, el dia menos pensado, mafiana quizds, una plaza sitiada. Se me
ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las
habitaciones mds ventiladas... Figarate que la tremolina dura tres dias, cuatro... ¢De
dénde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me
importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos;
sean allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; 4brase paso la
vida nueva...

—iJests, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ¢no deliras? ¢Serd menester que com-
premos las cabritas?

—Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le propor-
cionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«;Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y hablemos.
No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadisimo. Llevaria el cuento
a don Félix Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto
queda entre nosotros. ;Y luego pensards mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro
dela Historia: hoy habla bajito, y mafiana lo dird todo a gritos!... Pues ayer, ayer estall6
la revolucién... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor
ocasién. Verds: Cdnovas... No, no fue Cdnovas; déjame que ponga orden en mis re-
cuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacé de su escondrijo al general
don Leopoldo O’Donnell... Eran las cinco de la mafiana cuando el coche arrancé de
la Travesfa de la Ballesta... (A dénde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste,
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mds alld de las Ventas del Espiritu Santo. En esto, Cdnovas... No, no: Dulce... Debi
empezar por decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballerfa... con el fin laudable
de maniobrar... y que Echagiie maniobraba también en las afueras de la Puerta de Al-
cald... Todos maniobraban, y maniobrando se les fue la mafnana, mientras esperaba
O’Donnell en un mesén de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura
de teniente general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policfa... Esper6
Leopoldo mds tiempo del regular. ¢Y Dulce qué hacfa? Y los Regimientos de Ex-
tremadura 'y Constitucion, {dénde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habian
prometido salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer pro-
visiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza expansiva de las ideas
ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la formidable pesadumbre de las almas que
no vuelan ni corren... ¢Y O’Donnell? Pues mohino volvi6 de Canillejas a su lugar, o
sea la misera casa de la Travesfa. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el
largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lagubre y desaborido, sin la cémica elegancia
del manchego.»

A mis noticias contesté Marfa Ignacia felicitindose del fracaso del movimiento.
Mala es, segun ella, la polagueria; pero los conjurados no traen otro fin que quitar de
las manos polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nacién... El ronzal
cambiard de mano; pero en éstas o las otras manos, continuardn las mismas mataduras
en el pescuezo nacional. No lo dijo asi mi mujer. Expresd la idea, que yo adorno a mi
gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven acd, esposa mia—le dije, movido del prurito
espafiol de las discusiones,—ven acd: ¢qué hablas ah{ de ronzales? ¢No hallas diferen-
cia entre la polaqueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y esta revolucién juvenil,
que trae espiritu y modos nuevos?... Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca
de muchachosleidos, como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado
en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefio, de dspera fisonomfa, de palabra premiosa
que revela su austeridad... Conoces a Cénovas, el chico de Mdlaga que discurre con
juicio sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mds obscuras... Cono-
ces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos,
o los hicieron cuando iban a la escuela. La poesia es el germen de la Sabidurfa politica.
De Cénovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas
cabezas destilardn la sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu légico... La
l6gica no es mds que el zumo y la esencia de la poesfa... No te rfas, mujer... Pues en
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esta brillante céfila de jévenes salidos del estado llano, ponme también a Ferndndez de
los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicol4s Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados
son los mds, y estdn bien enterados de cémo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que
te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas
mds que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en
esos seres desgraciados estdn en mayoria los hambrientos, el entusiasmo por las revolu-
ciones es delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opini6n, encontramos este
voto atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mds y mejor.» Por esto los
ricos bien comidos no labramos més que una opinidn artificial, de resonancia hueca.
La verdadera opinién, el verdadero sentimiento priblico, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas ef2-
siones, y que tanto nos dieron que sentir...

—La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas
en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesién de los
estémagos vacios, viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifi-
esta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo dela
veracidad del soplén, y siento que va infiltrando en mi dosis graduales de espiritu ma-
ligno. Yanoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades amorosas
y politicas del Gracidn, me falté poco para padecer la ms vulgar alucinacién de las co-
medias de magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la pared, despidiendo
chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dia con una carta, que me entregd diciendo estas palabras infer-
nales, acompafiadas de un destello sulfireo: «Por este papel, excelentisimo sefior, el
general O’Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se
prepara.

—¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ¢Le ha dado a usted la carta el General, en propia
mano?

—No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta,
el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que
ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio Cdnovas y a otros, deduzco
que la carta es de O’Donnell, a quien ya llaman por ahi el General libertador... Puso
el aprendiz la carta en manos del portero, y de las manos del portero la cogf yo para
subirla al sefior don José.» Mientras esto decfa Sebo, reconoci en el sobre la escritura
de Virginia. Mi estupor fue grande, mds que por laletra del sobrescrito, por la relacién
que el endemoniado cuentero establecié entre la pobre Mita y el buen don Leopoldo.
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¢Qué podia ser esto?... A mis dudas y confusién acudié el policfa con nuevas refer-
encias que no esclarecfan el asunto: «Ya dije al sefior don José que el ntimero 3 de la
Travesia de la Ballesta es por la calle del Desengafio el numero 22. Son dos casas que
se comunican por dentro. En la del Desengaiio, tienda, tiene su habitacién y taller un
maestro hojalatero llamado José Marfa Albear.

—Basta, Sebo. Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la ho-
jalaterfa?

—Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, sélo estuvo un momento la del
portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle aci...

—Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene
miga, jvaya si la tiene!...

—Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabi-
nete que formen los revolucionarios.

—Puede que eso sea...—dije yo abriendo la carta y pasando répidamente la vista
por ella.—En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para
leido y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mafiana...»

De mala gana se fue el diablo, y yo corrf en busca de Marfa Ignacia, que estaba
lavando al pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... ¢Y no sabes quién la ha traido?
Asémbrate, laha traido Sebo. {Para que hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita
y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a Sebo, al hojalatero...

—¢Qué dices, hombre?

—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después lefa Marfa Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estdbamos.
Dias ha, pensamos que debfamos mejorar de vida, tener madriguera mds comoda y
comer algo de mds sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan ficil-
mente, levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia dénde? No te lo
diré. Sabrés, si, que tenemos amigos, y que almas generosas hay dispuestas a prote-
gernos... Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los
dos, rompimos marcha una mafanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos
parecia bien, descansibamos; comiamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ¢Qué
nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas que andaban de un
lado para otro? Es una palabra que ya no se usa en sociedad: mdnadas o ndmanas.
Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos, puesto que sabemos a dénde vamos.
Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sf de ms avio para
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el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la soledad. No
siento mds sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la
tufarada de vuestra civilizacién... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor
de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserfos y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tam-
poco muy segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco; la que voy yo
estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas, como quieras... me interesa mds.
Te escribo en la sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de los mds chicos
ni de los mds feos. Vele ahi que el sacristin es amigo nuestro, y nos cree marido y
mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con €so nos
basta. Pero tememos que se nos descubra el engafio, y venga la maldita ley con su
cara de vieja legafiosa y nos suelte una sentencia barbara. Por esto te escribo, querido
Pepe, te escribo para que td y tu mujer, la simpdtica Marfa Ignacia, se interesen por
nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y sin entrafias. Vosotros sois personas
influyentes, y en este pafs las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y re-
comendaciones, en Espafia se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si a mds de ricos
estdn un poco arrimados a la politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su
egoismo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto
lo aprendi cuando vivia con mis padres, y atin més en el suplicio de aquel matrimo-
nio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque se ve una
victima de esos que ahi llamdis a/lzos funcionarios, probombres, eminencias de la Banca,
de la Politica, etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurén, o bandidos, ver-
daderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica,
que explotan al Pueblo; bandidos eclesidsticos, que echan bendiciones, y otras clases
de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo de-
cir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy,
Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el
verdadero pais, y ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nacién!

«Verds en esto que te escribo #z porcion de disparates, Pepe; pero yo te digo:
«Hazte salvaje como yo; bdjate a lo mds hondo de lo que mi ex suegro llama capas
sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y verds las verdades netas.
Por desageraciones las tenéis los de alld. Pero yo me rio de tiy de tus sabidurias, sacadas
de libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en el libro grande de las cosas
tales como son, y ha visto de cerca la Espafia en cueros, musculosa, cargada de cadenas.
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Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé mds que ti1, porque sé lo
que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre,
cientos de miles de espafioles...» En fin, no te digo més de esto, porque no siendo
salvaje como yo, nunca llegarias a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de
esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos de Madrid, y en €l trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el ag#él de nuestro trabajo nos ha de
poner en comunicacién con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso
de los falsos nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que
entre curas, polizontes, o algtn alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos
hagan una mala partida. jVaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo
con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tu evitarfas nuestra
persecucién. Y ahora pregunto: sestds dispuesto a protegernos, Pepe, asegurindonos
contra las asechanzas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho man-
gasy capirotes de los que nos parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias. Para que
nos separemos Ley y yo, serd menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos pro-
teges?, ¢sf 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que td puedas contestar a mi pregunta,
buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera
persona, y ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de nadie, y aun a ti
mismo te tengo un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la
noche, y hoy toda la mafiana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te
escribo... Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para
que concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia,
rabia, que no sabes ni sabrds cémo va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo més
remedio que poner punto aqui. La cuestién batallona de tu respuesta se queda sin
resolver; pero de aqui a mafiana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre
como una papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que
soy salvaje, tengo mds sal en la mollera, mds pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita, no
se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado parecido a la clara de huevo,
como una baba, como un moco, y en mi vida de sefiora casada sélo cuajé una idea, lade
descasarme, como lo hice, y de ello no me arrepentiré nunca. Pues verds cémo ahora el
talentazo que me ha dado mi escapatoria encontrard un bonito ardid para que sepamos
siestds decidido o0 no a protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son
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la peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a
escribirte. Prepdrate. jAy, Pepe, ten compasién de este matrimonio montaraz que con
nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos
a Marruecos, donde €l tiene un hermano que se ha hecho moro y estd en grande; pero
Ley no se determina: no desespera de encontrar aqui un buen acomodo para ganar
el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafana... A Ignaciay a tu
nifio, mil besos de vuestra amiga—Aiza.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comu-
nicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitdbamos, porque Sebo nos
ofreci6 traer a nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interroga-
torio, del cual habfamos de sacar la verdad. Dispuestos estdbamos ya a la cacerfa del
chico, cuando llegé la carta. Mita me proponia un medio de los mds inocentes para
mostrarle mis buenos propésitos en su favor. §Qué tenfa yo que hacer? Pues un papel
semejante al de los novios de la categorfa mds angelical, que se pasan el dfa tomando
las medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los vecinos y transetntes
con los signos de una telegrafia candorosa. No me imponia Mita més que tres paseos
de ida y vuelta en la calle del Desengafio, entre San Basilio y Portaceli, en dfa y hora
fijos, y habia de llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha, no enteramente desple-
gado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podja, si, hacer que me sonaba,
como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme el panuelo en el bolsillo.
Esta deambulacién de hombre constipado era la férmula muda con que yo me com-
prometia solemnemente a ser depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecid ridicula esta telegrafia de galdn sensible, trota-calles,
y ademds innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, tenfamos medio
mds seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pafuelo al
aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengafio, era que nos desen-
gandsemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El
astuto Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Miza, opiné
que eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me prometié
detener al chiquillo y traerle a casa. «Essuhermano, sefior. Me consta que es hermano
no precisamente de ella, sino de él, vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Ansurez.

—Anstrez, Ansdrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashu-
mante... castillo de Atienza...
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Mi mujer y yo sefialamos para la mafiana del siguiente dfa la captura y examen del
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos trajo el chico
aquella misma noche. Le cazé en la calle del Desengafio cuando salfa con un recado de
arandelas de lat6n para la Cofradia dela Leche y Buen Parto, y después de acompafiarle
hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle méds explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegé
a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temia era
que le fbamos a condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mi nos dio listima de
verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos
crimenes, entregdndose a la compasion y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos
costé apartarle de los ojos los pufios, y hacerle comprender que no le harfamos ningtin
dafio.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Anstirez—le dije,—y que eres buen aprendiz de
hojalaterfa. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme
visto en alguna parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en mi; mas no revelaron
que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama
mids pequefa de aquel frondoso drbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba
Ruy, buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos catorce afios, y en
su persona resplandece la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafioles.
Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él la impresion del de su hermana; impresién
borrosa y triste, como la del rostro de Jests que los cristianos vemos en el pafio de la

96



97

Verénica. SSlo que aqui era semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en
su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policfaca, y yo con un
tira y afloja entre ambos resortes de conviccidn, le trajimos a la verdad. Con decirle
y asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para so-
correrles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embucha-
dos tenfa. Aqui pongo lo esencial de la revelacién: Leoncio Ansurez, hermano del
declarante, es el 70bador, palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido
ya los veintidds afios, y es muy hdbil en cerrajerfa, en composturas de toda clase de
midquinas, y conoce y maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arran-
cada inicial, se fueron los amantes a San Sebastidn de los Reyes, donde estuvieron
pocos dias, y alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la
falda de la Sierra. Allf se establecieron, cambidndose los nombres y figurdndose mat-
rimonio por la religidn. En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante
alas necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo
que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y Leoncio se contrat6 con el Ayuntamiento
para matar los animales dafiinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos
o cuantos reales por cada cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta y
cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato
montés, seis; por un tején, doce; por un patialbillo, lo mismo. EI turdn, la gardufia
y la jineta se pagaban a siete reales, y el 4guila, el milano, el alcotén y el biho valfan
dos reales. De todo esto dio relacién minuciosa el pobre chico, declarando con cierto
orgullo que habfa él andado con su hermano en aquellas arriesgadas monterfas, y ter-
mind esta parte del relato diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de
tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en el pago
de alimafias muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos
de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les
siguid en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy
aperreada, sacando piedra delas canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro
de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofreci6 por acd mejores medios de vida. El pueblo donde
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ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, mds alld de Canillejas.
De Coslada escribié Virginia su tltima carta con las instrucciones para que yo le diese
en la forma que he referido las seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenfa 6rdenes
deal transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegrifico, si en efecto yo
respondia por tan ridiculo lenguaje. Con esto concluyd la declaracién del hojalatero,
y dimos por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo a nuestras
palabras carifiosas una gratificacién en metlico, que no querfa tomar ni a tiros. Para
que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que
no harfamos ningtin dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia ten-
drian de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese
informes de su parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa
del Prado, 4/ frente de la labor de su yerno el seior Halconero. De su hermana Lucila
diome la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos
chicos. Of estas referencias como el estallido de una bomba de poesia que se deshace
en cascos de prosa. Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que se rompe,
se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero... {Gorda y campesina, con principios de
numerosa prolel... Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de
la vida sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderds
que, sabido el paradero de Miza y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente
que yo, mi mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo habfa de sobra para
ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no me convencié, y aquella misma
noche mandé preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente
mafiana con la fresca. Viéndome tan decidido, Marfa Ignacia no insistid, pues harto
conoce cudn pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de
un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas
expansiones de generosidad es reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en
que llevarfa conmigo al criado de mds confianza, un hombrachén atenzano, llamado
Zaftilla; y para ir reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia
ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!, el jubilo
con que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene, segin dijo, servicio
en el barrio de la Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogé que
pues yo habia de salir por la Puerta de Alcald, mandase parar el coche en el Parador de
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Muioz, donde se unirfa conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era
de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que nada
faltara, llevibamos provisiones para sustentarnos durante todo el dfa, y aun para dejar
surtidas las flacas despensas de la desamparada Aiza. Nada digno de contarse nos
ocurrid a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz, serfan las seis y
media de la mafiana, me vi sorprendido por la sibita emergencia de un interesante
capitulo de la Historia de Espafa. Entr6 Sebo en el coche con risuefio semblante, el
bigote mds cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roci estas palabras:
«Sefior, ya se arm¢ la trifulca. Ya estd O’Donnell en campaiia con sin fin de tropas de
Caballerfa y mucha Infanterfa.

—O usted suena, o al tomar la mafiana, ha empinado mis de lo regular.

—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del
procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura
me conviene... Por aqui han pasado, serfan las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballerfa, segtin me han dicho, salié por
la Mala de Francia, y con ella los del Principe, mandados por Echagiie, y en el Campo
de Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballerfa iba el Director del Arma, general
Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguri-
dades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra,
ala Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

—Revolucionario estdis, amigo Sebo.

—Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si, excelentisimo
sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el espafiol
un poco listo ponga unos garbanzos més en el puchero, y si a mano viene, una pata
de gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballerfa, que es como
sacar el Cristo. Vuecencia no podrd negarme que este Dulce no lo es mis que por su
apellido, pues tiene un genio mds agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de
almirez, muy dura. Esto va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy
temblard Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.

—Se sabe que a las tres de la manana salié por la Puerta de Bilbao, en coche que



I00

guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agregé a la Caballerfa
en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche,
y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente
Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

—Llevan, como nosotros, la direccién de Canillejas o de Alcald de Henares.

—Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardardn a las tropas del Gobierno
para darles la batalla.

Cuidnto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué de-
cirlo. Frente a mi tenfa una revolucién, no de éstas que se manifiestan en las declama-
ciones tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y
caballos, caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que
motivaba mi viaje por el camino real de Aragén quedaba ya en segundo término, y lo
mds interesante para mi era la pigina histérica que de improviso ante mis ojos se abrfa.
Mi alma necesita hoy, mds que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la politica, desde
las guerras tltimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del
amigo Bretén. Ya llevamos largos afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que despierten la
vitalidad de la Nacién, que hagan circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos,
pues, enfermedad saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el
crecimiento, la adquisicién de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogri-
fos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la pigina histérica habia de
ser escrita con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demds que es del
caso, hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopfas derriban del pedestal a
las verdades para ponerse ellas... De estas meditaciones me distrafa el gran Sebo, hacién-
dome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros
iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; refan y bromeaban como si fueran a
una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la funcién patridtica
del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en
las Vueltas del dfa de San Antén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a donde
hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucién, aunque ninguno sepa cudl
de las que tenemos estd vigente... Y también iban entre ellos algunos de quien Sebo se
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recatd, agachdndose para no ser visto. «Estos que ahf van, sefior—me dijo,—son los
de miés cuidado entre la familia patriotera. Sillegan a verme, no escapamos sin que nos
tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podian machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mds de cuatro veces cuando anda-
ban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como irfan tras de
José Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa Libertad con el dios... iNo
hay un dios que se llama Caco?
—No era dios, segtin creo. Para mi era de la Policfa.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel dia,
como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que
mi coche levantaba rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los
cambiantes que hacfan sus ondas traspasadas por el sol, vefa yo las terribles falanges en
lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se extiende, no podia ser mds apropi-
ado a guerras y trapisondas. Todo es allf aridez, tierras desoladas y libres, donde los
hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates,
por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que
vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo pud-
iese ordenar al cochero y a mis acompafiantes que secundaran los clamores patridticos,
saltd Sebo al camino, y echd al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgaiiitarse.
Pasé el sombrero de mano en mano hasta volver a las de su duefio en estado de ru-
ina lastimosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco
panegirico de la revolucién, termindndolo con frenéticos vivas a mi humilde persona.
Entendié la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell, y no
fue preciso mds para que me aclamasen como a libertador de la clase civil. Los mds
préximos al coche me contaron que las tropas habian hecho un alto en Canillejas para
reconocer y proclamar la autoridad suprema de O’Donnell, el cual se present vestido
de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga, limitdndose a las frases de ritual en
la literatura de pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios
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personales, sino por sacara la Patria de su envilecimiento... que para esto era menester
el esfuerzo de todos sus hijos...» y pitos y flautas... Eran los tépicos de siempre, y las in-
veteradas férmulas de requiebro que gastan los politicos delante de la Nacién, cuando
encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.
Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas
su camino. Quién decfa que llegarfan hasta Alcald, quién que no pasarfan de Torre-
jon. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas,
y a nuestros cuerpos alguna reparacién, me vi rodeado de multitud de gente de aquel
pueblo de Madrid, que 4vidamente me pedia noticias del plan de campania, y delo que
hacfa o dejaba de hacer el Gobierno. ¢Continuaba la Corte en El Escorial? ¢Era cierto
que Sartorius habfa salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ;Disponia el Gobierno de tropas leales para
batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba que la Polagueria no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabia yo de planes de campafia; y a responder a las otras
preguntas me disponfa, cuando Sebo me quitd la palabra de la boca para trazar una
relacién sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y €l los
hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompafiante, declarando que habia
sido de la Policfa, pero que ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la
porra de su bastén al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor
resulté que hube de convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran.
En medio del barullo patridtico y tabernario que alli se armé, yo, silencioso, batallaba
en mi espiritu entre un deber y un deseo. ¢Qué harfa yo? ¢Seguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, mévil primero de mi viaje, o aban-
donar este plan para correr tras el suceso histdrico que la suerte me deparaba? Por fin,
pudo mds que la obligacién la curiosidad, y a ello contribuyé mi diablo con estas sug-
estivas razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy estd en el filo de perderse o
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espaiol. ¢Cudndo se le presentard ocasién
como ésta de ver salvar a Espafia, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento?
Y considere que para visitar a los birbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otro.»
No necesité mds para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrején.
Al mediodia pasibamos el puente llamado de Viveros; poco después entribamos en
el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narv4ez. Rindiendo culto
a la verdad histdrica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vo-
cerfo y disparos al aire. Crefan que llevibamos la dimisién y caida del Gobierno, la
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subida de O’Donnell, quizds la cabeza de Sartorius. No me valié decir que nada de
esto llevibamos, porque el maldito Sebo, con sus girrulos discursos, hacia entender a
la gente que no fbamos a Torrején por pura curiosidad. También alli vi defraudada
mi esperanza de alcanzar la columna de O’Donnell. Poco antes de mi llegada habia
salido el caudillo para Alcald con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrején
el regimiento del Principe con Echagiie y una seccién de Caballerfa. Tuve intencién
de verle: querfa yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de
llegar al caserén donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de otro modo no
puedo llamar a la turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid, conoci-
das, algunas de amigos.

La primera intimacidn fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que yo
les convidaba, pues, a mds del repuesto de provisiones de boca, trafa exquisitos vinos:
comerfamos y beberfamos a la salud de los libertadores. Interpretando con agudeza y
prontitud mis deseos, corrid Sebo al parador y mandé disponer comistraje abundante,
de lo que hubiese, que con lo llevado por nosotros formarfa un banquete espléndido.
Y mientras bajo la direccién de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo
de un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En es-
tas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cor-
dial regocijo, de la esperanza que toda insurreccién despierta en el sufrido pueblo es-
pafiol, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el cardcter de
salutacién al nuevo tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la frater-
nidad y el generoso cambio de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrején feste-
jado por la multitud. No sélo me abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos
con mayor efusion. A mi paso avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y
soltaban con chillona voz el grito de {Viva Espana! Algunas viejas me besuquearon, y
los chicos gritaban: {Viva Madrid! jVivan los hombres de corazén! Se les habfa metido
en la cabeza que yo llevaba una misién politica, y no siéndome ficil sacarles de aquel
error, pues no habia razén que les convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca
del caseretén que me parecié Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta
solemnidad se presenté a si mismo, diciendo: «Simén Carriedo, Alcalde de Torre-
jon de Ardoz.» «Por muchos afios,» contesté yo dejindome abrazar, y él prosiguio:
«Estd Vuecencia en uno de los pueblos mds liberales de Espana. Aqui aborrecemos la
tiranfa, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracién. jViva
Isabel IT! jMueran los polacos!...
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—Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los hombres
de valer. Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolucién
bendita... Senores: {Viva el marqués de Beramendi!

—iVivaaa...!

—Pero, seiores—dije balcuciente, de pura modestia,—yo les aseguro que no toco
pito...

—Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrején es un pueblo muy liberal, un
pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, sefior Marqués, se reine esta noche para
proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento. Torrején se pronuncia,
Torrején destituye a Sartorius, y no reconoce mds autoridad que la de los libertadores.
iViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracién; ya me cref obligado a
tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo
el que cogia por delante. Y mientras esto ocurrfa, noté que en todas las ventanas y
ventanuchos aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos; sdbanas, donde no habia
otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representacién del tono gualda de nuestra ban-
dera. El pueblo se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva direccién
hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la
calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarfan un estandarte,
o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos obje-
tos pudieran servir de instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando
con boca y narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta al-
gazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd,
con la reciproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y
metido en €], llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la revolucién; y en
el bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan dispuesta al buen comer y mejor
beber como al derroche de palabrerfa patridtica, mi alucinacién casillegé al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pronuncié Sebo, arranques
oratorios con toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los dfas de ex-
altacién popular, me contagiaron, lanzindome a improvisaciones locas. Ni recuerdo
bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas de mi memoria a
la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habfa dos cadetes de Caballerfa que desde el primer instante



106

de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio
vivisimo, que asi se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la
maledicencia politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el
otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando
en verso. Serra, principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello.
Cuando salfamos del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagiie, me dijo con
la naturalidad de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Sueiio pmmndo en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para manana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y sentf
ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y
ademds la pdgina histdrica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilit6
mi querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia
no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y
a Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrején
toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por
el patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por
los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a
nadie.

A Echagiie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave
responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los personajes subl-
evados era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas
contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la previsién. Dijome que los Generales con-
taban con el concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcald, y con los medios
que ofrece aquel depdsito para poder armar buen ntimero de paisanos. Nada sabia de
los planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a Madrid,
para disponer de las tropas de guarnicién en el Real Sitio. Con poca o ninguna Ca-
ballerfa contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artillerfa para dar
un mal rato a los rebeldes. ;El plan de O’Donnell era caer sobre Madrid en son de
ataque, o esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizds sabién-
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dolo no estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra
y Pastorfido que Echagiie tenfa orden de ponerse en camino a la mafana siguiente,
tomando la direccién de Coslada. A Coslada irfa yo también, haciendo de la pgina
histérica y de la novelesca una sola pdgina.

Dormi un par de horas, y mds habria dormido si no me despertara con grandes
voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso
para Alcald, con una misién del Gobierno. Hombre expansivo, de corazén ficilmente
inflamable por toda idea generosa, prédigo de palabra, en las resoluciones mas impetu-
0so que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de
los que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno
que le subid Sebo. Hablamos de la revolucién, que él miraba con simpatia como liberal
y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expan-
siva tenfa en su alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna indiscrecién
referente al mensaje que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un
diplomitico, vine a sacar en limpio que la Reina concederfa su perdén a O’Donnell y
alos demds Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a
Madrid y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me parecié que
era gran tonterfa proponer a un sublevado espaol vilipendio semejante, y que la mis-
i6n del parlamentario habia de ser inttil. También Milans asf lo crefa. En él adverti
desconfianza de su papel diplomdtico, y ganitas de ponerse al lado de los libertadores
y en el puesto de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la
gloria donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche, me veo
venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habfan lle-
gado por la noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcald.
Poco pude hablar con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionar-
ias. Dijome que el Gobierno habfa perdido la chaveta, y con sus desatinos darfa el
triunfo a la insurreccién. No se le ocurria mis que ordenar prisiones de gente de viso,
entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente,
y amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo mds ridiculo que estos pobres po-
lacos han podido idear—me dijo Borrego en los tltimos apretones de manos,—es la
revista militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad,
para que las tropas la vitoreen y le digan que por ella derramardn su sangre. Ya sabe
usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada re-
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suelve. En ninguna revolucién ha faltado este prologuito de las grandes catéstrofes,
ceremonia militar, desfile de soldados melancdlicos. Los vivas de ordenanza, el estru-
endo de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a marcha
fanebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrején, el dia de
San Pedro, multitud de péjaros, la inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria
y masénica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la accién. El polaquismo, con
sus increfbles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y gen-
erosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas manifesta-
ciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin juicio. Resultard que lo
tienen de sobra cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas
o chistes es el reino de la opinién... A muchos de los que en Torrején aparecieron
conocia yo de trato, a otros de nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que
en todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre
la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en ¢l con las formas gramaticales
mds graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu girondino: su verbosidad sentenciosa re-
sulta noble y cldsica, y por esto mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo
le digo que, hablando siempre en nombre del pueblo, resulta el més aristocrético de
los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
dfa, me contaron que de Madrid venian contra los sublevados los generales Blaser y
Lara con la Infanterfa que habfa quedado en Madrid y la que regresé de El Escorial,
con la Caballerfa de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas
de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquil-
idad los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida
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siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por rela-
tora de sus grandezas. Y apenas entrd en funciones la buena musa en aquellos campos,
tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformacién del gran Sebo. No vién-
dole por parte alguna en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me
le trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Habfase afeitado el cer-
doso bigote, operacién que debié de inutilizar las navajas barberiles. Se habia cortado
el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se completaba con ropas
negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués—
me dijo con voz que revelaba mds miedo que vergiienza,—he tenido que disfrazarme
porque... desde anoche andan por aqui mds de cuatro y mds de cinco policias, algunos
de mi propia seccién y de mi propio barrio... Traen proclamas leales para repartirlas
alos soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los
oidos para que la gente se desanime... Me han visto, me han preguntado si ando con la
Revolucidn, y les he respondido que estoy donde estoy. No debe uno comprometerse
antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolucién pertenezco
yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero
mientras se decide si la Revolucién vive o muere, ¢qué necesidad tengo de dar la cara?
Péngome esta postiza para que mis comparieros no puedan decir que han visto a Sebo
entre los sublevados. Si vienen mal dadas, serdn capaces de fusilarme o de meterme en
un presidio... Y serfa listima, excelentisimo sefior, porque, aqui donde Vuecencia me
ve... no creo haber nacido para el oficio vil de corchete... Modestia a un lado, sefior,
Telesforo se siente jefe politico...»

Asenti a cuanto decfa, regocijindome de su infantil ambicién, no enteramente in-
justificada, pues gobernadores he visto salidos del mds bajo montén burocritico, o de
obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran nimero de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrején, presentindose al brigadier
Echagiie. Al anochecer supimos que en la madrugada préxima saldria de Alcald la di-
visién libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanterfa y Caballerfa que guarnecian
aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el nicleo de paisanos, que iba aumentando por el camino.
Dieron ala hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para
salir al encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salié todo el vecindario: la car-
retera parecfa un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mds alegre: creyérase
que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates ca-



111

ballerescos, con intervencién del apéstol Santiago. jDesgraciado pueblo, que no es-
perando nada de la paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo
espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacindose del hor-
izonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompié la multitud en exclama-
ciones de jubilo. El toque de clarines de Caballerfa y el grave paso de ésta encendian
en todos los corazones un sentimiento de admiracién, de piedad y ternura, que no
es ficil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime musica, se confunden
y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel
silencio del metal sonoro que deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una
solemnidad que induce a la efusién, al llanto mismo... Entré la Caballerfa en Torre-
jon, después la Infanterfa y Voluntarios, luego el Estado Mayor General escoltado por
una seccién de coraceros... Por falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo
mds arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamafiana entré
alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por las abigar-
radas multitudes de militares y campesinos. Dijérase que trafa la fecundidad al suelo,
y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos,
pues el descanso en Torrején fue brevisimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la
una, mandaba por Dulce, siguié por el camino real con érdenes de llegar hasta Canille-
jas para hacer un reconocimiento; la otra, con O’Donnell al frente, tomé la direccién
de Vicdlvaro. A laimpedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media legua
del pueblo en que los salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres.
Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no estaba,
o desfigurada totalmente por la barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allf hicimos, se adelant6 Sebo para refrescar con el aguardiente
que vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que
desde aquellas tapias le estin mirando... Ahorale saludan con la mano. Son Navascués
y Gracidn. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosa-
mente nos saludamos. El General les habfa encargado de la instruccién y mando de
las comparifas de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, més
fécil al herofsmo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracidn
le agarré de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has he-
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cho, perilldn. Pensabas que yo no te conocerfa con esa facha de saltatumbas... Yano te
suelto; te doy la filiacién, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y
como no seas valiente, te fusilo por la espalda...» «Sefior—contestd Sebo con mal dis-
imulado pnico,—no se empefie en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido
para eso...Si quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un
cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo
entiendo de esto...» Y Gracidn: «Si no tienes 4nimos para cargar el chopo, te haré mi
capelldn castrense.

—Sefior, no soy cura.

—Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que me
has hecho pasar dindome caza, voy a vengarme ahora, tunante.» Y sin esperar a més
razones de Sebo ni mias, llamé a un sargento y le entregé el nuevo voluntario, con esta
suave recomendacién: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado...
Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasién de auxiliar a los
moribundos... Cuidado con €l; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como
primera providencia. Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la
divisién por el camino polvoroso. Picaba el sol; los dnimos ardifan.

Apenas entraron en Vicélvaro las tropas sublevadas, corrid la voz de que estaban
a la vista las del Gobierno. Expectacién, toques de mando, movimiento. Era una
falsa alarma, que se repitié media hora mds tarde, cuando los soldados requerian sus
alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue in-
dudable que venia el Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitin General,
y casi toda la guarnicién de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de
cafidn, que casi tocd a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube
de polvo lejana anuncié la Caballeria del Ejército que el convencionalismo histérico
llamaba leal. Pronto vimos que la Artillerfa enemiga escogifa posicién excelente en lo
alto de un cerro, detrds de un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que
Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de acd, segtin después supe. Pero ya
no podian rehuir el combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzé
el batallén de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con
furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba empefniada. Hiceme cargo del plan
de ambos caudillos. El de alld ganarfa si desalojaba de la posicién de Vicdlvaro alos que
bien puedo llamar zuestros. Ganarfan los sublevados si consegufan tomar de frente los
cafiones de Blaser.
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Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergiienzo de confesar
que me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las armas. Como ademds no
gusto de acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme
en lugar seguro, aunque en ¢l no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser
histérico suceso. Me interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales
de este duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi{
ninguna emocién, como no fuera la de piedad y listima por los que habfan de morir.
Desde las tapias mds lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme,
recortiendo con dvidos ojos el campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi
las filas de caballos, las filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo
siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¢Diré también que toda aquella
porfia me parecié estipida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio
de tanta barbarie, surgfa la pregunta no contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No sé
qué habria yo pensado si me viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en
cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno de
un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no podia elevarse a las alturas de la
Historia trédgica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se vefa ventaja en ninguna de las dos partes. Se tirotea-
ban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban
ganancia ni pérdida de los trozos de suelo en que refifan. En la salida del pueblo, por
el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de viejas, que
alli se guarecfan de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le venia bien aque-
lla guerra, porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamenté de las muertes que
baberia, no sin atenuar su pena con esta consideracion filoséfica: «También hay que
ver que es giiena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujerfa de los pueblos.
Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra,
y a la guerra os vais como las moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de ve-
ras. Ahi moris todos, pestilencia.» Y un vejete medio alelado y paralitico tomd as la
palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por si, sino rigolucién... Y
quien diz rigolucién, diz dinero en Vicélvaro: la rigolucidn trai derribo de casas viejas,
de conventos y santularios; rompicién de calles, de lo que viene obra mucha de casas
nuevas, y vender acd mds yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus
como ganen los libres, tendréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso por
las nubes.» No podia yo enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en
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el sitio donde estdbamos se habian refugiado todos los perros del pueblo, asustados de
la batalla, y allf coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenfan allf su resguardo, y entre éstos un
ciego que, segun contd, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran
guerras por honra, sefior—dijo revolviendo sus ojos muertos,—y no estas comedias
con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de princip-
ios después de los garbanzos. Bien claro estd que no hay cosa de por medio. Esparia se
va volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de Francia... jComer bien, vivir
bien! ¢Lujo grande, monises pocos? Pues revolucién, para que el dinero que hoy estd
en tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid cocinero de fondas y de alguna
casa. jVeinticinco afios cocinero, sefior! Me arruiné por poner un establecimiento en
que daba de comer alo que llaman precios reducidos. La maldita baraturay el no enten-
der el negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del
calor de las hornillas dia y noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas,
y veo las causas de estas marimorenas... Todo es cuestion de principios... de poner dos
principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me pasd. Las clases no
pueden comer dos principios sin hacer una revolucién cada pocos afios para que los
buenos sueldos pasen de unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del
buen vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el furor de
los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur,
de las butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de Benjui o de
terciopelo, y de los féretros metélicos, que también en esto hay furor... Muchos furores
y poco dinero, sefior. ¢Poco dinero? Pues ya se sabe: revolucién al canto... estas rev-
oluciones de dentro de casa... el fogdn, la despensa, el guardarropa, los principios...
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Con estas conversaciones, me distrafa de la accién campal y no paraba mientes en
sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian noticias de que iban ganando
los libertadores. Los zambombazos de la Artillerfa eran menos frecuentes; hasta me
parecieron més lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detu-
viera el sol en su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cudl se llev-
aba la victoria... El dfa, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la
victoria no parecfa. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posi-
ciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, repre-
sentada entre compadres con menos safia que ruido... La pigina histérica me resultaba
poco interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasién. La verdadera
pégina histérica con gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela de un he-
cho militar pequefio y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el dfa, cansado
de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde
yo estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor.
Nos decfan que llevaban ventaja; pero no trafan en sus rostros ni en sus palabras el
jubilo de la victoria. Entraban en las casas atropelladamente, buscando agua con que
aplacar la sed. Al paso de los hombres por los corrales, hufan despavoridas las gallinas,
que ya requerfan los palos de sus albergues. Con mds agua que vino se refrescaban los
combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores,
que no les habfan mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artillerfa. Estas
se retiraban, segun dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a Madrid, donde segura-
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mente darfan un parte proclamédndose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia
las eras del pueblo, donde podrian ver algo de la funcién, amparindose de las casas
mds préximas, volvieron a contarme lo que habfan visto, y de ello no copio mis que
esta referencia histérica: «¢No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre
cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera
de baqueta que le dieron antes de empezar la accién, y de los pisotones de tropa y
patadas de caballos que luego suftié el pobre en lo mds recio de un ataque. Heridas
de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasién. En nuestro alo-
jamiento le han metido: alli le estin curando unas mujeres, y ¢l echando de su boca
maldiciones contra los Blases de alld y los Dulces de acd.» Quise ver y consolar al des-
dichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como querfa, pues desde el punto en
que recibi la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el trinsito, por la muchedum-
bre de tropa y paisanos que invadian las calles. En medio del tumulto tuve una grata
sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era
Rodrigo Anstrez, el aprendiz de hojalatero, que habia sido como el anunciador de
las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a Vicdlvaro... Le cogi por un
brazo. Dijome que su maestro, el sefior Albear, le habfa dado permiso para seguir
los pasos del general O’Donnell, el cual salié de la Travesia de la Ballesta en la madru-
gada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalaterfa, ambos de ideas muy liberales,
se habfa ido Rodriguin a Torrején y a Alcald, después a Vicdlvaro. Habia visto todo y
podia contarlo. No dispard tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudé
lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Aguay pélvora eran
lo mds preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, sélo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio estd en Vicdlvaro. ¢Acierto? ¢Le has
visto ta?

—Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban
en el batallén de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una
carabina muy maja, que no sé de dénde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay
Dios, que Leoncio ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer.
¢T qué crees? ¢Leoncio se habrd vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcald, y de Alcald
se vino aqui con las tropas, ¢le habr4 seguido en esos trotes su mujer?
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—Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No se cansa
de correr, y como se quieren tanto, juntos estin siempre. Adonde va él va ella, y al
revés, que es lo que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¢ella también...?

—Como en el fuego mismo no estarfa Mita; pero cerca si, sefior, que valiente lo
es hasta dejdrselo de sobra... Se habrd puesto donde pudiera verle con su carabina maja
tirando tiros y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay punterfa como la
de Leoncio.

—Puessi estén en Vicédlvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, lo que
no es fécil con tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con
una recompensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa;
un reloj si te gusta mds que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley.
Ponte en movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrds... no sé qué... algin antojo tuyo... Dimelo.

—¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con
lo que tengo me basta... Mds me gustarfa otra cosa, sefior...

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

—Pues, sefior, lo que quiero es un violin.

—¢Eres musico?

—Tengo aficién. Cuando estuve en la fibrica de cuerdas, mi principal, que es de
la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me habria pasado toda la
noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacfa, porque el
violin que tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan
los chicos en Navidad.

—Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No serd un Stradivarius:
ése lo tendrds cuando sepas, cuando seas un gran concertista... Pero no nos entreteng-
amos. Ya estds echando a correr. Queda hecho el trato... Trdeme a Mita y Ley o dime
dénde estdn, y #4 rascaris.

Sali6 el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la casa de un
yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el camulo de
gente militar y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno revolverse,
ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera liber-
tad, era huir de Vicdlvaro; pero la obligacién que me impuse de buscar a los salvajes
me retenfa en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero
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violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas pia-
dosas, curanderas, yacfa sobre un montén de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos.
El polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del
magullado policfa, dindole aspecto de caddver o de figurén con jalbegue. Sus mue-
cas de dolor y sus planideras voces sonaban a bromas lugubres de Carnaval. jPobre
Sebo! Mis que de los dolores de sus mataduras, quejdbase de la crueldad de Bartolomé
Gracidn, que habia dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él ala pelota,
dejando correr la fibula de que era cura disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y
los cardenales como el grave dafio inferido a su dignidad. Menos le dolerfan sus huesos
si se los hubieran roto, y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolfa el
alma, del escarnio sufrido y de la vergiienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era
lo peor que por ningtin camino podria llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al
parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mi confiaba
para su delicada traslacién a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultindose en mi casa
hasta que se decidiera si los perros se ponian el collar revolucionario o el absolutista.
Y yo tendrfa la caridad de sustentar a la familia mientras durase la encerrona y llegara
el nuevo destino. Este correrfa de mi cuenta si triunfaba O’Donnell, lo mismo quesi
ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de
servir a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros y besuqueindome
la mano,—no tendrd Vuecencia entrafias si abandona a su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el al-
macén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmdsfera de hospital en que
respirdbamos yeso se me hizo insufrible. Salf al portalén, donde habia corros de
militares, y hablando con ellos adquirf la certeza de que la batallita no les habfa
satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos cabfa vanagloria, ni en Blaser
tampoco. Verdad que los de acd, como sublevados, podian contentarse con medio
triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la defensiva, sin perder terreno,
mientras que los otros, como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la
media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales
sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la situacién estd
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios que
habian venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora mds esca-
sos. Los estémagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las
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cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la
politica y la sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que a mi me quedaba;
allegamos algo mds, todo ello flambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imagi-
nario, y luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban Ros de Olano y Echagtie.
A éste no le vimos: habfa sido llamado por O’Donnell. Ros comia tranquilamente
con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino Espafia, sentados
los cuatro en derredor de unasilla, por no haber mesa disponible. ¢Qué comian? Lon-
jas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcald, que parecfan pedazos
de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «EI primer acto no ha sido malo.
Como primero, no podia tener efectos grandes, ¢verdad? Es una exposicién hecha
con arte sobrio. Serfa necedad acalorarse demasiado pronto.

—¢Y dénde pasard el segundo acto, mi General?

—iAh!, nolo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra la escribo
al dictado. Me dictan; yo escribo...

—¢Se puede saber a dénde va manana el ejército libertador?

—Si dejéramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos
llevarfan a la querencia de sus cuarteles.

—iA Madrid, al bulto!

—Puede que sea més prictico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que
tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento
en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria que atender a sofo-
carlo: ésta era la ocasién de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable
tumulto estallaba, los libertadores pasearfan militarmente por la zona circundante,
pronunciando alos pueblos y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo vefa
conforme a los anhelos de su impaciente corazén de sectario, dijo, con la solemnidad
que ponfa siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarfan para
contestar con barricadas a las insolencias del polaguismo. Las lenguas habian sido ya
bastante elocuentes. Lo que atin restaba por decir, lo dirfan los guijarros... y la pélvora.

Laideay la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran undnimes. Ofi-
ciales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron ruidosamente,
unos como chispazos de su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslu-
cida funcién bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa,
of, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias, una versién que me pare-
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cié la mds discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés Borrego, uno
de nuestros més expertos catadores de acontecimientos, y de los méviles y personas
que los determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo a Pinedo y a mi,—desairada
como accién de guerra, es una obra maestra de sagacidad politica y de cuqueria rev-
olucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar,
habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un caricter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aqui no hay ni
puede haber ala postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas mds conciliables que dos
porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. {Cémo que en el fondo
de estos movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay siempre un
compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo! Compadres son todos;
no se tiran a destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de
una grave derrota. Con perfecta bonbhommie atacé Blaser a Dulce, y éste y O’Donnell
te devolvieron su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no sélo es un buen
guerrero, sino un excelente estratega del corazén humano. En el curso de la accién he
visto yo los efectos de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del contrario.
Viendo la accién sin ver al caudillo, yo le ofa decir: «Compadre Blaser, no nos com-
prometamos derramando mds sangre de la que manda la etiqueta. El polaguismo es
cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que estén con-
migo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos todos, aunque ahora
el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos... Nadie
tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un pafs sin fuerza
de opinién, de un pafs que un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y lo que nos
pide... tenemos que ddrselo.»



Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con Zafrilla
en busca de Rodrigo Anstrez, que atin no habia parecido por nuestro alojamiento.
Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas
de caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes.
Los nobles animales, que habfan trabajado todo el dfa pisando terrones y cardos
borriqueros, o algin cuerpo herido, muerto quizds, respirando tufo de pdlvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos
a la gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se
habfan alejado del campo de guerra expresando su terror con aullidos, se congregaban
en derredor de los bridones, mirdndolos con respeto y envidia. Algunos, después
de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salfan a ladrar por las calles
préximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que vefan en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantésticos, s6lo vistos por ellos. Luego
volvian junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacian la tertulia, sentindose
en postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o escarbando
graciosamente la paja que a éstos se les cafa.

Divagué por entre estos renglones de la pigina histdrica, més interesantes, a mi ver,
que los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al hojalatero, que
corrié hacia mi gozoso, diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve
en la yeserfa tres veces...»

—¢Y qué hay, chiquillo? ¢Dénde estd mi gente?

121



122

—iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he revuelto
todo este poblacho... y...

—¢No parecen?

—Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la puerta de la
Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por medio de la casa donde
se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi hermano
habfa venido su mujer, la cual, todo el tiempo que duré el tiroteo, estuvo en casa de
unas viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de
mandar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te dijo...

—Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y selellevé...
Elno querfa; pero ella... jvaya, que gasta un genio!... Es la que manda.

—Se fueron, pues... ¢a dénde?

—A San Fernando... con las tfas ésas, que, como le digo, alli tienen gran casa...
Algunos dias estd toda llena de cangrejitos del Jarama...

—iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo
tengo que volverme a casa: hace tres dfas que no veo a mi mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mds alld. Manana, segtin
me dijo el #0 Meas, pasan a Mejorada, donde se establecerdn, porque el negocio de
Coslada parece ser que se les torcid.

—A mi sf que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en
camino: iremos a Mejorada...

—Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré después?

— Tii rascards... Tendrds un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si eres
realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevaleci6 en mi espiritu con poderosa fijeza la idea de par-
tirinmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las drdenes necesarias para emprender la
marcha. ¢Llevarfamos a Sebo? ;Llevarfamos a Rodriguillo Anstirez? Este compafiero
de viaje no nos traerfa ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de
cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutacién del travieso policfa en venerable sacerdote. Andando en
estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvia
con su inseparable Gracidn. Comprendi que la misién de estos p4jaros en Madrid no
era otra que levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba
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mucho paraesto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento
de que Madrid serfa un volcén en todo el dia préximo. Las dificultades que tuvimos
para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvi6 fécilmente Bartolomé Gracidn, que
estaba en buenas relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilité sotana
y balandrdn viejos, y un sombrero de teja, raido, tan largo como un atatid. No tenfa
Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero,
y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era
mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracidn y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban
detenerse en Vallecas, donde tenfa Gracidn una amiga diligente que a él y a Navas-
cués proporcionarfa, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos
para colarse sin ningtn riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las
arreglarfan fécilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las de-
spedidas, meti en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre;
subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plécida
nochey dela conversacién grata de Navascués y Gracidn, me fui andando con ellos de-
tris del vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros
salieron a decirnos adids, ladrando, y ensefidndonos los dientes; se retiraban rezon-
gando; volvian con mds furiosos ladridos; acudfan otros de casas lejanas. Navascués,
que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigié la palabra amenazéndoles con
su garrote: «Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en
buen orden, y vdyanse a cuidar las casas del lugar.» Gracidn, también entendido en
el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros al ver pasar coches
y trajinantes, significa que desean saber el punto a que éstos se dirigen. Créense in-
vestidos de facultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de
caminos, y sus ladridos, que no son mds que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogacién que expresan. «Sefiores perros—lcs dijo Bar-
tolomé mostrdndoles el Palo, después una pistola,—sepan que vamos a Vallecas... ja
Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenfan ustedes tiempo de aprender castel-
lano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con
la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro.» Oido esto,
los perros se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban
con mugido displicente.
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Diré que el tal Gracidn me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen
gusto con que se habifa atribuido un papel constantemente activo en la comedia o
drama de la vida. No fue menester estimulo de mi parte para que su confianza se
abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin
reservar ninguna porcién de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresia
como para la modestia. La conversacién que yo entablé sobre el tema de la guerra y de
la politica, fue derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracidn, hasta lle-
gar al tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable de asuntos
para tal conversacién. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida con harta
impavidez y cierta conviccién profesional, vi reproducida en ¢l la figura del burlador
de antafio, a un tiempo heroico y cinico. La degeneracién del tipo es evidente, como
lo es la de las victimas, mds ficiles hoy a la seduccién. Sobre este punto me permitf
opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay, si, mds pudor de lenguaje, y es-
crupulos de palabra que antes no se conocfan; pero, con todo esto, los baluartes que
hoy guardan la virtud femenina son de estructura més endeble.

Consiste la presente relajacién, segun indicé Gracidn, en que apenas hay ya quien
crea en el Infierno, y las mujeres que atn profesan este dogma terrible, lo han re-
formado en su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al
mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de rela-
ciones entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes tri-
unfos baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De
aqui resulta que el ejemplar, el tipo de burlador mds comtn en estos tiempos, es de
un prosaismo evidente, agravado por los toques de sensiblerfa finebre y de languidez
mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza que sostienen la tradicién mejor
que los galanes linguidos, y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal
puesto el pabellén de la galanterfa ilegal. A propésito de esto, hizo Gracidn una ob-
servacién que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rusticos prestan un
gran servicio a la sociedad contempordnea, porque ellos contribuyen en gran parte a
la produccién de amas de cria y al fomento de nifios de madres pudientes. El mal y
el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante vemos que algin trozo del ed-
ificio de las virtudes sociales se caerfa si no estuviera apuntalado por un vicio. {Qué
serfa de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si
las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante
de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al
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concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa
con ellas...

Apurando el tema con sofisterfa inagotable, llegé a sostener Gracidn que las aven-
turas ilegales de amor son manantial de poesfa. El mundo se volverd enteramente pro-
saico y la vida humana totalmente esttipida, si no le prestan su encanto la turbacién
de matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia y toda in-
sulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad
para las revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires,
ambas cosas muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan
lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el principal elemento de las alteraciones
politicas. Sin darse cuenta de ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven
arrastrados a este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las
mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan
de aplacarse buscando la alteracién de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera
serlo. El deseo de alterar laley trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas a su estado natural,
y la ley sigue imperando y jorobdndonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teorfa de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones,
y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser admitida sino como una forma
de humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero €l a sus paradojas se aferraba;
con ellas se metié en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como
un estado fisiolégico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y perma-
nencia de las instituciones se representa en su 4nimo como una enfermedad. La paz
publica es como una parilisis. El se subleva por instinto de conservacién o de salud,
sintiendo en sf una parte de la dolencia que a toda la Nacién afecta. Es un miembro,
un pedazo de carne y nervios, participe del general dolor. Romper la disciplina es lo
mismo que medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud
en la actividad muscular y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucién vi-
gente y sus predecesoras, son sintomas terribles de una lesién honda que ha de traer la
muerte. En todas las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor, de la congestién,
dela fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a tumores, tlceras, sarna, postemas, calam-
bres y demds lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el
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fuego y las sangrfas.

Todo esto, y lo que omito, lo decfa Gracidn dando suelta a la caudalosa vena de su
ingenio. Sus acompafiantes refamos a veces, o ddbamos nuestro asentimiento por el
regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia
de los disparates, y ¢l arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados
en el tono de una profunda conviccién... El camino se nos hizo corto con estas char-
las, y por mi parte no sentfa cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas.
Los perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
regafiones nos preguntaban de dénde venfamos y qué demonios {bamos a buscar alli.
De Vicélvaro—dijo Gracidn,—y no sedis impertinentes. De Vicilvaro, y no alborotar:
llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, pregunténdonos por
la accién de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya sobre Madrid. Respondié Gracidn
con informes totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anuncié que en
Vallecas se habia de librar el préximo dfa la més tremenda de las batallas. En esto, nos
llevé a una de las casas que estdn a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino,
y antes de que llegdramos a ella vimos luz en las habitaciones y oimos musiquilla de
murga, violines mal rascados, clarinete y un trombdn. Pronto supe que se habian
celebrado los dfas de la duefia de la casa, y que llegdbamos a los ltimos pataleos y ron-
quidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me eché ala cara fue una mu-
jerona de buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de una categoria
mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su habla y
modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicién o producto hibrido de
esta sociedad infiel al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Gracidn con
mayor carifio y confianza. Luego me invité a descansar, ofreciéndome un dormitorio
para esperar el dfa. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora
puso término a la fiesta; despidié a los pocos convidados que alli quedaban; dio licen-
cia a los musicos, y a mi las buenas noches, agarrando por un brazo a Gracidn, el cual
es duefio del corazén de aquella tarasca, segin me dijeron los musicos momentos de-
spués, afiadiendo que a la sefora se la conoce por La Panadera y que es viuda y rica.
Para mds pormenores, Gracidn la engafia con una sobrina de ella, pobre, habitante
en el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa de
La Panadera se qued6 Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de im-
itacion, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las
del maestro.
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En la calle ya (mds propio serd decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje,
se me acercaron los pobres murguistas suplicindome que les trajese a Madrid en mi
coche, pues se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habfan tenido boda en
Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apéstol.
Ya no podian con sus almas, ni con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles,
y corrieron al parador, donde tenfan sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envolto-
rios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el
hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase su violin, mientras iban a recoger la imped-
imenta. Accedi6 el murguista. Cogid el chico la carraca, se la eché al pescuezo, tendi6
el arco sobre las tripas vibrantes, y allf fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes,
que rasgaban el silencio en la noche pldcida...
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Estidbamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ¢jido. Sentado
yo en un trozo de construccién de adobes, que lo mismo podia ser resto de un edificio
que principio de él, a mi espalda vefa las chozas que se arman en las eras para guardar
la mies en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar
calles; a mi derecha, la de La Panadera, grandey con letreros, en que se distingufan las
palabras Salvados, Harinas... Ningun drbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habfa, si,
frente a m{ uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados
y el drbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en
su concavidad majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo
carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando
las de primera magnitud muy rebajadas de categorfa. Frente a mi, de espaldas a mi,
sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violin, pasindole el arco,
ahora con suavidad, ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al
cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocé Rodrigo aires del
Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz, de otras Gperas en boga. Sin duda
por el estado de mi espiritu, mds que por la destreza del violinista, la emocién que sentf
fue muy honda, de esas que remueven lo més quieto y despiertan lo mds dormido del
alma. Y alguna parte tendria en esta emocién el mérito del artista: cuanto mds yo
le ofa, mds me admiraba la perfecta afinacidn, el juego elocuente del arco, su fuerza,
su delicadeza, segtn los pasajes y disefios que atacaba. Llegué a sentirme encantado
de aquella musica, deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese
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muy larga. Tocaba el muchacho con devocién y fe, poniendo la mitad de su alma en
los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Querifa serme grato,
y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocfa... Con la palabra no habria
podido expresar ni atin minima parte de lo que sentfa, gratitud, esperanza. De mi
esperaba medios para ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo mds solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, of que las
mulas del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detrds de mi, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con mds fuerza y sacudiendo las colleras,
que arrojaban al aire la tintinabulacidn de sus cascabeles, como un espolvoreo de no-
tas metdlicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de cmica elegancia... Volvi mis ojos hacia el
coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarén livido,
que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufiin. La bella musica le atrafa, le em-
belesaba, como a mi. Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego
lanzé esta frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan
buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen.»

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentindose con ruidosa
premura cargados de sus paquetes. Call6 el violin maravilloso, y los viajeros se
ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Anstrez
pidi6 al duefio del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino,
y obtenido lo que deseaba, se encaramé en el pescante. Entramos los demis,
acomoddndonos en aquella estrechez como pudimos, y las impacientes mulas no
aguardaron la intimacién del cochero para emprender la marcha. Por el camino, el
hojalatero, sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando,
tocaba todo lo que sabfa, himnos patridticos, mazurcas y valses, tiernas melodias
de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no
dejé de sentirme embelesado con la musica, adormeciéndome en un vago ensuefio.
Las notas patéticas del violin flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una
cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del crineo en que se
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela, sin abandonar
la realidad que la sustenta y la produce. Las propias mulas parecfan adaptar su paso
al ritmo de las tocatas... Yo me adormeci... Todo era musica... musica también el son
continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.—Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Marfa Ignacia lo
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que habfa visto en mi excursién, desviada de su primordial objeto por el Acaso, mds
poderoso que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis
planes, y sentia que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse
nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repeticién del viaje, sin duda por notar que
del primero habfa vuelto yo muy melancélico, con tendencias a dormirme o amodor-
rarme encima de una sola idea. ¢Se reproducian en mi las tristezas o saudades que afios
atrds alteraron gravemente mi salud? ¢ Volveré a sentir mi pensamiento balancedndose
sobre aquella linea, sobre aquel lindero que separa la razén de la sinrazén?... Mi mu-
jer me interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado.
Yo, sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es...
ganas de vomitar toda la historia contempordnea que tengo en el cuerpo, y que se
me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Marfa Ignacia se
rie; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de
su grandeza y bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero nada; no creo
en nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi en Vicdlvaro. Me figuro a los
nifios de Clio jugando con soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que han
movido esta trifulca las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de
mi amigo Sebo... La pigina hist6rica tras la cual corri, restlltame ahora como pliego de
aleluyas o romance de ciego. ;Serd que mi mente ha caido enla dolencia de remontarse
y picar muy alto, o que los hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que
llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer del
olvido, como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar
las cosas ingratas en el mismo punto en que suceden, serfa la mejor reparacién de las
sofoquinas a que diariamente estd sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no
permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del
presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alld va una que juzgo en ex-
tremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con
mi servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia.
El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos
depare la total ruina del polaquismo'y el triunfo de los de Vicdlvaro. Yo le rezo devota-
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mente a Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como
un mundo el hambriento familién de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos
ni vencidos en Vicdlvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su
paso a la Nacién dormida. Dirfase que la Nacién abre los ojos, se despereza, vuélvese
del otro lado y recobra la plicida quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa fu-
ribundas roncas subido a la Gaceta, y continta alimentédndose con nifios crudos, que
le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O’Donnell,
Messina, Ros de Olano, y alos zZus0s que van con ellos... Noto en el pueblo de Madrid
cierta depresién de la fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando
contra Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes,
a los personajes mds empingorotados de la situacién. Todo esto ha venido a represen-
tirseme como vocinglerfa de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nom-
bre de Vicdlvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura politica. Las revolu-
ciones, como las tiranias, acaban en ociosas algaradas cuando no son robustecidas por
la fuerza.

Mis importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenfa en mi 4nimo lo
que a contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad. Pues sepan que compré al ho-
jalatero un violin excelente para estudio, y que el pobre chico no hallé mejor manera de
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos
oir. A mi mujer le encantaba la musica, y le hacia gracia el fervoroso entusiasmo con
que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentia en
situacion semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para
distraerme con mds eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de
esta variedad resultaba para Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a intere-
sarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor
que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez, adquirird se-
guramente la perfeccién de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas
facultades... <Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto, nos
llegan noticias de Mita y Ley. {Cémo no escribe la salvaje? ¢Serd menester que salg-
amos por segunda vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer
no me deja: quiere retenerme; confia en que el reposo y las emociones dulces han
de serme mds provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo



132

desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mafiana con la idea de que... Vamos, creo haber descu-
bierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no
iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora para mi la conviccién de que mi dolen-
cia no es mds que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente
algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o
molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denomi-
nacién técnica suele hacer veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es
el desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso,
la poesia de los hechos humanos, asi del orden privado como del publico. El recuerdo
de una batalla de aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afin de presenciar
un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca que me
dejan estas peleas por un pufiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César,
de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media,
ese punto de transaccién o componenda entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada
que sea medio; me seduce mds lo entero. Vdyase mucho con Dios el buen sentido,
y triiganme la sinrazon, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito se
va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta barbara invasién de lo prictico,
desde que los hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracién, y a recortar y
reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla
del asno vestido con piel de ledn, y ponemos todo nuestro empefio en que los leones
se vistan de borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a
tomar las cosas como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiracién insana, y a con-
formarme con la tnica realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engafio de la
fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella.» Credmosla y admirémosla sin
discutirla.

16 de Julio.— i Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto
la silenciosa quietud en que vivia, y se agita buscando armas y posiciones para com-
batir. Perdéneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie
interesan, he olvidado contar las pequefieces del vivir pablico, que usurpan un puesto
en las filas histéricas. Alld voy. Los Generales que a sf propios se denominan liberta-
dores, y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli
enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando
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caballerfas, y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las administra-
ciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despac-
ito, persiguiéndoles sin querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo
fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedd un Comité revolucionario, del cual
son alma Cénovas del Castillo, Ferndndez de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo.
Ello es que los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O’Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta
y los polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan
poco a la inteligencia del pafs, nada a su corazén. No se hacen las revoluciones por
las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los /ib-
ertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo
programa politico y revolucionario. Vedmoslas: Pureza del régimen representativo,
Mejora de la legislacion electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¢Te parece
poco, infeliz Nacién; te parece vano, retdrica de quincalla, de la de a dos cuartos la
pieza? Pues alld va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito. jMoralidad! Vamos
a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también otra joya
incomparable: ;Descentralizacion! ¢Qué tal? Descentralizacién y todo, y para com-
pletar tanta ventura, también os damos Economias. No queremos pecar de cortos en
el ofrecer. Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¢Qué?, ¢no nos
creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros
viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmévil en su inmoralidad,
en su despilfarro y en su centralismo. Cénovas y Ferndndez de los Rios, bien pulsada
la opinién en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren ala Mancha, y en
los polvorosos caminos encuentran a O’Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi Gen-
eral, dé por abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les
afiade un tépico resonante, de esos que hablan, mds que al entendimiento, ala fantasia,
ossise quiere, ala vanidad del pueblo espafiol; algo que sea o que parezca ser garantia de
las libertades publicas, y aparato politico de pura figuracién externa, y de ruido y col-
orines...» Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra
con terquedad al plan primero de su revolucién, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolucién cémoda, casera, cambio de nombres y de personas nada
mds... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andard el hombre por casa sin
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ninguna molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen
sus amigos, y tanto machacan, que al fin llevan a su dnimo la conviccién. No concede
que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, ¢l y sus com-
pafieros y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No habia
mds remedio que ceder. O’Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo programa,
en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de Moralidad, Descentral-
izgacion, etc., afiaden otras sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta
frase: «Caballeros, se nos habia olvidado lo principal, lo mds importante. Perdonad el
error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera
el mégico lema de Milicia Nacional. »
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y ape-
nas lo dieron a conocer, se sintié en esta villa como una trepidacién del suelo, y lo
mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras afiadi-
das tuvieron el efecto explosivo que hacfa falta, y que en vano se pidié a los otros tér-
minos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de pélvora. Hablar de
Moralidad, de Descentralizacidn y Economias era cargar la bomba con miga de pan.
Para mayor fascinacién del putblico, el Manifiesto declara que la popular institucién
se planteard sobre sélidas bases. ;Qué tal? Milicia ya es mucho; sdlidas bases, jah!, ya
son miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. {Qué se sublevan o pronuncian Barcelona y Val-
ladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a
dar una vuelta, y noto en las caras de los transetintes un jubilo extrafio; en los cuerpos,
sintomas claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En
cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes
que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos,
mirando al Principal. Es la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del
Destino. ¢Qué pasard, qué resoluciones expresan o anuncian los ojos inméviles y la
torva seriedad de la esfinge? De tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas
y rejas facciones que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librerfa de Monier, encuentro amigos que me llevan
a divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del Principe, de grupo en grupo. El
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trinsito es dificil... ;Qué pasa? Ahies nadalo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua
de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el bata-
cazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos més
infamantes. No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de
serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas més
crueles. El que con més dulzura le trata llimale Monzpodio. Entre unos y otros, verbal-
mente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no encuentran
muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Llegé
a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece verosimil.
Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya
su merecido. No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la desgra-
cia del Conde, exclama en dramdtico tono: «Esto no es cuestién de politica, sino de
vergiienza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. {Viva Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los corazones ante
este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un
descanso, como la sedacién de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la
normalidad de la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la
Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de ¢l algo
extraordinario y magnifico: un genio prédigo que salude al pueblo arrojéndole pufia-
dos de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con
ninguna clase de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados
ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de innumerables familias decentes.
Al fin ha sonreido la esperanza para muchos que desde el 48 viven condenados al es-
tudio de las matemdticas, a calcular las probabilidades de cambio de situacién, y en
tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con sig-
ilo que se armaria el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia
que hoy es lunes. La plaza estd llena de gente; allf estin todos los aficionados a la tau-
romaquia y a la politicomagquia... Otra cosa, sefior: sepa que formard Ministerio el
general Cérdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don Fernando, yo
diré que éste no es hombre para el remedio de la tremenda enfermedad de Espania...
Caer4, caerd también, y si hoy decimos «jpobre Sartorius!» mafnana diremos «jpobre
Cérdoval...» Parece que anda en tratos con algunos sefiores del Progreso para ver de
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ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse mds collar que el de su
dogma. ;Me entiende, sefior? Dicen que su dogma o nada... Pues yo, con permiso
de Vuecencia, digo que no me conviene ser colocado hasta que vengan los que han
de ser estables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, sefior.
Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mds necesaria del mundo, verbigracia,
comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros habia
sido tumultuosa. El himno de Riego resond en las puertas de la plaza, y creciendo,
creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid
cantase. Supimos también que Cdrdova ha catequizado a Rios Rosas para que le
acompaiie en el Ministerio. Ante la insurreccién popular, que me parece ha de ser
de cuidado, ¢quién podrd vaticinar si estos nuevos gobernantes logrardn la reconcil-
iacién del Pueblo y el Trono? Mal avenidos los deja el polaguismo. De sobremesa,
llegan algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables reac-
cionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche de acontecimientos vienen
a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustin, polaco; don Nicolds Hurtado,
bravo-murillista; San Romén, narvaista; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, in-
definido, con cierta inclinacién a los partidos bullangueros. No se entablaron las dis-
putas agrias que amenizan nuestra tertulia las ms de las noches. Fue aquélla, noche de
expectacion, de conjeturas, de profecias, de apuestas. Vaticiné mi suegro la disolucion
social, y Carrasco apost6 a que antes de ocho dias tendremos a Espartero en Madrid.
La repentina emergencia de sucesos histéricos graves no podia menos de traer igual
aglomeracién congestiva de acontecimientos privados. Llegd Sebo a decirme que habia
visto a Gracidn en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que
es el gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria, llorique-
ando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no habfa parecido
por el domicilio conyugal en cuatro dias con sus noches, y por fin se colé en casa el
hojalatero, trayendo la novedad interesantisima de que Mita y Ley estin en Madrid.
Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en
la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la sibita irrupcién de
tantas ideas me hizo estremecer. Se introducfan todas a un tiempo, montando unas
sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una pagina
histérica, que sin duda habria de ser ms bella que la de Vicdlvaro. Los temores de mi
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mujer se acallaron viéndome acompafiado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la
casa, y de Sebo y Rodrigo. Formdbamos una caravana bastante fuerte para despreciar
el peligro. Ademds, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barri-
cada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones
de gente... Con ver un poquito bastarfa: quizds, y sin quizds, ciertas piginas hist6ri-
cas, como las obras de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista cer-
cano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la
residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, sefior, se aposentaban en el mesén de la
calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero
fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo
averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi cuiado Halconero, que también estd
en Madrid con su familia.»

Nada respondi al buen Ansurez. Sentfa yo que el Destino se mostraba propicio
a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre tanto,
embargaba mi atencidn el especticulo de publico regocijo que ofrecfa Madrid, con
luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta en los tltimos agujeros de los més altos
desvanes. Ningun vecino habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes
bujias o el velén lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma.
En ninguna festividad oficial, ni en coronacién de Rey, ni en parto de Reina o bautizo
de Principe, vi mis espontdnea y sincera manifestacién del jabilo de un pueblo. Iban
por la calle en grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y
con ingenuo fervor gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!»
poniendo en sus acentos, mds que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de
exaltacién religiosa. D4ébanse unos a otros parabienes €Xpresivos, y personas que no se
conocfan se abrazaban; otros que jamds se vieron se preguntaban recfprocamente por
la familia y se deseaban mil bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa,
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en
que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo
de sus campanas la felicidad popular. Al fin repicé San Ginés, repicaron las Descalzas
Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cdntico de tantas alegrias.
Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de
la calle, convidaba a los transedntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo
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pagarfa todo. Mis abajo, un tabernero invitaba bizarramente al ptiblico a entrar en el
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerfan las venturosas circun-
stancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que
las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcé una corriente que march-
aba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un hombre
a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de col-
orines le segufan, y al compds de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y
pedian que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos
de que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con
el noble fin de poner en libertad a los presos politicos que en aquella inmunda cércel
penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mds instructivo, de aquella noche memorable,
fue que todos los policias y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra.
No se vefa en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos habfa, sin
duda, alguna representacién de ella, que no se manifestaba al exterior mds que por la
claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se
vislumbraban. El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se
entablaron didlogos familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos
fuego.

—Abrid, y seamos hermanos.

—Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguird como ahora est4.

—¢Hasta cudndo? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

—No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... Abriremos
un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos
y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

—Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas.»

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el
que hacfa la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El
pueblo, que atin permanecia en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavia
generoso, cumplid su palabra, y no aproveché la fugaz abertura para empujar y colarse
adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas,
cuya posesion conceptuaba como un derecho, y se entablé nuevo didlogo més vivo y
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apremiante que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podia pasar ms tiempo sin armas, y las armas estaban dentro
de la Casa de Correos. Para cogerlas era menester franquear la entrada del edificio, y
esto se harfa batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los més
decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hom-
bros de una docena de bigardos en fila, lo movian horizontalmente a compés, descar-
gando furibundos golpes en la puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se
abria. A los golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de
policia que al anochecer destruyé el pueblo en los Cafios de Peral. Combinados el in-
cendio y los porrazos, cedié al fin la dura puerta de Gobernacién y entrd el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formacién descansando sobre
las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las manos militares a
las plebeyas. Tramite mds sencillo de revolucién no se ha visto nunca.

Segtin me cont6 el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos invadieron
las habitaciones altas de Gobernacidn, respetando los objetos de valor, escribanias de
plata, fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuiddndose tan sélo de encender
cuantas bujfas y velones en las dependencias habfa para arrimar luces a las ventanas. Se
buscaba el efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, tnico edificio que hasta
entonces habfa permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del
Sol, recibia con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias en los
altos huecos... Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente el
gustazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A
bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicacién
que a muchos les parecié bastante. ¢Qué mds queria el pueblo que convertir la silla
del tirano en mueble nacional para uso de todos los espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolucionaba lenta-
mente desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles.
En dias, en horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus derechos, que empiezan
siendo juguetes, se convierten en armas.



XXIII

Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle de Cofreros (ntim. 6, paragiierfa de
Larrea), donde tenfamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del
grupo: unos por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra
vista. S6lo queddbamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincén, en
el cual tenfamos retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayun-
tamiento y Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y que en uno y otro
local se habfan constituido juntas, de ésas que nacen con esponténea fecundidad de
los dfas y mds atin en las noches calurosas de revolucién. Que alguna de estas juntas
intenté parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que en Palacio no quisieron recibirla,
me lo imaginé yo; que en Palacio estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder
estar en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponfamos. Luego, al saber la
verdad, vimos que habfamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo...
Lo extrafio es que antes de oir el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda
de Cristina, tuve yo adivinacién o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el
pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos histéricos, porque estos
se anuncian por inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los odios mds
frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y
la de Marfa Cristina. Uno y otra han desatado sobre Espana todos los males. San Luis
es el insolente capitdn de esta cuadrilla de ladrones priblicos; Cristina, la mujer 7apaz,
avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de la Nacién. Asf
lo cree la gente.
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Apenas se vieron las multitudes duenas de la capital, sin autoridad que las contu-
viera, corrié la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Muiioz. Se dijo antes
de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes de oitlo decir. Cuando llegé a
nosotros el primer rumor, ya fbamos hacia alld, seguros de encontrar incendio. Nada
sabfamos atn, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las
Descalzas, un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las tur-
bas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina Madre escap6 por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo crei: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas
de las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dofia Cristina, desde los
primeros sintomas de alboroto, se habfa trasladado al Palacio Real, llevindose por de-
lante cuantos papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a
la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del in-
cendio. Frente a dofia Marfa de Molina habfan hecho una hoguera, en la cual hombres
y mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros,
cortinas. No sé qué habria sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como
cogfan un sillén. Of decir que fue respetada la servidumbre; of también que hicieron
pedazos todo lo que por su pesadez no podfan transportar a la hoguera. jBenigna es
ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y
objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mds que el sentimiento del peligro, y descendf a la
plazuela con mis acompanantes, abriendo paso a empujones. La hoguera desplegaba
al viento sus llamas rojizas. En lo mds animado de la quemazén se hallaba el pueblo,
pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la
gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del
incendio le conoci: era Gdndara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora
la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto
a O’Donnell y comprometido en la Revolucién. Me sorprendié verle mandando
tropas. ¢Por qué las mandaba? Segun la versién corriente aquella noche, habiendo
sabido Gdndara que el pueblo trataba de incendiar la casa de su entrafiable amigo don
José Salamanca, corrié a Palacio en busca del general Cérdova, flamante Presidente
del Consejo, y alld tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabé
Cérdova por decirle que a sus érdenes ponia dos o tres companias de Cazadores de
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Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales atentados, empezando
por lo mds préximo, que era el asalto y destruccién del domicilio de la Reina Madre.
No necesité mds Géndara para ponerse al frente de los Cazadores. Como insignias
llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta
naturaleza, solfan ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocé por
la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, grité con estentérea voz: «jCazadores,
por mitades! jPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersién fue instantinea y
rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que me hacia ser fusilado es-
tipidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me
reunié Rodriguillo Anstrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Dijome que en derredor de la hoguera habfa mds de una docena de muertos. En la
puerta del Senado, vi a un pobre que alli quedd seco, y a pocos pasos de €l una mujer,
que yacfa boca abajo... La segunda descarga ya nos cogié en salvo; pero poco faltd para
que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada. La ardi-
ente curiosidad me picé de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores
acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos and-
aban todavia en el trajin de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta,
o0 habfan desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones:
aqui y alli zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algtin trabuco, charcos de
sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mds ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del Reloj y la
calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la
rinconada préxima al pértico del venerable convento de monjas, y alli, por extrafio en-
cadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso
Serra nos habia recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrején. Erauna
historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galin hambriento que rond-
aba el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor
de sus pensamientos; un jorobado sacristin que le llevaba bartolillos y empanadas, y
dentro de una de éstas la esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento
humano se me patentizé entonces, pues, hallindome frente a una situacién trigica,
mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder silaba la
primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repeti:
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En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
hiimedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenfa que ver esto con lo que a la sazén me rodeaba; pero los caprichos de
nuestra mente no estin sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continué ju-
gando con la quintilla, y dindosela y quitindosela a la palabra... Luego vi que venfan
tropas por la calle de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de
Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasé a
la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla.
Le vi de vuelta y, reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos ripida-
mente, encareciendo €l la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, pregunténdole yo dénde estaba Gracidn, y qué papel hacfa en la diabélica fun-
cién de aquella noche. Con desconsolado acento me dijo que su amigo habia logrado
evadirse del servicio de tropa regular, y andaba organizando los grupos mds levantis-
cos de la plebe all4 por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que
Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas populares.» Y
él: «Gracidn no muere. Estd donde le llaman su destino y su vocacién. Algo terrible
y grande hard si le ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche.»
Y yo: «Sino hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo habr4... El héroe de esta
noche y de mafiana no serd Gracidn, sino Joaquin de la Gindara.» Y él: «Gdndara es
héroe popular, por mds que ahora nos haya traido a castigar a los incendiarios. Por
caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con ¢l me batf el 48.

—Pues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gindara es
hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

—No, sefor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolucién. ¢Cree usted, Rogelio, que el rebafio
puede ser pastor?

—Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

—Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢lo serd
Gracidn?

—Lo es, lo serd... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologfa de Gracidn; su pensamiento volaba con
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las ideas del otro péjaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en
busca de emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en
noche de plena emancipacién del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas
horas no més, le permiten los dioses el uso practico de su soberanfa, de esa realeza ideal
que sélo existe en las vanas retdricas de algin tratadista vesdnico. Y en su candidez, en
la inexperiencia de su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete
de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento,
ni con qué frenos pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete
y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos
desafueros mds graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no ad-
vertimos mds que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo
el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez rev-
olucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia
oimos tiros, y mayor escindalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me parecid el
tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome sélo a la estética, la noche
ruidosa, iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracién, de un jubilo de
artista. Vefa, por fin, una pdgina histdrica, interesante, dramdtica, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontdneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares
de hombres, que el dia anterior ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad
tan bella. No tenfan mds inspiracién que sus odios, verdadera razén de Estado para
los ciudadanos que no habfan gobernado nunca, y entonces con actos birbaros gob-
ernaban a su modo, realizando algo parecido ala justicia, si no era la justicia misma en
todo su esplendor.

Manana, pensaba yo, se juzgardn estos hechos como atentados a la propiedad,
como profanacién de la ley o arrebatos de salvaje clera. jY las culpas de esta bru-
tal plebe, nadie las atenuard con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley
moral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie verd
la inmensa barbarie que encierra el régimen burocritico, expoliador del ciudadano y
martirizador de pobres y ricos; nadie se acordaré del sinnimero de verdugos que con-
stituyen la familia oficial, y cuya tinica misién es oprimir, vejar, expoliar y apurar la pa-
ciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de espafioles que sufren y callan!... Nadie
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se fijard en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de la accién gobernante, mientras
que salta a la vista el crimen desnudo, instantdneo, de unas gavillas de insensatos que
asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas ob-
scuras que inmolé la ambicién de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el
seno recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos
se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia y, aprovechando
un descuido del domador, tome venganza en horas breves de los ultrajes y castigos de
siglos largos... Y bien mirado esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no cabe
falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instantineas frente a las demasfas
que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro
del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y
nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con
manotazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra justicia resulta una
armonfa mdgica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las mds
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que
la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las
leyes, ni quien envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia
no es el inico mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido,
los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estén
las leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho.
Asi huele tan mal el libro de la Constitucidn...

porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO.
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Vi las hogueras en que ardfan los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las
quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al Le6n; vi otros juegos
de pirotecnia en diferentes calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de
la madrugada, la tropa mandada por Géndara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos
de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas
partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un
pesado suefio. Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se conocia que no
estabamos ya huérfanos de gobernantes: ain no se vefa la mano dura; pero su accién
la sentfamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto.
Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves horas. En éstas, los broma-
zos no llegaron al trigico desenfreno de las revoluciones mds sefialadas en la Historia.
Casi todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada
oftecié la tremenda ironfa de que, vistiéndose de jueces, las mdscaras resultaron victi-
mas. Todo el furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche, quedé
reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habfan vivido los tiranuelos,
a gritar con aullidos patridticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y corti-
najes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas
llamaban rateros y trubanes. Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, ven-
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ganza popular harto benigna... Pensaba yo que la destruccién de muebles de lujo es un
hecho favorable a los progresos de la industria y a la renovacién de formas suntuarias.
Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asf como los que
inventan nuevos estilos de sillas y sofis. El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y
Sartorius, y beneficiaba providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecfa. Triste era el aspecto de las calles donde hubo
fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transetintes como gato escaldado. Ceniza
y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian merodeadores rapaces.
Caddveres vien la calle de Cedaceros y en la del Bafio; los heridos se retiraban por su pie
si podian, o eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del
Sol vibastante tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro.
De lejanas calles venia rumor de algarada. Ya tenfamos otra vez Gobierno, ya tenfamos
autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias vergon-
zantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija,
creyé que yo me habfa retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho mds mi
mujer, que me abrazé como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha
pasado nada. No verds en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he diver-
tido muchisimo... No te rias, mujer. El especticulo ha sido de incomparable belleza,
y de esos que rara vez podemos disfrutar. {El pueblo ejerciendo de soberano por unas
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su manto!...
Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son
forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte
poco, como no entienda por diversion el ser fusilado en lo més entretenido de la fi-
esta.»

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los espectéculos de
la noche pasada. Era una visién que no queria borrarse, y que me atormentaba, en-
grandeciendo el interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor
hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas mds bellas que yo habia contem-
plado en mi vida era la acci6n libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio na-
cional desenfrenado y en pelo, manifestindose como es; paréntesis de realidad abierto
en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y politica. Buen
alivio daba el tal espectdculo al Ansia de belleza que me afligfa, dolencia del alma; pero
no acababa de satisfacerme: yo querfa mds, ms pataleos y manotazos de la plebe resti-
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tuida a su libertad; querfa gozar mds de las ideas elementales, como fueron antes de
toda organizacidn, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y sim-
plicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, crefa yo sentir lejanos
alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian levantado barricadas en la vecina
calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengaid, incitdn-
dome al descanso, y diciéndome que no habfa tales barricadas, y que Madrid tomaba
su chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo
aparenté creerlo; pero segufan mis ofdos ddndome la sensacién de bullicio popular
cercano. Ordenes severas habfa dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo
se les permitiese llegar a mi presencia. Querfan encerrarme, aislarme de la via piblica,
que era mi encanto, como escenario de la més bella funcién teatral... Fui bastante as-
tuto para disimular mi deseo de echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las in-
sustanciales opiniones de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos... Las
once serfan cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de la casa
lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y juntos, sin
hablarle yo mis que por sefias, dimos la vuelta a la esquina... y desaparecimos por la
calle de la Sartén.

—¢Sabe el sefior dénde estdn Leoncio y su mujer?—me dijo Anstrez en cuanto
nos vimos en paraje seguro.—Pues en una tienda de la plazuela de San Miguel, donde
se vende al por mayor toda la cangrejerfa que viene a Madrid.

—¢Y tu hermana Lucila?

—En la calle de Toledo... no sé el niimero... Entrando por la plaza Mayor, a mano
derecha, pasadas dos o tres casas.

—Bien, bien. Vamos hacia alld. ;Hay guerra en las calles?

—Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos 4 pzacere, dis-
parando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo...

—¢Esta mafana, después que me dejaste en casa, ocurri6 algo? Yo he sentido tiros.

—iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo con-
tra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estdn escondidos los
ministros ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

—Bien decfa yo que habfa trifulca... jY mi mujer queriendo convencerme de que
Madrid es la antesala del Limbo!
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—Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... jqué bulla, qué entu-
siasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también a ca-
ballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron
a gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero
yo no entendi lo que decfan, porque no pude acercarme. Ni sé c6mo se llamaba el
Coronel... ni qué le pedian, ni qué contestaba... Sélo sé que después fueron todos a la
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también...
Por el camino, caddveres, sangre... las casas cerradas todas, mucho miedo... ¢{Qué pasé?
No lo sé... El Coronel mandé cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me
pareci6 que iba a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... za//»> No me acuerdo del nom-
bre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste
es el coronel Garrigé... Con O’Donnell estaba en Vicélvaro. Se porté como un héroe.
Fue herido, cayé prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las
tropas del Gobierno, procedia fusilar a Garrigé... Pero ¢qué habia de hacer la Reina
mds que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede
haber ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al
Coronel de Farnesio, ni habrian fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a
Ros de Olano si les hubieran cogido... ¢ Te vas enterando? Garrigd es liberal, y ademds
muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa
también. De lo que me cuentas y de lo que of a mi sefior suegro, saco esta conjetura,
mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigd ha sido mandado por Cérdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado
este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar ala Reinalo que la Reina
estard deseando a estas horas: reconciliarse con la Nacién... A ver si recuerdas, hijo. ¢A
lo que Garrigé decia contestaba la multitud con aclamaciones?

— A veces, si; a veces, no... Cuando entrd ese sefior en el Principal, el pueblo pidi6
que saliese al balcén... pero no salfa.

—No salfa, y las turbas impacientes...

—Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil.» Esto si lo entendi bien... Y yo
también lo grité, sin mds razén que oirlo a los demds.

—Perfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcén.

—Si, sefior... y parecfa que queriendo decir una cosa, no podia decirla... o que no
sabfa como contestar a los de fuera y a los de dentro.
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—:¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

—Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mis que unas
pocas palabras hablando de la Reina.

—Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ab-
landaba con esto.

—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia
Civil...

—Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia
Civil parar el fuego... En fin, que Garrigé fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar
que cesaran las hostilidades. Y las masas tras €l... ¢no es eso?

—Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que ofa gritar a los
demds... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigd siguié luego hacia Palacio...
Puede que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje...

—De seguro habr4 dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén del pueblo,
y corazones frente a corazones, tendremos sensiblerfa, pucheros, abrazos, y tutti con-
tenti. Esto podrd ser; pero no serd; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que
son la pérfida componenda, el engafio reciproco, para vivir siempre en un régimen de
mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas
elementales de Justicia y de Gobierno. ;Me entiendes ti? A las sociedades les con-
viene volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilacién, como saneamiento...
Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telarafas...
Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo que en-
tonces pensaba yo y decfa, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18
de Julio, en la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas
trigicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desar-
reglo estético, digdmoslo asi, que se inicié en mi desde el regreso de Vicdlvaro, habfan
turbado mi espiritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Anstrez
por calles poco frecuentadas, me sentf romdntico: la leyenda, la poesfa politica, si as{
puede llamarse, me seducia y me rondaba. Erame grato no llevar la compaifa de Sebo,
cuyo prosafsmo me apestaba, y sf la del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su
trato. Pensaba yo que el muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tzbla
de los Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rode-
ando calles y travesias, dijele que le nombraba mi escudero, y que, no gustando yo de
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cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ry, nombre conciso y de sabor
arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus ap-
proches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la
Escalinatay de Mes6n de Pafios nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglom-
eracion de gente dificultaba el trinsito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola
humana que tratamos de atravesar nos arrastr6 hacia Platerfas. No sé las veces que fui
y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslacién de la masa viviente
ala cual pertenecfamos mi escudero y yo. Tan pronto me vefa en la embocadura de la
Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego.
La Guardia Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la muchedum-
bre, por mds que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo vefa
préximas me sonrefan, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio
no se dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...» En
la onda fluctudbamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un General
alfrente. Of que era Matay Alds. Con dificultad se abria camino. Antes de que llegase
a la calle de Coloreros, apareci6 por ésta el popular Garrigé con escolta de infanterfa
y caballerfa. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude
ofr. Mata sigui6 hacfa los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza.
Observamos que cesaba el fuego. ;Se entenderfan al fin? ¢ Trafa Garrigd instrucciones
de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda no trafa
nada decisivo, porque el fuego se reanudé... Fue que la Guardia Civil, por orden del
valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces se arrojé obre
los guardias para quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Of los tiros, y vi los heridos y muertos un rato
después. Termind la reyerta retirindose Garrigd con la Guardia Civil, y penetrando
impetuosamente en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel
mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince descubrid al instante rostros cono-
cidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que manotean, estd el valiente...
mirelo... Don Bartolomé Gracidn, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no Il-
eva, si no es que la esconde.
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Corri tras del hombre que en aquella ocasién a mis ojos tomaba proporciones de
figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentio le ale-
jaban de mi cuando ya crefa tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracidn,
Gracidn!» Se perdfa mi voz en el bramido estentéreo del viento y la mar, que esto
era el pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el
arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente, pues no habia lugar de largas con-
versaciones. «;Quiere usted armas?—me dijo.—¢Se batird usted con nosotros y por
nosotros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual con-
tra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatfas. Pero yo no soy de armas
tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

—De cronista quizis.

—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con
su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos
formas de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracidn, que no hay ni
puede haber en el siglo que corremos especticulo mds hermoso que este pugilato entre
dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una
sola espada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevard la ventaja. Ahora tenemos que ajus-
tarle las cuentas a este asesino de Géndara, que sube de Atocha con Artillerfa de mon-
tafia, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicidn del Patriarca de las Indias...
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Alld vamos. En la plaza de Antén Martin se verd quién es mds guapo, si él o yo... Tengo
antojo de merendarme a ese Gdndara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy aqui;
ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se
juega... No digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el
48... Viniendo contra m, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos
luego, y le contaré a usted nuestras hazafias para que las escriba.»

Siguid por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz,
armada con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al jefe, a él sujeta por una
disciplina improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror
a usanza de bandidos. Pareciome el valor de Graciin como un producto de la arro-
gancia histridnica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus
hazafias para que le viera el publico. Su herofsmo era orgullo con guirindolas y cas-
cabeles; se habia imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para sf mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo ala Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad.
Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje
corrid a cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a
Platerfas. El tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la
ocupacién previa de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban
a los soldados, otros, desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente
con auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador
armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendfa
con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No
creyéndonos seguros de un balazo en ninguna de las galerfas de la Plaza, emprendimos
nuestra retirada por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abrfa para dar paso
a un hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio, Sotero Trujillo, el
esposo de la pobre Antofiita, que acabd sus tristes dias el 48, en un segundo piso de
la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su
domicilio, desde donde podia ver la funcidn sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me conté Sotero que habfa contraido segundas nupcias con una
viuda, la cual con suave dominacién le habfa curado de su vagancia y borracheras; que
su mujer era sastra de curas y ganaba buen dinero, y €l, por influencias de ella, habia
conseguido un emplefto en la expendedurfa de las Bulas... Tiempo hubo de que me
contara esto y algo mds, por ser la escalera larguisima... Llegamos por fin al término
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de la ascensién... Sotero me presentd a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no
tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por
los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y
que estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastreria
eclesidstica, y no se vefan alli mds que sotanas y manteos en corte o en hilvdn, roquetes
y sobrepellices, y algin modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de
cartén. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta,
de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un
cuadro de mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de
dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin
decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, muy sefiores
mios, y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer mis que
desolacién, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos en
este coloquio, porque Sotero nos invitd a salir al tejado por un buhardillén, para ver
desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, segin Gracidn: el gladiador
vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacién de
Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con que quiso retenernos la sefiora;
subimos por empinadas escaleras, salimos a un ventanén de donde se vefa toda la
Plaza... El espectdculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues
bien podian algunas balas subir mis alto que la intencién de los que disparaban. Los
paisanos defendfan las entradas de Boteros y Amargura, el callején del Infierno y los
portales de Bringas; desde los techos de la Casa-Panaderfa y casas préximas hacfan
fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucién visible solia distraer mi
atencién, apartindola delos objetos de mayor importancia para fijarla en los accesorios
e insigniﬁcantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos
que en aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban
los animales de un lado para otro, paseando su turbacidn, y excitados por el fuego...
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada
piel vinieron a las ufias, y se sacudfan y arafiaban de firme como encarnizados enemi-
gos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocian el motivo y fin
de sus querellas. Observé asimismo que no se vefan gorriones ni palomas por aquellos
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aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pdjaros que merodean en la zona urbana. Las
golondrinas, menos asustadizas de la pdlvora, no se habian perdido de vista, y volaban,
trazando grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San
Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llaméndome a que miraralo que en la Plaza
ocurrfa: «Sefior, mire hacia abajo. ¢Ve aquellos dos hombres que cargan un herido,
uno le coge por los pies, otro por los sobacos?

—Siles veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo tiran en
el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

—Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia los por-
tales, fijese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi hermano Leon-
cio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley, y ahora
es Leoncio, més que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado turbante o
panuelo que cefifa su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro—dije a mi escudero,—
hemos de buscarle y echar un pérrafo con él.»

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la
Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe III, atin
defendian la Plaza los mis tenaces. Heridos habia muchos; muertos, no pocos. Un
hombre de aspecto agitanado yacfa junto a un farol, el crineo deshecho, el calaniés a
media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panaderfa, tres hombres tumbados, que
mds parecfan borrachos que muertos: eran caddveres de héroes bebidos, que habian
peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo
heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la zapaterfa de Arndiz... La ventaja
de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecfa por momentos. Al fin el pueblo se
retird a la calle de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho
de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de amparo. Alliy en la calle
de Botoneras se entabld de nuevo el combate, que no fue de larga duracién, porque
al gladiador armado le lleg6 refuerzo por la Concepcién Jerénima. El paisanaje se
dispersd, filtrindose por los edificios. En tanto, la tropa no podia estacionarse, por
no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misién
era despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos



157

principales de ella se fortificase la insurreccién, y contener a ésta en los barrios del Sur,
impidiéndole la comunicacién ficil con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde
también habia, por lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza
Mayor, la tropa sigui6 hacia la de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras
secciones recorrfan la linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mds tremenda lucha de aquel dia se empefaba en la plazuela de An-
tén Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo Gdndara y el paisanaje
dirigido por el temerario Gracidn y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde
la atalaya en que nos habfamos subido, ofamos el estruendo de fusilerfa y cafiones, y
vefamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolindndola en torno
a la torre de Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponfa mantilla. Si
el humo nos daba idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los
tiros. Creyérase que todo aquel nucleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Na-
cional, entre Santa Cruz y las Nifias de Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos cafan
paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecfa
tan amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastidn. La artillerfa tron-
aba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderfa, que, por encima de la rabia y el delirio
de los hombres, segufa fiel a su obligacién, nos dijo que eran las cuatro; nos recordé
que no habfamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtié que debfamos dar al-
gan lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estdbamos
el modo y ocasién de comer algo, cuando el amigo Sotero subié a invitarnos en nom-
bre de su sefiora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas
sopas que sabfan a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de
cuatro dias. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas
del gran sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas
abajo. Muy agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nues-
tra torre-atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montén
de muertos que habfa arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se
llevé flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los caddveres uno con trapos ro-
jos en la cabeza, liados al modo de turbante, creyé por un momento que era Leoncio;
mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguri-
dad los miramos todos, pues en lo més bajo del montén vi asomar unos pies que me
parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos mértires politicos,
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cosa natural en quien siempre tuvo por vocacién lo contrario del sacrificio por una
banderfa pequefia o por una idea grande.

«Ya parecerd—dije a mi escudero,—debajo de alguna mesa, o embutido dentro de
un armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre
tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridisimos salvajes Mita y Ley. »

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevé a la
de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me parece
que no encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...»
Siguiéndole, miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de
aquel rincén de Madrid. Vi taller de estaziero, con muestrario de jeringas; vi tienda de
albayaldey ocre; vi albarderoy jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es;»
y por la entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por
muestra: Obleas, lacre y fisforos.
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Viun taller parecido alos laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de extrana forma, hornillas, telaranas, y una patina
de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido
por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo
revelaba pobreza y el misero rendimiento de las industrias que viven un dfa si y otro
no, conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisi-
mas artes se relacionan con otras artes o granjerfas de alguna importancia: las obleas
son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fésforos
con la pirotecnia. Por esto habfa surtido de carretillas de pélvora para jugar los chicos;
pasta para pegar cristalerfa y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en fras-
cos y pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tint6reos
y mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a consid-
erar los esfuerzos que representa, titdnicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de
pan. jLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la industria para sostener una
existencia mezquina sin esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan
diariamente el quilo, estarfan seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era duefio del titulado
establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en aquellos trajines. Un
hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como
cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de
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unas sopas, y éstas, jay!, no se lograban todos los dfas. Representaban alli el patrio-
tismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto
de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las habfa visto: estaban adheridas con en-
grudo a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocfan las figuras. Dijome Ruy
que ambos, hijo y padre, tienen la monomantia de las revueltas, y son los primeros en
echarse a la calle en dias de motin, y que apetecen los puestos de mayor peligro. ¢Y por
qué lucha esta gente? Por ésta o la otra Constitucién que no conocen, por derechos
vagos que no entienden, o por idolatrfa fetichista de hombres y principios, cuyas ven-
tajas en la préctica no han de disfrutar jamds. De fijo que si esta revolucién triunfa y
tenemos Milicia Nacional sobre sélidas bases, como dice el programa de Manzanares,
estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo Tiburcio, serdn los primeros que se
gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en pro-
cesiones y paradas. Y con esto se quedarin muy satisfechos, sin reparar que siguen y
seguirdn tan pobres como antes, y que irdn al sepulcro sin que conozcan ni aun parte
minima del bienestar posible dentro delos humanos. jInocentes y generosos hombres!
De veras les admiro.

—Sefior—me dijo Ruy,—espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver si estd
Virginia... Ella no bajar4, ni le mandar4 subir a usted sin saber quién la visita, porque
no se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas trifulcas. Siempre estd con cuidado.
Se viene acd, porque los Gamdnedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza
que en ningun caso la venderfan.»

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos tercias, con
los peldarios de fébrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no
se le vefa el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mds altos, tltimos para el
que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una
falda azul... Pies y falda se pararon cuando sélo estaba visible menos de la mitad in-
terior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo mis... La media figura segufa inmévil.
«¢Serd Mita?> me decia yo. Salf de dudas cuando ella, dobldndose por la cintura, me
mostrd su cabeza ladeada al nivel del techo del taller... Con una exclamacién de jubilo
avancé hacia la escalera, y ella grit6: «Pepe, Pepillo, pero ¢eres ti de veras?» Bajé dos
escalones y me alargd su mano para darme apoyo y gufa en aquella subida gimnéstica...
Sin soltarme de la mano, me llevé a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de
mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los pucheros puestos a la lum-
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bre. Era la duefia de la casa... Después de presentarme, Virginia me acercé unasilla de
paja desfondada, y en otra se sentd ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me
ves ti—fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos.—;Sabes, Pepe, que por
primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo lo diga... vamos, que me da
vergiienza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirdndola bien y apreciando con rdpido examen toda su persona,
de pies a cabeza. Entiendo que estd mds bella de salvaje que lo estuvo de sefiorita y
seflora, y que los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la in-
dustria del tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro,
que acabard por deteriorar su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre
la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frivola y la driada
correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra
mujer: figura, modales, expresion, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y
el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre sus facultades brilla
hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razdn, antes apenas perceptible, como un re-
splandor de aurora entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente
las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta forma, hoy dsperas, coloradotas; los
dedos, que fueron los més bellos instrumentos de la holgazanerfa, son hoy duros, ac-
erados, con lébulos que marcan la deformacién de los huesos, por causa de la ruda
faena de lavar ropa en agua muy frfa... En su vida silvestre ha sabido AMita conservar
la limpieza y correccién de su dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con
mofiitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mds bien un estilo
propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la
pequefiez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados,
telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, asi
como el corte del cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acom-
pafiado de la indispensable ofrenda de ligrimas. Como yo hablase de posible recon-
ciliacién, con el solo objeto de sondar su d4nimo, me dijo: «Pensar en eso es locura,
Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me pedirdn que deshaga yo todo lo he-
cho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo tinico bueno
que he sabido hacer en mi vida! Esto no lo verd mi familia... Por encima de mi familia
estd Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere porque a ellos
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debe la vida; pero sobre todos los amores estd el del hombre que serd padre de los hijos
que una tenga... ¢{No lo ha establecido asi el mismo Dios?... El amor entre hombre y
mujer ha de mirar mis a lo que ha de venir que alo que pasé. éMe das en esto la razén?

—Te la doy, hija... Pero es listima que por algiin medio no puedas consolar a tus
padres de la tristeza en que viven.

—Pues busca ti1 ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de
los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello,
y no veo de dénde puede venir ese consuelo, que deseo mds que nadie. Que maten al
que se llamé mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religién
y la Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo,
dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin
Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mi de arreglitos...»

Por giro natural, la conversacién fue a parar a su hermana. «Sdcame de dudas,
hombre—me dijo.—¢Es dichosa Valeria? ¢Estd contenta de su marido? En Valeria
pienso cuando me sobra algin rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas...
y no sé por qué se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por
un tarambana; serfa milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se
volviera listo y bueno el que de soltero no inventd la pélvora, ni supo hacer nada con
sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospe-
cho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos...
Si es asi, de veras la compadezco.»

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta
no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos
y beatas. La sefiora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos el-
egantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus
padres, Valeria es protectora de los que se dedican a la importacion de telas suntuarias
y de tapicerfa y ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me dijo: «¢Cudndo
volverd Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea.
iEs tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
de terciopelo, y allf echa sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de cam-
pafia. Por mis que le rifio, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas
durante el dfa, y otras cosas que son de puro adorno, no le merecen ningtin respeto. A
lo mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de 4gata que tengo en la chimenea
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de mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas
de barro y todo me lo deja perdido... La mantelerfa fina la he retirado del uso diario,
porque... parece que lo hace adrede... siempre que come en casa, derrama el vino y
hace mil porquerias... En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes para
tener la casa tan bien adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicolégico de su her-
mana. Me oy6 con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se distrajo, ha-
ciendo menos caso de mi que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de
Ley. «¢Qué te pasa, hija?... ¢Esperas a tu hombre?... ¢ Temes por éI?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo Mita mirando a la calle
por un ventanucho no mayor que su cabeza.—Tengo una fe ciega en que Dios ha de
guardar a Ley y librirmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No
estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han
hecho siglos...

—Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serfan las cuatro... Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos...

Rodrigo corrobord este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandé
al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego
seguimos hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de
preguntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerfas, hijo y padre, sin ocultar
el desprecio que estos le merecen. De los mios también hablamos. Tanto se interes6
Virginia por Marifa Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y
hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sdcanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrafar el
significado de tu nombre salvaje. ¢Qué quiere decir Miza?

—Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al declaramos
libres, quisimos olvidamos hasta de cémo nos llamdbamos... El me decfa Mujercita...y
quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber c6mo, converti el Leoncio
en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las
silabas...

En esto llegé Rodrigo diciendo que detrds de €l venian su tio Gamoneda y su
primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entré un momento en casa de su her-
mana Lucila... Pronto llegarfa. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la
comida que hacfan en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satis-
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fechos, alabdndose de su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor dafio posi-
ble. Por la noche tendriamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos
que mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa
derrotada amedrentarfa a cualquiera que se les encontrase de noche en un camino soli-
tario. Arrimaron sus escopetas a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita
les decfa mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la rev-
olucién, y de lo que vendria o debfa venir. «Para m{—dijo el fabricante de obleas y
lacre,—la partida estd ganada. La Reina no tendrd mds remedio que llamar a la gober-
nacién alos hombres del Progreso, y lo primero que pongan serd la Milicia Nacional...
Con Milicia no puede haber polaguismo, ni pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al
tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchard como Dios manda,
y habrd pan para las clases... jAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego
eché de su boca tiznada, colegf su inocente optimismo. Pensaba que con el establec-
imiento de la Milicia Nacional se venderfan mds obleas, mds lacre y mds fésforos.

Alguien subfa la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrié
Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subfa.
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No 5¢ cudntos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me cau-
tivaron desde que entrar le vi, reconociendo en ¢l un hermoso ejemplar de la raza de
Anstrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos
elementos que nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley—dijo Mita ha-
ciendo las presentaciones con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él.—
Ley, aqui tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavia, nos
protegerd, jvaya si nos protegerd!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como
nosotros, tiene ideas libres.» Con cierto embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé
con mi afabilidad sincera, y él se arrancé a decirme: «Don José, puede creerme que,
antes de conocerle, yo le querfa, por lo que mi Mita me contaba de usted... Muchas
tardes, muchas noches hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el sefior
harfa por nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de casarnos
por nosotros mismos.

—Si haré, s haré—dije yo con efusién de simpatfa. Y ¢l prosiguid repitiendo el
ultimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Per-
done el sefior don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos
nombres de cada cosa... Poca instruccién tuvo un servidor... y luego, como hemos
vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo
el vocablo fino... No gastibamos mds que las palabras precisas para entendernos... y
cada dfa... nos entendfamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de la

165



166

préxima comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que
ponian los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y yo estdbamos. Sintiéndome
poseido de inmensa piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccién,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegerfa con-
tra viento y marea. Prometi yo lo que quizds no podria cumplir, sin desconocer las
dificultades del asunto. Pero en Espafia todo se puede, aqui donde lo provisional es
eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas luchas de aquel
dfa, Leoncio me contd que tenfa muchas ganas de andar a tiros con los del gobierno, y
s6lo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se
alabé de ser un buen tirador, y de conocer a la perfeccién el mecanismo de las armas
de fuego. «Vea usted esta pistola—me dijo mostrando la que con la escopeta habia
dejado al entrar.—Es un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La in-
vent6 un norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también la Ila-
man revdver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como
no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la descomponen a los primeros
tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que no servia para nada. Yo la examiné, y en
el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de
una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

—Estd descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas
con un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar
a mi gusto: no perdfa ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nacidn, se me afinaba la punterfa. Yo me hacfa cuenta de que por
cada bala que yo mandaba, habia en la otra banda un enemigo nuestro que cafa patas
arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que cas6 a Mita...
ésta para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los
que duden que Miza es mi mujer...

—Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobrescrito como
si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mi... Yo
tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... Y si por matar
yo a muchos de all4, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo
que los mal casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres
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puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa de
las porquerfas que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenfa yo ni asomos de
apetito. Silo tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de aquella pobre
gente. No cabfan ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie,
cogiendo los dos del plato de M7t lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tene-
dor de peltre. «Aunque tuvieras ganas—me dijo Mita,—no podrias comer en tanta
pobreza. Este guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnard, como las herramientas
con que comemos.» Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrindome la feisima
cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecfa del salvajismo pobre,
pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez
que me oftecié Leoncio, y comi unas almendras con que graciosamente me obsequi6
Mita. Estoy pasta de higos era el tnico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo
Gamoneda explanaba teorfas de gobierno, y profetizaba los préximos acontecimien-
tos politicos. «Si ganamos, vendrd un gobierno de hombres del pueblo, pudientes,
y lo primero que hagan serd decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al
canto, y jay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no consentimos.
Mucho ojo, caballeros, que aqui estd el pueblo armado para vigilar, para deciros si vais
mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infanterfa, Caballerfa, Artillerfa... Yo seré
de Artillerfa, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de
todo habri. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense... Conque, mucho ojo, caballeros.»

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos
contd que si terribles fueron los combates de las plazas del Angel y Antén Martin,
donde Bartolomé Gracidn con sus valientes le quitd los mosios al fantasioso de Gén-
dara, también se habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alld en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Alamo... Pues en la parroquia de
Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
superior, con una de tiros que daba gloria oirlo, mds de cuatro muertos en las calles,
y uno en un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del
ndmero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un cacharrero de Puerta
Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas
de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas /iber-
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ticidas no se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubrirfa de
barricadas. Un dia més de constancia y valor, y la masa patridtica, dueia del campo
ya, podrd escoger gobernantes a su gusto. Ya se decfa que la Reina querfa entenderse
con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban.
Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reaccidn tenfan a Su Majestad con las
manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena volun-
tad.

Senti ldstima de aquella pobre gente, y también admiracién muy viva, pues desde
la hondura de su vida miserable se lanzaban impdvidos a la conquista de una Espafia
nueva. Cuanto tenfan, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura
sofiacién, y por un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si
fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas
andanzas, volverfa cada cual a sus obligaciones. El uno seguirfa fabricando obleas y
lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido
y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ricos,
o0 al menos, vivir con desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio fantdstico, va-
garoso, como las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! {Y luego
volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¢Cémo no admirarles si, en
medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una elevacién moral que en mi propio
y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por mds que la busco?

Esto, con mds concisa palabra, dije a Miza, mientras los hombres, en grupo aparte,
hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas—respondid la salvaje;—
pero quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que
haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman ¢/ Trono y el Altar, para
que resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos
muy libres... ¢{No vendrd también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y
el descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi escep-
ticismo acerca de los progresos de nuestro pais en la legislacién matrimofiesca. Luego,
viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos
trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros pafses. Quién sabe,
Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolucién serd tan tremenda, que el Altar y el
Trono quedardn necesitados de una mano de carpinterfa que los componga y los deje
como nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas guerras
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no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

—iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¢ TG piensas
que todo quedaré lo mismo?

—No, hija, esperemos... Vendrd libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empanar con mi escepticismo las ilu-
siones de aquella Libertad durea con que Mita sonaba, y que, segtin ella, debia organi-
zar en forma nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegindose a nosotros, dijo
quesila caida del polaguismoyy el triunfo de los patriotas trafa mucha Libertad, vivirfan
ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venfa, grande y con
alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irfan a Marruecos, y tomarfan trazas
y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que se ha
hecho al vivir berberisco, y ya no le conocerfa por espafiol ni la madre que le parié...
Esto y algo mis que dijo del hermano marroqui, me movid a preguntarle por su her-
mana Lucila, que a dos pasos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se provefa de pistones para una larga funcién de guerra,
ayuddndole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque més
entendido en violines que en pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que
es dichosa en su matrimonio con el sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida
campesina, y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompafiando
a su marido, por diligencias de éste, y esperan que amaine la revolucién para meterse
en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada—dijo Miza con extremos
de admiracién,—que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis
ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre delante para sacar del
rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro no ha criado
Dios modelo mds perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se podrian sacar
los retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo asegurd, los dos sal-
vajes se echaron a refr, de lo que no se abroncé poco el pequefio. «Estd en el punto
preciso de las buenas formas de mujer—dijo Mita:—ni un punto mds ni un punto
menos que la medida y peso justos.

—Su cuerpo—indicé Leoncio,—es como su cara: la perfeccion, sefior don José.
Cuantos la ven lo dicen. ¢Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila estd de
libras? Porque €l tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda
la que no sea un palo vestido, la llama gorda.
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—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—él es como una espétula, y tiene una novia
que alld se va en corpulencia con el arco del violin. Perdidamente enamorado estd de
semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores.
La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

—Serfa bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta, porque
estd enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violin; magro todo lo que
piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde
lailusién. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica; que las vidas sean, como
las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos refamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpemente con
monosilabos. Reconocié al fin que se habia equivocado al decir que su hermana estd
gorda. Fue aberracién de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la
verdad numérica, por natural desvario de gran artista. Y no s6lo habfa desvariado en
lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde,
se deshizo el engafio de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mds que un
nifio, precioso como un dngel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descen-
dencia de Halconero. «Estos benditos musicos—dijo M7ta con agudeza y donaire,—
no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su
ritornello. Asi este tonto vio un nifio; luego vio otro... y aun creyd que iba a venir un
tercer nifio.

—Es verdad que me equivoco en el niimero, y que duplico los objetos, y que, por
gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es—dijo el violinista burlindose de si
mismo.— Esto serd porque mi maestro don Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina,
hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el
hilo delgado, delgadisimo.» Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me
salga delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra.»
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Detonacién cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus bartulos de
guerra para lanzarse a la calle. AMiza quiso detenerle un rato mds, y no logrindolo,
dijo que ella también saldrfa... Salimos todos. ¢Qué habfamos de hacer alli? En la
calle vimos sin fin de paisanos que subfan a la plaza por la Escalerilla. No tomé Leon-
cio aquella direccién, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo
lado combatia siempre. Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de
palo y molinillos para el chocolate. Celebrose allf una especie de consejo de guerra o
conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude
comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran ms de siete y mds de ocho,
declaraban que no se batirfan a las 6rdenes de Gracidn, a quien tacharon de orgulloso
y déspota, execrando su vanidad y su afdn de lucirse él solo y de tomar para si las glorias
delos demds. No llegaron a mi oido razonamientos mds detallados ni pormenores pre-
cisos de la conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban de
cosas diferentes a las cuales no podia negar mi atencién. Cuando de la tienda salimos,
anochecia ya. En la calle obscura vefanse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudfan a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden de que se fuese
a la casa de Lucila y le esperase alli a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas
que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompané a Mita hasta los soportales de la
calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la invulner-
abilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y las balas se
pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres escogi-

171



172

dos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Miza cuando
ibamos hacia los porches, afiadiendo que si Dios se volviese atrds de lo dicho y dejase
morir a Ley, ella se irfa para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacién del senior Halconero, ni habria yo subido
aunque me invitara. El sintoma mds penoso de mi Ansia de belleza era que la atrac-
cién y el miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el sefior
Halconero es muy celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de
que en su casa entren hombres, ni menos sefioritos. Yo no entrarfa, ni tenia para qué.
Entendfa que mi dolencia, mds punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, re-
querfa como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles.
Asilo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Mo-
ros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animacién
y bulla vimos por todas partes; ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios
dominados por el pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habfamos querido
salir a Platerfas por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa
Catalina de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aque-
llas barriadas, y a cada momento daban los soldados el guzén vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habfan echado los insur-
rectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en dngulo para hacer frente con
una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracién de aquel-
los inocentes vecinos subié de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto
que habia de protegerles contra las iras del poder publico, y no sélo sacrificaban su
vida y su tiempo por un ideal politico que entendian como la escritura chinesca, sino
que también ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que
hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para
echarlos en el montén, y luego ponian encima los colchones, privindose de dormir
en blando con tal de ofrecer cémodo abrigo a los defensores del pueblo. ¢En dénde y
cudndo se ha visto mayor abnegacidn, ni entusiasmo mds candoroso? Elsefior Erasmo
Gamoneda, que como artillero con pujos de ingeniero dirigfa la barricada, me dijo que
los espaoles sacrifican colchones, esteras, y aun sofds de paja de Vitoria, en aras del
patriotismo. Cuando les parecié que la barricada tenfa bastante altura y que la escarpa
de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la fortifi-
cacién. Eran pueblo, que es como decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba ala
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jugueterfa. En el extremo de la derecha, tocando al portal dltimo, pusieron un retrato
de Espartero clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellén, donadas
por un vecino ebanista, y que habian hecho su papel en el adorno de la calle cuando
entré dofia Marfa Cristina para casarse con Fernando VII, y en el vértice del dngulo,
un lienzo con el retrato de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estro-
peadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en
el pasado siglo, estuvo largos afios en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando
al fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo en
que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con
banderolas y pingajos de diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable cartel
de Pena de muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tena la calle aspecto de fe-
ria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de dfa me parecian
cavernas forradas de bayetas y pafios. En noche de revolucién estaban cerradas, o a
media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugia-
ban en los entresuelos, tan 16bregos de noche como de dfa. Cerradas las tiendas, se
destacan los rétulos: aqui nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso
T70 Rico, celebridad choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla,
El Jazmin, que anuncian ropa de nifios, camiserfa y género de punto. De todo hay
en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde
la puerta de una de estas tiendas sefialé mi escudero al piso segundo de la casa de en-
frente, dirigiendo mi atencién a una ventana mds iluminada que las demds de la calle,
y me dijo: «Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José Halconero.» «Lib-
eral de veras serd tu cufiado—observé yo,—cuando tan espléndida luminaria pone en
su casa.» Y él: «Liberal y patriota fue, segtin dicen, en tiempo de aquel que llamaron
Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y ¢l mismo cuenta que en una batalla que
dieron los Milicianos en el Arco de Triunfo, el dfa tantos del mes de Julio de un afio
de aquel tiempo, se batié como un ledn, y sacé dos heridas en la cabeza que por poco
le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya no le queda més
que el compis, y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempo!... jOh, aquellos eran hom-
bres!...» También mi hermana Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por
que triunfe el Adelanto; pero dice que no vendrd civilizacion grande si no tenemos
antes Diluvio... el Diluvio, sefior.
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—Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin
lluvias abundantes.

Sin hablar mds de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con
fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que habfamos de tomar las armas
o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban alli los valientes
para custodiar a los petimetres que venfan de mirones. Antes de que yo le manifestara
mi ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy
diciendo que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo,
pues venfa como historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos
por el bien que traen narrando las hazafias. Al oir esto Gamoneda, cambié de tono, y
con gesto y expresiones corteses demostré la admiracién que siente por los que con-
sagran su ingenio a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien,
seflor mio—me dijo estrechdndome la mano.—Ya leeremos todo lo que Vuecencia es-
criba de este sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los
pobres podremos comprarla...

—Yo—declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acercé, fusil alhombro—me
quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido... Pero
tenga cuidado de que no se le olvide nada.

—iAh!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el menor detalle de estas
grandezas.

—Nos dard luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—que traerd todo el relato
del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior don José, seré de
Atrtillerfa, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...»

Invitironme a visitar el local que allf tenfan, en la cabecera de la barricada, un al-
macén que fue de pafios, ya desalquilado y vacio. Ocupdronlo por ley de guerra los
patriotas, y en €l pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de
agua fresca, dos catres para los heridos, depdsito de armas, y lios de esteras viejas para
refuerzo de la barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacias.
Mientras Gamoneda daba érdenes a unos tipos con morriones de miliciano del afio
22,y que debfan de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacfa los hon-
ores del Cuartel general, y de paso daba unos toques politicos y sociales: «Para mi,
sefior, la Revolucién no debe cuidarse sélo de traer mds Libertad. Venga, si, toda la
Libertad del mundo; pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo
digo, ¢qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos
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han de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al trabajador, y
echar leyes que abaraten el comestible y den mayor precio a las cosas de fabricacién. Yo,
sefior, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi establecimiento
estd en la rinconada del Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar los
talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla
es un servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted
con ellos los muebles de tapicerfa sin deteriorarlos, porque empleo material escogido
de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para los muebles finos
de Francia, que estin de moda. Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y
hasta el polvillo, y es de larga duracién si cae en manos de criadas que lo manejen con
suavidad, acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de Her-
mosilla con franca urbanidad, afiadiendo que la Revolucién no seria eficaz si no nos
trafa un gran desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el
cual me llevé por los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la calle
de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo mostrindome una claveteada y con fuertes
cerrojos,—da a la escalera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila,
y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero estd cerrada y por aqui no podemos
salir. Vimonos por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos un sitio de des-
canso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo acompafiarle, como es mi deber.» La
idea de volverme al seguro de mi casa me halagé un instante; pero me sentia perezoso,
o mis bien, una fuerza de adhesién casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me
retuvo. Cierto que mi mujer estarfa sin sosiego; pero ya se tranquilizarfa viéndome
entrar a media noche o a la madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y después
de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de
la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso a mi
lado. Parecfamos dos mendigos: no nos faltaba mds que alargar una mano y soltar la
quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transeunte. El vivo resplandor de
mi espiritu en aquella hora triste de la noche, que no parecia sino que cien hogueras
ardfan en ¢, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo
y descanso para referirlo como Dios manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré otra
vez contigo.
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¢ Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.—Sigo contando, y describiré brevemente
las batallas que andaban dentro de mi. Mi alma era toda tristeza, considerando cudn
poco soy y cudn poco valgo. {Entre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben
un ideal y corren ciegos tras ¢l menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia in-
fecunda, inmévil pieza de un mecanismo que anda sélo a medias y a tropezones, qué
colosal diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un veg-
etal. Ellos son elemento activo; yo, formacién petrificada del egoismo y de la pereza.
Para consolarme de la envidia que me punza el corazén, pienso en la barbarie de el-
los; comparo su groseria con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de
segunda mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis compara-
ciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser del tamafio
de un canamén. Ellos trabajan rudamente todo el afio para vivir con estrechez, y yo
vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé cémo han venido a mi. Y
viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el recreo de ver pasar hombres y
cosas, ellos se lanzan a la hechura de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y
a desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida,
no por el beneficio y mejora de si mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la
mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolucién, no serd para el-
los, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y birbaros como antes, mientras recogen el
fruto de la mudanza politicalos camastrones que han cultivado y adquirido la agilidad
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oratoria, o los dureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco
toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo
que a tales hombres me iguale. ¢{Qué puedo hacer? ¢Coger un arma y lanzarme a la
pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si
me meto a revolucionario de accién. Me faltard ardimiento, la fiera impavidez ante
el peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes
de empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala punterfa, y tengo la
desgracia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano
matara. No, no: he de buscar un heroismo que no sea el militar. Pues ¢qué, entonces?
¢Recoger y asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo alas balas, como si éstas fueran
motitas de algodén? ¢Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas
salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cdrceles, presidios y la muerte
misma? Estos y otros medios de elevacién moral iban pasando por mi mente, sin que
me decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo ambicionaba
el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los més eminentes
espacios de la bondad humana...

No sé a dénde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios cayeron
en una sedacién honda. ¢Yo dormfa o velaba? Cualquiera lo averigua... ¢Senti los
ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy—le dije sobresaltado,—eso
que tocas ¢es el aria del Rapro en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invencién?

—¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo violin, que
estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

—¢Crees td que yo he dormido?

—iAnda! Pues no ha sofiado poco...

—¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En
la calle, suefia uno cosas mds bellas que en casa... Y dime, ¢has oido tu al reloj dar las
horas?

—Le of, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio
las once después de las doce, y repitié las dos para que parecieran las cuatro.

—¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asf es mejor. No
hay cosa més cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia
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adelante. Yo he pensado que estdbamos a prima noche, y que cuando Mita subié a
casa del sefior Halconero, subfamos con ella.

—Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que usted
y yo desedbamos subir; pero no fue més que deseo... quiero decir, que el deseo subid,
y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

—Mis bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que en los
ojos de tu hermana estdn todas las revoluciones.

—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a
veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho
de pasar temporadas entre nosotros los humanos...

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la en-
carné en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansurez,
sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza espafiola, y
tu hermana, el ideal simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como
un principe que lleva en sf todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, verds en €l
la més bella persona, y la mds gallarda, la mds generosa. No digo yo que reine; pero s
que debe reinar y que idealmente reinard... A propdsito, ¢qué nombre le han puesto
a ese nifio?

—José... el nombre de su padre.

—Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José. Casi, casi,
llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que
no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sdlo ella sabe... Porque no
dudes que ese nifio ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio
de la patria.

—Poco a poco, seitor Marqués... Mire lo que dice. No estd bien que una persona
como usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, mds honrada que el sol, y aunque
esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede
superar.

—iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero
lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honesti-
dad, y mi cufiado Halconero es la persona més envidiada que hay en el mundo. La
gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tio.» Su buen compor-
tamiento, digo yo, es leccién que debieran aprenderse de memoria las demds mujeres.
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—Lo s¢, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el genio de
la raza espafiola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

—Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Céllese, por Dios, o creeré que
delira... Si no estuviéramos a obscuras, verfa usted que, oyéndole esos despropésitos,
me he puesto muy colorado.

—T podris ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color,
expreso una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no
podrd demostrarse; pero la demostracién contraria, ¢quién serd el guapo que hacerla
pueda?...

—El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser hermosa y
buena como los 4ngeles.

—Cierto: esto lo sé por espontdneo conocimiento, inspiracion si asi quieres lla-
marlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sélo dos veces la he visto, y en ninguna
de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

—Pues si es asi, no conoce el sefior lo mds bello de mi hermana Lucila, que es el
acento, el metal de voz.

—Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcién intuitiva. En la voz de esa mujer
cantan todos los dngeles y serafines.

—Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana pueda
compararse... No puedo hacer comprender al sefior cémo es aquella voz... Si hubiera
traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

—Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por
las calles solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con
luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de dia.



Julio... todavia Julio.—ILa primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel,
a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezé a
fines del 49 y no termind hasta mi viaje a Roma el s1. Sufri entonces desérdenes ex-
trafios de la inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué,
como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el dfa.
Tampoco di entonces en la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardi-
ente, como hice en la ocasién que refiero. Fue Ruy quien me incité a tomar tales
porquerias, que en mi estémago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, ponién-
dome de cabeza y voluntad més perdido y desatinado de lo que estaba. En lo que s
coincidfan mi primero y mi segundo ataque era en el olvido de mi cara familia, en el
amor ardiente al pueblo y en la insana ambicién de realizar yo una o mds acciones
heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenia el cardcter
de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer ficilmente a mi memoria
mis acciones de aquel dfa... el dfa de los bufiuelos y el aguardiente... porque desde que
embuché aquella ponzofia se me inicié la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segtin
me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba y venfa, y maquinalmente
funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de
los tiros que of, tiros préximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que
eran el lenguaje de la batalla empefiada en las calles, y me ha informado de las defensas
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que hubo en estas o las otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antén
Martin, en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debié de ser
barricada... Mas si el estampido de la fusilerfa y cafionazos era recogido por mi cerebro,
nada del lenguaje humano que en aquella mafiana of persiste en mi memoria. Los que
hablaron conmigo, hdganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mds peregrino, entre los muchos fenémenos de inconsciencia de aquel in-
definido lapso de tiempo que durd mi turbacién, fue que yo me encontré armado sin
saber quién habfa puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo
y terror como el decirme Ruy con ingenua conviccién que yo habia hecho fuego...
Veinte veces me lo asegurd y atin no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien
me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Afiadié mi escudero que durante una hora
o mds me batf en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia
un insensato. jVilgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ¢Por desgracia mfa, algiin
cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy
y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas
y quien las cargaba. {Y mis locas acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado
mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Sinada quedd en mi memoria de los disparos que hice, segtin cuentan, con marcial
coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que si. jVaya por
Dios! Comi pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un
vaso de vino... Lo mds singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvacién
de su alma que lo com{ con apetito... Mi memoria no recobrd su poder hasta después
de anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdader-
amente muy desagradable. Hallibame yo en la calle de Botoneras: me complacia en
observar cémo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo
reconociala casa de Sotero, y apreciaba la entrante noche... En esto vi que un hombre
ami se llegaba: era Gracidn. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, desperté en mi un horrible miedo. Con palabra balbu-
ciente contesté a sus preguntas, que no sé si se referfan a mi salud o a mi valentfa. Dudé
si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque
su mirada me causaba pavor, antipatia, consternacion, antes que ¢l se apartase me es-
cabullf yo rozando con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto de que alguien
me llamaba; pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causé Gracidn, tuve mayor
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prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresay confusién grandes
verme c6mo estaba vestido. Hasta entonces no habia caido yo en la cuenta de que II-
evaba un chaquetén holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de
que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran
los mismos de mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de
cafia, por arte de magia, se habfan convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo
peor de todo fue que mi escudero no supo darme razén de aquel cambio de ropa. ¢Me
habia mudado en mis horas de mdquina inconsciente, o me transformaron los demo-
nios? Ruy no lo sabia, lo que me probaba que é] también habia tenido eclipses de la
memoria y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su nor-
malidad, la tuve oyendo cuanto se decia de los acontecimientos de cardcter publico, y
asimilindome aquellas referencias, apuntes que pronto habifan de ser péginas hist6ri-
cas. La lucha en las calles se habifa suspendido. En la tregua fraternizaban pueblo
y tropa. ¢Qué Gobierno habfa? Lo ignordbamos. Sabfamos que una Junta magna
tomaba sobre si la obra de pacificacién... Entre los nombres que of, se estamparon en
mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin Aguirre,
Ferndndez de los Rios y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta
y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban
maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la Mon-
tera, en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro
Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Cérdova tenfa en la zona de Palacio no
habian podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas
las barricadas, la mds ineficaz habfa sido la nuestra, calle de Toledo, y conceptudndola
disparate estratégico, Gracidn habfa mandado abandonarla. Esta noticia me llené de
confusién. ;Dénde me habia batido yo? ¢Dénde tuvieron su teatro mis estupendas
hazafias?... Mas ¢cémo habiamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que todo
lo sabe, ignoraba en qué lugar se habfan separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran nimero en la calle Imperial, Atocha y entrada dela de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallindome en esta operacidn, tuve el sen-
timiento de acompafiar en sus tltimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito
me pidié agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca;
bebi6 con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas:
un agujero en la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de
parte a parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirdndome agradecido, me
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dijo con sencillez y satisfaccién tranquila, como si se alabara de terminar felizmente
una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo ar-
tillero...» Y repitiendo el bien, bien, yo artillero, estird piernas y brazos, y abriendo la
boca en todo su grandor, entregé el alma.



XXXI

Este y otros espectéculos tristes deprimieron horrorosamente mi énimo. Iniciado
el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la querencia de mi fa-
milia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos prob-
lemas de importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley.
Mis ficil era, segin Ruy, lo segundo que lo primero, pues sélo Dios podia encon-
trar una levita y un sombrero en aquel maremdgnum de pobreza y confusién. En
el Rastro quizds parecerfan, y quién sabe si verfamos ambas piezas, dos dias después,
en la hinchada persona de algin funcionario de la flamante situacién popular. No
hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a
la cangrejeria de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada AMiza de
esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de €], de barricada
en barricada. {Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma
caminata, y en ella se nos pasé gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo
peor fue que con tanto ajetreo me sentf nuevamente amagado de mis desérdenes cere-
brales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el mal que me rondaba, y dar
algtin descanso a mis pobres huesos, me metf en el desalojado almacén de pafios de la
calle de Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depésito de armas y
algo que con optimismo burlén llamébamos viveres... Entramos. Vimos diversa gente;
hombres fatigados que no podian moverse; otros que perezosos recogfan objetos di-
versos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincén habia
heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabfan si dejarles morir allf o llevdrse-
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los a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio fisico no
me permitfa ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas
estancias, y fui a parar a la mds interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia yo con
mi cuerpo ni con mi alma; en un montdn de esteras que me brindaba las blanduras
de un divin, me dejé caer, y estirindome todo lo que daban de sf brazos y piernas, sin
llegar a las medidas del camastro, me dorm{ profundamente.

El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste,
una desfavorable opinién de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva
popular entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues
mis hazafias eran fantdsticas, quizds burlescas, y ellos sabfan luchar y morir por un
ideal tanto mds grande cuanto mds nebuloso. Volverfa yo a mi clase o jerarquia so-
cial, materializada y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin encontrar
medio de ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral
grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por la estancia,
que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco;
en el opuesto rincén, un hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco dur-
miente. Creyendo ver junto a éste un cdntaro de agua, me levanté para cogerlo, y no
habia dado dos pasos cuando entré en la estancia un hombre, que al punto reconoci...
iAy, qué miedo!: era Bartolomé Gracidn. No esperé a que yo le hablase, y reconocién-
dome al punto, y llegindose a mi jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no cref encon-
trarle aqui... ¢Salfa usted?...» «No—Ie respondi temblando;—iba en busca de aquel
céntaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigf a donde estaba el cdntaro, y
volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentfa mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de mi?... Al contrario, diviértase
con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los mios... Ha terminado
la partida militar, y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una
locura, y emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... ¢Qué le
pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande
atrevimiento de amor, mds interesante y mds dramdtico que todos los que le conté
caminando de Vicélvaro a Vallecas, espéreme aqui un momento.»

Al decir esto, ponfa la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis ojos
su mano, reconocf la puerta de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones
donde moraba Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado
por mis ojos, que debieron de echar lumbre, Gracidn me dijo: «En el piso segundo
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estd una mujer a quien yo amé tres afos ha; me quiso ella con locura... El Destino nos
separd. No he vuelto a verla desde entonces. Casé Lucila con un viejo campesino...
Ayer supe que estd en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche
del domicilio conyugal para llevirmela al mio. Después de estos terribles combates,
¢qué puede apetecer el soldado més que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos
irrita; Venus nos consuela... Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mi.
¢Quiere que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separacién
de comedia; Lucila, esta tarde, no sabfa que yo existo... A media noche le escribi una
carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinacién del mundo en pocas le-
tras... Con Servanda se la mandé. ¢Sabe usted quién es Servanda? Una mujer muy
sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta estd en su poder. Lucila no me
contestd, ni hace falta su respuesta... ¢Qué creerd usted que puse yo en mi carta?... Cu-
atro palabras de fascinacién, y pocas més diciéndole que... Todo ello es sencillisimo,
mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero
bien dormido, salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo...

—Pero usted no entrari—le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la
puerta.

—Tengo lallave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado.

—Pero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es
honrada.

—Yo subo; yo entro...

—Y aencontrarle saldrd don José Halconero, armado hasta los dientes.

—Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no
conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer
que, enamorada ciegamente una vez, no deja en ningun caso de acudir al reclamo de
su ilusién.

—No acudir4, no acudird, Gracidn—afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacién de mi aventura.
Si al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que
se ha de perder o ganar, segun falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, sefior Gracién—respondl’ sintiéndome todo entereza.—Yo no
hago mds que decir a usted que no subird... porque no debe subir, porque yo no debo
permitirlo; mds claro, porque yo le prohibo que suba.
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—No contaba yo con este guardidn caballeresco—dijo Graciin echdndose atrds;—
pero va usted a ver cémo me sacudo yo alos caballeros de la Guarda y Vela.»

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me an-
ticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el cintaro mediado de agua; y ello
fue tan rdpido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrell$ el cintaro en su
cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante
of una voz que gritaba: «jMdtele, sefior, métele!>» Y el hombracho aquel que dormia
selleg a miy puso en mi mano una pistola... Antes que Gracidn, rehecho del golpe y
mojadura, volviera sobre mi con furiosa exclamacién de cdlera, la bala se le meti6 en
el créneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos
abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma, me cogié
del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevd fuera diciéndome:
«Sefior, no le tenga ldstima... Vimonos de aqui. ;{No me conoce? Soy Hermosilla, el
fabricante de zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la
mayor calamidad del mundo. {Vive Dios que ha sido grande hazafal... Ese tunante me
perdid a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. iQué dolor!
Las dos andan por esas calles...»

¢Dénde estaba yo en la mafianita del 20, con Hermosilla? En una sombrererfa de
la Concepcidn Jerénima, buscando una prenda decente, cobertera de mi crineo, para
poder entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente
escudero, a quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi estdn,
sefior... Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid.»

Sali, y enla misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Miza, que, con
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adids. Ya hay Gobierno;
otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

—Y Ley?

—Meirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al campo, al
sol... {Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...»

Corria donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos ami-
gos con toda la efusién de mi carifiosa amistad y sinceros ofrecimientos de proteccién.
El coche partié. iCudndo volverfamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del
Prado, donde vivirfan al amparo de Lucila.
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«¢Y tuhermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho sin tener
el honor de conocerle?

—Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante.»

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su corte,
su politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden muddndose, y se mudan
para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi
mujer y a mi hijo... No me faltaba mds que buscar una levita semejante, si no igual,
a la que perdi, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparicién con la
facha de jamancio criio. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que
debia justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y dfas de la Revolucién.
Pensando en ello estaba, y ocupado ademds en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a caballo, con abigarrado
séquito de patriotas y militares, también a caballo. Vestia don Evaristo de paisano,
con fajin, y a su paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era
el pacificador, la personificacién del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de
verle pasar, una idefta que yo buscaba entré gozosa en mi mente. «A casa mandaré a
Ruy—me dije—para que prepare la vuelta del préfugo con un lindo embuste. Dird
que me cogié el general San Miguel el dfa 18 para que le ayudara en sus trabajos de
pacificacién... que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en patridticas
asambleas... No, no: esto no lo creerdn... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi
novela en histdricos moldes... Diré que Cérdova me llamé a Palacio; que luego se me
encargd una misién muy delicada cerca dela Junta que se reunfa en casa del sefior Sevil-
lano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me encerraron
en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras... averigiielo
Vargas... guardindome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado trato de
aposento y boca...»

Esto contarfa yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentacién,
amimujer le contarfala verdad escueta, sin omisién ni aditamento, historiador sincero
y leal de una de las piginas mds interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asilo
hice. No se cuidaba mi mujer mds que de llevarme al reposo y ala franca sedacién de mi
mal, y lo consiguié con su dulzura. A los trigicos y cémicos lances que le referf, y a mis
variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aqui rcproduzco como
término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinién, una vez
pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazén de los demés
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pasaban al mio: Todo es pequefio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo
en la obra del pueblo sacrificindose por renovar el ambiente politico de los sefioretes y
cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes
los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolucién, que no
mudard mds que los externos chirimbolos de la existencia, y sélo pondré la mano en
el figurén nacional, en el cartén de su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a
tocar ni con un dedo la figura real que el maniqui representa y suple a los ojos de la
ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazana, la ripida muerte que
dia Gracidn, en defensa de la paz obscura de una mujer... tinica paz que en lo humano
existe... Todo es pequefio, todo; sélo son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa pro-
hibicién, en el tintero se queda la trigica muerte de Chico, y la entrada de Espartero,
explosién grande del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros con-
tardn estos hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me afsla de lo que llamare-
mos emocidn piblica... Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lenta-
mente recobro, y privado de la compaiifa de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido
empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginacién los varios acontecimientos, y ya
sean dramdticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del corazén.
Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo:
«iViva Mita!... Viva Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO
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