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Madrid, 3 de Febrero de 1852.—En el momento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallibame
yo en la galerfa del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas,
hablando con dofa Victorina Sarmiento de un asunto que no
es ni serd nunca histdrico... La vibracién de la multitud corte-
sana, un bramido que vino corriendo de la galerfa del costado
Sur, y que al pronto nos pareci6 racha de impetuoso viento que
agitaba los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los ca-
balleros a una carreraloca tropezando en sus propios espadines,
nos hizo comprender que algo grave ocurria por aquella parte...
«Ha sido un clérigo,» of que decfan; y en efecto, recordé yo
haber visto entre el gentio, poco antes, a un sacerdote anciano,
cuyas facciones reconoci sin poder traer su nombre a mi memo-



ria... Hacia all volé, adelantindome a los que iban presurosos,
o tropezando con damas que aterradas volvian, y lo primero
que vi fue un oficial de Alabarderos que a la Princesita llev-
aba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la Reina
llevada en volandas... jAtentado, pufialada... un cura! ¢Habia
sido herida gravemente? Muerta no iba. Cref oirla pronunciar
algunas palabras; vi que movia su hermoso brazo casi desnudo,
y la mano ensangrentada. Répida visién fue todo esto, atropel-
lada procesién de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas
de oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier livido, el
infante don Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por
ellado de la pared, detrds del montén fugitivo... Via Tamames;
creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario,
de lo que borra y destruye la vulgar semejanza de todas las
cosas, me abrié paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde
esperaba ver al criminal. No sé como llegué: vi la cabeza cana
de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del que estd de
rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia
la Sala de Alabarderos, por detrds empujado, por delante
a rastras. Entre tantas manos que querfan conducirle, y al
son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdid



aquella figura que yo querfa ver en los instantes que siguen
al punto trdgico, ya que en este punto mismo no logré verla.
Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me senti
cogido por el brazo, y volviéndome encaré con mi suegro,
el senor don Feliciano de Empardn, en quien reconoci la
imagen del terror: su boca era como la de una mdscara griega,
de la guardarropfa de Melpémene, y sus cabellos, si no los
empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como las
crines de un escobillén... «Figrate—me dijo,—que lo he
visto tan de cerca, tan de cerca, que mds no cabe... Pasé Su
Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia atris,
como si llamara a una persona de la comitiva: esta persona
era el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelanté
pegdndome un codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por
esta otra parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo,
que se abalanzd, se arrodillé como para dar un memorial... le vi
asestar la pufialada... Cref que la tierra se abria para tragarnos
a todos... No sé si la Reina cay6 o no cayd... Nos abalanzamos
al criminal... Yo le of decir... no suefo, no; yo le of decir, no
una vez, sino dos: Yz tienes bastante. »

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin,
a quien no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre;
pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que



aquel buen sefior, tan corto de presencia como largo de alien-
tos vengadores, nos dijo con caballeresca indignacién: «Yo no
entiendo estas pamplinas de laley... jCuidado con los trimites!
¢Procedia, si o no, que le descuartiziramos aqui mismo? ¢Pues
no le vimos todos asestar el golpe, como una fiera? ;Qué duda
puede haber? ;A qué vienen esos interrogatorios y esos dimes
y diretes? iSi ¢l no niega sus perversas intenciones! ¢Saben lo
que dijo cuando le levantdbamos del suelo? Pues dijo: ;Ob, si
bubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo visto, su idea
es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... jQué vergtienza,
sefiores, para nuestra Nacién, donde jamds hubo regicidas!

—DPerdone usted—estuve por decirle.—Regicidas hemos
tenido en nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de
lo cual resulta algo que parece como un suicidio del Principio
Mondrquico.» Digo que estuve a punto de expresar esta idea;
pero me la guardé, observando que no era prudente apear al
buen sefior de su remontada fiereza. Y €l siguid asi: «No sé
qué darfa por que ese hombre no resultara espafol. Un espafiol
puede ser todo lo depravado que se quiera; pero jamds atentard
con mano aleve a la vida de sus queridos Monarcas... Y al fin,
contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bon-
dadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia del
Averno vestida de cura...



—iY qué deshonra para el sacerdocio!—exclamé entonces
mi suegro echando toda su alma en un suspiro.—Darfa yo...
no sé¢ qué, porque resultaran disfraz la sotana y hébitos de ese
bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No
pierdo la esperanza de que el asesino haya tomado figura ecle-
sidstica para poder enganarnos a todos, y asestar el golpe con la
mds sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por
extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti
te he dicho mil veces, Pepe: he agui el fruto de tanto folleto, de
tanto virus demagdgico; be agui lo que nos traen esos malditos
periédicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no
es mds que unas miajas de francés... eso... y vengan acd cuantos
delirios corren por el mundo... todo ello sin censura, sin per-
miso del Ordinario ni nada... Asf estd Espana medio loca ya,
y asi nos llega cada dfa una calamidad, primero enciclopedistas,
luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos
monstruos... el Apocalipsis...»

Cedié la palabra don Feliciano a un alabardero, que
con noticias frescas del asesino, por haber oido sus primeras
declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables.
«Es espaﬁol—nos dijo,—riojano por mds sefias, y cura. Se
llama Martin Merino; dijo misa esta mafiana. Al salir de su
casa jurd que no volverfa sin matar a la Reina, o a la Reina



madre, o a Narvdez...» Nada consterné tanto a mi sefior
suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote,
con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella mafiana;
y cuando el alabardero, y otro que vino detrds, dijeron que
Merino era exclaustrado y habfa vivido en Francia muchos
afios, desempenando un curato, rompié en estas o parecidas
exclamaciones: «¢No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia,
con su poco de Espiritu del Siglo, cosas que no existian en
Espafia cuando ésta era una Nacién de caballeros, que no
mataban a sus reyes, sino que por ellos morfan!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gen-
tilhombre iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo
acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era
de cuidado; que el punal sélo penetrd tanto asi... que habi-
endo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los médicos
procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos Reina
para un rato. Con esto nos volvié el alma al cuerpo a mi
padre politico y a los que con €l estdbamos. Frenéticos vivas a
Isabel sonaron en la Saleta y Antecdmara, y a la consternacién
sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el anhelo
que a muchos abrasaba de la inmediata matazén del malvado
clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo,



Bravo Murillo, y a Gonzilez Romero, Ministro de Gracia y
Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y
recibido alli por veloces correos el jicarazo de tan descomunal
crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer
cuidado visitar a la Reina en su cdmara; y una vez informados
de que mayor dafio habia recibido de la emocién del lance que
del pufial de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba
que le cayera encima la nube de jueces y escribanos para decir-
les: «Caballeros, mitenme de una vez, pues yo no he venido a
otra cosa, y cuanto menos conversacion, mejor.» Poco después
de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de Alabarderos, cor-
rié de boca en boca, por la galerfa, una opinién que pronto
tuvo adeptos, inclindndose a ella los mismos partidarios de la
venganza instantinea. «No se le puede matar sin proceso, y el
proceso no puede ser corto, porque ha de haber complices...
Esto no es un hecho aislado...

—Yo abundo en esa idea—me dijo mi suegro,—y no dudo
que en ella abundards tG también. Aqui hay complot... y com-
plot de ramificaciones muy obscuras.» Con el honrado objeto
de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar
en la Sala, pegado a los faldones de un alabardero amigo mio.
Pero se me neg6 la entrada, y de aqui tomé pie don Feliciano
para decirme: «Ya nos lo contardn, hijo. Vimonos a casa, que



a estas horas habri corrido por todo Madrid, como reguero de
pOlvora, la noticia de esta hecatombe, y Visitay tu mujer estardn
con cuidado.»

s de Febrero.—He creido siempre que el pueblo espafiol
ama verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el re-
ciente suceso que mi suegro llama becatombe, no habia yo visto
clara la exaltacién de ese carifo, que raya en idolatria. Hay que
leer las manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gac-
eta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus protes-
tas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué horror!
¢Y aun vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vom-
itado del Infierno,» y pide que le maten a escape. Domina en
todas las protestas, al lado de las imprecaciones violentisimas,
laimplacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hac-
erle polvo.» Y otro funcionario exclama, dejando caer sus lag-
rimones sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor
de las Reinas, la joya, la prenda mds querida de todos!» Y esto
es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al pueblo
espafiol como un enamorado de su Reina: Isabel es hija, her-
mana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y
familiar se le rinde culto. Sibelo, Isabel; hazte cargo de que este
sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasé
la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni



por tu madre, mds admirada que amada; acoge en tu corazén
este sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la
imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos to-
dos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento.
Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los innumerables
dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies
ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lu-
josas mufiecas con que jugabas cuando eras nifia. Esto no es
cosade juego. Eres muy joven, y tu juventud vigorosa te anun-
cia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y
mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay més tema de conversacién que los
partes de la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se
restablece del sofoco y de la pufialada, y la sabrosa comidilla
del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la
opinién arrojando los anatemas mds horribles. Hasta los nifios
le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la Naturaleza.
Todos sus dichos y actitudes en la cdrcel son comentados
como nuevos signos de perversién; a su serenidad se la llama
insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de responsabili-
dad, brutal cinismo. Al juez instructor respondid, entre otras
cosas abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio
de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los que



10

creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de
los Reyes.» A su abogado le dijo que no buscara motivos de
defensa, porque no los habia; que si se empefnaba en defenderle
por loco, ¢l se encargarfa de demostrar lo contrario. No estaba
arrepentido; no tenfa cémplices, ni recibfa inspiraciones
mis que de su propia inquina, del aborrecimiento de toda
injusticia y del mal gobierno de la Nacién. Era una victima
de las leyes mentirosas que desamparan al débil; habia sufrido
ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda
autoridad; no tenfa rencores contra Isabel; pero si contra
la Reina por serlo, y contra Narviez, que nos habia traido
innumerables ignominias y desventuras. No temia la muerte,
y al notificrsele la sentencia, decfa: «Pues encarguen que el
patibulo sea muy alto.» Al subir a ¢l dirfa: «Imbéciles, os
compadezco, porque os queddis en este mundo de corrupcién
y de miseria.»

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dindoles un
sentido de infernal depravacién. Ya echan también su cuarto a
espadas los poetas. Uno de éstos nos habla del 7zrzaro, el cual,
no sabiendo qué hacer un dfa, se distrae abortando al sacrilego,
el cual sale de alli, armada la mano impia, sin mis objeto que
arruinar a Espafa... Otro ve venir a un #gre disfrazado—con
el sacro vestido—del sacerdote del Sesior Eterno; y sospechando
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por su actitud sus dafiadas intenciones de matar a la tierna
cordera, empieza a dar gritos llamando al Ledn de Esparia para
que saque la garra y... etc. Al son de la Poesfa, aunque no
con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica, que
ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose
todos en la emocién undnime por la Reina en peligro, por
Isabel amenazada de un pual alevoso... Da gusto ver los
periédicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al
idolo nacional los homenajes de respeto y amor mds ardientes
y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos estd la salud
y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien £/ Heraldo
que se ha suspendido la oposicion.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estdn de servil-
leta prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha lar-
gos afios contemplan lejos del festin las ollas vacfas. Todos te
aman; en todo corazén espafiol estd erigido tu altar. Miralo
bien y advierte lo que esto significa, lo que esto vale. Considera,
Isabel, a cudnto te obliga ese amor, y con qué pulso y medida
has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en
tus bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y No juegues.
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7 de Febrero.—A mi dulce amiga invisible, la indulgente
Posteridad, doy anticipada explicacién de los vacios o faltas que
notard en mis vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal
honra merezco al fin. Creerd que es mi correo el viento; que
a ¢l las confio en descosidas hojas, y que algunos pufiados de
éstas se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no
es asf, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordena-
dito, no por caminos del aire, sino por manos de depositarios y
conductores diligentes. La causa de estos vacios debe buscarse
en la propia morada y época del autor, que ha visto perseguido
y condenado a destruccién su trabajo, fruto de tantas obser-
vaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios padeci
alteraciones de mi salud, cuyo proceso y sintomas fueron gran
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confusion delos médicos de casa; y tan desconcertado me puse,
que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que
yo habia perdido el juicio, o que mis tenaces melancolfas y des-
gana de todo me llevarfan pronto a perderlo. Inquietisimas
las dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas may-
ores, no sabfan qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo
y su atencidén eran para vigilarme y no perder de vista la mds
insignificante accién mia, por donde pudieran descubrir mis
alocados pensamientos. En aquellos trances me vino una cri-
sis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas, que me
tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo que duré mi
quietud hubo tiempo sobrado para que Marfa Ignacia y dona
Visita, que vefan en mis persistentes lecturas y en mis nocturnas
encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don
Quijote imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de
los libros de Caballerfas. Registraron mi cuarto, y una vez sus-
trafdos bastantes libros de los que mds me deleitaban, abrieron
con traidora llave uno de los cajones en que guardaba yo mis pa-
peles, y todolo que alli encontraron perteneciente a mis Memo-
rias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después Maria Igna-
cia que no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora de
aquel auto; que habfa intentado salvar algunas piezas de mi es-
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critura; pero que dofia Visita y don Feliciano se las arrebataron
al instante, pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego, al
fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mds culpa en aquel
desaguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribf
en el so y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy mios que no merecfan fin tan desastrado.
Lo restante del s1 lo pasamos en Italia, y alli nada escribi,
porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que
yo intentaba contarle algin cuentecillo a mi amiga la Posteri-
dad. Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea mds
afortunada, y permanezca segura de incendios. Asf lo espero,
alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me
ha prometido respetar mi trabajo siempre que observe yo dos
reglas de conducta por ella impuestas. La primera es que no
consagre a este recreo cerebral mds que hora y media, alo sumo
dos horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve
de su curiosidad mis papelotes, reconociéndole el derecho
de revision, censura y aun de enmienda si fuere menester...
Mi amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos
mds {ntimos, no me tiene por lunitico, y a cuantos en la
Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamds lo he
sido. Divago a mis anchas, eso sf, y digo todo lo que me sale



IS

de dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis
ideas y las de mis contempordneos.

Si con los mds suelo estar en desacuerdo, con mi sefior
padre politico desentono horrorosamente, pues jamds dice €l
cosa alguna que a mi no me parezca un disparate. Al propio
tiempo, cuanto sale de mi boca es para €l herejia, delirio,
necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo, hallindonos
de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la
catedral de Toledo, sacé mi suegro un papel y nos leyé la
sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por fundamentos
y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos...
tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea
conducido al patibulo con hopa amarilla y un birrete del mismo
color, una y otro con manchas encarnadas...»

Al ofr esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria
comer, y salié con la tecla de que no sigo bien del caletre.
«¢Qué razén hay—afiadi,—para que se vista de mdscara, con
escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo
tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi
hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley,
para inspirar mds horror del crimen que se castigaba, y mi
suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa amarilla con
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llamas rojas lo disponia el Cédigo en su articulo 91, sostuve
que somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas
de Inquisicidn, y los escarmientos de pena capital visos de
fiesta de canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que
presuma de cultura, hay un say6n o un fraile. La lengua que
hablamos se presta como ninguna al escarnio, a la burla y a
todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Atun despotriqué
mds; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por
un registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe.»
Yo tengo cosas, y con este comodin puedo dar suelta, sin
gran escdndalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. El
candnigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los que
mids celebraron mis ocurrencias, y a renglén seguido me dijo
que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir
a la ceremonia de la degradacién del cura Merino, la cual
habia de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de
Trento que estos ejemplares actos sean publicos, en el caso
presente no se abrirdn las puertas de la cdrcel mds que a los
que asistan por ministerio eclesidstico, ya contadas personas
que quieran presenciar la ceremonia, no por curiosidad, sino
por edificacién. Me apresuré a contestarle afirmativamente, y
quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo
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dia.

Agustin, que a mis de hermano mio lo es de la Paz y Cari-
dad, contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo a/ mon-
struo del Averno, salié de allf escandalizado y horrorizado de
Un CInismo tan z'nfernal. No se contenta Merino con repetir
que quiso matar a la Reina por vengar en ella las iniquidades
de los que mandan, y por aversion al género humano, sino que
ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el
convento, siendo adn nifio, ley6 cuantas obras prohibidas le
vinieron a las manos, filosofismos y herejfas de lo peor que abor-
tan las prensas francesas. Luego se dejé decir que en su juven-
tud estuvo enamorado de la Libertads; que por huir de persecu-
ciones se largé dos veces a Francia el 41, empled en préstamos
el dinero de sus ahorros y algo que gané en la Loterfa, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no
pagarle, le pegaban... Sufri6 vejaciones, malos tratos, estafas y
vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y
se llend de hiel.

En sus dltimos afios, no tenfa trato de gentes; se pasaba
el dia echando amargos ayes de su boca; quejdbase continua-
mente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su ge-
nio era tan agrio, que no habfa cristiano que le aguantase... Dor-
mia tan poco, que sus descansos salfan a hora y media no mds



18

por noche, y entretenia los insomnios con lecturas continuas
de cuanto papel en sus manos cafa... Enla cdrcel afecta frfa tran-
quilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de
su propio defensor, y hasta del sefior Presidente del Tribunal
Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente rev-
ela un orgullo mds que satanico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facil-
itara ocasién de ver al preso en acto tan imponente y severo.
Consistfa la degradacién en despojarle de la investidura cardc-
ter sacerdotal, para que pudiera cefir sin mengua de la Iglesia
la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso, segtn los
articulos 160 y 91 de nuestro benigno Cédigo penal. A la hora
designada para degradar entramos en el Saladero el senor Mier
¥y yo, y nos encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en
el testero principal vimos un altar, y sobre éste ropas littrgicas,
un cdliz, un crucifijo y dos velas. No tardé en llegar el sefior
Cascallana, Obispo de Milaga, con media docena de graves sac-
erdotes, que habfan de asistirle, y casi al mismo tiempo se per-
sonaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil y militar,
el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban mds
cargo que el de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosi-
dad ardiente. En la calle, numeroso gentio ansiaba ver cosa tan
extraordinaria. Pocos eran los que algo podfan vislumbrar pe-
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gados a las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio
alos que habfan madrugado para cogerlo; muchisimos los que
renegaban de no ver mds que la pared, detrds de la cual pasaba
algo terrible. Juntindose al murmullo y risotadas de los menos
el mugido displicente de los mis, resultaba un coro de crueldad
y groseria que nos daba la sensacién de los autos de fe.

El Obispo se revistié de medio pontifical rojo, con biculo
y mitra, y ocupé un sillén de espaldas al altar; los demds curas
situdronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde
pudiera ver quedindome casi invisible, y ya no faltaba més que
el reo, parte o figura indispensable del edificante especticulo
que debfamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y
pavorosa de don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro
de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban
por dentro, la mirada viva, la expresién desdenosa. Trafa las
manos atadas atrds, y del nudo que las enlazaba partfan dos
cuerdas, una para cada pie. Con esta sujecién su paso era
lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se
viera en la penosa obligacién de hacer su camino por el suelo.
Cuando pude verle de perfil y de frente, reconoci la fisonomia
del clérigo que en 1848 presté los auxilios espirituales a la
pobre Antofiita en la triste casa de la plaza Mayor. El no
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me vio a mi, y aunque me viera, no me habrfa reconocido.
Diré con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero
levanté en mi espiritu el terror mds que la compasion; casi
casi encontré apropiadas a su persona las calificaciones de
monstruo abortado, tigre, y demds remoquetes que la Prensa
habia hecho populares. El maestro de ceremonias, con su
libro en una mano y el puntero en la otra, se adelantd hacia
el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse.»
Y el reo, mds desabrido adn, contestd: «¢Y cdmo? ¢con las
manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus
manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre
al altar y empez6 a vestirse con pausa y método, sin la menor
alteracién en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para
decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual
que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito,
el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbdlica
significacién, que el sacerdote va expresando al tomar la figura
de Cristo en aquella oblacién pura, que no se puede manchar
por indignos y malvados que sean los que la hacen. Sereno
estaba el hombre, repitiendo en tan ldgubre ocasién lo que
hacia todas las mafianas en San Justo o en otras iglesias; y
como el acdlito se equivocara queriendo ponerle el manipulo
en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo
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izquierdo.»

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafo y repulsivo
recibfa no sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubria
su cuerpo. Se le mandé que se arrodillara, y obedecié al in-
stante, hincdndose frente al Prelado. «Mds cerca, mds cerca,»
le ordend el maestro de ceremonias. Obedecid tan vivamente
Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegé hasta
tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se
le iba encima con salto parecido al del cigarrén de zancas ac-
eradas, rebotd en su silla, se puso en pie, tuvo miedo. Pensd
quizds que el asesino de Isabel sacaba dela casulla otro pufial de
Albacete... El Gobernador, don Melchor Orddfiez, se arrimé a
Su Ilustrisima, que tranquilizado recobré su asiento. En esta
parte de la escena adverti un ligero matiz cémico, que anoto
aqui para que nada se me escape. Pasé como una fugaz mueca
de Melpémene, si en el momento de su actitud mds trigica la
picara una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se
fij6 en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos
hombres que aparecian en las rejas, y en el siniestro rumor del
pueblo ansioso. «¢Hay alguna rabrica—dijo—que disponga
que estos actos se celebren a la luz del dia y con los balcones
abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicacién. Un sefior que
a mi lado estaba, viendo que el reo se encogfa de hombros y
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alargaba el labio inferior con un expresivo ¢a mi qué?, me dijo:
«Pero ¢ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y
lo primero fue ponerle a don Martin en las manos un cdliz con
vino y agua, que al punto le arrebaté el Obispo, ddndole de-
spués el copdn, que con la misma prontitud le fue quitado. EI
sefior Cascallana pronuncid la férmula en latin, que traducida
fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacri-
ficto, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difun-
tos. Inmediatamente cogié Su Ilustrisima un cuchillito que le
dieron los acélitos, mandé a don Martin que alargase los de-
dos y selos raspé suavemente, acompafando el acto de estas de-
sconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos
la potestad de sacrificar, consagrary bendecir, que recibiste con la
uncion de las manos y los dedos. Luego se le quitd la casulla, y el
Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, fignrada
en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo
toda inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la senial del
Serior, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la
imposicién del Sacramento del Orden, deshaciendo y des-
baratando todo lo que éste significa, hasta privar al condenado
de la dignidad, cardcter y oficio sacerdotales, para entregarlo
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abiertamente a/ fuero de los legos, luego que se le quitd a
Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el
Didcono. Revestido con la dalmdtica, y puesto el libro de
los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebaté de ellas el
Obispo con estas aterradoras palabras: Te guitamos la potestad
de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos.
Y al despojarle de la dalmdtica: Te arrancamos con justicia la
cdndida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la
presencia del Seior, porque no lo hiciste asi conociendo el miste-
rio, ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdidcono, la tremenda
voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la tinica subdiaconal,
porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazon y tu
cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo con esta cldusula: Deja
el manipulo, porque no combatiste las asechanzas del enemigo
por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porgue no
refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Adn no habia concluido la terrible escena. Vi que por las
mejillas del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de
Merino estaban secas: su cara, como una escultura tejida con
esparto, imitaba la impasibilidad del cadéver que no chilla ni re-
muzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de diseccién. El
sefor que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni
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siquiera una fiera: esto es un drbol. Fijese usted: Su Ilustrisima
llora; yo, que no soy aqui mds que mero espectador, lloro tam-
bién... no puedo contenerme, y ¢l como si tal cosa... Vea usted,
es un drbol...» Nada pude contestar a mi vecino: tales eran mi
emocion y el ansia que yo sentia de que la desgarradora escena
terminase.



III

Como dije, atn faltaban los tltimos trdmites para despo-
jar al reo de las insignias de los grados menores y de la primera
tonsura. El despiadado simbolismo era largo como toda la car-
rera eclesidstica... al revés. La Iglesia habfa de borrar hasta la dl-
tima sefial de uncién divina en el réprobo que expulsaba de su
seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos grados,
quedd el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanté el
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitfa su emocién
vivisima, pronuncié este tremendo anatema: Por la autoridad
de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la muestra,
te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, ben-
eficio y privilegio clerical; y por ser indigno de la profesion ecle-

sidstica, te devolvemos con ignominia al estado y hdbito seglar.

25
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Acto seguido, los acélitos le quitaron la sotana y el alzacuello, y
el hombre quedé en chaquetdn, figura lastimosa. Permanecié
inmévil, como esperando que le arrancaran también el pellejo.
El sefior Cascallana, armado de tijeras, le corté un mechén de
cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquilé la parte su-
perior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de
la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frio, como si me
estuvieran trasquilando a mi. Adn no se aplacaba la terrible in-
dignacién de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié este
anatema al compds de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte
del Seior, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona,
signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.
Ya parecia que todo terminaba. Of suspiros y toses de los
concurrentes, autoridades o curiosos; of el mugido del pueblo
que no vefa nada desde la calle (salvo algunos privilegiados
adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la trigica
emocion rezumdndola al través del espeso muro del Saladero.
Merino, requiriendo las solapas de su chaquetén, dijo de
mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frio.»
El misero reo no podia abrocharse, porque al ingresar en la
prisién, los guardianes le habfan arrancado los botones del
chaquetén: parece que es costumbre carcelaria, para evitar
el suicidio, que algunos reos han consumado tragindose los
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botones. Apenas dijo esto, resoné un estruendoso jviva la
Reina! en la plaza, y después otro en los patios del edificio.
Don Martin permanecié impasible ante las exclamaciones:
sélo sentfa frio... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado,
el horror que al entrar me habifa inspirado dio paso a la
compasién mds viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en
su frialdad insolencia, sino mds bien una entereza estoica de
que yo no he conocido hasta hoy ningin ejemplo. Ansiaba ya
dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente
inquisitorial, patibulario. Los eclesidsticos degradadores, y
los acdlitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al reo,
trafan a mi mente imdgenes, no sé si sofladas o reales, de las
mis siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un remolino
de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecia natural,
justo y humano que a Merino se le indultase después de la
feroz ejecucién espiritual de aquel dfa, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no
se le habfa de matar en garrote ni por los medios usuales, sino
con hacha... La comparacién con un 4rbol expresada por el
caballero desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo queria
ver si el estoico, como el tronco herido, crujfa y soltaba un jay!
al recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en



2.8

su coche, y a mi me ofrecié el suyo y su grata companfa don
Melchor Ordéiez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y ro-
dando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el sim-
pitico Gobernador: «Pero ¢ha visto usted qué tio? No creo
que exista en el mundo otro con més agallas. El Obispo se hacia
cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en
tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que ante la espan-
tosa sofoquina de la degradacién perdieron el conocimiento, y
uno hubo, en Italia 0 no sé dénde, que cayé patas arriba y le
recogieron caddver... Pero este tio, ya usted le vio: como si es-
tuviera el sastre tomdndole medida de un traje nuevo.» Dije
yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre s
mismo. Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta
pena, este tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad
cuando estuvo enamorado del ama que le sirvi6 hace algunos
afios... jOh! habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En
algunas hay frases tan apasionadas que no las escribiera mds
sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la misa me
vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la
Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo.» ¢Qué tal? {En
qué estarfa pensando el hombre cuando celebraba!... Pues otra:
¢no sabe usted que el ano 22 estuvo al lado de los milicianos en
la accién del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese mismo mes quiso
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matar al Rey; al menos se abalanzé al coche con todas las de
Cain, gritando: «jMueran los perjuros!» Si, hombre: ahoralo
hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de un
temple que ya no se estila... Vaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! ¢Qué seria hoy de Espana? Acd
para inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradeci-
dos... Pues verd usted lo que me cont6 anoche. El afio pasado,
solfa ir al gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allf se daba
unas atraquinas de periédicos espafioles y extranjeros que Dios
temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio
al género humano, se mantenfa tranquilo y sin idea de matar;
pero que al enterarse del golpe de Estado de Napoledn, y ver
la nube de despotismo que se venia encima en toda Europa, se
fue del seguro y dijo: «aqui hay un hombre...» Querido Bera-
mendi, yo he visto locos en la politica; pero como éste ninguno,
ni creo que haya venido al mundo un alma mds fandtica.»
Terminé Ordénez asi: «Tengo que poner un bando en
las esquinas; estd el pueblo muy excitado contra el asesino, y
tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la
herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que en-
tre la gente del bronce hay elementos decididos a dar un golpe
el dfa de la ejecucién, arrancando al reo de manos de la justi-
cia para escabecharlo por manos de la plebe... Figurese usted,
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iqué carnicerfa, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo
culto... Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan
siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro, y al fin en el
sentido de la poca ilustracién... Pero ellos también conocen a
Melchor Ordéniez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es
Melchor Ordénez, y dird: un hombre que sabe respetar y hacer
respetar.» Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez,
acreditadas en otras provincias, le trajeron a este Gobierno civil,
en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de pi-
caros, el acoso de vagabundos y la correccién de revolucionar-
ios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la recti-
tud y nobles alientos de Melchor Ordéfiez, en algun caso, que
he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rigido
como ¢l querfa.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de
todo el cuerpo, amarga la boca y los espiritus muy caidos. El
frio que cogf en la odiosa circel me molestaba menos que el
recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos del
brazo secular, por una parte; por otra, el bdrbaro formalismo
del brazo eclesidstico. jCon tales brazos, valiente tronco social
nos hemos echado!... Prolijamente lo referi todo a Marfa Igna-
cia, que, al verme arrumbado en un sof4, no se separ6 de mi
en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi relato, me autor-
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iz6 para que lo escribiese, recomendindome que en lo sucesivo
huya de impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a
cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo dramaitico.
La misma sociedad me indica el camino que debo seguir, pues
ella no quiere ya cuentas con el género trdgico, y se ha hecho
pura comedia, con sus puntas de sdtira, y la exhibicién de pa-
siones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a
decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo
empleo, sino mds a la pata la llana. La tragedia no existe ya
mids que en el pueblo bajo, y en los ladrones y bandidos. Debo,
pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren ver
sangre mds que en casos de recetar el médico sangria o sangui-
juelas. Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno
a esta recondita querencia mia de las cosas trégicas, volviendo
mis ojos a la sociedad alta y media, y a la politica, que también
es ya comedia pura, de enredo muchas veces, otras de figurén.
Prometi a Marfa Ignacia seguir el camino que su buen sentido
me indicd, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.
¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas
muchachas, Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin
del Socobio, con las cuales honestamente me divertia yo
alld por los afos 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y
tratdndolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos
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cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte
dicho también que les salieron efectivos novios, uno para
cada una, dos tenientes, que también a mi me parecieron
duplicadas imdgenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de
estos dfas serdn llevadas al altar, no por aquellos pretendientes
que las cortejaban el afo so, sino por otros, militar el de
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segin me cuenta mi mujer,
estdn rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de
sefioritas a sefloras, con casa propia, libertad, y hombre a
quien poner las enaguas para hacer de ¢l un monigote. Me
figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que los
padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en
colocar a las nifias, por no poder aguantar ya sus vehementes
ganas de emancipacién. Valeria ha escogido por si su hombre,
el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del coronel
don Felipe Navascués, que figurd en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, mds que por designio propio y libre,
por la persuasién amorosa y tenaz de sus padres, que han visto
la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto
de Rementerfa, hijo de un sefior que pasa por millonario.
Dios las haga felices, y a ellos también, pues, aunque apenas
los conozco, merecen mi respeto y la sana compasién que
debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el
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engafioso piélago del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a
mi me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y
escollos, otros que entraron en la nave con el corazén lleno
de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas olas, y no
saben en qué pefa irdn a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las el-
eva mucho, por mds que otra cosa creyera yo, sobre el comtin
nivel de nuestras sefioritas de la clase media tirando a superior.
Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla,
sin enterarse de nada; escriben muy mal, con una ortografia
que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no pasan de
las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos;
en Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y
de la de Moisés recogido en el Nilo, estdn rasas, y s6lo saben
que hubo aqui godos muy brutos, y después moros que eran
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia no
vale un comino: se reduce a nociones vagas de la superficie
del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse
para ir a las Américas descubiertas por Colén. En Literatura
moderna y cldsica estdn a la altura de su cocinera; no les ha en-
trado en el entendimiento mds que la comedia o el drama del
dia que han visto en el teatro, y algiin novel6n sentimental, tal
vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas,
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que han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del
periédico de la casa. Poseen unas cuantas férmulas de francés
para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y pol-
cas. No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en
sus espiritus, amafiados para la elegancia, penetre parte alguna
del prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni el
valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de
lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se hacen
cargo de cémo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y
de cémo salen del cascarén los polluelos. Su corta vida y sus
ingenuos caracteres se han desarrollado entre las primarias la-
bores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro, perfi-
lando la educacidn social en tertulias insustanciales, academias
de toda humana tonterfa.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Vir-
ginia y Valeria delante de su sefiora madre, ésta, que es una id-
iota muy honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres de su
casa no necesitaban las nifias saber mds Historia Natural que la
precisa para distinguir un canario de un burro, y que los que lla-
mados Principios queddranse para los que habfan de ganarse la
vida como catedrdticos. Quizds aquella apreciable mula tiene
razén, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de
Maria Ignacia, que, si en estudios no estaba menos cerril que
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Virginia y Valeria, me sali6 excelente mujer, y ha sabido culti-
var por si, en la vida mds que en los libros, sus nativas dotes,
fundando ficilmente el nuevo saber sobre el raso de su igno-
rancia. Esto pienso que harin mis amiguitas, guiadas por su
despejo natural y por la sana indole de sus corazones. Amén.
Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Re-
menterfa, padre del joven que pronto serd feliz esposo de
Virginia. Es hombre de posicién, segin dicen, y de una
cultura mds brillante que sdlida, elaborada en los viajes y en
el trato social mis que en el estudio. Suelen ser los cultos
mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente
si éstos descuellan en la especialidad de la sabidurfa rancia
y del atavismo histérico y arqueolégico; pero don Mariano
desmiente esta regla, porque es el sefor mds molesto, mds
prolijo y mds pedante (en el ramo de cultismo europeo) que
yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle de
ldgrimas... no, no, valle, vivero mds bien de imbéciles. Cuando
se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilizacién,
se creerfa que €l solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja
meter baza, ni permite que otras bocas alaben cosa distinta
de lo que pondera hiperbdlica y neciamente la suya. Pues
sucedié que el pasado afio tuvo este sefior la ocurrencia, y
nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera ¢él, no a
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escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicién Universal de
Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos,
con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque
ahora, con sus enfiticas descripciones del Crystal Palace y de
los peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos,
a mi particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor
ficilmente irritable contra los habladores. {Jests me valga y
Santa Librada bendita, patrona de Sigiienza! Es un hombre
que empieza a contar algo que le ha pasado en sus viajes, y
desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en
una digresién, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos
a todos mareados, se para y pregunta: «;En dénde estaba
yo?» «Pues estaba usted—le contesté anoche—en Oxford
Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mds que
aproximada, de lo grande que es esa calle.
—Justamente—prosiguié él.—Pues verdn ustedes: salia yo
de Hyde Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer
relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer
tabaquero de Londres... Hablamos de Espana, de este pais tan
pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de
la penosa impresién que a los que venimos del extranjero nos
causa el llegar a Madrid, y ver el séstema primitivo de recoger las
basuras...» De esta digresién pasé a otra, y a mil, y fue a parar
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ia Egipto! alos carneros de cuatro cuernos que ha presentado
Egipto en la Exposicién Universal... {Cuatro mil cuernos habia
puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin
el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra
tacil, sus perfodos gramaticales muy pulidos, inflados por las
amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla,
y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones
adormece a muchos, y a mi me pone en un grado de furor que
dificilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los
adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a
sumesa un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse
al tanto de las conquistas mis notorias que debe la industria
a la ciencia extranjera. Esctchale con devocidn, y acaba siem-
pre por desearle una larguisima existencia para que pueda viajar
muchoy contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que
se muera, que le maten, que le salga un asesino y nos le quite de
en medio... Mi mujer me rifie cuando me oye tan despiadados
disparates. «Es que me encocora este buen seflor—respondo
yo,—y me hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un
tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. jLuego
me dices td que me consagre a los tipos cémicos de nuestra
sociedad! Ay, mujer mia!, me divierten mucho mds los trigi-
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& de Febrero.—Ya no existe Merino. Ayer por la mafana,
segun dicen, hizo protestacién de fe, y dicté un escrito pidi-
endo perdén alaReina. Las dos serfan cuando le condujeron al
suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para
que la groseria de la cabalgadura y la horripilante fealdad del
empaque, disfraz sustraido alas mascaras de la Muerte, llevaran
mds ficilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche,
le hicieron exequias a la romana: dieron fuego al caddver, para
que no quede hueso, ni momia, ni despojo alguno a que agar-
rarse puedala memoria delos venideros. Asilo ha determinado
el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupcién
de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan devota
del regicidio que dé en la mania de adorar el zancarrén de este
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desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio
en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al
aire los muchos que aqui conservan el gusto de la quemazén
de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no
pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de mi
mujer, a quien obedezco en todo, aunque me esté mal el
decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera,
si, cedido a la tentacién de acompanar al cleriguito sefior
Puig y Esteve, que llevé a la prisién de Merino el encargo de
examinar las profundidades del espiritu del criminal con la
sonda del conocimiento de Humanidades y de los cldsicos
latinos. Brindome a esta visita don Serafin del Socobio,
presenténdome en su casa al propio Puig y Esteve, quien
reiterd el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues estd
usted fuerte en latinidad cldsica—me dijo,—vamos juntos, y
entre los dos haremos lo que podamos.» En un tris estuvo
que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mds pudo el
temor de disgustarla que el estimulo de mi curiosidad. Al dia
siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misién,
me maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino.
Yo le tenfa por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera
en grado eminente. Y a mds de asombrarme, me desconcertd
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un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino
con mis preferencias en el gusto de los clisicos. Como él,
he tenido yo siempre marcada predileccién por la Sdtira X
de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de
memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando
arreglaba la biblioteca de Antonelli en Albano, emprendi la
traduccién de la Sdtira en verso libre: no llegué a terminarla
por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de Juvenal.
Aun puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice:
Ad generum Cereris sine caede et vulnere, panci—Descendunt
reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducfa de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
Son que a los reinos de Plutdn descienden
Sin ser beridos por puiial aleve.

Fécilmente adapto al alma y alos pensamientos de Merino,
en los ultimos afios de su vida lo que piensa y dice Juvenal en
esta admirable Sitira: la turbacién de las ideas en Roma, tan se-
mejante a la turbacién nuestra; la indiferencia del pueblo a las
cosas publicas en cuanto se ha enterado de que la politica es ofi-
cio de unos pocos; la degradante cobardia de los que pisotean
el cadéver del favorito de Tiberio para que no les acusen de
haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los
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grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tris-
teza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro muy
16gico que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el
espiritu de Merino, dispuesto por sus melancolfas y desgracias
aser el vaso mds propio de tantas amarguras... La voz y el ritmo
del poeta latino inspiré sin duda al enemigo de nuestra Reina
su ansia de morir, y de morir priblicamente, entre el escarnio
de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el
Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal,
no difiere su gusto del mio. También prefiero entre los poemas
biblicos el de Job y de ¢l conservo en mi memoria algunos
pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la
Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el andlisis ex-
egético y retdrico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba
mds que los otros por su evidente cultura, y delicado arte.
En todo lo cldsico estdbamos conformes el regicida y yo, y si
el regicidio me parece una atrocidad, mds que a perversién
moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un
cerebro donde han perdido las afirmativas toda su resistencia.
Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave.
El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun
para los oprimidos.
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Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales conta-
ban de la reconciliacién de Merino con la Iglesia, horas antes
de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo,
sino mds bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afian-
zarse en la calidad y nombre de cristiano, como el que se sube
a la mayor altura para despefiarse con mds admiracién y sor-
presa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel
deber elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas
de los que le llevaban al suplicio en tren de mascarada de la
Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible pro-
cesion patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto casuismo
para quebrantar las saludables érdenes de mi buena Maria Ig-
nacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecu-
cién.» Asilo prometi.

Pero al renunciar al especticulo de la ejecucién, pensé
que a la obediencia no faltarfa observando si se confirmaban
o no las inquietudes de Melchor Ordéfez. Con 4nimo de
ver si el pueblo nos daba una interpretacién trégica de su
decantada soberanfa, me fui hacia Santa Birbara, y cuando me
escabullia entre la multitud, atento a las voces y pensamientos
de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risueno,
que me tiene ley, porque yo le consegui la plaza, siendo Gob-
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ernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la mejor
prueba que de su gratitud podia darme en aquella ocasién
era introducirme en la ldgubre casa, me dijo, asimilando su
rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrd ver con toda
comodidad al cura cuando salga al patio.» ¢Cémo resistir
a esta tentacién? Entré con mi protegido Risuefio, y vi a
Merino a punto que montaba en el burro. La hopa amarilla
le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por
debajo de la cincha, dijo en tono agresivo: «jEh, brutos, que
me lastimdis! ¢Creéis que me voy a caer? Traedme un caballo
y veréis si soy buen jinete.» Cuando el asno daba los primeros
pasos, miré don Martin al verdugo y al pregonero que iban a
su lado, y con flemdtico gracejo les dijo: «Buen par de acélitos
me he echado;» y volviendo el rostro, se despidié con este
familiar laconismo: «Abur, sefiores, abur.»

Vi la oscilacién del pueblo, y of su inmenso clamor de
curiosidad satisfecha, el goce del horror gustado en visién
teatral y objetiva. No adverti nada que indicase movimiento
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mds que pueblo,
me parecié publico aquel mar ondulante de cabezas espan-
tadas, de ojos dvidos del menor detalle, de alientos contenidos,
de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de
pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que
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el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo,
iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro,
y esta idea ponfa en todos los rostros una gravedad y palidez
de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa
procesion, me escabulli por la Ronda con 4nimo de tomarle
las vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que
el paso del reo iba levantando la exclamacidn trégica, y que
ésta le segufa por una y otra banda, como siguen las nubes de
polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi mds al condenado: de lejos distingui un punto
amarillo que se perdia entre bayonetas y sobre la movible
cresterfa de las muchedumbres. Contdronme aquella misma
tarde que, en todo el camino, don Martin no dejé de guasearse
de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de los re-
spetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante
personal se vefa defraudado en el ejercicio de sus caritativas
funciones; por los suelos estaba el programa patibulario, pues
el reo faltaba descaradamente a sus obligaciones de tal, negin-
dose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza
sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inaccién de la
muerte. Al sacerdote que le exhortd a recitar salmos y a besar
la estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al pueblo y
que ¢l me vea a mi.» Y como de nuevo le incitara el clérigo
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a mirar la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la
nieve de la Sierra. {Qué hermoso especticulo!» Al conductor
del asno reprendié en esta forma: «Torpe eres t para criado
mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar.»
Y luego siguié asf: «jCudnto tiempo que no doy un paseo
tan largo, y de balde! jQué buena borrica es éstal» Llegd
al cadalso, subié con aplomo la escalera, y acercindose al
banco, tocd y examiné los instrumentos de suplicio para ver
si estaba todo en buen orden. Besé el crucifijo, sentose para
que el verdugo le atara, y mientras lo hacfa, le encargd que no
apretase mucho, que él prometia moverse lo menos posible en
el momento de morir. Se le probd la argolla, y como notara
que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de
disgusto. Pero no era cosa mayor la molestia. Expresado
el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar sélo algunas
palabras, repitiendo que no tenfa complices, y terminé con la
férmula: «He dicho.» El verdugo volvié a colocarle la argolla;
acomodé Merino su pescuezo... Sus tltimas palabras fueron:
«Ea, cuando usted quiera.»

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos
de la Sdtira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un dnimo fuerte gue no tema
Morir, y que la corta vida mire
Como precario don de la Natura.
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9 de Febrero.—Y voy con lo urbano y apacible, con lo que
mi mujer llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de
la existencia, mundo medianero entre la risa consoladora y
el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Alld voy, alld
voy. iPues no se pondria poco enojada la Posteridad si me
descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han casado
mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y
futuras generaciones; sepan también que hubo gran gentio,
y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los
recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergtienza,
una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de
regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el
sefior Rementeria tiene un cortage, asi lo dice €], muy para el
caso. Sepan cuantos las presentes vieren y entendieren que
las dos chicas lloraron a moco libre cuando al término de la
ceremonia las abrazé su madre; que esta voluminosa dama
sufrié, de la emocidn, un repentino desmayo, y que yo fui, por
mi proximidad al sitio de la catdstrofe, el desgraciado mortal
a quien tocd la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi
para sostenerla, y con hdbil maniobra, como quien no hace
nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino
Rementeria.

Sabrin asimismo que Rogelio Navascués, marido de Vale-
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ria, es un militar nada bonito, pero simpdtico y airoso. Creo
que bastarfa su hoja de servicios a darle crédito y fama de valor
si ya no lo acreditara casindose. Es despierto, picado de viru-
elas, delgado y rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria,
se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y
su finfsima educacién a la extranjera. Es gordito, sonrosado,
de rostro pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la me-
lena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje
talar podrfa pasar por una mujer metida en carnes, o por un
lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden
ser mis atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segin dicen,
que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el
Mediodia de Francia. Su padre, antes de traerle a Espana, le
ha dado una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole
seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y afio y medio
entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han
procurado instruirle principalmente en el alto comercio y en
la magna industria. Por su distincidén, su gravedad y el aquél
de tanto viajar con fin educativo, yo le llamo E/ Joven Anacar-
sis. El se rfe, ensefiando unos dientes blancos como la leche, y
poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la
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diosa tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de al-
abastro, y a la prolifica Cibeles, para que les conceda... ... ...



Sigiienza, 20 de Abril.—Al reanudar con tanta distancia
de espacio y tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada
serd para explicar por qué quedd interrumpida y suspensa la
ultima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A
punto que me acercaba a la terminacién de aquel escrito, fui
sorprendido por una carta de Siglienza que, con los emolientes
de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre.
Dias antes habfamos recibido carta de ella poco firme de
pulso, en los conceptos vigorosa: sélo nos hablaba de sus
inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa,
muy esperanzada de vernos pronto por alld. Como nada
temfa, la triste nueva fue para mi un escopetazo, y Marfa
Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afect6
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en tal manera que la tuvimos ocho dfas en cama. Con el vivo
dolor mio y la dolencia de mi mujer, imaginese qué gusto
tendrfa yo para redactar memorias... El fallecimiento de mi
adorada madre parece que desaté sobre mi familia todos los
infortunios, y desde aquel aciago dia de Febrero ya no hubo
para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer,
empezd nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y...
Agudrdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por
la quemazén de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el
Cielo me concedid una nifia, la cual no nacié tan robusta como
su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi
madre, y que desde los primeros meses de su existencia nos dio
no poca guerra con el quita y pon de leches, pues atribufamos
el desmedro a las malditas amas. Ya la tenfamos al parecer me-
tidita en caja, cuando de improviso se nos eché de nuevo a
perder, y luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de
doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criat-
uras a esta saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto a
Ignacia como a mi nos probé muy bien el cambio de suelo,
de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido
Madrid me iba pareciendo ya tierra cldsica de majaderos. La
nifia también ha mejorado, y el primogénito estd hecho una
fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la som-
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bra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida
del modo mdsllevadero y ficil; misteriosa tutela de ultratumba,
que uno cree y admite como se creen otras cosas sin someter-
las al contraste de la razén. Doy en pensar que la santa sefiora
nos trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaven-
turanza con que Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memo-
rias nada, porque aqui no hay vida publica; ningtin acontec-
imiento sonoro rompe el plicido runran de la existencia. Ecos
llegan acd del rebullicio politico que anda en Madrid por la Re-
forma Constitucional; pero como nada me importa que nos
quiten la vigente Constitucién para ponernos la que mds guste
a la Reina Cristina, a los sefiores eclesidsticos y a los realistas
disfrazados de liberales; como pienso que con libertad y con
despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de Ma-
jaderdpolis, dejo pasar laracha, y, venga lo que viniere, aqui me
tienen, como el impévido varén de Horacio, mirando las ru-
inas de ayer... y las ficiles construcciones de hoy, afiadiré que
son las ruinas de mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.—iVaya una lagunita!... Para
saltar de la orilla en que dejé mis Memorias a estaribera en que
ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es
ticil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo
de mis calamidades. ¢Saben que se nos murié la nifia a fines



53

de Septiembre del afio pasado? ;Saben que mi padre estd si cae
o0 no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado
cabeza el pobre? ;Saben que a nuestra hija dimos tierra en el
mismo sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resur-
reccién de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con
laidea de quela Librada grande y la chiquita gozan abrazadasla
dicha eterna... ;Saben que cay6 Bravo Murillo, y que se llevé la
trampa todo aquel tinglado dela Reforma Constitucional; que
Maria Cristina y los demds realistones que patrocinaban esta
idea se echaron atrés asustados, dejando sélo al extremefio don
Juan con sus economfas para fuera y sus chorizos para dentro
de casa? ¢Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente
y otros que no recuerdo? ;Saben que me afecta tanto la emer-
gencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme
que se han descubierto mosquitos en la Luna? Y saben, en fin,
que he perdido en absoluto las ganas de continuar pergefiando
estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en la volun-
tad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afo
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues
saben todo lo que yo sé, y no necesito escribir mis.

Madrid, Noviembre de 1853.— A instancias de mi mujer, in-
tento reanimar mi espiritu con el enredo de contarle cositas ala
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Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado sumo, pues ya
parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negindose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso
a que las he tenido condenadas. ;Cémo empiezo? ;Qué mate-
ria social o politica cogeré del montén de la vida presente para
probear en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuen-
tro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicol(’)gicos,
¢qué ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo acortarse de
hora en hora, como la piel de lija que sirvié a Balzac para su
famoso simbolismo de la humana vida? ;Hablaré de la muerte
de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a mi, por dol-
erme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a estas paginas
frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo
malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla
ala vida general, no encuentro mds que muertes, muertes céle-
bres, como podriamos llamar a las que no circunscriben su du-
elo al término de una familia. Murié Mendizdbal. Tres dias
ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y
sefores, tributo tardio y menguado a un hombre que estimo
como de los mds altos de nuestro siglo por las ideas grandes
y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda
le hacian poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y
hemos empezado a mirar y a medir su obra colosal, incompleta,
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porque aqui siempre ha de perderse en el tiempo el remate de
las cosas: asf lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron
al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco en-
vidiable, es quien menos envidia, le siguié con respeto y emo-
cién, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la
figura politica que ya tenfamos arrumbada, y que ahora revive,
aunque sélo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga
historia propia y de grandisimo ingenio para contar la de los
demds. Erala dama mds guapetona y mds salada que nos legé el
ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor
de sus virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las
que manda el Decdlogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta
las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un
poquito mds acd, no habia fragmento anecddético relacionado
con la vida publica que no existiera en sus archivos, y estos
solfa mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus buenos
amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En
su testamento ha repartido entre las amistades algunas joyas
y objetos de valor. A Marifa Ignacia le ha dejado una pulsera
que le regal6 dofia Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Ale-
jandro de Rusia, y particularmente se s{ mismo. R. L. P.
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El que no se ha muerto es Rementerfa, ni trazas tiene de
dbito cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora,
que, segun dice, debe a las abluciones con agua frfa... Este
azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo
que vio en la Exposicion de Londres, y siempre acaba diciendo:
«estamos muy atrasados,» o «vivimos en un grande atraso.»
Pasa por hombre de posibles, y asi lo manifiesta su casa, que
es también la de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras,
sus cortinajes, su comedor vieux chéne, sus dos salones con
tapices, imitacién de Gobelinos el uno, el otro de severo
estilo inglés, son la admiracién de Madrid... Y ademids de
hombre adinerado, es muy entendido en negocios. Espana
le debe, si no la implantacién, el perfeccionamiento de las
Sociedades de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya,
la que fundé y dirige, nombrada La Prevision, ha empezado
sus operaciones con un €éxito loco, segin dicen. No pocas
Empresas de esta clase se han fundado en Espafa de algunos
afios acd, y parece que todas prosperan... Los milagros de la
asociacion y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia,
por diversas plumas han sido explicados aqui en periédicos
y boletines. iSi llegaremos algiin dia, con la ayuda de Dios
y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoria
y significacién de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a
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los franceses: enrigueceos, y nuestros aseguradores de la vida
contra la pobreza, de la propiedad urbana contra incendios,
y de las naves contra los riesgos de la mar, dicen a los es-
pafoles: «asociaos; traedme vuestras economias, y os haré
poderosos.» Los espafoles, borregos a nativitate, llevan, si,
sus economias... «jLa previsién, el ahorro, el mutuo auxilio!...
jah! Estamos muy atrasados...»

A instancias de mi mujer, leo los pdrrafos antecedentes, y
ella me dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don
Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe. Rementeria tiene
mucho talento, ha visto medio mundo, aprendié en el extran-
jero estas cosas de juntar los ahorros de todos para hacerlos cre-
cer y... Pero ¢qué gestos haces?

—Estamos muy atrasados...

—No te rfas, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el
prospecto.

—Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo
de Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice:
Director, don Mariano José, etc... caballero de la Legion de
Honor...

—Y por ser de la Legién de Honor, écrees que le llevarin
mids pronto el dinero?

—Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol
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que tenga cuartos. El espafiol con ahorros camina ciegamente
hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando un cin-
tajo en el ojal de la levita.

—iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame
esto de las imposiciones y del 3 por 100. Dime cémo se au-
menta el capital o fondo; qué significa esto de laamalgamacion
de intereses, y cémo y por qué se enriquece el asegurado que
conserva la vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases y mecanismos
dela Sociedad, que son excelentes, y afiadi: «La idea es en si fe-
cundisima: desconfio de las personas que la ejecutan.» Trond
Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propdsito
de asegurar a nuestro hijo, me leyé este incitativo pdrrafo del
prospecto: «La combinacién de imposicién de fondos en titu-
los del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados,
produce resultados sorprendentes, en términos que una im-
posicién de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza
de un nifio recién nacido, promete a este hijo un capital de
470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios.»

—iParece milagro! Aseguraremos al pequeno, si quieres.
Somos ricos. Si en esta loterfa no nos cae premio, poco perder-
emos... jAdelante las Sociedades de Seguros! Con desconfianza
de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio
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econémico en que se fundan no puede ser mejor. La base del
negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en otros paises
ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque los
espaiioles, en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por
la falta de higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te
concedo que las tales Sociedades son buenas y que debemos
alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir
estas vulgaridades en mis Memorias, que o no serin nada, o
deben transmitir desde mis dias a los venideros los graves he-
chos politicos y militares...

—Ven acd, tonto de capirote—replicé mi mujer, poniendo
en sus ojuelos claros toda la agudeza de su espiritu:—;quién te
dice que esto no es un tema social, un tema politico, el mds
politico de cuantos pueden existir... histérico ademds, por ser
cosa que va de un dfa para otro y de un afo para otro ano?...
Ciego estis si no ves lo interesante que ha de ser este capitulo
de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo.
Piénsalo, Pepe, y hazme el favor, te lo suplico, de no romper
lo que has escrito de don Mariano José y de la flamante Pre-
vision, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los
espafioles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y
no rompas...»

No rompi, pensé...



VI

Diciembre de 1853.—He comprendido que mi mujer, en
quien cada dfa reconozco mds claras dotes de profetisa y adiv-
inadora, me sefialala verdadera fuente dela histérica filosoffa, y
su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En
los actos mds insignificantes encontrards el filén de pensamien-
tos que buscas.» A los pocos dias de la conversacién relatada
en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo nece-
sitdbamos para nuestra casa; pero ibamos acompafiando a Vale-
ria, que atin no habfa completado el ajuar de la suya, y nos llev-
aba de asesores inteligentes. En muebles importados de Fran-
cia vimos maravillas. De algin tiempo acd se han establecido
en Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gal-
lardas y coémodas de la ebanisterfa y tapicerfa francesas. ¢Qué
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sillones y qué sofds de blando asiento! Los huesos duros del
espafiol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en
ellos embelesados y no saben levantarse. Todavia tenemos es-
piritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y la lla-
man jsibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay pre-
ciosidades que quitan el sentido a las seforas de buen gusto y
de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del
mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en
quienes advierto, con grande asombro, que se han asimilado
la relamida finura francesa para ensefar el articulo, regatearlo,
venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de
habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas
de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a precios ra-
zonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los
que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria
erala que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposicion Extran-
Jera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para re-
galos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, utiles, obra del in-
agotable ingenio parisiense. No me habia yo enterado de que
nos traen acd toda esta superfluidad bonita, y menos de que se
vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras
costumbres espafiolas. Vi gente innumerable que compraba, o
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al menos que vefa y regateaba. Aquel género de pura distincién
y lujo también se va poniendo al alcance de los que no tienen
sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que disfru-
tan un modesto pasar, y los empleados de catorce mil reales
que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor ostentacién
cuando logren el ascenso a dieciséis mil... jEl mundo estd per-
dido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera,
y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros establecimien-
tos: género blanco y manteleria, encajes, plata Ruolz, etcétera...
Cuando Marfa Ignacia y yo comentibamos a solas nuestra cor-
rerfa por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢ Tt
qué te crefas, que Madrid no progresa? Pues déjate que pon-
gan los ferrocarriles; verds como se cuelan aqui todos los ade-
lantos.» Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los pro-
gresos del lujo y dela comodidad mis pronto de lo que yo pens-
aba. Tenfas razén en decirme que estas cosas insigniﬁcantes y
comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo
de ellas, escribo Historia sans m'en douter.» Y ella: «Yo no sé
si escribes Historia o no: sélo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es sdtira, es pintura de costumbres.»

«Relaciono estos hechos—dije—con la epidemia reinante,
que llaman pasidn de riguezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi
nos lo cuentan y asf lo vemos con nuestros propios ojos. Un
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dia y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios
y contratas con que el Gobierno premia a los que le ayudan.
Ya viene de atrds este tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo
fue quien mds abrié la mano en las concesiones de vias férreas,
de explotacién de minas, de obras para nuevos caminos y para
puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la mod-
erna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos
petrificado en la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo abor-
reciendo a nuestro amigo Rementerfa, por hablador insufrible,
pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesfas que
viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda
no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracién nos trae,
y cémo la recibimos.» Y ella: «No hay duda de que los es-
panoles quieren entrar por el camino de la ilustracion, madre
del bienestar.» Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que
es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos,
y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y el-
egante que los extranjeros han inventado para su goce, para
su descanso y recreo; y tomando el fin por el principio, piden
que vengan acd esas maravillas, las compran, las usan, quieren
gozar de ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan
civilizados como los que las inventaron y luego las hicieron.
Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerias, los sil-
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lones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
trdiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de
hombre culto, y ya se verd luego de dénde saco los dineros para
pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hal-
lazgo de veta minera, un cambio politico, un premio de loterfa,
una herencia de tios de América.»

Enero de 1854.—Mi simpatia por Sartorius, motivada
quizds de su cumplida urbanidad y de las atenciones que de ¢l
mereci en otra época, no se amengua con el zarandeo en que le
traen los innumerables cesantes de alta categorfa, moderados
inclusive; los que ministraron el pasado afio con Roncali y
con Lersundi, y toda la caterva progresista y democritica.
Ni entiendo este remoquete de polacos y polagueria con
que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios
chanchullos de que nos habla la vocinglera opinién. Ello es
que desde que entrd San Luis a dirigir el cotarro, en Septiem-
bre del ano anterior, se ha desatado un viento de huracin, que
conmueve el cimiento del poder publico. Las polvaredas que
a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucién sin que sepa
precisar de dénde salen; pero ya puedo presumirlo, porque
les acompana tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrilefio esa especial alegrfa del pueblo espafiol cuando
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hierve dentro de €l el caldo de las conspiraciones, algo como
preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto
en las personas de aficién filarménica el prurito de componer
himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas para
el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius
el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda,
don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y
Agustin Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no
fulminan ningin cargo concreto: que fue redactor de La
Postdata, Secretario del Gobierno Civil de Madrid, Director
de Correos, Ministro después; motivos suficientes para que le
aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos
aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo para
que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad
han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en
todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies
al préjimo que sube. Hablo de Collantes con mds extension
que de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél
es amigo mio. Pienso que ambos estin llamados a grandes
amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metédico
empleo de mis facultades animicas ha de ser muy provechoso
para mi salud, me recomienda que ponga mi atencién en la
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politica, ahora que estd cual nunca interesante, presiada, como
dice algin 6rgano de la Prensa, de formidables acontecimientos.
Anhelo YO que €sos acontecimientos vengan, y que me traigan
aspectos y emociones dramdticas, con algtn perfil cémico que
dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si
los sucesos politicos toman vuelo y se hinchan con trigica
grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos
algin privado suceso de los que se miden y confunden
con los publicos, formando una conglomeracién sintética.
Revolucién quiero y necesito: revolucién en los cerebros y en
los corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.—iVaya que esto parece brujerfa! Cuando con
tanta fe y devocién pedia yo al Destino, a las Musas o al De-
monio coronado, una revolucioncita privada o publica para
mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa),
¢quién me habfa de decir que tan pronto serfa complacido por
las ocultas divinidades celestiales o demonifacas que me prote-
gen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta,
palidece ante el que me ha traido una carta que esta mafiana
recibi, sin que me haya sido posible averiguar qué mano la en-
tregd a mi portero con encargo de que me la subiese pronto,
pronto... {Vaya unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar
el papel fue buscar la firma, y con estupor lei: Virginia... Pues
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veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal or-
tografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mds
de lo que merece, copio lo que ya he leido cien veces, sin que
tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar
las cosas como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a
nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben
decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad.
Te asustards, Pepe; pero ya se te ird pasando el susto.

Sabris, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con
el hombre que amo, con el que es primero y tnico amor mio.
Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazén estuvo
muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasién y mi
felicidad ahora y siempre. Con €l me lanzo por el camino de
la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
mds que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no
quiero que nos descubran ni nos persigan. Te diré que es
joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda
Ernesto, de quien te diré que el mismo dia de la boda, y al
siguiente, ya vi bien claro que no le querfa, ni podria quererle
nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe mds que hacer cuen-
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tas. No te escribo para que vayas a consolarle. {Como que se
habrid quedado tan fresco! ¢l, y el ladronazo de su padre, y su
casa, y toda la sociedad me importan a mi un rébano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me
importan, y pensando en el sentimiento que tendrin por mi
fuga, se me amarga el jubilo de mi estado libre. De tu buena
condicién y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver
a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque me escapé,
rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable
hija y hermana... Querido Pepe: les dirds también que estoy
buena, aunque con la zozobra natural de saber lo que ellos
padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el portante,
porque soy feliz, y me importa un ribano la opinién publica...
A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el
mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya
digo... me importa menos que un ribano, por lo que toca a
la sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también,
como cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada,
porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmolillo
de Ernesto... y td, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer
por averiguar dénde estamos... No lo sabrds aunque te vuelvas
mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna
vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy
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buena y que les quiere mucho su hija. Adiés, buen amigo. Este
te saluda y te manda expresiones. T se las das mias a Maria
Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada uno de nosotros
dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen,
que no den parte... Si asf lo haces, tendrés la confianza de tu
leal amiga— Virginia. »

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta
trazé Marifa Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclama-
ciones de pena y asombro, que fueron su primer comentario a
suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones ripidas: Ya
dije yo que esa chiquilla no era tan buena como parecia. Recor-
dards que era delas dos la mds modosita, y, para mayor absurdo,
la menos romdntica. Pero yo he creido ver en ella, antes y de-
spués de casada, relimpagos de locura. Mira por dénde sale
ahora. {Dios mfo, qué desgracia, qué vergiienza! Pero ;cudndo
ha sido la fuga? ;Ayer noche? No lo dice... Y el hombracho,
¢quién es, Pepe? ¢Serd de estos mequetrefes sentimentales que
engafan a las tontas cantdndoles el Suspiros hay, mujer, que
ahoga el alma en flor, o serd algiin cotorrén maduro de éstos
que...? En fin, t4 sospechards, td tendrds algin indicio.»

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar
vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, de-
bifamos acudir a las dos familias heridas por aquel escindalo,
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para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costum-
bre, asi en los duelos de muerte como en los de honra. Con
perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la resolucién

e proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela
d d tid t losd de labrib |
de Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayu-

ando a la busca, captura y castigo de los fugitivos. Media hora
dandoalab turay castigo de los fugit Media h

espués de tomado este acuerdo, entrdbamos mi mujer y yo en
después de tomado est do, entrib yy

a casa que podriamos llamar mortuoria, y que encontramos
1 d I t y t
toda revuelta. A don Serafin le habfan sangrado, y dofia En-
carnacién estaba en cama con furibundos ataques nerviosos.
Eufrasia y Cristeta, que atendian a todo y recibfan las visitas
de duelo, nos informaron de la tribulacién de los desdichados
padres; y como yo pidiese noticias del estado de 4nimo de los
Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo
aqui don Mariano José a ver si sabfamos algo, y al responderle
yo que seguiamos a obscuras, me dijo: ‘Lo mds lamentable es
que en Espafia no tengamos divorcio. jEstamos muy atrasa-
dos!’»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi

cuenta y riesgo las primeras diligencias para dar con la préfuga,
y me fui derechito a Gobernacién.
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13 de Enero de 1854.—Mal dia para negocios que no fueran
de politica. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos
que salfan del Ministerio: eran Antonio Cdnovas del Castillo
y Angel Ferndndez de los Rios. Al primero le conoci el afio
pasado en casa de su tio, don Serafin Estébanez Calderén. Es
malaguefio, cecea un poco; su talento duro y poco flexible me
cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya estd
uno harto de los ingenios chispeantes, volubles, imaginativos,
que fascinan, y no van ni nos llevan a ninguna parte. Este no
dice mds que la mitad de lo que piensa, y hard, creo yo, el doble
de lo que dice. Asf me gustan a mi los hombres. A Ferndndez
delos Riosle trato desde que fundé Las Novedades, en Diciem-
bre del so. Quiso que yo escribiera en su periddico; pero mi
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perezay el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron
mds que mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran
plasmante de periédico; pero mi pereza y el deseo de conservar
lalibertad de mi juicio pudieron mis que mis ganas de complac-
erle. Es buen periodista y gran plasmante de periddicos. Su
idea dominante es la unién de Espana y Portugal... ;Cudndo
madurardn esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius,
porque a nadie queria recibir; estaba con las manos en alto
sosteniendo la nube que se le viene encima, y lo mismo pesa
sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui
con ellos hacia la Carrera de San Jerdénimo, donde se nos
separé Cdnovas para entrar en la libreria de Monnier, y se nos
junté Nicolds Rivero, que de ésta salia. Andando, nuestro
grupo llegé a tener ocho personas, entre las que recuerdo a
Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir
que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia
frente a la opinién, y de lo arisca y deslenguada que ésta se va
poniendo. En las conversaciones particulares y en los papeles
clandestinos, se prodigan a la situacién polaca los siguientes
piropos: tabiires politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos
y rufianes. La tormenta empez6 a levantarse a la subida de
San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre
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el Senado, con motivo de los debates y votacién famosa del
Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpié el
comedero a todos los senadores que habian votado en contra,
de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con
los truenos y el furioso granizar de la prensa desmandada.
Acudié el Gobierno a poner a cada periddico su correspon-
diente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de
una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta,
y de aqui vino una manifestacién general, enérgicamente
escrita, firmada por hombres de diversos colores y opuestos
cotarros, comprendidas figuras tan grandes como Quintana
y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como Gonzilez
Bravo, Pastor Diaz y Olézaga, y toda la gente joven de mds
valfa, Cdnovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En
este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes,
los periédicos amordazados se vengan del Gobierno y de la
Casa Real, callindose todo lo que habfan de decir del parto
de Su Majestad. El s nacié una Princesita, y el mismo s se
volvié al Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas
que aquf ocurrirdn pronto. $¢ que en Palacio ha sentado muy
mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oir los ampulosos
ditirambos que en loor de la Institucién se prodigan a cada



74

triquitraque. Pero esta vez fall6 la costumbre: los periodistas
se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de
regio vdstago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada.» Por ahi
duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por
lo menos mis diligencias en busca de la dislocada Virginia,
abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que
desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude
verle. {Desgracia como ella! Fue uno de esos dias aciagos en
que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente
sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno
Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo inatil. Evi-
dentemente, el Cielo protegfa con manifiesta parcialidad a
los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con
muy mala mano para la cacerfa de criminales de amor, cuando
me deparé el Cielo a don José Marfa Mora, director de £/
Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia.
Recordando al punto la gran amistad de aquel cetdceo con
los Rementerias, le paré en medio de la calle; hablamos...
Poco mis que yo sabfa del suceso; pero algo me dijo que era
la primera luz que debia esclarecernos el camino de la verdad.
Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¢ha visto usted
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qué trasto de nifia? jQué borrén para las dos familias! Y ello
no tiene remedio. {Si aqui hubiera divorcio, como dice don
Mariano José...! Pero quia: no hay lafiadura para este puchero
roto. Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo.
Naturalmente, no he querido preguntar... Me ha dicho el
secretario de La Prevision que Ernesto se ha ido a Canillejas...
Parece que tiene obra en la casa. Quiere aumentar la altura de
todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilin
que se ha llevado a la paloma, nada sé... Of que es pintor.»
Nada més pude sacarle, porque el buen sefior, que temfa ex-
poner al frio su gordura sudorosa en tarde tan frfa, dio por ter-
minado el plantén, y se despidid, apretindome mis dos manos
con una sola suya... «;Con que pintor?—pensaba yo, encam-
indndome ala casa de Socobio para recoger a mi costilla.—Algo
he descubierto; no dird esa que he perdido el dfa.» Visitas fas-
tidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en
el dolor de los padres de Virginia, me impidieron comunicar
a Ignacia mi precioso descubrimiento. Llegé a la puerta nue-
stro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera desem-
buché lo poco que sabfa. En el trayecto de la calle de las Infan-
tas a nuestra casa, Ignacia no hizo mds que burlarse de mi con
desenfado y gracejo. «Yo cref que esta tarde nos traerfas a los
dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¢Y Sartorius, Zaragozay
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Chico no te han dado mds que esa luz: que el galdn es pintor?
¢Y lo sabes por el gordo Mora?... {Pintor! Pues eso yo también
lo supe, a poco de salir td para el Ministerio. Me lo dijo Cefe-
rina, una de las criadas de la préfuga.»

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca se-
riedad a mi parecer, me dijo: «Averigua td ahora qué es lo que
pinta ese bandido, y quizds por el género de pintura saquemos
el nombre.

—No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y
el género por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a
Carlos Rivera, 0 a Jenaro Villaamil...

—DPues no tardes, que ello corre prisa.

—¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?

—Notabilisimo.

—DPues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura
se pueden contar. Verds qué pronto doy con ese pillo.

—¢A ti qué te parece?, ¢serd pintor de historia, pintor de
paisaje, de asuntos religiosos, o de Mitologfa?

—Me parece a2 mi—dije viendo asomos de chacota en la
sonrisa de mi mujer—que es pintor de historia, y que la pinta
al fresco.

—S§i, si—exclamd ella, rompiendo a reir,—y voy a satisfacer
tu curiosidad diciéndote el género... Es pintor... jde puertas!
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—iDe puertas! jMujer, tu te chanceas!

—No... Pero no vayas a creer que pinta sélo puertas. Pinta
también ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabe-
mos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy importante:
es un chico guapisimo.

—¢Joven?

—No representa mis de los veinte afios. Decfa la Cefe-
rina... y puso los ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyd
que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la descripcién que
hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura
de hombre.

—Bueno: ¢y cémo entré en la casa? ;Le llamaron para que
diera una mano de pintura al armario de la cocina?...

—No: fue llamado para componer una cerradura, porque
su verdadero oficio es mecinico.

—No compondria una cerradura sola.

—Fueron dos, tres o mds. Eran cerraduras que no querfan
dejarse abrir. Parece quelo arreglé tan a gusto de Ernestito, que
éste le dio el encargo de nuevas composturas. En la casa habia
molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que no
funcionaban. Pues éllo dejé todo que no habia mis que pedir,
muy a satisfaccion de Ernestito y de la sefiora. Luego le dijeron
que buscase un pintor; querfan dar una mano de blanco a la
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galeria grande. A esto replic que no habfa por qué llamar pin-
tor, pues ¢l era amafiado para todo, y también pintaba.

—Eso es verdad. Bien probada estd su mafa para todo.
Bueno; y en eso empled algunos dfas...

—Mas de cuatro, y més de seis. Observé Ceferina que la
sefiora iba a verle pintar, y con ¢l pasaba ratos largos de par-
loteo. Cuando las criadas llegaban allf, se callaban como muer-
tos, o s6lo hablaba la sefiora para decir: ‘Maestro, tiene usted
que dar otra mano’. En los tltimos dfas, la sefiora le llevé a las
habitaciones interiores para que le barnizara un entredds. No
llegé a barnizarlo, y todo se quedé en la preparacién, raspando
y afinando el mueble con ljja...

—¢Y no sabe mds Ceferina?

—No sabe més. La fuga fue el lunes por la noche. Salié
sola, con un lio de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que
no volveria mds. La hermana de la portera la vio por la calle del
Bano andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador...
Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista en la de
Ledn...

—DPues hay una pista segura. Cuando se necesité en la casa
un oficial mecdnico para componer las cerraduras, ¢a quién se
dio el encargo de buscarlo?

—A un albadil que fue al arreglo de las chimeneas. Este
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albaniil se ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.

—EI caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de
tiempo y lugar; pero no nos asombremos de ¢l como de un
fenémeno estupendo, no visto jamds bajo el sol.

—Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la inde-
cencia de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo
lo que se quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera
de un momento, de un dia; jpero fugarse asi... condenarse a la
deshonra para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo
en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo guapisimo que
es el muchacho. Pues figurindomelo como un perfecto Ado-
nis, todavia no entiendo la pasién de Virginia: jVaya, que en-
amoricarse de un bigardo semejante, que quizds no sepa leer ni
escribir... apestando a aceite de linaza y todo manchado de pin-
tura... con aquellas manazas!... Pero ¢no piensas ti lo mismo?

—Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinién
mientras no conozca el caso por el anverso y el reverso, por la
cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, gen-
eralmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las
almas.

19 de Enero.—Concertado tenfa yo mi plan de campafia
con el gobernador don José de Zaragoza; pero este digno fun-
cionario presentd inopinadamente su dimisién por escrﬁpulos
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politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos,
don Javier de Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policfa.
Presumo que este inmenso gato, buen conocedor de todos los
agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos sefalados por
laley, sabrd coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o
casadas. Hace tres dias le vi en el Gobierno Civil: concertamos
una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que
voy a referir.—Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa—me dijo
empleando las formas confianzudas a que cree tener derecho
por sus afios, por su autoridad policfaca, y aun por el miedo
que inspira,—y yo veré en qué puedo servirle.»

Expuesto el caso, resulté que ya tenfa conocimiento de la
evasion por referencias de don Pedro Egafa, intimo amigo de
los Socobios, y que habfa mandado buscar ese rastro, sin re-
sultado alguno.—Lo que contesté al don Pedro se lo repito a
usted, sefior don Pepito, a saber: que la politica nos ocupa hoy
todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy dificil
atender a los negocios de familia.

—Ya, ya comprendo—le dije,—que con el cisco que se estd
armando no tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir
y cazar conspiradores...

—Mi opinidn es ésta: o suprimir la policia, dejando que
haga cada guisque lo que le salga de los rifiones, 0 aumentarla
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hasta que tengamos tantos agentes como espafioles existen.
Esto estd perdido. Desde que cogié San Luis las riendas, se ha
desatado el infierno: aqui conspiran progresistas y moderados,
paisanos y militares, las sefioras del gran mundo y los cesantes
de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los
aguadores, los serenos y hasta las amas de crfa. Yo digo a los
sefiores: «a las cabezas, a las cabezas...»

—Y alas cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi
todos los Generales...

—Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame
usted a mi, don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me
esté mal el decirlo, ¢/ testigo presencial de la Historia de Espana,
de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues verd usted: las
deportaciones no sirven mds que para poner en fiebre de rev-
olucién toda la sangre de la Peninsula.

—En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para
Canarias y otro para Baleares. Infante y Armero también estin
de viaje. ¢Y O’Donnell, a dénde va?

—Debi6 salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle
la vista encima. Se ha escondido, y locos andamos buscdndole.
Ese irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo como de vista.
Echele usted galgos.

—DPara esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted
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agudeza y olfato. Y espero que podrd dedicar parte de su aten-
cién a este asuntillo que le recomiendo. Fijese, en que es un
caso grave de violacién de la fe conyugal, en que esos loquinar-
ios atentan a lo mds sagrado, la familia, el santo matrimonio...

—iAy, mi don Pepito de mi alma!—exclamé moviendo la
cabeza y golpeando los brazos del sillén.—Dénde estd ya en
Espana la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para el
Cielo a ver si lo divisa por alld, que lo que es aqui, tiempo hace
que volaron las virtudes. Llevo cuarenta afios en esta faena, y
cada dfa veo menos virtudes. A veces me digo: «Serd que esas
sefioras no andan por los caminos mios.» jPero si yo vengo y
voy por todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios
no digamos... En fin, que mds vale no hablar.

Decfa esto el fiero polizonte desfigurando por un instante
su rostro seco y amarillo con una sonrisa que adelgazé mds sus
delgados labios. Sentado estaba frente a mi en un doradosillén,
estilo Luis XV... mirdbale yo con examen casi impertinente; en
él vefa una figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de
elegancia. La chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pe-
drada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expre-
sién de mal genio y de cardcter torcido, atravesado. Pues luego
que eché de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa
moral de nuestros dfas, varié de tono para decirme: «En ese



83

asunto de la sefora escapada con un silbante se hard lo que
se pueda. Considere que si tuviera yo un millén de agentes,
no me bastarian para perseguir los papeles clandestinos, y des-
cubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son
una peste las tales hojas secretas. En los afos que llevo en este
oficio, no he visto desvergiienza mayor... Y, como usted sabe,
ya no van las injurias sélo contra el Gabinete: van contra la
misma Reina, de la que dicen horrores... §Cémo demonios se
arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, para
que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no
lo sé... Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras,
blancas o sucias, que de todo habri... y el Gobierno no tiene
poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allf den-
tro no puede nada Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius:
‘Sefior don Luis, mire que en Palacio hay mar de fondo y peces
muy malos...”. El suspira... Tampoco puede nada.»

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el tér-
mino a la visita. Me despidié con esta util advertencia, que no
he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto
adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por
anénimo, véngase al instante acd. No desprecie usted ningiin
dato, aunque le parezca mentiroso, inverosimil...»
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24 de Febrero.—La tempestad que tenemos encima ha
lanzado en Zaragoza chispazos que ponen miedo en los cora-
zones. ¢Qué ha sido? Continuacién de la Historia de Espana,
sublevacién militar. Malo es que empiecen los soldados con
estas bromas, porque serdn la Historia o el cuento de nunca
acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al in-
stante, y lo creo, porque en estos duelos puramente espafioles
entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele ser en vago; el
segundo ya se verd. Refieren lenguas, no sé si buenas o malas,
que el brigadier Hore, impulsor y victima del movimiento,
contaba con mds fuerzas de las que efectivamente arrastré a la
sedicién, y que los compafieros comprometidos le volvieron la
espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna

84
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inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios, porque
a los que desde el borde de la prevaricacién se vuelven a la
disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En
fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza...
La polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo
rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de
la Sublime Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza
con actos de clemencia, sino a la manera turca, decretando
nuevas proscripciones, y metiendo en las cdrceles a cuantos
infelices se han dejado coger. Previa declaracién del estado
de sitio, la policia eché su red para pescar a los periodistas
de oposicidn, y a los directores de los diarios de mds ruido.
Cayeron Rancés y Lépez Roberts, de El Diario Espariol;
Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las Novedades.
Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasé de
la cama al Saladero, y a Bermidez de Castro no le valié la
procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda
en el Gabinete Lersundi: al romper el dia le sacaron de su
casa, y en silla de postas, acompafiado de guardias civiles, fue
a tomar aires al castillo de Santa Catalina de C4diz... M4s
listos otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz



86

O’Donnell, dindose buena mafia para no estar en sus casas ni
en las redacciones cuando se persond en ellas la policia para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos
Fernindez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La
Epom, y Lorenzana, de El Diario Espasiol. Pero ninguno de
los pédjaros perseguidos ha dado tanta y tan inatil guerra como
Cénovas, contra quien se desplegd todo el ejército policiaco;
¢sabéis por qué?... Porque en sus conferencias del Ateneo
sobre los politicos de la casa de Austria retratd el malaguefio a
nuestros ministriles en las figuradas personas de don Rodrigo
Calderén y del Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con
tan fino matiz de actualidad sus mafas y picardias, que el
publico lo celebré como una sétira de las picardfas y mafas
presentes... Desaparecid, como he dicho, Cdnovas, burlando
a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en
Madrid est4; lo sé, y sé también dénde.

He leido a mi mujer estos pérrafos, y le han parecido bien.
Después nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no
porque éste nos haya hecho ningtin dafo, sino por la imposi-
bilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambi-
ente. Repetimos todos los horrores que se dicen de Sartorius
y de sus desgraciados compaiieros, y luego, por fin de fiesta, di-



87

rigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina,
que es, segtin la fraseologia de los papeles clandestinos, el antro
de la corrupcion, el inmundo taller de los chanchullos de ferrocar-
riles, y mds, mucho mds... es un serrallo, es un pandeménium
donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Lib-
ertad. Observamos luego que el sinndmero de términos es-
trambdticos, a troche y moche difundidos por periédicos y ho-
jas volantes, traen harta confusién al pueblo, que los oye y los
repite ignorando lo que significan. A este propdsito me contd
Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia en
gran controversia sobre el significado de la palabra agzo. Tanto
la oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber lo que
es. Entré mi mujer en el comedor de criados cuando mds acalo-
rada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase
de dudas a la reunién. «Seforita, ¢quiere hacer el favor de de-
cirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi
como ajos echados a perder...» Echose a reir Ignacia, y como
Dios le dio a entender despachd la consulta. Pero vino la mds
gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, planted a la sefiorita un
problema mucho mids grave. «Senorita, ¢quiere decirnos lo
que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandemonium?
(ylo pronuncié acentuando la dltima silaba), porque, como no
sea el pan de municion que se da a los soldados, no sé qué de-
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monches podrd ser.» Mi mujer se moria de risa, y no pudo ex-
plicarles lo que es pandemonium, porque ella tampoco lo sabe.

—Bueno, querida mfa—dije yo a mi cara mitad, cuando
acabamos de refr.—Estas jocosidades de la plebe también ten-
drdn un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serfas si no lo
hicieras. En nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como
en eso que te he contado de los agios y del pandemdnium. Ya
ves: jun pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin
saber de qué se les acusa!

—iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la
clase inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres
que se llaman espafoles, la gran masa nacional, posee la percep-
cién clara de la conducta de sus mandarines. ;Cémo adquiere
este conocimiento? Ello ha de ser por fenémenos morbosos
que nota en si misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé
yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la
conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan,
me engafian, me tiranizan y me roban.» La gran masa todo lo
sabe. Poco importa que los menos instruidos desconozcan el
valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tam-
poco sabe designar su dolor con el terminacho cientifico que
le dan los médicos.
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—Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no em-
pleas tu perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices
padres tengan algin consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir
los primeros dias, y después nada.

—Yo no soy policia. Habris visto que, en estos tiempos,
Dios guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los
escondidos. Si hay una nube providencial para O’Donnell y
Cénovas, haya también para Virginia y su pintor... e/ pintor
de su deshonra. Yo continto estudiando el caso, que es
singularisimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy
importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacar-
sis guiando un carricoche en la Castellana. En su rostro
episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad serifica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinién. Ya veo
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un
marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

—DPepe, no desbarres... jVaya una moral que sacas ti ahora!
Cierto que los Rementerfas, hijo y padre, estin mds frescos que
unalechuga. Anoche dio don Mariano José una gran comida...

—Alaqueasistieron, lo sé, la flor y nata de la polagueria: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino
de la Parra, y Eduardo San Romdn... También se atracé allf,
como de costumbre, el ceticeo Mora, y alos postres, al olor del
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riquisimo café y de los puros de a cuarta, acudié el brigadier
Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por
las obras del Teatro Real... Y me dice el corazén que se los van
a dar. {Viva Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te
diré que me alegro de que no parezcan.

—iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi
marido, te tiraba un arafiazo... No me hagas reir.

Marzo de 1854.—jBomba, bombal... {Gran novedad, estu-
penda noticia!... No, no es cosa de la Revolucién... Digo, rev-
olucién es; pero no la chica, no la de liberales, o sean chorizos
contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de
Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocindole
la ortograffa: «Pepillo, mala persona: ¢con que se pone en
movimiento la policia para buscarnos? Fastidiate, que no nos
encontrardn... Porque recibas ésta con franqueo del Interior,
no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos tontos
serfamos, y ti mds simple que las habas si lo creyeras. Vivimos
muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos
llegue el mal olor... Ya sabemos que se estd armando una muy
gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolucién,
que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero
que por mi manera de escribir comprendas que me estoy
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golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y
olvidarme de que fui sefiorita del pan pringao y sefiora de poco
acd.

«Para que td rabies, y hagas rabiar a otros contidndolo, te
diré que estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber
de mis padres. Harés el favor de decirles que me acuerdo mu-
cho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena. ¢Quieres
que te cuente mi vida? Pueslee. Dos semanas llevamos alberga-
dos en un magnifico garitdn, llimalo mds bien pajar, donde no
pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja
vana y paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos.
¢En qué? No te lo digo. El y yo trabajamos, y sin gran apuro
nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos, nos
levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de las aves del
Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la
entrada delanoche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos en-
vidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el suefio... Hay
aquf un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, rién-
dome mucho de los zapateros. ;Vaya con el negocio, que hardn
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero a la derniére, que no pasa la cuenta como Monsieur
Pinaund, el dela calle de las Infantas... Mds abajo del prado pasa
un rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y
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lade EL Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto
se me seca, y me la traigo a casa mds blanca que la nieve... jAy,
Pepe!, ide qué buena gana te convidaria a las sopas que hago yo
al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has
comido nunca cosa mis rica. Le pongo de todo lo que encuen-
tro, y encima nuestra alegria, que es la sal, y nuestro buen di-
ente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué
fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cen-
amos potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostdn-
donos en nuestra cama grandisima, que también es de yerbis...
Sabrds que no la cambio por la de la Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que
dird don Efe y don Jota, ni de lo que murmurardn las de Eme!
Este vivir libre y sano no lo conoces td, ni ninguno de los des-
graciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar
en el sastre, en la modista, en lo que traerd el cartero, en lo
que dird el periddico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del
aguadoryen el precio dela carne... Sélo de pensar que he vivido
de ese modo, se me nublan las alegrias... {Ay, Pepe!, para que le
puedas decir a Madrid todo mi desprecio, te pongo aquf una
larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un
lado la moral, o morral, que gastdis vosotros para disimular



93

tantos crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde estuviéramos.
iCuidado con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho
dafo a naide; semos libres, y el Gnico que podria perseguirme,
que es ese Caranarsis, o Acandrsilis, ya no me acuerdo, no
dard ningtin paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, seflor morralizador, alld van memorias para los
que por mf preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le
dirds que estoy muy contenta desde que le he perdido de vista, y
como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas.
A mi suegro, director de La Previsora, por mal nombre £/ Robo
tlustrado, le dards expresiones. Paréceme que le tengo delante
cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas, se
lleva la mano a la boca con finura para tapar un regiieldo. Con
las expresiones le dards un papirotazo en las narices... como
cosa tuya, se entiende. Y si quieres que después del papirotazo
te dé don Marianico las gracias, asegtrate la vida aunque sea
por dos cuartos al ano... A todos los que suelen ir de comistraje
ala maldita casa donde tanto pené, les das mis recuerdos, y con
disimulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa, para que
se estén rascando tres dfas con sus noches. Eso pensé yo hacer
con el Ministro de Hacienda, sefior Domenech; pero no me
atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito,
sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que mi-
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rar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora,
memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada
y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que
lleva dentro de aquel barrigén... A mi tia Cristeta, que es una
enredadora, de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio,
le dirds que le deseo una pulmonfa. Ella es, para que lo sepas,
la que mete en la cimara de la Reina los papeles clandestinos, y
al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es mi tia y no digo
mds. En sefial del amor que le tengo, te encargo que le levantes
las enaguas y le des una buena solfa en semejante parte... Ex-
presiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera
donde se achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevin-
dole de mi parte un poco de cordilla para sus leones; memorias
al salooon del Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo
que me he aburrido en €l; y memorias a los teatros. Te vas a
cualquiera, y echas una mirada al puiblico, y le dices de mi parte
que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque
me ha concedido oir el ruido del viento en vez de oir palmadas,
y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descu-
bierto y disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo
que era mio: mi preciosa libertad. ;No sabes lo que es esto que
yo disfruto y ti no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale
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del fondo del alma y te embriaga, y te hace mds enamorada de
lo que amas, y mis... en fin, no sé decirlo. Tt lo entenderis,
porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les
convencias de que no deben llorarme, serfa completamente
dichosa, y te estarfa muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe;
hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos,
mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber dénde, tiene
dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia. »



IX

Marzo.—Mi mujer y yo:

—Eseidilio... ¢no se dice idilio? serd interrumpido, cuando
menos lo piensen, por la Guardia Civil.

—La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada con
otros idilios.

—Seguin eso, ¢tu crees que les durard la libertad, y que esa
alegria, de que hablala muy bribona, serd eterna? ¢Crees que se
pueda vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades,
la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y
acaben por hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la
hora en que se juntaron violando...?

— Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las
leyes divinas y humanas...

—Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¢Sabes

96
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lo que es esa chica? Una gran embustera. jSabe Dios, sabe Dios
cémo estardn! Llenos de miseria, con mds hambre que Dios
paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve
bajo un techo de abrigo, aunque sea la cdrcel.

—Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin am-
bicién, sin cuidados. En la vida complicada, presa en mil artifi-
cios, a que nos ha traido la civilizacién, hemos perdido la idea
de la verdadera felicidad.

—DPodrd existir la felicidad en un mundo en que todos los
seres sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¢dénde estdi? A
las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si
existe tiene que ser de corta duracion.

—Quizds; no te digo que no. Nos falta saber en qué se
ocupan ella y él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida.
¢Son labradores, poseen algtin ganado? Esto no lo dice la carta.
Supongo que donde ellos viven no habrd puertas que pintar,
ni cerraduras que componer.

—Habrd otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes
lo que ¢l dijo: «soy amafado para todo.» Puede que sea
lefiador o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios;
que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: en la carta
no habla de vifias?...

—No nombra vifas, ni dice que beban vino.
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—Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno
que hoy me han traido... dato importante, que puede dar
mucha luz... Pues veris: ya te dije que las criadas de Virginia
me hablaron de una lavandera que por aquellos dias iba
mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos
sirvié el afio anterior. La hemos buscado: dimos ayer con
ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galeria
donde el pintor estaba dale que dale a la brocha, le oy6 decir,
como respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de
su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de
la Villa del Prado.» Y ella dijo: «Pues ya le mandard a usted
buenas uvas.» Por eso te pregunté si en la carta habla de vifas.

—A juzgar por la carta, el sitio en que estdn no revela la
vecindad de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente
les ampare. La vida salvaje y misera de que habla Virginia debe
de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que
es en la falda de la Sierra... en lugar medio despoblado.

—DPor si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o
al Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Al-
calde de alld, o a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe...
Verds cémo de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el es-
carmiento de esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de
la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que son de un pueblo
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proximo a ese de las uvas: Cadalso... ¢Hay un pueblo que se
llama Cadalsoz?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y
ya que hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he
cansado de refirla. Figtrate: los padres estin chochos con ella.
Naturalmente, es la honrada, es ademds la dnica, porque a la
otra la tienen por muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha...
Sabris que le ha entrado el delirio de la casa elegante, de los
muebles de dltima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar
otras elegancias y refinamientos. No hay manana que no eche
dos o tres horas a tiendas.

—Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

—Ya sabe que los padres no le niegan nada. Esla buena, es
la honrada, es la inica. Si les ve reacios, alld van cuatro caran-
tofas, y ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una
mano selimpian la baba que seles cae, y conla otrasacan y acari-
cian la bolsa, que sélo se abre para la nifia. Esta les besuquea, y
corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer mds, mds...

—Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

— Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en
Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del
niflo, y en poco mds de un cuarto de hora hizo Valeria com-
pras de batista superior para camisas, y de adorno en blanco,
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por valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue a la per-
fumeria de Quiroga, y se dej6é una buena porrada de duros.

—Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue...
Entre paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se
ha puesto muy linda.

—Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me
intereso por una familia, no reparo en tomarme todas las
libertades, también he refiido a Navascués... como lo oyes:
jayer le eché una andanada!... Al hombre, un color se le iba y
otro se le venfa. Pues ¢no es un dolor ver que esa pobre nifia no
halle distracciones y alegria mds que en las tiendas?... Y todo
porque al zdngano del marido se le cae encima la casa, y no
sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la dichosa
politica. ¢Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por mal
camino? ¢Quién le mete a regenerador de la patria? jLucida
estarfa esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes
y tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a
los polacos, ataremos aqui los perros con longaniza... Pues
en los Dos Amigos le tienes mafana, tarde y noche... me lo
ha dicho él mismo con una ingenuidad que le honra... alli le
tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, e/ movimiento
revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de
los que no quieren comprometerse... O mucho me engafio, o
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este joven nos dard el mejor dfa un disgusto.

—A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no
tiene desperdicio.

—Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple,
Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente
serd otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en la es-
clavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han dado
esa espada y le han puesto ese uniforme para que defienda la
ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¢Quién es
usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no
sabe una palabra de leyes, ni ha cogido jamds un libro, como
no sea el de la Téctica. ¢De dénde saca toda esa palabreria que
ahorausa? Quisiera yo poder ofr, por un agujerito, las gansadas
que usted y sus amigos hablardn en el café... Ya puede andarse
con cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de Filip-
inas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va
del seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay
quien se los quite.»

—Ese caso no llegard, porque triunfardn los sublevados...
ahora toca triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués ten-
dr4 el ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Igna-
cia, los militares, siguiendo la rutina histérica, no van a cam-
biar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del suelo en que ar-
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rojada fue por la polagueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la
masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo
delegue esa funcién en los militares, y ya no es ficil cambiar de
sistema. Lo que te digo es un hecho, que arranco de las en-
trafias de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia
que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que
se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el
lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nacién no puede
aguantar ya mds atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en
estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe
triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla sabrosa, porque
llegd la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.—Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que
me ha tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza
y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis pensamien-
tos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentardn
menos que amontonados en el caletre. All4 voy con el material
histérico que almacenado tengo aqui; y empiezo por afirmar
que la conspiracién continta su labor profunda, pero no se la
ve, porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un
asunto al cual es forzoso dar la preferencia. ¢No lo dije?
Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los
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santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar
la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra
prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta.
Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he
pasado! Te horrorizards cuando leas esta carta y me tendrds
mucha compasién, ¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento
mio, puedo contdrtelo, para que lo sepa Marfa Ignacia, y
lo sepan también mis padres y hermana. Tan desgraciada
he sido, que crei que Dios me castigaba cruelmente; mas
ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella
sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora estd mds
fuerte, mds brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te
escribo... Pues sabrés, Pepillo, que hard hoy catorce dias, a
punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaido,
con la cara arrebatada y quejdndose de un horrible dolor de
cabeza. (Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que
le llamo Ley, porque de algin modo he de llamarle, que ahora
de €l tengo que hablar, y me serd preciso nombrarle a menudo;
conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio daba
diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que
pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ¢qué tienes?» y ¢l no
me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor
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y de la calentura... Yo, como puedes suponer, angustiadisima
hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida, como si fuese
a perder la suya. jY yo sin tener a quién volverme, ni a quién
pedir socorro; yo sola con ¢él, y sin médico ni botica... con las
estrellas encima por tinicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho
valor, y sobre mi y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo
primero fue calentar agua: afortunadamente tenfa un poco de
azicar morena, como unas dos libras; tenfa también algo de
vino. Pues a darle agua templada con azicar y unas gotas de
vino; no habia otra cosa: el corazén me decfa que aquello era
muy bueno... La noche, ya puedes figurarte cémo fue. Ley,
abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus manos la
paja y la inica manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle a
tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra
habitacién es como una jaula, y que por los costados y techo,
las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y
la noche era ventosa; no quiero decirte mis...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una
larga y malisima enfermedad, que no sé cémo se llama, pero
para mi que es algo como tabardillo; y si en los primeros
dias pareciome que no iba peor, de repente le entré una tan
grande agravacién, que llegué a creerme que me quedaba sin
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Ley... iDios mio, lo que he penado! Ahora que pasé todo,
pienso que Dios no estd en contra mfa, sino a favor: buena
prueba me ha dado de ello. Yo no tenfa recursos, ni a quién
llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua estdn los vecinos mds cercanos. Son dos viejos, marido
y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo
dice mu, como los animales. Corr{ a darles aviso; fueron a
verme; llevironme unas patatas, mds vino, hierbas de malva
para cocimiento, hierbas de sanguinaria y pan. Después no
volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara... {Pues
fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada
tarde crefa yo que mi Ley anochecfa y no amanecia, y por las
mafanas pensaba que no verfa la tarde. No puedes imaginar
mi angustia. Siempre he querido a Ley: figarate si le amé, que
por unirme con ¢l tiré al arroyo familia, sociedad, posicién,
todo. Luego de unirnos, le quise mds, sin que mi amor
flaqueara ni un punto en ninguna ocasién. Pues viéndole
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moria
por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le querfa y le
adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé
que haya palabras con que expresirtelo. Y cansada ya de pedir
inutilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les
pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mf también en
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el instante en que él muriese...

«El dfa y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si
muere 0 no muere, noches y dfa que no puedo senalar, porque
para mi no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé
como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida
con mialiento, fijala vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa,
que a cada rato me parecia con un compds mds lento, y yo no
cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones serfa la dl-
tima. Cuando no hacia esto, ponfa yo en limpiarle toda mi
atencién: pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la
enfermedad habia de salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré
mi casa, por darle algiin nombre, no llegaba més que el mudo,
que desde la puerta decfa 7, y con él un perro que se colaba
dentro y me revolvia todo. El mudo me vefa llorar, y corria
con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decfa: «¢Pero
tan mala soy, Sefior, que asi me abandonas?» A la Virgen de
los Dolores, a quien siempre he tenido devocidn, le rezaba yo
con todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la
figuraba con la imaginacién, por no tener delante efigie ni es-
tampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del dltimo dia,
viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedé aton-
tadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes vo-
ces pedi a la Virgen que me socorriese, dejindome la vida de
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Ley, o llevindose la mfa con la suya. Después de amanecer,
le acometié otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no
volvia... Le di agua con azdcar, que era toda mi farmacia, y se le
calmd la sofocacién. Pareciome que respiraba mejor. Dijo al-
gunas palabras, le di muchos besos, y me ref para ver si le hacia
refr.

«El resto de la mafiana fue de mayor tranquilidad. A ratos
me hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de €l;
que no le hacfa falta médico, ni medicinas, ni nada mds que
verme. Viéndome, crefa el pobre que se irfa curando... Por fin,
ala tarde, observindole despejado y con mds animacién en los
ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me empefiaba
en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior Crucificado
que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la
quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho,
sele animé el rostro, crecieron mis esperanzas... me andaba por
toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley,
tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmié también. Yo
desperté primero, y estuve un gran rato mirdndole dormir, y es-
cuchdndole la respiracién, que ya era sosegada... Desperté Ley,
y echindome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...»
iAy, qué alegria se me metié por los oidos y por los ojos, vién-
dole y oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas
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fueron a mds, a mds, hasta que he visto a mi Ley salvado... y
con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi
choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Vir-
geny el Sefior han librado dela muerte a Ley, por el atén y dolor
grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi
soledad, y no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudié aquel terri-
ble mal, todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el
viento entra silbando en mi alcdzar por los huecos y rehendijas,
se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley
de la muerte, con la ayuda de Dios, sin mds medicina que mi
carifoy las agtiitas azucaradas; y presento mi cara a los vientos
para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver
a Mita contenta...»



Suspendié Marfa Ignacia la lectura, y llevose la mano al
pecho, como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los
dos silenciosos, mirdndonos. Yo fui el primero en vencer la
emocion.—¢Qué piensas de esto?—le dije.—¢Te parece que
debemos apurar las averiguaciones del sitio en que estdn, para
que pueda ir alld la Guardia Civil y traerles codo con codo?

—Eso no... jpobrecitos!  Sepamos dénde estin para
mandarles un par de mantas, ropa, comida... Pero ¢no vivirfan
mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

—Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy
probable que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o vet-
erinarios, y metido en un local fétido, no habria escapado de la
muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carino de Mita
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y las agiiitas con azdcar le han sacado adelante.

—¢Y por qué la llamard Mita? ;Qué quiere decir Mita?

—Contraccién serd de algiin nombre carifoso, inventado
por €l. Estos amantes libres, por borrar la dltima relacién conel
mundo que abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

—Sigue leyendo td: atn faltan dos carillas... Yo no puedo
mds. jSiento una opresion... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lef: «Desde que vi a
Ley fuera de peligro de muerte, hasta que se recobrd y fortale-
cid, volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho dias, en
los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante
a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba yo tranquila
y contenta, por nada me afligfa, y el afin de las dificultades lo
compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley
para que recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la san-
gre. Pero carecfamos de todo recurso, y no habfa més remedio
que buscarlo... Yo segufa pidiendo socorro a Dios y a la Vir-
gen, y €stos, a mi parecer, me decfan: «busca y encontrards.»
Porque no habfan de traérmelo los dngeles... Acudi primero a
los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y
un poco de vino; esto no me bastaba. Algtn alimento mds del-
icado necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me soné a domingo; en esta
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soledad conozco los dias de fiesta por los sones de campanas
que el viento me trae... de campanas llamando a misa en
pueblecitos que estdn distantes. Pero el viento, unos dias mds
que otros, trae los toques de campana tan al vivo, que parece
que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de
arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo,
Ley: si ti me prometes estarte aqui bien tapadito, sin que
te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy a la iglesia
que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por
haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber
un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas
que me den algo para tu alimento.» Y Ley me dijo: «Mita,
ve a la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme
salvado. Después buscards almas caritativas que nos socorran.
Te prometo no moverme; pero no tardes mds de lo preciso,
que estaré muy triste sin ti...» Dejindole tan conforme me
puse en camino. Era un dfa, Pepe, que... me rio yo de lo que
llamdis dias buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte
cémo aquel dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin
calentar demasiado, y un aire fresco que, sin alborotar, hacia
ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las maricas
y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su
remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccién
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que me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a
un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro mds alld...
pero la torre mds cercana distaba todavia como un cuarto
de hora... No se me apartaba del pensamiento mi pobre Ley,
alld tan solito, y los minutos que tardara en volver a su lado
me parecfan siglos. Calculé que si me llegaba hasta el primer
campanario, se me irfa toda la mafiana; y estando en estos
célculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracién, Pepe...
tuve la idea de ofr mi misa en el mismo cerro donde me hallaba.
Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada del sol y
el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante
de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me
ocurrfa... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha
religién se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la
boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mds
las campanas préximas y otras lejanas, como si hubiera gran fes-
tejo y procesion... De rodillas estuve un largo rato, y al concluir
mi misa, pensaba que por alli cerca encontrarfa el socorro que
necesitaba para Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar:
eran blancas, y sus chimeneas echaban humo... Bien podia ser
que en ellas vivieran almas caritativas... No habfa dado yo cua-
tro pasos hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi
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que por el cerro subfan cabras; tras ellas venfan dos hombres y
un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles limosna.
Les conté lo que me pasaba, y que habfa dejado a Ley acostado,
convaleciente de una terrible enfermedad. Les rogué que, por
el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé trabajar.
«Ley también sabe—dije,—y en cuanto se ponga bueno traba-
jaremos y pagaremos la leche que nos den.» El mds viejo de los
pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que
parecfan las del Padre Eterno, se encaré conmigo, y poniendo
la cara como de enfadarse, y echando un vozarrén que atron-
aba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ¢Llevarla ha en el panizuelo?» Yo le con-
testé que no habfa traido cuenco porque no pensé encontrar
rebafos; pero que pedirfa me prestasen un jarro en aquellas
casas de abajo. Y él entonces, echando el vozarrén mds fuerte, y
enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea
cacia ti, mujer, que alld te daré la leche.»

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre
Eterno, y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las
ubres contonedndose entre las patas. Por el camino hablamos
poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntd
cémo me llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca
declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que
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tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este
lugar, que es un soto junto al rio). Pues llegamos a casa; me
adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien arropadito, y le
encontré lo mismo que le habfa dejado... y tan contento de
verme. No necesité decirle lo que le trafa, porque cuando el
viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenfa yo dispuesto
un cazolén bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»8in decirnos nada, se puso el hombre a ordefar, y yo a
tener el cazolén y a ver cémo salian de los pezones de las ubres
los hilos de leche, alternando uno con otro y cayendo con
fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando,
los chorritos levantaban espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces
senti, no puedo explicdrtelo... Viendo los chorritos de leche,
y oyendo la musiquita que hacfan, aquel rasgueo y aquel
chirris-chirris, se levanté en mi alma una alegria tan grande,
tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y me eché a
llorar... Mis ldgrimas corrfan silenciosas. No habfa mds ruido
que el de los hilos de leche... Ordefiada una cabra, luego fue
el hombre con otra... «Basta, sefior,» le dije yo con toda mi
alegrfa y mi agradecimiento y mis ldgrimas, que no acababan
de correr... Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegrfa, ni t ni Maria
Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo que es...»
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Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su
grande sofocacion, rompia en llanto, y con su gesto me decia
que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar observacién
alguna, hasta que al fin Marfa Ignacia, recobrado su aliento,
pudo decirme: «jQué pena siento, Pepe, qué vacio tan grande
aquil... jPobre Mita! Una duda tengo todavia: después la
sabrds... También me extrafia mucho que en la miseria de esa
choza, donde se carece de todo, haya papel, tintero y pluma
para escribir carta tan larga.

—Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego tltimo,
me parece que he visto la palabra tznzero. Si te parece, acabaré.
Ya falta poco.» Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo
el dia estuve dindole a Ley racioncitas cortas y frecuentes,
marcando el tiempo con el reloj de mi cuidado. jOh, cémo
le gustaba la leche y cémo se relamia de gusto, pidiéndome
mds, mis! Por horas, por minutos, le vefa yo reponerse... Pues
al siguiente dfa, a punto del amanecer, el viento me trajo son
de esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno que venia con sus
cabras a darnos mésleche. «No te apures, Anica—me dijo con
su vozarron, viéndome algo confusa ante tanta bondad.—Ya
me la pagards cuando puedas... y si no puedes, que pase a la
cuenta de las 4nimas...» Pues asémbrate, Pepe: volvié el pastor
otro dfa y otro, y un porcion de dias... ya ves cémo me voy
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afinando de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto
volverd al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rio... Tan alegre estoy,
que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mias, cosas
que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque €s como
un gorjeo... Ayer subia yo gorjeando del rio, y por el camino,
con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que escribir
esto a Pepe, para que él y Maria Ignacia, las personas que mds
estimo después de mis padres, sepan lo desgraciada que fui
y lo dichosa que soy.» En la puerta de mi palacio estaba Ley
sentadito, esperindome. Yo me quité la carga y senteme a
su lado. En aquel momento llegé Mu, el enano de nuestros
vecinos: nos trafa cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre
chico no dice mis que mu, y no sé su nombre, Mu a secas
le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me
traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu gzelo. Papel tengo
yo.» En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¢Te parece que
escriba al buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado?
Asi verdn alli que Dios mira por nosotros.» Y Ley me dijo,
dice: «Cuéntale todo al amigo de Madrid, y ¢l verd, si quiere
verlo, que Dios mira por nosotros.»

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete
que no me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tin-
tero de cuerno venfa muy escaso de tinta, y he tenido que bau-
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tizarla, por lo que notards que esta letra se parece mds al agua
que a la tinta. Concluyo encargindote... No, no: espérate un
poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo
Mora, darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes
a mi tfa Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso,
que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi
alma. Perdén general, perddén hasta para mi tia Cristeta, que
fue la que me hizo mis dafio, porque ya tenia yo a mis padres
convencidos de que no debia casarme con Ernestito, cuando
meti6 ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papd y
mamid de las riquezas del nifio y de lo feliz que iba yo a ser con
tantos millones, que les embaucd, y ellos a mi, y al fin pasé lo
que sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no...
En fin, no mds por hoy.

«Adids, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocur-
ran; a tu nene, besos mil, y tt recibe, con los afectos de Ley, el
de tu amiga—Mita-Virginia. »

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros co-
mentarios. Suspiraba mi mujer, limpiindose el rostro de 13-
grimas. Yo esperaba oir sus opiniones antes de manifestar las
mias. «Vas a saber—dijo Marfa Ignacia—la duda que tengo...
La carta de Virginia me ha conmovido, me ha levantado en el
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corazén una pena muy grande, y luego un... no sé cémo lla-
marlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No
te diré yo que estos cuentos de Virginia sean puro embuste...
pero si sospecho que nuestra pobre amiga se nos ha vuelto po-
etisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de compon-
erlos y retocarlos para que impresionen mds a los que han de
leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. ;Habria pro-
ducido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros?
Esta es mi duda. T4 me dirds lo que piensas.

—¢Crees t que Virginia es artista y obra literaria su carta?
Algo de arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos,
aun referidos en forma descarnada, se revisten de un extrafio
resplandor mds o menos vivo, segtn la sensibilidad de quien
los refiere. En la carta de Virginia resplandece la narradora que
no carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que
es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad estd todo el
interés y todo el encanto de lo que hemos leido.

—¢Seglin eso, no crees ti que esa desdichada nos haya
salido poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza... versificando
€n prosa, como quien dice?

—No, mujer... No hay en esta carta versificacién. Elolor de
poesia que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales,
que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas serfa ca-
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paz deinventarlos... Ateniéndome ala realidad, yo te pregunto:
¢qué hacemos ahora? Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que
no ha de ser dificil descubrir la guarida, poniéndose a ello con
fe y perseverancia.

—Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su
hombre merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero
espérate un poco, Pepe. {Vaya un torbellino que tengo en mi
cabeza! Si les descubrimos, serd forzoso sacarles de su estado
salvaje y de su condicién libre. Asilo mandala moral. Dejarles
en esa independencia, favorecerles con recursos que les ayuden
acampar por sus respetos, serd dar una bofetada a todas las leyes
divinas y humanas... No habrfa mds remedio que poner a cada
cual en su lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser...
Discurre td por mi, que yo no puedo... {Separarles a viva fuerza!
Eso nunca. Serfa un atentado a la moral... ¢a qué moral? ;Hay
por ventura dos morales?

—Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que
haya mds de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la
libertad de nadie, y dejemos a cada pdjaro en su nido. {Laley!...
ila moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y
la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

—iUna moral por este lado, otra moral por el otro!—dijo
Marfa Ignacia vacilante y confusa.—Y nuestros corazones
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en medio... {Pobres corazones!, sacertaréis a elegir el mejor
camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo que pienso
ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no
es tan tonto como td crees. Me suenan en el oido las palabras
del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos
muy atrasados.»
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Abril de1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto.
«jQuién se habrd muerto!» digo al abrirlo, no sin ligero tem-
blor, porque me asustan las defunciones de personas conoci-
das... Result6 que no era un muerto, sino un vivo que coleaba,
un papel clandestino titulado £/ Murciclago... Leo en ¢él furi-
bundas diatribas contra los polacos. Cada pérrafo es empon-
zofiada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas
altas y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que
desee conseguir un destino, dirfjase a don Fulano de Tal. En el
Ministerio de Fomento dardn razén. La cantidad que se estip-
ule, se ha de dar anticipadamente. No se admiten corredores.»
Versos no mal construidos ponen en la picota a los Ministros, y
en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se le llama
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el condesillo; lacayos alos Ministros; ala Corte, centro de livian-
dades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don
José Salamanca.—Imprenta del Conde de Vilches.»

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El
maldito pdjaro, metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las
moradas de préceres y magnates. ¢Lo habrin encontrado la
Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo pre-
guntaremos a Cristeta Socobio y a dofia Victoria Sarmiento,
que me parece a mi que estdn en el ajo, y se dejan caer del lado
de la conspiracién. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles,
criadas en los escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo
queso... No necesito decir que el periddico misterioso tiene en
Madrid un éxito colosal. Su aparicién ha sido como un rocio
del Cielo para las almas resecas del odio al polaguismo. No
hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma
ver en letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas
nacen en la conversacién privada. Se ensancha el pecho viendo
que el periédico dice lo que pensamos y atin mds, con nuevas
gracias, y sin pedir perdén por el modo de sefialar. Todo el
que posee el primer nimero de £/ Murciélago se cree dichoso
mortal: lo ensefia con precaucién; hace constar que lo recibié
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo
mucho que le estiman los incégnitos redactores; coge a los
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amigos por la solapa y les conduce al reservado de un café
para leerles el papelito; niégase a transmitir a manos extrafas
aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con
extrafias adiciones. Todo el mundo quiere ser Murcidlago.
He leido en las copias del primer namero: «La Musioza y
consorte, esa familia rapaz...» Persignémonos.

Mdyo.—Ayer puse en conocimiento de don Francisco
Chico el tnico dato que se ha podido adquirir acerca del
gavilin que se llevé a la paloma de Rementerfa. «Se sabe que
tiene una hermana casada en la Villa del Prado.» Oida esta
referencia por el astuto cazador de criminales, se rasc6 una
oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los
delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «¢Sabe
usted, don Pepito—me dijo,—que ese dato, con parecer tan
poca cosa, podria ser el primer jalén de un camino seguro?
No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo
usted hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén
guapo, despejado él...

—Of que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle
ahora, mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los
fugitivos sean presos, ni menos que les traigan para que se cebe
en ellos la Justicia.

—Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para
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meterla en las Arrepentidas.

—No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora.
Mi deseo es tan sélo saber quién es ¢, y donde estd la pareja.
Quiero ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

—DPero la Justicia...

—De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien
guardada entre papeles.

—¢Y la Moral, don Pepito?

—Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

—iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy
atrasados.

—DProgresemos. En este asunto, el progreso consiste en de-
jar las cosas como estdn. ¢{No piensa usted lo mismo?

—Por mi... figirese usted... Adelante o atrds, todo me
parece igual. Ya estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo:
una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al porvenir...
Pero a veces, sefior mio, me equivoco de cara, y cuando me
pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo
que ya no sé si empeorando mejoramos, o si mejorando vamos
a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la tradicién
tampoco... He visto progresistas del 40 besindole el anillo
a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24 tirando del coche
de Espartero... ;§Qué mds me queda que ver? Pues eso, que
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descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles en
la libertad de su delito... Pero ¢a mi qué me importa? Se hard
como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno
que le lleve a ¢l a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le
aseguro a usted que trataré de averiguar quién es él, y dénde se
esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso
que en ocho dias saldrfamos de dudas. Pero ¢usted sabe cémo
estamos con esto de £/ Murcidlago, y la guerra que nos estd
dando el pdjaro maldito? jQué quién lo escribe, que quién lo
imprime, que quién pone los sobres, que quién lo repartel...
Averigiielo usted en un Madrid, que cada dia es mds grande,
mds poblado de pillos... y con un vecindario que es todo de
encubridores...

—Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el
que no conspira, tapa, y el que no tapa, estd en acecho de la
policia, para dar el aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

—Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que
descubre a un Murciélago?

—Sino se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya de-
scubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas
de Madrid no son tantas... El periédico tiene que pasar por mul-
titud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo es-
criba, lo componga y lo tire... Yo policfa, le aseguro a usted que
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el pdjaro no se me escapaba.

—iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este
Madrid, este pozo Airén de los delincuentes!... No, no. A
usted policia, le pasaria como a mi: no cazarfa £l Murcielago.

—Porque no querria cazarlo; porque no querria indispon-
erme con los conspiradores de hoy... a quienes seguramente
tendré que obedecer mafiana.

—No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd perdido...
Pero no somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba
de poner la mdscara del disimulo, contradecfa sus medias
palabras. «¢Cémo me hace creer a mi don Francisco Chico—
prosegui,—que no sabe dénde estd el general O’Donnell?
Pues qué, ¢se puede esconder un hombre tan alto, y estar
cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un
codo?

—iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

—Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda,
soy yo algo impertinente al hablarle de este modo.

—Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz
reserva del oficio. «¢Cémo me hard creer el policia astuto que
no sabe quién escribe £/ Murciélago?
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—Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dfas
me traen soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son
dos. Eluno creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho
si no es ese malagueno... el Cdnovas.

—Hombre, no.

—Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las
Novedades, ese Rios.

—¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

—iAh! Créame usted que al Cdnovas le tengo ganas,
muchas ganas; pero no puedo cogerlo.»

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada
inferior, y sus ojos bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las
expresiones de mi asombro, contesté al fin con este concepto
que me dejé helado: «Sefior marqués de Beramendi, me
aseguran que el Antonio Cdnovas estd escondido en su casa
de usted.» El estupor no me impidié negar desde el primer
momento con una energfa que sobrecogié al fiero polizonte.
«Bueno, bueno: no es para incomodarse—dijo mirando al
suelo.—Si no estd con usted, estard en casa de alguno de sus
hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cdnovas fuese huésped oculto
de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la
desconfianza eran una segunda naturaleza, parecié no darme
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entero crédito. Levantose del sillén Luis XV, y pasedndose
delante de mi, metidas las manos en los bolsillos del pantalén,
me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos
lo que hace en este Madrid, donde todo es un juego de
compadres!... §Cémo hemos de cazar a los conspiradores, si
ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde
no podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: sy dénde
estd Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y mantel, el
propio duque de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que
nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca
del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don
José de Zaragoza... jguarda que es podenco!... Pues verd usted:
hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracidn, militar
él, condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar...
la cabeza mis destornillada que eché Dios al mundo... Al fin
mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano.
¢En dénde creerd usted que se guarece ese pillo? Pues entre
faldas. En las habitaciones altas de Palacio le tienen escondido
dos sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no
podemos... Y no es ése sélo el que ha hecho su burladero en
lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted otra: ¢a
que no me acierta dénde han ido a celebrar sus aquelarres los
malditos masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a
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la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y desahogada, que
hoy es querida del sefior Toja, uno de los primeros saca-platos
y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la
Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie.
Al dia siguiente vino a verme el senor Toja, y aqui entrd,
andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico,
no se meta en vedado si no quiere tener un disgusto.» jPues
anda, y que se les lleve a todos el demonio!... Aqui, lo primero
de que se cuidan los que revuelven a Espafia es de buscarse
un buen fiador... Detrds de cada revolucionario hay siempre
un padrino gordo. ¢Qué hemos de hacer nosotros, tristes
empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ¢Hemos de ser
los inicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no
cumplen? Crea usted que en este taberndculo, ningin santo
estd en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues
que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como
pueda. jSefiores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre,
y el que no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto de
la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del
ser interno de nuestra patria, don Francisco, pardndose ante
mi, me sorprendié con esta peregrina proposicién: «Ea, don
Pepito, ¢quiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al
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Cénovas en su casa, de seguro sabe dénde estd... Digamelo...
yo no he de prenderle, jcuidado! Puede estar tranquilo. Con
saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me
diga dénde se esconde el malagueno, me comprometo yo, en
el término de tres dias, a descubrir los prados en que viven
comiendo hierbas la hija del senor De Socobio y el pillastre que
la robd.»

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el
paradero de Cdnovas del Castillo, no habia de reveldrselo por
nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor
noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me
crefa: tan metida tiene en el alma la desconfianza. Entiendo
yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y
la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesién
de Chico, ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no
puede menos de crear grandes profesores de maldad, que
nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pdjaro de
mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rdpido y bajuno
se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a
parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamds inspira
confianza. La proyeccién de su malicia sobre el espiritu del
que le escucha es tal, que, tratindole a menudo, llega uno a
sentirse delincuente.



131

Sigue Mayo del s4.—iPataplum! Otro nimero de E/
Murcidlago. Lo primero que me echo a la cara, al desdoblar
el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del balcén
principal de la Casa de Correos, serfa una gran leccién de
moralidad.» Temblemos, y sigamos leyendo: «A Salamanca
se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en Espafia, y,
por tltimo, se le agrega también el duque de Ridnsares para los
ruidosos negocios de ferrocarriles.» En otro pdrrafo se burla
del Gobernador, conde de Quinto, y de sus inttiles esfuerzos
en la persecucién de la hoja clandestina; y dice con frescura:
«Este Murciclago no podrd ser habido: estd en parte mds
segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podrd
entrar siempre que quiera.» Razén tiene Chico. jAh, los altos
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren
por Madrid, y parece que estin préximos a imprimirse,
algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de
su vida privada... Sabemos que estos versos estin escritos
y serdn publicados por cuenta de los polacos, con el objeto
de hacer ver a Su Majestad que la oposicién la trata de una
manera violenta.» jHola, hola! Truena después contra los
llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las
obras del Teatro de Oriente; la concesién a la casa Sangréniz
de un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito



132

forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacién, E/
Murcidlago toca el cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera
a emplearse con utilidad del pais los 180 millones? Una parte,
no pequena, se invertird en esos 4gios, que con el nombre
de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian
con la fortuna publica... Después, 40 millones servirin para
pagar el camino de hierro de Langreo...» Y sigue poniendo
como chupa de démine a la que llama familia Muiioz, hasta
declarar que es una familia que vende su honra por dinero.
Me parece que al péjaro se le va un poco la cabeza. Entre los
sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido
nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una
ganzia.» Pasa luego revista a los militares que defienden al
polagquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara, San Romén
y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del
inmundo cuadro de desmoralizacion que tiene delante... Se
atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya
empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un
destronamiento...» jQué nos coja confesados!
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Junio de 1854.—Sorprendido fui hace pocas noches, a
deshora, por la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria,
al que acompafiaba otro sujeto desconocido, que por el aire
me parecié militar. Ambos vestian de paisano, con afectada
traza de sefioretes pobres de provincias, de los que afios ha
llegaban sin mds objeto que ver La Pata de Cabra, y hogano
vienen a ponerse en contacto con la novisima civilizacién,
llevindose, como sefial o muestra de ella, baratijas de corto
precio adquiridas en las tiendas mds a la moda. Encarar
con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la
nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo
uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compafiero: «Bartolomé Graciin, Comandante con grado de
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Teniente Coronel, uno de los mds fervientes enamorados de
la Libertad... etc...» Luego se rieron los dos del pergenio que
trafan, alabindose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo,
para que yo las guardase en el sagrario de mi domicilio. La
verdad, no me inspiraban interés ni ldstima, y a ello contribuyé
la cinica ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menos-
precio de sus superiores, y la confianza en salir victoriosos
siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo
y la engafiosa vestimenta. Ademds, mi suegro, don Feliciano,
con egoista prevision de hombre acomodado que aborrece
toda molestia, me habfa dicho que nuestra casa no facilitarfa el
tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto habldbamos, cuando entré Valeria compungida,
y con temblorosa frase y estilo de teatro imploré la hospitali-
dad, asegurando que serfa por poco tiempo, pues la Revolu-
cién habfa de triunfar, y los perseguidos serfan prontito los
perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza inmediata oy¢ la
voz de su amiga, no tuvo mds remedio que intervenir tomando
su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone,
y no necesité mds Valeria para romper en llanto y hacernos una
escena dramdtica, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena
nos encocoran y en nuestra casa mucho mds. Sin que se nos
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ocultara que en la tribulacién de la sefiora de Navascués habia
no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos al formulismo
de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no
siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi sue-
gro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de mi familia.
Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin, por miedo
de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entend{ aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cunada Segis-
munda, que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser
patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que
hablaré en otra ocasién, han enriquecido a Gregorio en poco
tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mds altas
esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona relum-
brones aristocraticos recogidos en medio de la calle, o traidos
del invisible Rastro en que van a parar las efectivas grandezas;
y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas,
como es ley de gentes que improvisan su posicion, ambos ven
con gusto que se alberguen en su casa dos caballeros revolu-
cionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el con-
spirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particu-
larmente a mi cufiada, les halaga que, cuando triunfe la Revolu-
cidn, se les senale como generosos encubridores de los que hoy



136

son facciosos y mafana serdn héroes. jQué no darfan por es-
conder a un O’Donnell, a un Messina, o al avisado malaguefo
Cinovas del Castillo!

Todo quedé arreglado a media noche, y antes de amanecer,
los paladines de la Libertad dieron fondo en el cémodo
asilo que con maternal solicitud les preparé la esposa de mi
hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en
mi casa un sujeto que se anuncié como funcionario de la
Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad,
no tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que
fuera interesante, lo que el tal echdé de su boca en la visita
merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En
el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote
negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera abun-
dante cortada como escobillén, nariz pequefia y atomatada,
baston de cachiporra, gabin claro de largo uso, y sombrero,
que en toda la visita permanecié en la mano de su duefio.
Ostentaba la pelambre de esta prenda innumerables cicatrices,
testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos
ganados en escaramuzas callejeras. Quizds, en alguna reunién
tumultuosa, sirvi6 de asiento a persona de extremada gordura;
quizds, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario,
fue remate del figurado guardidn que se arma en medio de
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las huertas para espantar a los gorriones. Pero si mucho el
sombrero decfa, mis dijo el hombre, y sus manifestaciones
encerraron tanta ensefianza, que aqui las copio, sin mds
enmienda que la supresién de mis observaciones y preguntas
en el curso del didlogo. Asi parece mds clara y compendiosa
esta pigina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo...
quiero decir que asi me llaman, y por Sebo me conoce todo el
mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Por-
tillo. El mote proviene de que naci y me criaron en un taller
de extraccién de sebo, calle del Pefién, donde mi padre y toda
mi familia tenfan la industria de velas, que alld por el 48 vino
a parar en ruina, por causa de la introduccién de la maldita
esperma y otras porquerfas, sacadas, segin dicen, de las bal-
lenas de mar... Desde que yo empecé a discurrir, méds que los
oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera
cosa de ilustracién, o por mejor decir, de literatura. Con otros
chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba
versos de algiin periédico para aprendérmelos de memoria. LI-
evado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron
en la escuela de parvulos de la calle de Rodas, donde servi la
plaza de auxiliar dos afos cumplidos. Aunque me esté mal el
alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para de-
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sasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me hadadoy cierto
don natural para dominar las almas infantiles, hice verdaderos
milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos
borricos domé, y mds de un idiota me debe el dejar de serlo. El
maestro, mi jefe, me tenfa en grande estimacidn; era yo su brazo
derecho, y en los tltimos meses llevaba el peso de la escuela.
Pero como nadie me agradecialos servicios que yo prestabaala
Nacién, cogiendo de mi cuenta a los esparioles chicos para con-
vertirlos de animales en ciudadanos, y como mi estipendio era
tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al dia, insufi-
ciente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar
de oficio. Por aquel tiempo empez6 a salirme familia... pues,
aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer
me habia dado ya el primer hijo, principio de la cdfila de nueve
que ya lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a
Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil con-
tradanzas molestando a medio Madrid en busca de colocacidn,
el senor Beltrin de Lis me metié en este *pandeldemonio® de
la policia, que es, hablando pronto y mal, el oficio mds perro
del mundo... y el mis deshonrado, el mis comprometido, si
no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos y con
ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, sefor.
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Los ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia
con seis criaturas, mujer, hermana mayor, y otros parientes
que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el
rico, que nos paga miseramente para que le cuidemos su vida
y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo mi
haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al dia,
nos exige que tengamos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa
no le entran a uno por los oidos mds que clamores de la mujer:
ique si los chicos estin descalzos, y ella sin camisa, y todos
con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas
las virtudes conocidas, y algunas mds, el dia en que me las
avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede
ser. Si quieren virtudes baratas o de gorra, formen un Cuerpo
de Policfa de anacoretas, clérigos u otra calana de gente sin
familia ni necesidades. Suprimase la familia, seamos todos
sueltos, tengamos refectorios publicos para matar el hambre, y
habr4 virtudes. De otro modo no puede haberlas y aqui estoy
yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso.
Gazmofierfas hipdcritas no entran en mi. Y frente a un
caballero que sabe apreciar las cosas como son, abro primero
mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que
los pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi
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amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan
y alld me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le
digo: «Sefior, Sebo se pone a sus drdenes para todo lo tocante
a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracidn,
QUE - ettt e
»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe
hacer efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo mds
preciso... Y paso a informarle de lo que desea saber. Anoche,
cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracidn, vesti-
dos de paisano, di conocimiento al sefior Chico, que me or-
dend suspender la vigilancia de estos sujetos. Naturalmente,
¢qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ;Apu-
rar la ley para que el dia de mafiana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Espanoles somos todos, con derecho a
vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira la Providen-
cia desde el cielo, lo hemos de coger donde caiga... Digo, sefior,
que si el granito cae en campo revolucionario, alld nos tiramos
a comerlo. Revolucién quiere decir: «Caballeros, apdrtense
un poco, que ahora vamos los de acd.» En fin, que Juanes y Pe-
dros todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que
mis chicosandan descalzos. ........... ...t
»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber
los antecedentes criminales de esos dos peznes? Pues alld van:
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al Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi parro-
quia. Le tenia un companero mio, por quien sé que se pasa la
noche comprometiendo ala oficialidad de Constitucion y de Ex-
tremadura. Al otro, al Gracidn, sile conozco, y mds cuenta me
tendrfa lo contrario, porque los porrazos que de €l y por ¢l he
recibido no se pueden contar. Créame, sefior: entre todos los
espafioles locos, el mds rematado es ese Gracidn. Si el conspirar
no existiese, ¢l lo hubiera inventado. Desde que estrend el uni-
forme anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde
la pelleja en Madrid, el 48, y después en las Penas de San Pe-
dro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente; pero de
esos que no pueden vivir sin faltar a laley. A mujeriego no hay
quien le gane. Cuando no engafia a dos, a tres engafia. Las mu-
jeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay en la Policia quien
no tenga en alguna parte del cuerpo sefal de sus manos. Yo, sin
1r mds lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada, porque...
verd Vuecencia: quise cogerle una noche, a su salida de Palacio,
ide Palacio, sefior!, que alli tenfa su albergue. Me dio tan fuerte
golpe que perdi el sentido, y cref que escupia todas las mue-
las de este lado. A dos compaiieros mios, otra noche, junto a
Caballerizas, les descerrajé un pistoletazo, pasindole a uno el
sombrero y quitindole a otro un pedazo de oreja. Intentaron
echarle mano; pero €l sacé un cuchillo de este tamafo, con
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perdén, y les acometié con tanto coraje, que si no echan a cor-
rer, allf se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta
hace poco vivia en los altos de Palacio; parece que es sobrino
carnal de una sefora que vistié el hdbito de monja en el con-
vento de Jests. Don Francisco Chico, cuando le llevamos esta
referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios
hay donde no debéis meteros nunca: 7o, rey y religion.» .. ..
«Razén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio
hay ideas y personas para todos los gustos... Bien dice don
Francisco Chico que el piso segundo es una republica... Al
tercero suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me
debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi mujer
vendié a la suya, y por cobrirselos a pijotadas, apechugo, en
los primeros de mes, con el sin fin de peldanos de aquellas
malditas escaleras. Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se
le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo... oir y callar. Los
magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente
adulan, por detrds despellejan. El pobre es el que habla
siempre bien de las personas altas, pues como estd mal comido,
no tiene aliento mds que para honrar y aclamar. El pobre mal
comido dice a todo que si, porque para el s/ no necesitamos
tanto aliento como para el zo... Por esto, yo sostengo, y no
se rfa don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien
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comido, bien bebido, y asistido en total de sus necesidades,
dirfa que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo
que ofamos cuando éramos nifos, seguimos repitiéndolo
de grandes. ;Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban
en nuestras cunas, y ;Vziva Isabel! gritamos hasta la muerte.
Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentacidn.
Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la
vida. Los sefiores bien cebados son los que pueden discurrir
y hacerse cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre
sin sustancia es perezoso del cerebro, y no le entran mds
ideas que las que ya entraron, o sea las que recibié como
herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su
pobreza. Tomando pie de esto, excelentisimo sefior, le suplico
que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen
hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y
puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda la familia.
Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale en
lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podria tener colocacién, aunque
s6lo fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea,
mejor, que asf se acostumbrard el nifio al empaque tieso y a las
posturas nobles, como quien dice. La nifia mayor, aunque me
ha salido un poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y
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un 4guila para la costura... quiero decir, que cose con primor y
que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla
acd, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan
grande... De mi esposa, sélo digo que tiene manos de dngel
para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes
da quince y raya a la més pintada... Vea el senor Marqués qué
ficilmente puede ayudar y socorrer a este pobre Sebo, a este
honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina en
persecucién de las virtudes sin poder encontrarlas, y...»
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No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia
empezado festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y
lagubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo
del moscardén. Con un socorro pecuniario correspondi al
ofrecimiento de sus servicios, y puse precio razonable a su
filosoffa policiaca, forma vaga de humanismo no disconforme
con mis ideas... Para ¢l serfa yo el verdadero Gobierno, el
Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las escaseces de la
némina oficial, a mf debia darme Sebo el fruto informativo
de su trabajo, entendiéndose que jamds harfa yo uso inconve-
niente de tan extrafia subrogacién. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo dia por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mi se acogfa, llevindome
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nuevos informes del Bartolomé Gracidn, los cuales avivaron
hasta lo indecible la curiosidad que aquel extrafio conspirador
habia despertado en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria
fuese un canasto repleto de indtiles cosas cuya pesadumbre
le estorbaba, vacié en mis oidos estos fragmentos de Historia
privada.

Es Gracidn el mds atrevido y el mds afortunado mujeriego
de Espana y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura
y rostro le dan las primeras armas; las completa y afina con su
increible atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar
el seso alashembras. Desde que fue hombre, declaré guerra sin
cuartel a dos principios fundamentales: la moral doméstica y
la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble
pasién que le coge toda el alma, sin dejar espacio para mis. No
hay situacién politica que ¢l no intente destruir con las armas,
ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera conquis-
tar por el amor. Asegurd Sebo que todas absolutamente se le
rinden, y extendiéndose en este sabroso asunto, alargaba el ho-
cico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con picardia
sus 0jos vivarachos.

—Cuidado, Sebo—Ie dije,—que eso del rendimiento de to-
das no puede constarle a usted ni a nadie.» Y ¢l, afectando im-
parcialidad y moderacién: «Pongamos casi todas, sefior don
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José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por refer-
encia, pues en aquel afio, que era el 51, no estaba yo encargado
de €, ni le habia echado la vista encima. Andaba escondido;
sobre ¢l pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza muy
guapa, que le queria y le cuidaba como si fuera su esposo por
la Iglesia, y de la noche a la mafiana... No, no es que la aban-
donara, sefior; no es eso... El abandono de la moza bella no ten-
dria nada de particular. Fue un caso mds raro y nunca visto.
Otra mujer, a quien ¢l no conocia mds que de oidas, le robd...
robé al Capitin, llevindosele a sitios escondidos para tenerle
por suyo... No se rfa, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos
de mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada mo-
mento. Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole en un camino,
por manos de policias y cargando con ¢él, como se carga a una
doncella, no se ha visto, creo yo, mis que en el caso del capitin
Gracidn.

—¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con éI?

—Buscindole estard todavia, pienso yo...

—Yél2...

—Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado
que el muy tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos,
que se dej6 robar. O algiin antecedente tenfa ya de esa sefiora
ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz
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olor de una barragania de provecho.

—iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y
jaquetona! ¢Y anduvieron policias en ese gatuperio? En él veo
yo la mano experta de don Francisco Chico.

—El senor coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que
decir nada malo de mi jefe.

—Es un travieso de marca mayor, y sin ningin escrﬁpulo.
Pero la dama ladrona, sélo por idear el robo de un hombre
y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroina.
¢Quién es, Sebo?

—DPues unasolterona que por lundtica fue arrojada del con-
vento de Jests; mujer de cuidado, que, segin dicen, es un poco
boticaria y un poco droguista. Compone aguas de olor para
refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar
del cuerpo los demonios, o meterlos en €l si a mano viene. En-
tiendo yo que es bruja, sefior, y de aquellas que, por criarse
en conventos, saben mds que Merlin y su hijo. ¢Me pregunta
Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela,
para ver quién entra y sale, quien priva y quién no priva, y con-
tarle todo ala Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera
Reinayelamo a quiensirve... Veael sefior si tendrd poder la Boz-
icaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acd y la de Jesus...

Al llegar a este punto, se apareci6 en mi mente la figura que
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yo cref desconocida, y de pronto resultaba persona de mi par-
ticular conocimiento. jAcabdramos...! En la compleja vida so-
cial, sucede a menudo que oimos referir peregrinos hechos, y
dudando de su certeza, los atribuimos a individuos fantésticos.
Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que despiertan
los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circun-
stancia descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces
nuestro asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es
clara percepcién delarealidad humana. Lo que juzgdbamos ab-
surdo, s6lo por ser impersonal, nos parece veridico en cuanto
el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.
«Sefior Sebo—dije yo interrumpiéndole, no sin alegria,—
ya estoy al cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no
puede ser otra que dofia Domiciana Paredes, hija de un cerero
de la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi fa-
milia, dofia Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la tratamos,
la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no unasola tarde, sino dos y tres, y por venir en com-
panifa de dofia Victorina la hemos mirado como a persona de
respeto. Ya sabia yo que en Palacio era embajadora o consula
de la Madre. La gracia y amenidad de su conversacion nos rev-
elan a una mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto
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de Gracidn, vemos en ella un entendimiento y un brio de vol-
untad que la igualan al mismo Napoleén.

—Eso hedicho yo, sefior don José... dona Domiciana es un
Napoledn... no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro,
el que llamaban Primero y acabé sus dfas en una insula. Porque
ha de saber Vuecencia que la Boticaria engané a dona Victo-
rina, haciéndole creer que el Capitdn robado era su sobrino,
y demostrandoselo con documentos que sacé no sabemos de
dénde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y
las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galin,
le escondi6 en una casa de campo, radicante en el camino real
de Aragdn, un poco mds acd del sitio donde arranca el sender-
illo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocupé la
ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues ya he di-
cho que estaba dos veces condenado a muerte por Consejo de
guerra... Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas de dona
Victorina...

—En las gestiones para ese indulto anduve yo también,
amigo Sebo.

— Anduvieron muchos. O’Donnell se resistia. Una cartita
de Su Majestad amansé los rigores del General. Indultado el
Capitdn, sus primeras salidas fueron para las conquistas de
amor. En tres dfas hizo estragos en las afueras de la Puerta de
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Alcald, cortejando y enloqueciendo a varias mujeres: una en
el Parador de Mufoz, otra en la huerta de Retena, dos en las
casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofna
Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar
escindalos, discurrié mandar al galin a Puerto Rico con el
general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero
la noche en que Bartolomé debfa marchar a Cédiz en silla de
postas, desaparecié como un duende, sin que por ninguna
parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se
delaté ¢l mismo, en casa del sefior Toja... calle del Factor. ¢Y
cémo se descubrié ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a
un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Alli se reunian... dicen que
a jugar al tresillo: yo entiendo que a verlas venir. Para mi,
Gracidn camel6 a la Rosenda, que antes fue querida de un
tal Castillejo, también de la cdscara amarga, y conspirador
de aficién, como esos que matan por dar gusto al dedo... Las
heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracidn. Pero el
senor Toja, mds ciego que un topo, seguia defendiéndole, y
entre ¢l y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvié a
parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo
Real Palacio le aposentd, sin que dofa Victorina se llamase
a engafio: con tanta sutileza tramé el enredo aquella sabia
Napoleona, o Napoledn de las mujeres...
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«¢Qué més quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior?
Si no se cansa, le diré que por Gracidn enloquecieron y se
trastornaron una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y
la hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el
desatino de ésta, que se propiné una toma de fésforos en
aguardiente, porque el galdn habia faltado a una cita que le
dio en la iglesia de la Encarnacidn... Pasaron dfas, muchos dias,
en los que perdi el hilo de estas cosas. Gracidn desapareci6 de
Palacio. No hace dos meses que dofia Domiciana volvié un dia
a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado
y el morro enteramente torcido. ¢Qué le habia pasado?... Por
decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento de Jesus
anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de
diablos rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas.
Y tan estupida es la gente, y tan desleida en la sangre tenemos
los espanoles la supersticion maldita, que no faltaron personas
que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de la
Boticaria la mano del Gracidn. Pero ella se aguanté, y con sus
alquimias se puso a la curacién de las mataduras, queddndose
en un santiamén como nueva. Digo que es bruja, senor,
porque como santa no lo es... Gracidn vivié algin tiempo
en Caballerizas, durmiendo alli de dfa, y largindose por las
noches a la vida de tertulias secretas, en la redaccién de algun
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periédico, o en zahdrdas donde conspiran hasta los gatos...
En estas idas y venidas, ya tenfamos armada una trampa para
cogerle, juntamente con el sefior de Navascués, cuando se
guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por seducir
mujeres se debe perseguir a un hombre? ¢Y por pronunciarse,
qué? ¢De estas dichosas pronunciaciones no han salido todos
los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de
ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, sefior. Yo
digo que debe haber turno en las mesas de los ricos,

o que alternen, para que podamos alternar también los
pobres. Bien nos dice la experiencia que cuando los Gobiernos
duran mucho, todo el tréfico se paraliza, la clase menestrala no
tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras
estdn a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye
la caridad publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo, la
carreteria se estanca, los taberneros echan mds agua al vino, el
pueblo se entristece, bajan las rentas de Tabacos y de Loterfas,
nacen mds chiquillos, las calles se desaniman, los sastres
perecen, y toda la Nacién estd como una novia desconsolada,
a quien nadie le dice por abi te pudras.

—Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes.
Los Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ¢No
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los
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pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar
de estado, de postura, de ideales, de ensuefios, de vestido, de
modas. Hasta los enfermos crénicos y aprensivos abominan
del reposo, cambian de enfermedades, y cada dia inventan una
nueva. No basta variar de médico; hay que variar de dolores.
«Ya no me duele aqui, sino aqui.» Progresar es cambiar de
amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es
un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la
misma esquina. «Vimonos a la de enfrente, que por ésta no
pasa nadie.» Espafia no necesita de la accién consolidadora
del tiempo, porque no tiene nada que consolidar; necesita
de la accidn destructora, porque sus grandes necesidades son
destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequili-
bran la existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra
existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede
definirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera
muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse
ni acaba de nacer. Por eso apetece el movimiento, la variacién
de ambiente, de personal, el cambio de hombres publicos, a
ver si éstos son menos sepultureros y mds comadrones. (Me
entiende usted, amigo Sebo?

—La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

—Digo que el ser nacional estd en todo este siglo muriendo



155

y naciendo. Los hombres publicos y cuantos de politica se ocu-
pan, incluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifi-
can... La nacién quiere mudanzas y revoluciones, para que el
nacer sea fijo y se acabe el morir.

—Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

—DPues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones,
para que el pais se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y
salgan hombres de gran poder, y tengamos mds medios de ga-
nar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

—Ahoraentiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos
no mueren.

—Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado
el molde nuevo. Para dar con ¢l tiene que pasar todavia por
dificiles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la hardn rene-
gar de si misma y de los demds... Pero si el sefior Sebo no tiene
interés en que lleguemos a desentrafar este punto hondisimo
de histérica filosoffa, pasemos el rato en el examen de los he-
chos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, mds interesantes
que esas peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos
novelas. Celebramos ver ensanchado el campo de la verosimil-
itud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los
arreos de lo fabuloso para cautivarnos mds, y cuando ve que la
contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y
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nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo.»

—Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y
aqui el poeta no es otro que el mundo de Dios... Atn no he
contado al sefior todos los enredos del Gracidn, ni los apuros
de dona Domiciana para tenerle sujeto.

—No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga
usted relatando estas verdades que parecen mentirosas... Con
lo referido basta por hoy, que la acumulacién de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un
efecto congestivo... Economicemos el asombro, y sujetemos a
medida el examen recreativo de los hechos humanos... Nece-
sito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella
y yo, en intima conversacién, nos solacemos comentindolos.
Los ricos que no tienen nada que hacer, se morirfan de tedio si
no alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando revista
a la vida de los demds... Vea usted en qué consiste la tnica
felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son
felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha
salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su
ausencia mds del término regular... Paréceme que siento abrir
la puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

—Es la senora Marquesa...

—Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que en-
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comendarle un asunto...

—¢De mujeres, excelentisimo sefor?—dijo Telesforo en
voz baja, dulzona, después de aguardar a que los pasos de
Maria Ignacia se perdieran en el pasillo.

—De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay
hombre.
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Estupor, miedo, risa caus6 en Marifa Ignacia la revelacién
de las inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable
amiga Domiciana. jCudn verdadero es que en visita toda per-
sona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conocfamos
a la monja Boticaria por haberla recibido en nuestra casa
més de una tarde, en companfa de Victorina Sarmiento,
antigua relacién de los Emparanes. Nos habia cautivado la
conversacién amena, el delicado gracejo de la buena sefiora,
y sus felices ocurrencias expresadas con la diccién mds pura,
dentro de los términos mds decorosos. Encantados la ofamos
todos los de casa, y ausente, consagribamos a su recuerdo
alabanzas salidas del corazén. Referfanos episodios del
claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo
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en sus relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto
de la religién; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas,
hacfalo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce
de su lengua, siempre muy pulcra, empafnara nombres ni
manchara reputaciones, aun las mds equivocas. Quién nos
habifa de decir que aquella simpdtica jamona, todavia fresca,
mds graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de
exclaustrada en cacerfas y robos de hombres guapos! Qué
cosas se ven, y cudn caprichosas, en su inmenso reino, son la
flora y la fauna del vivir humano! jQué infinita variedad de
formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez elemental
en otras! Llamamos original a lo que vemos por primera vez, y
nuevo a lo viejo que no conocfamos. Todos los casos morales
tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza
lo inventd todo de una vez, y ya no inventa; no hace mis que
combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus
secretos: asi llamamos a lo que, después de visto por millones
de 0jOs en cien generaciones, pasa ante los 0jOs Nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa ex-
presaba de este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el
descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos
visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de
todo. {Vaya con dofia Domiciana! Necesito que pase algin
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tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es
ahora, no puedo decirte con verdad si se empequefiece o se
engrandece a mis ojos. Es que... veamos si acierto... es que las
debilidades achican, y los grandes actos de voluntad agigantan.
Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¢Con cudl de las
dos mujeres nos quedamos?

—Yo me quedarfa siempre con la fuerte. En Napoleén
Bonaparte, la accidén enérgica eclipsa todo lo demds: los
errores, las vanidades, las infamias menudas...

—¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sin-
vergiienza! Pero el tipo del seductor de oficio existe todavia?
¢No me dijiste que habfa pasado, como los poetas pastoriles y
los bandidos generosos?

—DPasan, si... pero vuelven.

—No sé qué me repugna mds: si el hombre degradado que
hace del amor criminal una profesion, o las bribonas que se
dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en seme-
jante trampa es tonta, o estd moralmente perdida antes de que
la pierdan... Ahora, Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera id-
iota a quien pondr4 las paralelas ese canalla, serd su patrona, tu
cunada Segismunda.

—Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su
imaginacién, sino en su vanidad y en su interés. No siente
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otra poesfa que la de los diamantes, joyas y objetos de valor...
Gracidn, segin entiendo, es pobre, y su arsenal se compone
de palabras y artificios amorosos. Mds que por Segismunda,
que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de
cascos y sin consistencia en nada... digo, es consistente en la
pasién por los muebles bonitos y los trajes elegantes.

—¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

—Ladiferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Va-
leria es un juguete; Virginia, una fuerza.

—Ese burlador de profesién, con ser ridiculo, y sus victi-
mas unas pobres ilusas, me causa miedo. ¢Y has dicho que con-
spira contrala Autoridad, contra todos los Gobiernos? En bue-
nas manos estd la salvacién de la Patria... No le deseo la muerte;
pero si una encerrona larga en cualquier castillo donde no en-
tren mujeres...

—Es un sonador, que no se conforma con la realidad, y
busca siempre lo que estd detrds de lo visible...

—Y detrés de lo visible, ¢qué se encuentra...

—Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al
encarar con ella nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que
quieres viene detrds...» Y asf sucesivamente hasta lo infinito...

—Dues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es
un loco, o necio de solemnidad.
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—Es un descontento, un ambicioso, un investigador de
almas. Puedes creerlo: el tal Gracidn me interesa y deseo
tratarle...

—iAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando a perder!...
¢Volveremos a las andadas... a la persecucién de lo invisible?

Sigue Junio.—Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de
soplén el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un
diay otro me trae, y que enreddndose como las cerezas salen de
su boca de canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos
datos de la vida real, los cuales vienen a mi mezclados con salpi-
caduras poco gratas de la saliva del comunicante... Creyera yo
que sus bigotes cerdosos son un hisopo automatico, que rocia
bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En
fin, el hombre me dice tantas cosas, que ya no tiene mi memo-
ria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras no doy
crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado
los senos recénditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree
que sus continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecua-
nimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que viene a
posesionarse de mf trayendo la forma propia de nuestra época,
no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado bigote de rigi-
das hebras, como un cepillo, y el bastén de agente de la Seguri-
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dad Publica. Debo, segin mi mujer, ponerle bonitamente en
la calle. No soy de esta opinidn, porque entre infinitas refer-
encias menudas, que son como los dichos del vulgo recogidos
a espuertas en medio del arroyo, me ha traido algunas de un
valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo—dije a Marfa Ignacia,—sé
que O’Donnell estd escondido en la Travesia de la Ballesta,
numero 3. Tres jévenes que yo conozco, Vega Armijo, Cinovas
y Ferndndez de los Rios, le ponen en comunicacién con zres
Generales, que aparentan servir al Gobierno. ¢Quiénes son?
Atn no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que
el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallén de
Constitucion han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las
calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona
que nos espera... jAh!, también estd en el ajo nuestro amigo
Echagiie, que manda el Principe. Cuidado, no te olvides de
almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el
general O’Donnell, hoy perseguido, mafiana triunfante, se
aloja en un piso segundo: escalera empinada... portal obscuro
y mingitorio. En tan vulgar mansién reside la cabeza de la
Espana politica y militar de mafnana. ¢No lo crees?

—Cuéntaselo a papd. Segun él, lo que se dice de Mesina y
de Dulce es invencién de desocupados. Ni esos caballeros, ni
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otros que andan en bocas de la gente, han pensado en volverse
contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, sefior Blaser,
llamé a Dulce y le meti6 los dedos en la boca. Pero Dulce,
poniéndose la mano en el pecho, juré que €l es leal, y tal y qué
sé yo...

—Haz provisiones, mujer mifa, y tu papd, que es un
inocente, lo agradecerd mucho. Madrid serd, el dia menos
pensado, mafnana quizds, una plaza sitiada. Se me ocurre
que debemos comprar dos buenas cabras, y habilitar para
establo una de las habitaciones mds ventiladas... Figarate que
la tremolina dura tres dfas, cuatro... ¢De dénde sacaremos la
leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada
me importa que Madrid sea un campo de batalla: vengan
tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los
soberbios; las viejas rutinas caigan; dbrase paso la vida nueva...

—iJesus, Jesus, ya te veo trastornadol... Pero ¢no deliras?
¢Serd menester que compremos las cabritas?

—Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al
propio tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.—«;Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerré-
monos aqui, y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a
contarte, que es reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix
Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No,
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no: esto queda entre nosotros. Y luego pensards mal del pobre
Sebo, que es parami el susurro de la Historia: hoy habla bajito, y
manana lo dird todo a gritos!... Pues ayer, ayer estall la revolu-
cién... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido
para mejor ocasion. Verds: Cdnovas... No, no fue Cdnovas; dé-
jame que ponga orden en mis recuerdos... Vega Armijo, tan
joven y ya revolucionario, sacé de su escondrijo al general don
Leopoldo O’Donnell... Eran las cinco de la mafiana cuando el
coche arrancé de la Travesia de la Ballesta... ¢ A dénde iban? A
Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mds alld de las Ventas del
Espiritu Santo. En esto, Cdnovas... No, no: Dulce... Debi em-
pezar por decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballerfa...
con el fin laudable de maniobrar... y que Echagiie maniobraba
también en las afueras de la Puerta de Alcald... Todos manio-
braban, y maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba
O’Donnell en un mesén de Canillejas... el caballo a la puerta,
ensillado con montura de teniente general. Todo el que pasaba
por alli pudo verlo; lo vio la Policfa... Esperé Leopoldo mds
tiempo del regular. ¢Y Dulce qué hacfa? Y los Regimientos
de Extremadura y Constitucion, ;dénde estaban? En el Cuar-
tel de San Francisco... Habfan prometido salir... pero no se de-
terminaron... Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones
ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza ex-
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pansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren...
¢Y O’Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su lugar, o
sea la misera casa de la Travesfa. Me le figuro arrastrando por
el suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés,
lagubre y desaborido, sin la cémica elegancia del manchego.»

A mis noticias contestd Maria Ignacia felicitindose del
fracaso del movimiento. Mala es, segn ella, la polagueria;
pero los conjurados no traen otro fin que quitar de las manos
polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la
Nacién... El ronzal cambiard de mano; pero en éstas o las otras
manos, continuardn las mismas mataduras en el pescuezo
nacional. No lo dijo asi mi mujer. Expresé la idea, que
yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven
acd, esposa mia—le dije, movido del prurito espafiol de las
discusiones,—ven acd: ¢qué hablas ahi de ronzales? No
hallas diferencia entre la polagueria, que es la politica mohosa,
rutinaria, y esta revolucién juvenil, que trae espiritu y modos
nuevos?... Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca
de muchachos leidos, como que todos ellos saben francés,
y nos sacan a cada momento ejemplos mil de los pueblos
extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado en
casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefio, de 4spera fisonomifa,
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de palabra premiosa que revela su austeridad... Conoces a
Cinovas, el chico de Mélaga que discurre con juicio sereno, y
sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mds obscuras...
Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a ser lo
mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban
a la escuela. La poesia es el germen de la Sabiduria politica.
De Cinovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas
alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilardn la sensibilidad
andaluza, para obtener el puro espiritu légico... Lalégica no es
mids que el zumo y la esencia de la poesfa... No te rfas, mujer...
Pues en esta brillante cdfila de jévenes salidos del estado llano,
ponme también a Ferndndez de los Rios, Ortiz de Pinedo,
Nicolds Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son
los mds, y estdn bien enterados de cémo se hacen y se deshacen
las leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la
verdad, yo tampoco tengo en estas cosas mds que una fe rela-
tiva. Los pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si
en esos seres desgraciados estin en mayoria los hambrientos,
el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y
desmenuzando la llamada opinién, encontramos este voto
atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mds
y mejor.» Por esto los ricos bien comidos no labramos mds
que una opinién artificial, de resonancia hueca. La verdadera
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opinidn, el verdadero sentimiento piblico, es el hambre.

—Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los
trastornos que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que
sentir...

—La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y
ella es la que da vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y qui-
eto, viendo venir la siniestra procesién de los estémagos vacios,
viendo pasar las revoluciones.
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Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo,
y tal ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las
corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del
sopldn, y siento que va infiltrando en mi dosis graduales de es-
piritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después de con-
tarme nuevas atrocidades amorosas y politicas del Gracidn, me
falté poco para padecer la més vulgar alucinacién de las come-
dias de magia. Sebo desaparecia por la ventana, o al través de
la pared, despidiendo chispas de su bigote cerdoso... Tras si de-
jaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dfa con una carta, que me entregd
diciendo estas palabras infernales, acompafadas de un destello
sulfareo: «Por este papel, excelentisimo sefior, el general
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O’Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el
movimiento que se prepara.

—¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha dado a usted la
carta el General, en propia mano?

—No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo
que el portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de
hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado
papelitos al general Messina, a don Antonio Cénovas y a
otros, deduzco que la carta es de O’Donnell, a quien ya llaman
por ahi el General libertador... Puso el aprendiz la carta en
manos del portero, y de las manos del portero la cogf yo para
subirla al sefior don José.» Mientras esto decia Sebo, reconoci
en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue grande,
mds que por la letra del sobrescrito, por la relacién que el
endemoniado cuentero establecié entre la pobre Mita y el
buen don Leopoldo. ¢Qué podia ser esto?... A mis dudas y
confusién acudié el policia con nuevas referencias que no
esclarecian el asunto: «Ya dije al seior don José que el nimero
3 de la Travesia de la Ballesta es por la calle del Desengafio el
ndmero 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la
del Desengafio, tienda, tiene su habitacién y taller un maestro
hojalatero llamado José Maria Albear.

—DBasta, Sebo. ;Y usted me asegura que esta carta la trajo el
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aprendiz de la hojalaterfa?

—Entre su mano y mi mano, sefilor Marqués, sélo estuvo
un momento la del portero... Puedo averiguar el nombre del
chico; puedo cogerle, traerle aci...

—Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir
antes de leerla que tiene miga, jvaya si la tiene!...

—DPara mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una
cartera en el primer Gabinete que formen los revolucionarios.

—DPuede que eso sea...—dije yo abriendo la carta y pasando
ripidamente la vista por ella.—En efecto, algo de eso es...
Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado
despacito por mi mujer y yo. Vuélvase manana...»

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria
Ignacia, que estaba lavando al pequefio: «Mira, mira: carta de
Mita... ;Y no sabes quién la ha traido? Asémbrate, la ha traido
Sebo. iPara que hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita
y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell,
a Sebo, al hojalatero...

—¢Qué dices, hombre?

—Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después lefa Marfa Ignacia: «Pepillo, ya no
estamos donde estdbamos. Dias ha, pensamos que debfamos
mejorar de vida, tener madriguera mds cémoda y comer algo
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de mis sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos
tan ficilmente, levantamos el campo, y nos pusimos en
camino. ¢Hacia dénde? No te lo diré. Sabris, si, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos...
Pues llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy
llevadera para los dos, rompimos marcha una mafanita
por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien,
descansibamos; comfamos de lo nuestro, sin pedir nada a
nadie. ¢Qué nombre daban antiguamente a los pueblos,
familias o personas que andaban de un lado para otro? Es una
palabra que ya no se usa en sociedad: monadas o ndmanas.
Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos, puesto que
sabemos a dénde vamos. Nos dirigimos a una tierra que
a mi parecer no es muy bonita, pero si de mds avio para el
trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el
reino de la soledad. No siento més sino que lleguemos cerca de
Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra
civilizacién... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados,
olor de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus
nombres; ni estoy tampoco muy segura de saberlos. La Ge-
ograffa escrita me interesa poco; la que voy yo estudiando con
mis 0jos y mis pisadas... 0 patadas, como quieras... me interesa
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miés. Te escribo en la sacristia de la parroquia de un pueblo,
que no es de los mds chicos ni de los més feos. Vele abi que
el sacristdn es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En
verdad que lo somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y
con eso nos basta. Pero tememos que se nos descubra el en-
gafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos
suelte una sentencia bdrbara. Por esto te escribo, querido Pepe,
te escribo para que td y tu mujer, la simpdtica Maria Ignacia, se
interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y
sin entrafias. Vosotros sois personas inﬂuyentes, y en este pafs
las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y recomen-
daciones, en Espafia se hace picadillo de las leyes. Los ricos, si
a mis de ricos estin un poco arrimados a la politica, son los
amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo hace tantas in-
iquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo
aprendf cuando vivia con mis padres, y ain més en el suplicio
de aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos,
donde a cada triquitraque se ve una victima de esos que ahi
llamdis altos funcionarios, probombres, eminencias de la Banca,
de la Politica, etc., los cuales vienen a ser o celebridades de fig-
urdn, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y ringorran-
gos de caballeros. Bandidos hay de la Politica, que explotan al
Pueblo; bandidos eclesidsticos, que echan bendiciones, y otras
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clases de bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex
suegro, del cual no puedo decir que santa gloria haiga, porque
desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy, Pepe, lo que
aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra aden-
tro por el verdadero pafs, y ve de cerca sus miserias, y siente el
latido de la sangre de la Nacidn!

«Verds en esto que te escribo #n porcidn de disparates, Pepe;
pero yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bdjate alo mds hondo
de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la po-
breza que vive sobre el terrufo, y verds las verdades netas. Por
desageraciones las tenéis los de alld. Pero yo me rio de tiy de tus
sabidurfas, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante
que ha leido en el libro grande de las cosas tales como son, y ha
visto de cerca la Espafa en cueros, musculosa, cargada de ca-
denas. Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo
sé mds que td, porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro
que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos de
miles de espanoles...» En fin, no te digo mds de esto, porque
no siendo salvaje como yo, nunca llegarias a comprender mis
barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos de Madrid, y
en él trabajaremos honradamente para ganarnosla vida. Como
el aguél de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicacién
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con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de
los falsos nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos,
querido Pepe, que entre curas, polizontes, o algiin alcaldillo de
los que son criados de los poderosos, nos hagan una mala par-
tida. {Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo
con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que
t evitarfas nuestra persecucion. Y ahora pregunto: ¢estds dis-
puesto a protegernos, Pepe, asegurindonos contra las asechan-
zas de esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos he-
cho mangas y capirotes de los que nos parecfan falsos respetos
o mentirosas idolatrfas. Para que nos separemos Ley y yo, serd
menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos proteges?,
¢si o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que td puedas
contestar a mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto
de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona, y
ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de nadie,
y aun a ti mismo te tengo un poquitin de miedo. Cavilando
en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la mafana,
sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo...
Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa,
mucha prisa para que concluya ésta, y pueda salir para Madrid
llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes
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ni sabrds cémo va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo
mis remedio que poner punto aqui. La cuestién batallona
de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una
papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento.
Desde que soy salvaje, tengo mds sal en la mollera, mds pesquis.
Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea.
Todas se quedaban en estado parecido a la clara de huevo,
como una baba, como un moco, y en mi vida de sefiora casada
s6lo cuajé una idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello
no me arrepentiré nunca. Pues verds cémo ahora el talentazo
que me ha dado mi escapatoria encontrard un bonito ardid
para que sepamos si estds decidido o no a protegernos contra
curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del
mundo... No puedo seguir por hoy. Un dfa o dos tardaré en
volver a escribirte. Prepdrate. jAy, Pepe, ten compasién de este
matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se contenta
con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos vayamos a
Marruecos, donde ¢l tiene un hermano que se ha hecho moro
y estd en grande; pero Ley no se determina: no desespera de
encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan, y comerlo
juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafiana... A Ignaciay
a tu nifio, mil besos de vuestra amiga—A7ta.
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Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anun-
ciada clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en
rigor no la necesitibamos, porque Sebo nos ofrecié traer a nues-
tra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un inter-
rogatorio, del cual habiamos de sacar la verdad. Dispuestos es-
tdbamos ya a la cacerfa del chico, cuando llegé la carta. Mita
me proponfa un medio de los mds inocentes para mostrarle mis
buenos propdsitos en su favor. ¢Qué tenia yo que hacer? Pues
un papel semejante al de los novios de la categorfa mds angeli-
cal, que se pasan el dfa tomando las medidas de la calle en que
su amor reside, y regocijando a los vecinos y transetintes con
los signos de una telegrafia candorosa. No me imponia Mita
mids que tres paseos de ida y vuelta en la calle del Desengaiio,
entre San Basilio y Portaceli, en dfa y hora fijos, y habia de II-
evar un panuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia.
Podia, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte
romadizo; mas no guardarme el panuelo en el bolsillo. Esta
deambulacién de hombre constipado era la férmula muda con
que yo me comprometia solemnemente a ser depositario leal
del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos pareci6 ridicula esta telegrafia de
galdn sensible, trota-calles, y ademds innecesaria, pues, decidi-
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dos a proteger a la pareja volante, tenfamos medio mds seguro
y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos,
panuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del
Desengafio, era que nos desengafidsemos pronto y bien, co-
giendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto
Sebo, a quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta
de Mita, opiné que eran puras pamplinas los telégrafos prop-
uestos por la sefiora libre, y me prometié detener al chiquillo
y traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me consta que es her-
mano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cunado, y se
llama Rodrigo Ansurez.

—Anstrez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la fa-
milia... Familia trashumante... castillo de Atienza...
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Mi mujer y yo sealamos para la mafnana del siguiente dia
la captura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte,
desviviéndose por servirme, nos trajo el chico aquella misma
noche. Le caz6 en la calle del Desengafio cuando salia con un
recado de arandelas de latén para la Cofradia de la Leche y
Buen Parto, y después de acompanarle hasta dejar las piezas
en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle mds explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba
por el camino. Llegd a nuestra presencia consternado el pobre
rapaz, y lo menos que pensaba y temia era que le {bamos a con-
denar a cadena perpetua. A mi mujer y ami nos dio ldstima de
verle tan compungido y lloroso, como un reo que se dispone a
confesar sus tremendos crimenes, entregindose a la compasién
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y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costd apartarle de
los ojos los pufios, y hacerle comprender que no le harfamos
ningun dafo.

—Ya sé que te llamas Rodrigo Ansdrez—Ile dije,—y que
eres buen aprendiz de hojalaterfa. Tu padre se llama Jerén-
imo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna
parte. Sus ojos empafnados del llanto se fijaron en mi; mas no
revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza
vi a la familia celtibera, la rama mds pequefia de aquel fron-
doso 4drbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ry,
buscando el son arcaico de los nombres. Hoy representa unos
catorce afios, y en su persona resplandece la hermosura y gal-
lardia de aquella selecta casta de espafioles. Yo no me cansaba
de mirar en el rostro de €l la impresién del de su hermana; im-
presién borrosa y triste, como la del rostro de Jests que los
cristianos vemos en el pafio de la Verénica. Sélo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro sem-
blante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo,
sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de
cerrada negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia
con dulzura, Sebo con rudeza policiaca, y yo con un tira y
afloja entre ambos resortes de conviccién, le trajimos a la
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verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir
a los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé
de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que
embuchados tenfa. Aqui pongo lo esencial de la revelacién:
Leoncio Anstrez, hermano del declarante, es el robador,
palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido ya
los veintidés afios, y es muy hdbil en cerrajerfa, en composturas
de toda clase de mdquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron
los amantes a San Sebastidn de los Reyes, donde estuvieron
pocos dias, y alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala
de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allf se establecieron,
cambidndose los nombres y figurindose matrimonio por la
religion. En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir
errante a las necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo
para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo,
Virginia lavaba, y Leoncio se contraté con el Ayuntamiento
para matar los animales dafiinos que en invierno bajan de la
Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada cabeza de
alimafa que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales, y
veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada
gato montés, seis; por un tején, doce; por un patialbillo, lo
mismo. El turdn, la gardufia y la jineta se pagaban a siete reales,
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y el dguila, el milano, el alcotdn y el btho valfan dos reales. De
todo esto dio relacién minuciosa el pobre chico, declarando
con cierto orgullo que habia ¢l andado con su hermano en
aquellas arriesgadas monterfas, y termind esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de
tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la
informalidad en el pago de alimafias muertas, moviéronle a
largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra.
El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el
oficio, no les siguié en esta nueva etapa de azarosos trabajos.
Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada, sacando
piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo
peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron
la Sierra viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les
ofrecié por acd mejores medios de vida. El pueblo donde
ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del camino
real, mds alli de Canillejas. De Coslada escribié Virginia su
ultima carta con las instrucciones para que yo le diese en la
forma que he referido las seguridades de mi proteccién, y
Rodrigo tenfa érdenes de al transmitir al mismo pueblo lo
que resultara de mi paseo telegréfico, si en efecto yo respondia
por tan ridiculo lenguaje. Con esto concluyé la declaracién
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Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al
hojalatero, afiadiendo a nuestras palabras carifosas una
gratificacién en metédlico, que no querfa tomar ni a tiros.
Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer
le repitiera una y otra vez que no harfamos ningtn dafio a
Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrian
de nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle
partir sin que me diese informes de su parentela. Dijome que
su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado,
al frente de la labor de su yerno el senor Halconero. De
su hermana Lucila diome la estupenda noticia de que ha
engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Of estas
referencias como el estallido de una bomba de poesia que se
deshace en cascos de prosa. Hizome el efecto de una esfera
de cristal, luminica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en
un vapor rastrero... {Gorda y campesina, con principios de
numerosa prole!... Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos
baja desde las cumbres de la vida sofiadora al llano de la vida
ordinaria.

31 de Junio.—Indulgente Posterioridad: Antes que yo te
lo diga, comprenderis que, sabido el paradero de Mita y Ley,
determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi
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mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo habfa de
sobra para ejercer la caridad con el libre matrimonio. Mas no
me convencid, y aquella misma noche mandé preparar un
coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente
manana con la fresca. Viéndome tan decidido, Marfa Ignacia
no insistié, pues harto conoce cudn pernicioso es para mi
salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acom-
pasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme
en estas expansiones de generosidad es reducirme a tristeza
y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevarfa conmigo al
criado de mds confianza, un hombrachdn atenzano, llamado
Zafrilla; y para ir reforzado de un poquitin de autoridad
gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé llevarme
también al gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!, el jubilo con
que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene,
segun dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde
media noche hasta el amanecer, me rogé que pues yo habia
de salir por la Puerta de Alcald, mandase parar el coche en el
Parador de Mufioz, donde se unirfa conmigo para custodiarme
hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente
cochero, y el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de
llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que nada faltara,
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llevibamos provisiones para sustentarnos durante todo
el dfa, y aun para dejar surtidas las flacas despensas de la
desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrié
a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Munoz,
serfan las seis y media de la manana, me vi sorprendido por
la sibita emergencia de un interesante capitulo de la Historia
de Espafia. Entré Sebo en el coche con risuefio semblante, el
bigote mds cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas,
me rocié estas palabras: «Sefor, ya se armé la trifulca. Ya estd
O’Donnell en campana con sin fin de tropas de Caballerfa y
mucha Infanteria.

—O usted suefia, o al tomar la manana, ha empinado mds
de lo regular.

—Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero
en todo lo que es del procomin, guardo la serenidad para hac-
erme cargo bien de las cosas, y ver qué postura me conviene...
Por aqui han pasado, serfan las dos y media, tropas que no sé si
son de Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballerfa,
segin me han dicho, salié por la Mala de Francia, y con ella
los del Principe, mandados por Echagiie, y en el Campo de
Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballerfa iba el Direc-
tor del Arma, general Dulce.

—Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Go-
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bierno polaco seguridades de lealtad.

—Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gob-
ierno de la Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la
Libertad sacratisima.

—Revolucionario estdis, amigo Sebo.

—Es que no como; es que once reales y medio al dia dan
poco desi, excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones
no sirven para nada, o sirven para que el espafiol un poco listo
ponga unos garbanzos mds en el puchero, y si a mano viene,
una pata de gallina... Digo y repito que el general Dulce ha
sacado la Caballerfa, que es como sacar el Cristo. Vuecencia
no podrd negarme que este Dulce no lo es mds que por su apel-
lido, pues tiene un genio mds agrio que las uvas verdes, y la
mano, como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, sefor;
esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblard Madrid.

—Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.

—Se sabe que a las tres de la manana salié por la Puerta de
Bilbao, en coche que guiaba el propio marquesito de la Vega
de Armijo... No s¢ si se agregd a la Caballeria en el Campo
de Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros que iban
en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de amanecer, del
Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por los
tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.
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—Llevan, como nosotros, la direccién de Canillejas o de
Alcald de Henares.

—DPara mi que no pasan de Canillejas, donde aguardarin a
las tropas del Gobierno para darles la batalla.

Cudnto me alegré de este inopinado brote de sucesos
graves, no hay para qué decirlo. Frente a mi tenfa una
revolucién, no de éstas que se manifiestan en las declama-
ciones tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque
formidable de hombres y caballos, caidas de cuerpos y de ideas,
alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi
viaje por el camino real de Aragén quedaba ya en segundo
término, y lo mis interesante para mi era la pdgina histdrica
que de improviso ante mis ojos se abrfa. Mi alma necesita
hoy, mds que nunca, un poco de drama. La comedia me
aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre
de mi espiritu. Hasta la politica, desde las guerras tltimas, ha
venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias
del amigo Bretén. Ya llevamos largos afios de una paz tediosa,
empapada en la insulsez administrativa. Por ley fisica, han
de venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad
de la Nacién, que hagan circular su sangre y sacudan sus
nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que
hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la
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adquisicién de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche
se convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me trans-
portasen al lugar en que la pdgina histérica habia de ser escrita
con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo
demds que es del caso, hasta que caen unos hombres y otros
suben, y las utopfas derriban del pedestal a las verdades para
ponerse ellas... De estas meditaciones me distrafa el gran Sebo,
haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el
mismo camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos,
otros escopetas; refan y bromeaban como si fueran a una feria.
Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven en la funcién
patridtica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras, en las
ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San
Antén, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de
oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la
Libertad o la Constitucién, aunque ninguno sepa cudl de las
que tenemos estd vigente... Y también iban entre ellos algunos
de quien Sebo se recatd, agachdndose para no ser visto. «Estos
que ahi van, sefior—me dijo,—son los de ms cuidado entre la
tamilia patriotera. Sillegan a verme, no escapamos sin que nos
tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos
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nos podfan machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he
metido mano mds de cuatro veces cuando andaban en el trajin
de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de O’Donnell, como
irfan tras de José Marfa o del moro Muza. Estos confunden a
la diosa Libertad con el dios... {No hay un dios que se llama
Caco?

—No era dios, segin creo. Para mi era de la Policia.»
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Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las
emociones de aquel dfa, como un chiquillo contemplando los
zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche lev-
antaba rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla,
y en los cambiantes que hacfan sus ondas traspasadas por el sol,
veia yo las terribles falanges en lucha. El paisaje que a los dos la-
dos del camino se extiende, no podia ser mds apropiado a guer-
ras y trapisondas. Todo es allf aridez, tierras desoladas y libres,
donde los hombres no tienen nada que hacer, como no sea lan-
zarse a desesperados combates, por el gusto de pelear, no por la
conquista de un suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un
grupo de gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales
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sublevados. Mand¢ parar, y antes que yo pudiese ordenar al
cochero y a mis acompanantes que secundaran los clamores
patridticos, saltd Sebo al camino, y eché al aire su sombrero de
copa, gritando hasta desgafitarse. Pasé el sombrero de mano
en mano hasta volver a las de su duefio en estado de ruina las-
timosa, y sin ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié
Sebo un ronco panegirico de la revolucion, termindndolo con
frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendi6 la multitud
que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell, y no
fue preciso mds para que me aclamasen como a libertador de
la clase civil. Los mds préximos al coche me contaron que
las tropas habfan hecho un alto en Canillejas para reconocer
y proclamar la autoridad suprema de O’Donnell, el cual se
presentd vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue
su arenga, limitindose a las frases de ritual en la literatura de
pronunciamientos... «que €l no daba aquel paso por vengar
agravios personales, sino por sacar a la Patria de su envilec-
imiento... que para esto era menester el esfuerzo de todos sus
hijos...» y pitos y flautas... Eran los tépicos de siempre, y las
inveteradas férmulas de requiebro que gastan los politicos
delante de la Nacién, cuando encaran con ella para declararle
un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la
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proclama, siguieron las tropas su camino. Quién decfa que
llegarfan hasta Alcald, quién que no pasarfan de Torrejon.
Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar
pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparacién, me
vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid,
que dvidamente me pedia noticias del plan de campana, y de
lo que hacfa o dejaba de hacer el Gobierno. ¢Continuaba
la Corte en EI Escorial? ¢Era cierto que Sartorius habia
salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba
un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech?  ¢Disponia el
Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios?
¢Se confirmaba que la Polagueria no contaba con un solo
soldado? Contesté que nada sabfa yo de planes de campania; y
aresponder a las otras preguntas me disponfa, cuando Sebo me
quitd la palabra de la boca para trazar una relacién sucinta de
los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados y ¢l los
hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompanante,
declarando que habia sido de la Policfa, pero que ya renegaba
de su ominoso empleo, y ponfa su voluntad y la porra de su
bastén al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de
mi buen humor resulté que hube de convidar a todos los
presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio del
barullo patriético y tabernario que allf se armé, yo, silencioso,
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batallaba en mi espiritu entre un deber y un deseo. ;Qué haria
yo? ¢Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del
plan humanitario, mévil primero de mi viaje, o abandonar
este plan para correr tras el suceso histdrico que la suerte me
deparaba? Por fin, pudo mds que la obligacién la curiosidad,
y a ello contribuyé mi diablo con estas sugestivas razones:
«Sefior, lo primero es la Patria, que hoy estd en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espariol.
¢Cuidndo se le presentard ocasién como ésta de ver salvar a
Espafia, y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y
considere que para visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo
da un dfa que otro.»

No necesité mds para convencerme: mandé enganchar,
y salimos hacia Torrején. Al mediodia pasibamos el puente
llamado de Viveros; poco después entribamos en el pueblo
a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narvéez.
Rindiendo culto a la verdad histérica, debo decir que nuestra
entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al aire.
Crefan que llevibamos la dimisién y caida del Gobierno, la
subida de O’Donnell, quizis la cabeza de Sartorius. No me
valié decir que nada de esto llevibamos, porque el maldito
Sebo, con sus girrulos discursos, hacfa entender a la gente
que no ibamos a Torrején por pura curiosidad. También
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alli vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de
O’Donnell. Poco antes de mi llegada habia salido el caudillo
para Alcald con el grueso de la tropa sublevada, dejando en
Torrején el regimiento del Principe con Echagiie y una seccién
de Caballeria. Tuve intencion de verle: querfa yo charlar con
mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar
al caserén donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que
de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas
que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de
amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos todos a
comer. Dijeles que yo les convidaba, pues, a mis del repuesto
de provisiones de boca, trafa exquisitos vinos: comeriamos
y beberfamos a la salud de los libertadores. Interpretando
con agudeza y prontitud mis deseos, corrié Sebo al parador y
mand¢ disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que
con lo llevado por nosotros formarfa un banquete espléndido.
Y mientras bajo la direccién de Telesforo funcionaban las
cocinas, recorrfa yo el pueblo de un lado para otro, vién-
dome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas
expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el
signo externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda
insurreccién despierta en el sufrido pueblo espafol, mal
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gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el
cardcter de salutacién al nuevo tiempo, y establecen entre los
ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso cambio
de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrején festejado
por la multitud. No s6lo me abrazaban los de Madrid, sino
los del pueblo, éstos con mayor efusién. A mi paso avanzaban
también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona
voz el grito de {Viva Espana! Algunas viejas me besuquearon,
y los chicos gritaban: {Viva Madrid! {Vivan los hombres de
corazén! Se les habia metido en la cabeza que yo llevaba una
mision politica, y no siéndome ficil sacarles de aquel error,
pues no habia razén que les convenciera, dejeme llevar de la ola
popular. Cerca del caseretén que me parecié Ayuntamiento,
se vino hacia mi un sefior que con cierta solemnidad se
presentd a si mismo, diciendo: «Simén Carriedo, Alcalde
de Torrején de Ardoz.» «Por muchos afos,» contesté yo
dejindome abrazar, y ¢l prosiguié: «Estd Vuecencia en uno
de los pueblos mds liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la
tiranfa, y queremos un Gobierno que mire por la libertad y
por la ilustracién. {Viva Isabel II! jMueran los polacos!...

—Bien, sefor, muy bien. Pero yo...

—No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no cono-
cemos a los hombres de valer. Torrején sabe que tiene en su
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recinto al que es cabeza civil de la revolucidn bendita... Sefores:
iViva el marqués de Beramendi!

—iVivaaa...!

—DPero, sefiores—dije balcuciente, de pura modestia,—yo
les aseguro que no toco pito...

—Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrején es un
pueblo muy liberal, un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento,
sefior Marqués, se retine esta noche para proclamar con la de-
bida solemnidad el pronunciamiento. Torrején se pronuncia,
Torrején destituye a Sartorius, y no reconoce mds autoridad
que la de los libertadores. {Viva Isabel IT!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracién; ya
me cref obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrech-
aba efusivamente contra mi pecho a todo el que cogfa por de-
lante. Y mientras esto ocurria, noté que en todas las ventanas
y ventanuchos aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos;
sabanas, donde no habia otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en
representacion del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo
se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva di-
reccion hacia los vagos horizontes del progreso y el bienestar.
Todas las mujeres estaban en la calle: algunas alzaban en bra-
zos sus chiquillos mamones, como alzarfan un estandarte, o
cualquier signo para guiar a las multitudes, y los muchachos
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sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de
ruido paraimitar el de tambores, remedando con boca y narices
el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta
algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba pronta. Con-
vidé al Alcalde, que aceptd, con la reciproca de prometerle yo
cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en ¢,
llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la rev-
olucidn; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente,
tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche
de palabrerfa patridtica, mi alucinacidn casi llegé al pleno con-
vencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona pro-
nuncié Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad
bufonesca que tanto agrada en los dias de exaltacién popular,
me contagiaron, lanzindome a improvisaciones locas. Ni re-
cuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde
las neblinas de mi memoria a la claridad de estas paginas.
Entre los comensales habfa dos cadetes de Caballerfa que
desde el primer instante de nuestro conocimiento me encan-
taron por su juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo, que asf
se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de
la maledicencia politica. No he olvidado sus nombres: Pastor-
fido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos hablaban
por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
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principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de
ello. Cuando salfamos del parador para ir al alojamiento del
brigadier Echagiie, me dijo con la naturalidad de la prosa corri-
ente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Suerio pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para maniana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mu-
jer y mi nifio, y senti ardientes deseos de volverme a Madrid.
Mas ya era tarde para emprender el regreso, y ademds la pigina
histdrica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, de-
bilité mi querencia del hogar y de la familia. Resolvi quedarme,
y para que Marfa Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a
mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid
partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia
en Torrején toda la noche, que hube de pasar de claro en claro,
por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero
del vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los
divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni dormian ni
dejaban dormir a nadie.

A Echagiie le encontré caviloso, inquieto, como hom-
bre que sabe pesar la grave responsabilidad contraida. La
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importancia militar y politica de los personajes sublevados
era garantfa de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor
de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que
hace volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en
un momento la lenta obra de la previsién. Dijome que los
Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que
tenemos en Alcald, y con los medios que ofrece aquel depésito
para poder armar buen nimero de paisanos. Nada sabia de los
planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte
regresase a Madrid, para disponer de las tropas de guarnicién
en el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballerfa contaba el
Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artilleria
para dar un mal rato a los rebeldes. ¢El plan de O’Donnell
era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme
al ejército llamado leal? No lo sabfa, o quizds sabiéndolo no
estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis
amigos Serra y Pastorfido que Echagiie tenfa orden de ponerse
en camino a la manana siguiente, tomando la direccién de
Coslada. A Coslada irfa yo también, haciendo de la pigina
histérica y de la novelesca una sola pégina.

Dormi un par de horas, y mds habria dormido si no me
despertara con grandes voces mi amigo el coronel Milans del
Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcald,
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con una misién del Gobierno. Hombre expansivo, de corazén
ficilmente inflamable por toda idea generosa, prédigo de pal-
abra, en las resoluciones mds impetuoso que tenaz, ha ilustrado
su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los
que saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestfa,
tomaba el desayuno que le subié Sebo. Hablamos de la rev-
olucién, que €l miraba con simpatfa como liberal y patriota,
y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal
fuerza expansiva tenfa en su alma la sinceridad, que no me fue
dificil obtener alguna indiscrecién referente al mensaje que lI-
evaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un
diplomatico, vine a sacar en limpio que la Reina concederia
su perdén a O’Donnell y a los demds Generales, reconocién-
doles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y
entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me
parecid que era gran tonterfa proponer a un sublevado espaol
vilipendio semejante, y que la misién del parlamentario habfa
de ser inttil. También Milans asi lo crefa. En él adverti descon-
fianza de su papel diplomitico, y ganitas de ponerse al lado de
los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los que
no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil
probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la
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portezuela del coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado
de un grupo de patriotas y periodistas. Habian llegado
por la noche, y después de un descanso breve continuaban
camino de Alcald. Poco pude hablar con aquel buen amigo
tan experto en cosas poll’ticas y revolucionarias. Dijome que
el Gobierno habfa perdido la chaveta, y con sus desatinos
darfa el triunfo a la insurreccién. No se le ocurria mis que
ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros
Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente,
y amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo mds
ridiculo que estos pobres polacos han podido idear—me dijo
Borrego en los dltimos apretones de manos,—es la revista
militar que han dispuesto para hoy en el Prado, con asistencia
de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan que
por ella derramardn su sangre. Ya sabe usted, mi querido
Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada
resuelve. En ninguna revolucién ha faltado este prologuito de
las grandes catdstrofes, ceremonia militar, desfile de soldados
melancélicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines
y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa, a
marcha finebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también
por Torrejon, el dia de San Pedro, multitud de péjaros, la in-
quieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y masdnica,
vanguardia del pensamiento y zapadora de la accién. El
polaquismo, con sus increibles desafueros, ha fomentado
el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la
juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas
manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y
escritores sin juicio. Resultard que lo tienen de sobra cuando
son olvidados o perseguidos. Y por fin, delos que hacen coplas
o chistes es el reino de la opinién... A muchos de los que en
Torrején aparecieron conocfa yo de trato, a otros de nombre
y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en todas las
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funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda
en ¢l con las formas gramaticales mds graves y ritmicas. Lleva
en sf el espiritu girondino: su verbosidad sentenciosa resulta
noble y cldsica, y por esto mismo no es de los que conmueven
a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre del
pueblo, resulta el mis aristocritico de los tribunos. Ortiz de
Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel
dia, me contaron que de Madrid venfan contra los sublevados
los generales Blaser y Lara con la Infanteria que habia quedado
en Madrid y la que regresé de EI Escorial, con la Caballeria
de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas
piezas de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron
aguardar con tranquilidad los acontecimientos que Clio nos
preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar
el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por
relatora de sus grandezas. Y apenas entré en funcioneslabuena
musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un hecho
singular: la transformacién del gran Sebo. No viéndole por
parte alguna en toda la mafiana, mandé a Zafrilla que le bus-
case, y al fin me le trajo en tal manera cambiado, que al pronto
no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso bigote, operacién
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que debid de inutilizar las navajas barberiles. Se habia cortado
el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que se
completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura,
y gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués—me dijo con voz
que revelaba mds miedo que vergiienza,—he tenido que dis-
frazarme porque... desde anoche andan por aqui més de cu-
atro y mds de cinco policias, algunos de mi propia seccidn y
de mi propio barrio... Traen proclamas leales para repartirlas a
los soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van
echando en todos los oidos para que la gente se desanime... Me
han visto, me han preguntado si ando con la Revolucidn, y les
he respondido que estoy donde estoy. No debe uno compro-
meterse antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a torcer...
A la Revolucién pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella es-
pero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se
decide si la Revolucién vive o muere, ¢qué necesidad tengo de
dar la cara? Pdngome esta postiza para que mis compaferos
no puedan decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si
vienen mal dadas, serdn capaces de fusilarme o de meterme en
un presidio... Y serfa ldstima, excelentisimo sefior, porque, aqui
donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio
vil de corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo se siente
jefe politico...»
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Asenti a cuanto decfa, regocijindome de su infantil am-
bicién, no enteramente injustificada, pues gobernadores he
visto salidos del mds bajo montdén burocritico, o de obscuros
aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran
numero de paisanos mal armados o por armar entraron en
Torrején, presentindose al brigadier Echagtie. Al anochecer
supimos que en la madrugada préxima saldria de Alcald la
divisién libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanteria y
Caballerfa que guarnecian aquella ciudad, con el contingente
de la Escuela Militar, con los setecientos quintos armados
de tercerolas, y el ntcleo de paisanos, que iba aumentando
por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro
de esta variada y pintoresca tropa. Sali6 todo el vecindario: la
carretera parecfa un campo ferial en movimiento. Nunca vi
gente mds alegre: creyérase que esperaban lluvia de monedas
de oro y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos,
con intervencién del apéstol Santiago. jDesgraciado pueblo,
que no esperando nada de la paz, porque en este escepticismo
lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron,
destacindose del horizonte obscuro en las primeras clar-
idades del alba, rompié la multitud en exclamaciones de
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jubilo. EI toque de clarines de Caballerfa y el grave paso de
ésta encendian en todos los corazones un sentimiento de
admiracién, de piedad y ternura, que no es ficil definir. En los
sentimientos que despierta tan sublime musica, se confunden
y hermanan la grandeza heroica y el fervor religioso. Las
pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que deja oir
las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que
induce a la efusidn, al llanto mismo... Entré la Caballerfa en
Torrejon, después la Infanterfa y Voluntarios, luego el Estado
Mayor General escoltado por una seccién de coraceros... Por
falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mds
arriba de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes.
Lamanana entré alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada
por los campos estériles y por las abigarradas multitudes de
militares y campesinos. Dijérase que trafa la fecundidad al
suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas
pude hablar con algunos, pues el descanso en Torrején fue
brevisimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la una,
mandaba por Dulce, siguié por el camino real con érdenes de
llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la otra,
con O’Donnell al frente, tomé la direccién de Vicdlvaro. A
la impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de
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pasar por Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue
por un sitio distante media legua del pueblo en que los salvajes
residfan. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré
las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia; pero no
la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté Sebo para refres-
car con el aguardiente que vendian unos cantineros, y al volver
me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que desde aquellas
tapias le estdin mirando... Ahora le saludan con la mano. Son
Navascués y Gracidn. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mf,
partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos. El Gen-
eral les habfa encargado de la instruccién y mando de las com-
panias de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa,
temeraria, mds fdcil al heroismo que a la disciplina. Volvién-
dose de improviso hacia Sebo, Gracidn le agarré de una oreja,
diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has he-
cho, perillin. Pensabas que yo no te conocerfa con esa facha
de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacién, quieras o
no quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no
seas valiente, te fusilo por la espalda...» «Sefior—contesté Sebo
con mal disimulado pdnico,—no se empeiie en hacerme héroe,
porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme
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en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo ad-
ministrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de
boca, que algo entiendo de esto...» Y Gracidn: «Si no tienes
dnimos para cargar el chopo, te haré mi capelldn castrense.

—Sefior, no soy cura.

—Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los
malos ratos que me has hecho pasar dindome caza, voy a ven-
garme ahora, tunante.» Y sin esperar a mds razones de Sebo ni
mias, llamé a un sargento y le entregd el nuevo voluntario, con
esta suave recomendacién: «Ea, cogedme a este gandul, que
es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el servicio de cartu-
chos, hasta que llegue la ocasion de auxiliar alos moribundos...
Cuidado con ¢€l; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos
como primera providencia. Desaparecié Sebo dolorido y rezon-
gando, y siguid su marcha la divisién por el camino polvoroso.
Picaba el sol; los 4nimos ardfan.

Apenas entraron en Vicdlvaro las tropas sublevadas, corrié
la voz de que estaban a la vista las del Gobierno. Expectacién,
toques de mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se
repitié media hora mds tarde, cuando los soldados requerfan
sus alojamientos y olfateaban las humeantes cocinas. Por fin,
cerca de las tres, ya fue indudable que venia el Ministro de la
Guerra, general Blaser, con Lara, Capitin General, y casi toda
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la guarnicién de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas,
una bala de cafién, que casi tocé a las tapias del pueblo,
fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana
anuncié la Caballerfa del Ejército que el convencionalismo
histérico llamaba Jeal. Pronto vimos que la Artilleria enemiga
escogfa posicién excelente en lo alto de un cerro, detrds de
un arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que
Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo pensaron los de acd,
segin después supe. Pero ya no podian rehuir el combate en el
terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzé el batallén
de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre ellos
vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba
empefiada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El
de all4 ganarfa si desalojaba de la posicién de Vicdlvaro a los
que bien puedo llamar nuestros. Ganarfan los sublevados si
consegufan tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no
me averglienzo de confesar que me siento incapaz de todo
herofsmo en el terreno de las armas. Como ademds no gusto
de acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta,
determiné situarme en lugar seguro, aunque en €l no pudiese
ver en todo su desarrollo el que ha de ser histérico suceso.
Me interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas
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o sociales de este duelo marcial; pero las peripecias y lances
del mismo no despertaban en mi ninguna emocién, como
no fuera la de piedad y ldstima por los que habian de morir.
Desde las tapias mds lejanas del pueblo, por el Este, procuraba
yo ver y enterarme, recorriendo con dvidos ojos el campo de
batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos,
las filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como
lo siento? Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¢Diré
también que toda aquella porfia me parecié estapida? Pues
lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio de tanta
barbarie, surgfa la pregunta no contestada: «¢Y todo esto,
para qué?» No sé qué habria yo pensado si me viera ante un
San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto modo casero,
entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el gobierno
de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no podia
elevarse a las alturas de la Historia trigica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se vefa ventaja en ninguna de las
dos partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de
las masas combatientes no determinaban ganancia ni pérdida
delos trozos de suelo en que reifan. En lasalida del pueblo, por
el camino de San Fernando, donde busqué mi refugio, habia
multitud de viejas, que alli se guarecfan de las balas. Alguna de
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ellas me dijo que a la villa le venia bien aquella guerra, porque
la tropa siempre deja dinero, y otra se lamenté de las muertes
que haberia, no sin atenuar su pena con esta consideracién
filoséfica: «También hay que ver que es giiena la guerra cevil,
porque en ella fenece toda la granujeria de los pueblos. Perdi-
dos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay quien vos mate.
Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a la miel.
Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris todos, pesti-
lencia.» Y un vejete medio alelado y paralitico tomé asi la pal-
abra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por si,
sino rigolucién... Y quien diz rigolucidn, diz dinero en Vicil-
varo: la rigolucidn trai derribo de casas viejas, de conventos y
santularios; rompicién de calles, de lo que viene obra mucha
de casas nuevas, y vender acd mds yeso del que ora vendemos.
Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, ten-
dréis en Madril obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las
nubes.» No podia yo enterarme bien de otras cosas que el ve-
jete decia, porque en el sitio donde estdbamos se habian refu-
giado todos los perros del pueblo, asustados de la batalla, y alli
coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenfan alli su
resguardo, y entre éstos un ciego que, segin contd, estuvo en
los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por
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honra, senor—dijo revolviendo sus ojos muertos,—y no estas
comedias con tiros, por el mangoneo, y por ver quién pone o
quién no pone un par de principios después de los garbanzos.
Bien claro estd que no hay cosa de por medio. Espana se
va volviendo muy comelona; los ricos traen cocineros de
Francia... Comer bien, vivir bien! ¢Lujo grande, monises
pocos? Pues revolucién, para que el dinero que hoy estd en
tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid cocinero
de fondas y de alguna casa. {Veinticinco afios cocinero, sefior!
Me arruiné por poner un establecimiento en que daba de
comer a lo que llaman precios reducidos. La maldita baratura
y el no entender el negocio me dejaron por puertas, y para
acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas
dia y noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las
cosas, y veo las causas de estas marimorenas... Todo es cuestion
de principios... de poner dos principios... Yo ponia tres por dos
pesetas, y ya se sabe lo que me pasé. Las c/ases no pueden
comer dos principios sin hacer una revolucién cada pocos
afios para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras
manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene
de Francia, como las modas de sombreros... tenemos el furor
de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir,
de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las
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alfombras de moqueta, de los jabones de Benjui o de zerciopelo,
y de los féretros metdlicos, que también en esto hay furor...
Muchos furores y poco dinero, sefior. ¢Poco dinero? Pues ya
se sabe: revolucién al canto... estas revoluciones de dentro de
casa... el fogdn, la despensa, el guardarropa, los principivs...
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Con estas conversaciones, me distrafa de la accién campal
y no paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar
donde yo estaba venfan noticias de que iban ganando los
libertadores. Los zambombazos de la Artillerfa eran menos
frecuentes; hasta me parecieron mds lejanos. No fue menester,
como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en
su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran
cudl se llevaba la victoria... El dfa, como de Junio, era largo,
tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no parecfa.
Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo
era una comedia marcial, representada entre compadres con
menos safia que ruido... La pigina histérica me resultaba poco
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interesante. Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasion.
La verdadera pdgina histérica con gravedad y trascendencia
vendria después, larga secuela de un hecho militar pequefio y
de poca sangre. Antes que empezase a declinar el dia, cansado
de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros.
Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de
paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos
decfan que llevaban ventaja; pero no trafan en sus rostros ni
en sus palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las casas
atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al
paso de los hombres por los corrales, hufan despavoridas las
gallinas, que ya requerfan los palos de sus albergues. Con
mds agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos
hablaban con poco miramiento de los Generales libertadores,
que no les habfan mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artillerfa. Estas se retiraban, segin dijeron. Blaser y
su ejército leal se volvian a Madrid, donde seguramente darfan
un parte proclamdndose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se
corrieran un poco hacia las eras del pueblo, donde podrfan ver
algo de la funcién, ampardndose de las casas mds préximas,
volvieron a contarme lo que habifan visto, y de ello no copio
mds que esta referencia histérica: «¢No sabe, sefior? A don
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Telesforo Sebo le han traido entre cuatro, digo, entre dos,
cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera
de baqueta que le dieron antes de empezar la accién, y de
los pisotones de tropa y patadas de caballos que luego sufrié
el pobre en lo més recio de un ataque. Heridas de arma no
tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasién. En
nuestro alojamiento le han metido: allf le estin curando
unas mujeres, y ¢l echando de su boca maldiciones contra
los Blases de alld y los Dulces de acd.» Quise ver y consolar
al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como
querfa, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta mi
alojamiento era dificultoso el trinsito, por la muchedumbre
de tropa y paisanos que invadian las calles. En medio del
tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de
persona que como yo trataba de abrirse paso. Era Rodrigo
Ansurez, el aprendiz de hojalatero, que habfa sido como el
anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes
de mi viaje a Vicdlvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que su
maestro, el seflor Albear, le habia dado permiso para seguir
los pasos del general O’Donnell, el cual salié de la Travesia de
la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y el oficial
de la hojalaterfa, ambos de ideas muy liberales, se habia ido
Rodriguin a Torrején y a Alcald, después a Vicdlvaro. Habia
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visto todo y podia contarlo. No disparé tiros porque no le
dieron carabina ni escopeta; pero ayudé lo que pudo, llevando
cartuchos para el fuego y agua parala sed. Aguay pélvora eran
lo mids preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que
fundarme, s6lo por corazonadas, pienso que tu hermano Leon-
cio estd en Vicdlvaro. ¢Acierto? ¢Le has visto ta?

—Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con
otros paisanos que iban en el batall6n de la Escuela Militar. Mi
hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina muy maja,
que no sé de dénde pudo sacarla... Le perdf de vista... Como
hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos Blases.

—Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle,
preguntarle por su mujer. ¢TG qué crees? ¢Leoncio se habrd
vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcald, y de Alcald se vino
aqui con las tropas, ¢le habri seguido en esos trotes su mujer?

—DPara mi que le ha seguido, senor, pues ella es también
muy trotona. No se cansa de correr, y como se quieren tanto,
juntos estdn siempre. Adonde va ¢l va ella, y al revés, que es lo
que se dice viceversa.

—Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del
fuego, sella también...?

—Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca
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si, sefior, que valiente lo es hasta dejirselo de sobra... Se habrd
puesto donde pudiera verle con su carabina maja tirando tiros
y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria
como la de Leoncio.

—DPues si estdn en Vicdlvaro, hemos de revolver el pueblo
hasta encontrarles, lo que no es fécil con tanto barullo de tropa
y de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recom-
pensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el
dinero a la ropa; un reloj si te gusta mds que el traje; en fin, lo
que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento
ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querris... no sé qué... algun antojo tuyo... Dimelo.

—¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la
hora? Y de trajes, con lo que tengo me basta... Mds me gustaria
otra cosa, sefor...

—Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

—Dues, sefior, lo que quiero es un violin.

—¢Eres musico?

—Tengo aficién. Cuando estuve en la fibrica de cuerdas,
mi principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones.
Aprend{ pronto. Yo me habria pasado toda la noche rasca
que te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacfa,
porque el violin que tengo canta como un grillo, y en los
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graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

—DPues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje.
No serd un Stradivarius: ése lo tendrds cuando sepas, cuando
seas un gran concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estds
echando a correr. Queda hecho el trato... Trdeme a Mita y Ley
o dime dénde estdn, y 2 rascaris.

Sali6 el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alo-
jamiento, la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y ar-
riba estancias vivideras; mas era tal el cimulo de gente militar
y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno
revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que
hacer podia el que tuviera libertad, era huir de Vicdlvaro; pero
la obligacién que me impuse de buscar a los salvajes me retenia
en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a
Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacia so-
bre un montén de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos. El
polvillo blanco, flotante en la cavidad del almacén, se fijaba en
el rostro y manos del magullado policia, dindole aspecto de
caddver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plaiideras voces sonaban a bromas ligubres de Carnaval. {Po-
bre Sebo! Mds que de los dolores de sus mataduras, quejibase
de la crueldad de Bartolomé Gracidn, que habia dado permiso
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a sus tropas para zarandearle y jugar con ¢l a la pelota, dejando
correr la fibula de que era cura disfrazado. Y no sentfa tanto el
molimiento y los cardenales como el grave dafio inferido a su
dignidad. Menos le dolerfan sus huesos si se los hubieran roto,
y sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el
alma, del escarnio sufrido y de la vergiienza de haberse visto en
tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningin camino podria
llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer, estabaen
gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mi con-
fiaba para su delicada traslacién a Madrid manteniendo el dis-
fraz, y ocultindose en mi casa hasta que se decidiera si los per-
ros se ponfan el collar revolucionario o el absolutista. Y yo ten-
driala caridad de sustentar a la familia mientras durase la encer-
ronay llegara el nuevo destino. Este correrfa de mi cuenta si tri-
unfaba O’Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que para
uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de servir
a Vuecencia con tanta lealtad—me dijo haciendo pucheros y
besuqueindome la mano,—no tendrd Vuecencia entrafas si
abandona a su fiel servidor.»

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia,
metieron en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y
aquella atmdsfera de hospital en que respirdbamos yeso se me
hizo insufrible. Sali al portalén, donde habia corros de mil-
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itares, y hablando con ellos adquiri la certeza de que la batal-
lita no les habfia satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en
ellos cabfa vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de
acd, como sublevados, podian contentarse con medio triunfo,
o con lamodesta gloria de un combate a la defensiva, sin perder
terreno, mientras que los otros, como Gobierno constituido,
quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada
hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los Generales sedi-
ciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, anadi-
endo que la situacién estd moralmente derrotada. Borrego,
Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios que habfan
venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada
hora mds escasos. Los estémagos empezaban a renegar del
patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de
prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a
trastornar la politica y la sociedad. Comparti con los buenos
amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos algo mis,
todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o
imaginario, y luego nos fuimos a la casa préxima, donde
moraban Ros de Olano y Echagiie. A éste no le vimos: habia
sido llamado por O’Donnell. Ros comfa tranquilamente
con Buceta, el teniente coronel Zalamero y el paisano don
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Ceferino Espafia, sentados los cuatro en derredor de una
silla, por no haber mesa disponible. ¢Qué comfan? Lonjas de
carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcald, que
parecian pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros
nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no
podia tener efectos grandes, ¢verdad? Es una exposicién hecha
con arte sobrio. Serfa necedad acalorarse demasiado pronto.

—¢Y dénde pasard el segundo acto, mi General?

—iAh!, nolo sé... yo no hago la Historia... La que ven ust-
edes de mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

—¢Se puede saber a dénde va mafiana el ejército liberta-
dor?

—Si dejdramos los caballos de Dulce entregados a su in-
stinto, creo yo que nos llevarian a la querencia de sus cuarteles.

—iA Madrid, al bulto!

—DPuede que sea mds prictico esperar a que el bulto se
mueva para saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se
esperaba un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda
su tropa disponible, tendrfa que atender a sofocarlo: ésta era
la ocasién de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el
formidable tumulto estallaba, los libertadores pasearfan mili-
tarmente por la zona circundante, pronunciando alos pueblos
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y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo vefa con-
forme a los anhelos de su impaciente corazén de sectario, dijo,
con la solemnidad que ponia siempre en su limpia palabra, que
las piedras de Madrid se levantarfan para contestar con barri-
cadas a las insolencias del polaguismo. Las lenguas habian sido
ya bastante elocuentes. Lo que atin restaba por decir, lo dirfan
los guijarros... y la pdlvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los
Madriles eran undnimes. Oficiales y paisanos que se acercaron
alamesa del General, las expresaron ruidosamente, unos como
chispazos de su inflamado patriotismo, otros como consuelo
de la deslucida funcién bélica de aquella tarde. Pasando de
corrillo en corillo y de casa en casa, of, entre mil comentarios
del suceso y de sus consecuencias, una versién que me parecié
la més discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de
Andrés Borrego, uno de nuestros mds expertos catadores
de acontecimientos, y de los méviles y personas que los
determinan. La jornada de esta tarde—nos dijo a Pinedo y a
mi,—desairada como accién de guerra, es una obra maestra
de sagacidad politica y de cuquerfa revolucionaria. Lanzar a
las tropas al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar,
habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos,
un cardcter rencoroso, sanguinario, como el de las luchas por
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principios irreconciliables. Y aqui no hay ni puede haber a la
postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas mds conciliables
que dos porciones de nuestro ejército regular, la una frente
ala otra. {Cémo que en el fondo de estos movimientos y de
estos choques entre pronunciados y leales, hay siempre un
compadrazgo disimulado con las apariencias de antagonismo!
Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y ninguno de
ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una grave
derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser a Dulce, y
éste y O’Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. jOh!, este
irlandés sabe mucho, y no sélo es un buen guerrero, sino
un excelente estratega del corazén humano. En el curso de
la accién he visto yo los efectos de su malicia sajona, y de
su admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin
que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del
contrario. Viendo la accién sin ver al caudillo, yo le ofa decir:
«Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando mds
sangre de la que manda la etiqueta. El polaguismo es cosa
perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los
que estin conmigo hemos de coger la sartén por el mango...
Amigos seremos todos, aunque ahora el buen parecer pida
que nos figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos...
Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos el
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Ejército de un pais sin fuerza de opinién, de un pais que un
dia nos pide Orden, otro dfa Libertad... y lo que nos pide...
tenemos que ddrselo.»



Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo
asunto, sali con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que
aun no habfa parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos
varias calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas
filas de caballos comiendo el pienso que con solicitud fraternal
les servian sus jinetes. Los nobles animales, que habfan traba-
jado todo el dia pisando terrones y cardos borriqueros, o algin
cuerpo herido, muerto quizés, respirando tufo de pélvora
y enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban
tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que
todos los perros del pueblo, que durante la batalla se habfan
alejado del campo de guerra expresando su terror con aullidos,
se congregaban en derredor de los bridones, mirindolos con
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respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto
a los generosos brutos de la guerra, salian a ladrar por las
calles préximas, como queriendo espantar a otros animales
enemigos que vefan en forma vaporosa, o avisar la llegada de
escuadrones fantdsticos, sélo vistos por ellos. Luego volvian
junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacfan la tertulia,
sentdindose en postura de esfinge en medio de los grupos de
soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a
éstos se les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pigina histrica,
mids interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al
volver de una esquina me encontré al hojalatero, que corrié
hacia mf gozoso, diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que
le busco. Estuve en la yeserfa tres veces...»

—¢Y qué hay, chiquillo? ¢Ddénde estd mi gente?

—iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa
mifa, pues he revuelto todo este poblacho... y...

—¢No parecen?

—Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin,
senor, en la puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de
Coslada: vivia pared por medio de la casa donde se albergaban
Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi
hermano habia venido su mujer, la cual, todo el tiempo que
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durd el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de man-
dar cangrejos a Madrid.

—Bueno, y te djjo...

—Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca
de Leoncio y se le llevé... El no queria; pero ella... jvaya, que
gasta un genio!... Es la que manda.

—Se fueron, pues... ¢a dénde?

—A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli
tienen gran casa... Algunos dias estd toda llena de cangrejitos
del Jarama...

—iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos
a San Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dfas
que no veo a mi mujer y a mi hijo.

—Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van
mis alli. Manana, segiin me dijo el #70 Meas, pasan a Mejorada,
donde se establecerdn, porque el negocio de Coslada parece ser
que se les torcid.

—A mi s que se me han torcido todos mis planes. Pero ya
volveré a ponerme en camino: iremos a Mejorada...

—Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré
después?

—Tii rascards... Tendrds un buen instrumento para estu-



229

dio... Aplicate, y si eres realmente artista, yo te protegeré...
Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con
poderosa fijeza la idea de partir inmediatamente para Madrid.
Di a Zafrilla las érdenes necesarias para emprender la marcha.
¢Llevarfamos a Sebo? ;Llevarfamos a Rodriguillo Anstrez?
Este companero de viaje no nos traerfa ninguna dificultad;
el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto
encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester,
las ropas necesarias para la mutacién del travieso policia
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se
volvia con su inseparable Gracidn. Comprendi que la misidén
de estos pdjaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje
y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho
para esto, y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquirfa
el convencimiento de que Madrid serfa un volcin en todo
el dfa préximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir
la ropa clerical de Sebo las resolvié ficilmente Bartolomé
Gracidn, que estaba en buenas relaciones con el ama de un
cura, frescachona, la cual facilité sotana y balandrdn viejos, y
un sombrero de teja, raido, tan largo como un atadd. No tenia
Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se
tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba
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bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracidn y Navascués,
vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la
Corte sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas,
donde tenfa Gracidn una amiga diligente que a él y a Navascués
proporcionaria, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia
de panaderos para colarse sin ningtin riesgo en la capital. Mar-
tos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian ficilmente para el
regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas,
meti en el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo
campestre; subieron al pescante Zafrilla y el hojalatero, y dese-
ando yo disfrutar a pie de la plicida noche y de la conversacién
grata de Navascués y Gracidn, me fui andando con ellos de-
trds del vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas.
Innumerables perros salieron a decirnos adiés, ladrando, y en-
sendndonos los dientes; se retiraban rezongando; volvian con
mds furiosos ladridos; acudfan otros de casas lejanas. Navas-
cués, que se preciaba de entender el Iéxico perruno, les dirigié
la palabra amenazdndoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden,
y vdyanse a cuidar las casas del lugar.» Gracidn, también enten-
dido en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen
los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean
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saber el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de fac-
ultades para el reconocimiento de pasaportes y para la vigilan-
cia de caminos, y sus ladridos, que no son mds que el cumplim-
iento de un deber, cesan cuando se responde a la interrogacién
que expresan. «Sefiores perros—les dijo Bartolomé mostrdn-
doles el Palo, después una pistola,—sepan que vamos a Valle-
cas... ja Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenfan ustedes
tiempo de aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas
vamos. Si no se dan por satisfechos, lo diré con la estaca; y si
la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro.»
Oido esto, los perros se fueron retirando por escalones. De ho-
cico al pueblo, todavia rezongaban con mugido displicente.
Diré que el tal Gracidn me encantaba por su donosura, por
la fatuidad de buen gusto con que se habifa atribuido un pa-
pel constantemente activo en la comedia o drama de la vida.
No fue menester estimulo de mi parte para que su confianza se
abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan
todo su interior, sin reservar ninguna porcion de lo malo ni de
lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la modestia.
La conversacién que yo entablé sobre el tema dela guerray dela
politica, fue derivando, por los giros que le daba el sensualismo
de Gracidn, hasta llegar al tema de mujeres. La vida de aquel
libertino era manantial inagotable de asuntos para tal conver-
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sacién. Oyéndole contar alguna de sus aventuras, acometida
con harta impavidez y cierta conviccién profesional, vi repro-
ducida en ¢l la figura del burlador de antafio, a un tiempo hero-
icoy cinico. La degeneracién del tipo es evidente, comolo es la
de las victimas, mds ficiles hoy ala seduccién. Sobre este punto
me permiti opinar que en la moral no tenemos progreso. Hay,
si, mds pudor de lenguaje, y escrapulos de palabra que antes no
se conocfan; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan
la virtud femenina son de estructura mds endeble.

Consiste la presente relajacién, segiin indicé Gracidn, en
que apenas hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres
que aun profesan este dogma terrible, lo han reformado en
su pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con
salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la sociedad
actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor
licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos
baratos, que no exigen ni grande agudeza, ni arranques de
valor temerario. De aqui resulta que el ejemplar, el tipo de
burlador mds comun en estos tiempos, es de un prosaismo
evidente, agravado por los toques de sensiblerfa finebre y de
languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergtienza
que sostienen la tradicién mejor que los galanes linguidos,
y en los pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal
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puesto el pabell6n de la galanterfa ilegal. A propdsito de esto,
hizo Gracidn una observacién que sintetiza su gracioso cin-
ismo. Dijo que los tenorios rsticos prestan un gran servicio a
la sociedad contempordnea, porque ellos contribuyen en gran
parte a la producciéon de amas de cria y al fomento de nifios
de madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el
mundo, y a cada instante vemos que algin trozo del edificio
de las virtudes sociales se caerfa si no estuviera apuntalado por
un vicio. Qué serfa de la infancia rica sin tanto menoscabo
y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al
cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante
de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se
desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros,
y encuentran un labrador honrado que se casa con ellas...
Apurando el tema con sofisterfa inagotable, llegd a sostener
Gracidn que las aventuras ilegales de amor son manantial de
poesia. El mundo se volverd enteramente prosaico y la vida hu-
mana totalmente estipida, si no le prestan su encanto la tur-
bacién de matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde
toda monotonifa y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las
revoluciones, que vienen a ser como una limpia general y mu-
danza de aires, ambas cosas muy necesarias en la vida de los
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pueblos. Los amores ilegitimos desatan lazos, aflojan vinculos.
La volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la
sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el principal ele-
mento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de ello, los
hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este
remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado.
Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las
conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteracién
de laley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo
de alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son tentati-
vas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el trastorno
vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando
y jorobdndonos a todos, ello es que se quebranta con tantas
sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se suceden
los terremotos.

Esta singular teorfa de que los pecados mujeriles abren
camino a las revoluciones, y de que éstas resultan siempre
fecundas, no podia ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero ¢l a sus
paradojas se aferraba; con ellas se metid en el terreno politico, y
explicome su fervor revolucionario como un estado fisiolégico
contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y per-
manencia de las instituciones se representa en su dnimo como
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una enfermedad. La paz publica es como una parilisis. El se
subleva por instinto de conservacion o de salud, sintiendo en
sf una parte de la dolencia que a toda la Nacién afecta. Es un
miembro, un pedazo de carne y nervios, participe del general
dolor. Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o
por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la
actividad muscular y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza,
la Constitucién vigente y sus predecesoras, son sintomas
terribles de una lesién honda que ha de traer la muerte. En
todas las leyes establecidas hemos de ver formas del dolor, de
la congestién, de la fiebre. Sus efectos en la vida equivalen a
tumores, ulceras, sarna, postemas, calambres y demds lacerias,
contra las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino
el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decfa Gracidn dando suelta
a la caudalosa vena de su ingenio. Sus acompanantes refamos
a veces, o ddbamos nuestro asentimiento por el regocijo que
nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee
la elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al
oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de una
profunda conviccién... El camino se nos hizo corto con estas
charlas, y por mi parte no sentfa cansancio cuando divisamos
las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta villa salieron a
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recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regafiones
nos preguntaban de dénde veniamos y qué demonios ibamos
a buscar alli. De Vicdlvaro—dijo Graciin,—y no sedis im-
pertinentes. De Vicilvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntin-
donos por la accién de aquella tarde, y si O’Donnell iba ya
sobre Madrid. Respondié Gracidn con informes totalmente
opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anuncié que en
Vallecas se habia de librar el préximo dfa la méds tremenda de
las batallas. En esto, nos llevd a una de las casas que estin a
la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino, y antes
de que llegdramos a ella vimos luz en las habitaciones y oimos
musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete y un
trombdn. Pronto supe que se habfan celebrado los dias de
la duena de la casa, y que llegdbamos a los tltimos pataleos y
ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que
me eché ala cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos,
la tez morena, los ojos fulgurantes, de una categorfa mixta,
pues si por el continente y la finura del rostro parecia sefiora
noble, su habla y modales denunciaban la mujer del pueblo.
Era una transicién o producto hibrido de esta sociedad infiel
al principio de castas. Recibionos afablemente, y a Graciin
con mayor carifio y confianza. Luego me invitd a descansar,
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ofreciéndome un dormitorio para esperar el dia. No accedi,
pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora puso
término a la fiesta; despidié a los pocos convidados que
alli quedaban; dio licencia a los mdsicos, y a mi las buenas
noches, agarrando por un brazo a Gracidn, el cual es dueno
del corazén de aquella tarasca, segin me dijeron los musicos
momentos después, afiadiendo que a la sefiora se la conoce
por La Panadera y que es viuda y rica. Para mds pormenores,
Gracidn la engafia con una sobrina de ella, pobre, habitante
en el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en
Canillas. En la casa de La Panadera se quedé Navascués,
inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitacion, con
tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas
parodias de las del maestro.

Enla calle ya (mds propio serd decir en el campo), dispuesto
a proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas su-
plicindome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se hal-
laban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habfan tenido
boda en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad
del patrono San Pedro Apéstol. Ya no podfan con sus almas, ni
con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y cor-
rieron al parador, donde tenfan sus livianos bultos de ropa, y
paquetes o envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo mu-
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sical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidié a
uno de ellos que le dejase su violin, mientras iban a recoger la
impedimenta. Accedi6 el murguista. Cogi6 el chico la carraca,
selaeché al pescuezo, tendié el arco sobre las tripas vibrantes, y
alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban
el silencio en la noche plicida...



XXI

Estdbamos en un terreno polvoroso que no sé si era
camino, plaza, o e¢jido. Sentado yo en un trozo de construc-
cién de adobes, que lo mismo podia ser resto de un edificio
que principio de €I, a mi espalda vefa las chozas que se arman
en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a mi, casas
mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se
distingufan las palabras Salvados, Harinas... Ningan drbol
vivo alcanzaban a ver mis ojos; habfa, si, frente a mi uno
muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética.
Los tejados y el drbol se destacaban con trazo vigoroso
sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con
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un solo carrillo y un ojo solo, bastante luminosa para que
palidecieran las estrellas, quedando las de primera magnitud
muy rebajadas de categorfa. Frente a mi, de espaldas a mi,
sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre
su violin, pasindole el arco, ahora con suavidad, ahora con
brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo
con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocd
Rodrigo aires del Prirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di
Rudenz, de otras dperas en boga. Sin duda por el estado de mi
espiritu, mis que por la destreza del violinista, la emocién que
sentf fue muy honda, de esas que remueven lo mis quieto y
despiertan lo mds dormido del alma. Y alguna parte tendria
en esta emocion el mérito del artista: cuanto mis yo le ofa,
mds me admiraba la perfecta afinacidn, el juego elocuente
del arco, su fuerza, su delicadeza, segtin los pasajes y disefios
que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella musica,
deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese
muy larga. Tocaba el muchacho con devocién y fe, poniendo
la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en
la derecha la otra mitad. Queria serme grato, y mostrarme su
afecto en el lenguaje que mejor conocfa... Con la palabra no
habria podido expresar ni ain minima parte de lo que sentia,
gratitud, esperanza. De m{ esperaba medios para ser un artista
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eminente, de universal renombre.

En lo més solemne de la serenata, cuando yo me hallaba
en pleno éxtasis, of que las mulas del coche, situado como
a veinte pasos de distancia, detrds de mi, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con mds fuerza y
sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la tintinabulacién
de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metilicas. Este
ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes
bien, la exornaba con un comentario gracioso, de cémica
elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi que por la
portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascarén
livido, que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufidn. La
bella musica le atrafa, le embelesaba, como a mi. Aprobaba
con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzé esta
frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que
fueras tan buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen.»

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata,
presentdndose con ruidosa premura cargados de sus paque-
tes. Call6 el violin maravilloso, y los viajeros se ocuparon
de colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche.
Subimos: Ansurez pidié al dueno del instrumento nuevo
permiso para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que
deseaba, se encaramé en el pescante. Entramos los demis,
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acomoddndonos en aquella estrechez como pudimos, y las
impacientes mulas no aguardaron la intimacién del cochero
para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero,
sentado al borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna
colgando, tocaba todo lo que sabfa, himnos patridticos,
mazurcas y valses, tiernas melodfas de Bellini y Donizetti. En
el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid, no dejé
de sentirme embelesado con la musica, adormeciéndome
en un vago ensuefo. Las notas patéticas del violin flotaban
sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y
vagarosa que el viento agita sin desprenderla del crdneo en que
se arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad
que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la
produce. Las propias mulas parecfan adaptar su paso al ritmo
de las tocatas... Yo me adormeci... Todo era musica... musica
también el son continuo de los cascabeles y los ronquidos de
Sebo.

6 de Julio.—Dos dias con parte de sus noches tardé en
contar a Marfa Ignacia lo que habia visto en mi excursién,
desviada de su primordial objeto por el Acaso, mds poderoso
que mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el
quiebro que di a mis planes, y sentia que no hubiese persistido
en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida;
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pero Ignacia no aprobaba la repeticién del viaje, sin duda por
notar que del primero habia vuelto yo muy melancélico, con
tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una sola
idea. ¢Se reproducian en mf las tristezas o saudades que afos
atrds alteraron gravemente mi salud? ¢Volveré a sentir mi
pensamiento balancedndose sobre aquella linea, sobre aquel
lindero que separa la razén de la sinrazén?... Mi mujer me
interroga con cierta prolijidad, al modo facultativo, que me
pone en cuidado. Yo, sondeando cuidadosamente mi interior,
le respondo que lo que ahora siento es... ganas de vomitar
toda la historia contempordnea que tengo en el cuerpo, y que
se me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar
este bolo. Marfa Ignacia se rie; yo me explico mejor diciéndole
que mis ilusiones de ver a Espafia en camino de su grandeza
y bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero
nada; no creo en nada... Me hastfa el recuerdo de la batalleja
que vi en Vicdlvaro. Me figuro a los nifios de Clio jugando
con soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que
han movido esta trifulca las considero semejantes por su
altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo... La pigina
histérica tras la cual corri, restltame ahora como pliego de
aleluyas o romance de ciego. ¢Serd que mi mente ha caido en
la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los hechos y
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los hombres son por si sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en
Madrid, o en el camino que llevan los que se llamaron liberta-
dores, les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer del olvido,
como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se
quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo punto en
que suceden, serfa la mejor reparacion de las sofoquinas a que
diariamente estd sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo
no permite al olvido andar solo, y hemos de conformarnos con
la insufrible lentitud del presente, y su resistencia a convertirse
en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alld va
una que juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo
se aposenta en mi casa, confundido con mi servidumbre, con-
servando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita
sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de
mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos depare la total ru-
ina del polaguismoy el triunfo de los de Vicdlvaro. Yo le rezo de-
votamente a Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio,
porque pesa sobre mi como un mundo el hambriento familién
de mi huésped.

10 de Julio.—Sabed, joh generaciones venideras!, que los
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sublevados, ni victoriosos ni vencidos en Vicdlvaro, tomaron el
camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nacién
dormida. Dirfase que la Nacién abre los ojos, se despereza,
vuélvese del otro lado y recobra la plicida quietud del suefio.
En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido a
la Gaceta, y contintia alimentindose con nifios crudos, que
le dan malas digestiones. A los sublevados da el nombre de
traidores y otros no menos infamantes, y en sendos decretos
exonera y pone en la picota a Dulce, O’Donnell, Messina,
Ros de Olano, y a los 7lusos que van con ellos... Noto en el
pueblo de Madrid cierta depresién de la fiebre revolucionaria.
En los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius,
y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y
rufianes, alos personajes mds empingorotados de la situacién.
Todo esto ha venido a representirseme como vocinglerfa de
gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nombre de
Vicdlvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura
politica. Las revoluciones, como las tiranfas, acaban en ociosas
algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mis importancia que estas manifestaciones de la vida
publica tenfa en mi 4nimo lo que a contar voy, con permiso
de la senora Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero
un violin excelente para estudio, y que el pobre chico no hallé
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mejor manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos
en casa cuantos conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le
encantaba la musica, y le hacfa gracia el fervoroso entusiasmo
con que Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de
tristezas grises, me sentia en situacion semejante a la de Felipe
V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme
con mis eficacia, el buen chico estudiaba cada noche nuevas
piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y para mi
mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente
artista, que hemos decidido ponerle un buen maestro, el
mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del anciano
don Juan Diez, adquirird seguramente la perfeccién de estilo
que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades...
«Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro
conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¢Cémo no
escribe la salvaje? ¢Serd menester que salgamos por segunda
vez en su busca? A repetir la suerte me inclino yo; pero mi
mujer no me deja: quiere retenerme; conffa en que el reposo
y las emociones dulces han de serme mds provechosas que el
traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.—Despierto una mafiana con la idea de que...
Vamos, creo haber descubierto el verdadero sentido y funda-
mento de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales,
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a las de antano. Fue muy consoladora para mf la conviccién
de que mi dolencia no es mds que Ansia de belleza. Parece
que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al
alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del
dolor o molestia que sufre. En las alteraciones nerviosas
principalmente, cualquier denominacién técnica suele hacer
veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo
lo grande y hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del
orden privado como del publico. El recuerdo de una batalla
de aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afin de
presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para que se me
quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un
pufiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César,
de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeno las tintas medias, la clase media, el justo medio y
hasta la moral media, ese punto de transaccién o componenda
entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio;
me seduce mis lo entero. Vidyase mucho con Dios el buen sen-
tido, y trdiganme la sinrazén, el desenfreno de la inteligencia
y de la voluntad. {Bonito se va poniendo el mundo desde que
nos ha entrado esta bdrbara invasién de lo préctico, desde que
los hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracion, y
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a recortar y reducir a estrechas medidas los alientos humanos!
Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno vestido con piel
de ledn, y ponemos todo nuestro empefio en que los leones
se vistan de borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me
exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a combatir
el Ansia de belleza, aspiracién insana, y a conformarme con la
Unica realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engano
de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella.»
Credmosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.—; Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de
un pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se
agita buscando armas y posiciones para combatir. Perdéneme
mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a
nadie interesan, he olvidado contar las pequeneces del vivir
publico, que usurpan un puesto en las filas historicas. Alld
voy. Los Generales que a s propios se denominan /zbertadores,
y que el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio
de Aranjuez, y de alli enfilaron las planicies manchegas,
adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerfas,
y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las
administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han
ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo
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fraternal, norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité
revolucionario, del cual son alma Cdnovas del Castillo, Ferndn-
dez de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que
los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Man-
cha hasta dar con O’Donnell, y charlaron con ¢l largo y ten-
dido, diciendo que Madrid no se levanta y los polacos no se
rinden, porque las promesas de los /zbertadores, harto vagas,
hablan poco a la inteligencia del pafs, nada a su corazén. No
se hacen las revoluciones por las ideas puras, sino por los sen-
timientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores
ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artifi-
cioso de todo programa politico y revolucionario. Vedmoslas:
Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislacion elec-
toral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ' Te parece poco,
infeliz Nacidn; te parece vano, retdrica de quincalla, de la de
a dos cuartos la pieza? Pues alld va otra cosa: ;Moralidad!
Esto si que es bonito. ;jMoralidad! Vamos a tener en el Go-
bierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también
otra joya incomparable: ;Descentralizacion! iQué tal? Descen-
tralizacién y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economias. No queremos pecar de cortos en el ofre-
cer. Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos...
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¢Qué?, ¢no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pam-
plinas, y alza los hombros viendo a unos pasar hacia la
Mancha, viendo al Gobierno inmdvil en su inmoralidad, en
su despilfarro y en su centralismo. Cdnovas y Fernindez de los
Rios, bien pulsada la opinién en Madrid, ven clara la vacuidad
de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos
caminos encuentran a O’Donnell. Paréceme que les oigo:
«Mi General, dé por abortada su revolucioncita si no cambia
esas monsergas por otras, o no les aflade un tépico resonante,
de esos que hablan, mis que al entendimiento, a la fantasia,
o si se quiere, a la vanidad del pueblo espanol; algo que sea o
que parezca ser garantfa de las libertades publicas, y aparato
politico de pura figuracién externa, y de ruido y colorines...»
Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No
cede; se aferra con terquedad al plan primero de su revolucién,
exenta de toda concomitancia con las muchedumbres; revolu-
cién cémoda, casera, cambio de nombres y de personas nada
mis... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andard
el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado
nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos,
y tanto machacan, que al fin llevan a su 4nimo la conviccién.
No concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce
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que, de no admitirlo, él y sus compaiieros y su ejército corren
a una triste desbandada y al amargo destierro... No habia
més remedio que ceder. O’Donnell cede; los de Madrid
redactan un nuevo programa, en el cual, después de estampar
las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralizacion,
etc., afladen otras sugestivas monsergas. En el programa
debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos habia olvidado
lo principal, lo mds importante. Perdonad el error, que en este
pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra
bandera el mégico lema de Milicia Nacional. »
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17 de Julio.—Volvieron a Madrid los mensajeros con el re-
formado papelito, y apenaslo dieron a conocer, se sinti6 en esta
villa como una trepidacion del suelo, ylo mismo fue publicarlo
que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras afiadi-
das tuvieron el efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se
pidié a los otros términos del programa. Milicia Nacional es
una bomba cargada de pdlvora. Hablar de Moralidad, de De-
scentralizacion y Economias era cargar la bomba con miga de
pan. Para mayor fascinacién del publico, el Manifiesto declara
que la popular institucién se planteard sobre solidas bases. iQué
tal? Milicia ya es mucho; solidas bases, jah!, ya son miel sobre
hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. {Qué se sublevan o
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pronuncian Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las
Espanias parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar
una vuelta, y noto en las caras de los transetintes un jubilo
extrafio; en los cuerpos, sintomas claros del mal de San Vito.
La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres
personas, antes que pasen cinco minutos hay treinta. En la
Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal.
Esla expectacién, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del
Destino. ¢Qué pasard, qué resoluciones expresan o anuncian
los ojos inméviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto
mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas
facciones que algo dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librerfa de Monier, encuentro
amigos que me llevan a divagar por la Carrera de San Jerénimo
y calle del Principe, de grupo en grupo. El trénsito es dificil...
¢Qué pasa? Ahi es nadalo del ojo... que ha caido Sartorius. Es-
tatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al estrellarse con-
tra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que
acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos mds infamantes.
No puedo contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha
dejado de serlo. Mi defensa es tomada a chacota, y da margen a
mayor impiedad y a burlas més crueles. El que con més dulzura
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le trata llimale Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le
escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las calles, y no
encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido
como a un criado. Llegé a Palacio y no le dejaron pasar a las
habitaciones reales. Esto no me parece verosimil. Sea como
tuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame pandilla
polaca tiene ya su merecido. No falta un furibundo sectario
que, al oir lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama
en dramdtico tono: «Esto no es cuestién de politica, sino de
vergiienza. Ya podemos sacar a nuestras mujeres ala calle. {Viva
Espafa decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante ju-
bilo de los corazones ante este hecho negativo: No hay Gob-
terno. El no haber Gobierno viene a ser como un descanso,
como la sedacién de un largo suplicio doloroso; parece como
la vuelta a la normalidad de la existencia, o el renacer a la edad
de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los gru-
pos estacionados frente al Principal esperan ver salir de ¢l algo
extraordinario y magnifico: un genio prédigo que salude al
pueblo arrojindole pufiados de centenes, o panecillos, o cre-
denciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase
de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy
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ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de
innumerables familias decentes. Al fin ha sonreido la esper-
anza para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio
de las matemdticas, a calcular las probabilidades de cambio de
situacién, y en tanto mantienen a la familia con el olor de las
ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Are-
nal. Dijome con sigilo que se armaria el tumulto grande a la
salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes.
La plaza estd llena de gente; allf estdn todos los aficionados a
la tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa, sefior: sepa
que formar4 Ministerio el general Cérdova... Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no
es hombre para el remedio de la tremenda enfermedad de Es-
pana... Caerd, caerd también, y si hoy decimos «jpobre Sarto-
rius!» mafana diremos «jpobre Cérdova!...» Parece que anda
en tratos con algunos sefiores del Progreso para ver de ponerles
el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse mds collar
que elde sudogma. ;Me entiende, sefior? Dicen que su dogma
o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me
conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser es-
tables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, sefior. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa
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mds necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.—El 17 por la noche, cenando, supimos que
la salida de los toros habia sido tumultuosa. EIl himno de
Riego resond en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo
en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como
si todo Madrid cantase. Supimos también que Cdérdova
ha catequizado a Rios Rosas para que le acompaiie en el
Ministerio. Ante la insurreccién popular, que me parece
ha de ser de cuidado, ¢quién podrd vaticinar si estos nuevos
gobernantes lograran la reconciliacién del Pueblo y el Trono?
Mal avenidos los deja el polaguismo. De sobremesa, llegan
algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los
perdurables reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros,
que en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir im-
presiones: mi hermano Agustin, polaco; don Nicolds Hurtado,
bravo-murillista; San Romdn, narvaista; Bruno Carrasco,
progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacién a los
partidos bullangueros. No se entablaron las disputas agrias
que amenizan nuestra tertulia las mds de las noches. Fue
aquélla, noche de expectacién, de conjeturas, de profecias, de
apuestas. Vaticiné mi suegro la disolucion social, y Carrasco
apost6 a que antes de ocho dfas tendremos a Espartero en
Madrid. La repentina emergencia de sucesos histdricos graves
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no podia menos de traer igual aglomeracién congestiva de
acontecimientos privados. Llegd Sebo a decirme que habia
visto a Gracidn en la calle de Rodas, con La Panadera de
Vallecas y un tal Ramos, que es el gran reclutador de popula-
cho para motines; presentose después Valeria, lloriqueando,
con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no
habia parecido por el domicilio conyugal en cuatro dias con
sus noches, y por fin se col6 en casa el hojalatero, trayendo la
novedad interesantisima de que Mita y Ley estin en Madrid.
Senti en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de
tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro. Aunque
algunos me interesaban poco, la subita irrupcién de tantas
ideas me hizo estremecer. Se introducifan todas a un tiempo,
montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para
contemplar una pdgina histérica, que sin duda habria de ser
mis bella que la de Vicdlvaro. Los temores de mi mujer se
acallaron viéndome acompanado de Aransis y Bruno, de otros
amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo. Formébamos una car-
avana bastante fuerte para despreciar el peligro. Ademds, di-
mos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barri-
cada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia
de las aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastarfa:



258

quizds, y sin quizds, ciertas pdginas histdricas, como las obras
de pintura, pierden bastante miradas desde un punto de vista
cercano... Mi primer pensamiento, bajando la escalera, fue para
preguntar al violinista la residencia de su hermano y de AMiza.
«Ayer, sefor, se aposentaban en el mesén de la calle Angosta de
San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches y Mejorada;
pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra parte,
no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro
lo sabe mi cufiado Halconero, que también estd en Madrid con
su familia.»

Nada respondi al buen Anstrez. Sentia yo que el Destino
se mostraba propicio a mis deseos: no era menester que
mi voluntad solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba
mi atencién el especticulo de publico regocijo que ofrecia
Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y hasta en
los tltimos agujeros de los més altos desvanes. Ningtn vecino
habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes
bujias o el vel6n lujoso, que era como sacar al rostro las
esperanzas y los gozos del alma. En ninguna festividad oficial,
ni en coronacién de Rey, ni en parto de Reina o bautizo
de Principe, vi mds espontdnea y sincera manifestacion del
jubilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los
vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo
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fervor gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los
ladrones!» poniendo en sus acentos, mis que la idea politica,
un sentimiento familiar con ecos de exaltacion religiosa.
Didbanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que
no se conocfan se abrazaban; otros que jamds se vieron se
preguntaban reciprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un
largo rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo
Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba
tan obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las
multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, una de
las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo de
sus campanas la felicidad popular. Al fin repicé San Ginés,
repicaron las Descalzas Reales, y no hubo campana ni esquila
que no uniera su voz al cdntico de tantas alegrfas. Hacia
el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que,
plantado en medio de la calle, convidaba a los transetintes a
tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaria todo.
Mis abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a
entrar en el establecimiento, y hacer todo el consumo de vino
que requerfan las venturosas circunstancias. Penetrando a
fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos que
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las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcé una
corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las
cabezas movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre
enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de
colorines le segufan, y al compds de la marcha cantaban las
voces el Himno de Riego, y pedian que vivieran los buenos y
que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que
aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba
al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los presos
politicos que en aquella inmunda cdrcel penaban por sus ideas
O SUS escCritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mds instructivo, de aquella
noche memorable, fue que todos los policias y corchetes desa-
parecieron, como si se los tragara la tierra. No se vefa en las
calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos habifa,
sin duda, alguna representacion de ella, que no se manifestaba
al exterior mds que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban.
El pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mi-
rar, se entablaron didlogos familiares entre los de fuera y los de
dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

—No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya
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veis que no os hacemos fuego.

—Abrid, y seamos hermanos.

—Nii vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo
seguird como ahora estd.

—¢Hasta cudndo? Nosotros estaremos aqui hasta que nos
den armas.

—No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego con-
tra el pueblo... Abriremos un instante las puertas para recoger
a nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos
que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

—Lo prometemos.  Abrid, y que entren vuestros
centinelas.»

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; en-
traron los dos centinelas, el que hacia la guardia en la esquina
de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo,
que aun permanecia en los rosados nimbos de su entusiasmo
inicial, todavia generoso, cumplié su palabra, y no aproveché
la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después
se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de
armas, cuya posesiéon conceptuaba como un derecho, y se
entabld nuevo didlogo mds vivo y apremiante que el anterior.
Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de una
puerta: el pueblo no podia pasar més tiempo sin armas, y las
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armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas
era menester franquear la entrada del edificio, y esto se harfa
batiéndola con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga
que los mds decididos sacaron del derribo de la Casa de
Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena
de bigardos en fila, lo movian horizontalmente a compds,
descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondia
con hondo gemido; pero no se abria. A los golpes agregaron el
fuego, prendido con maderas de la casilla del retén de policia
que al anochecer destruyé el pueblo en los Canos de Peral.
Combinados el incendio y los porrazos, cedié al fin la dura
puerta de Gobernacién y entrd el paisanaje, encontrando a la
Guardia Civil y soldados en correcta formacién descansando
sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y
espadas de las manos militares a las plebeyas. Trimite mds
sencillo de revolucidn no se ha visto nunca.

Segin me conté el gran Sebo, que anduvo en este lance, los
paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernacién, re-
spetando los objetos de valor, escribanfas de plata, fajos de pa-
peles, y legajos atados con balduque, cuiddndose tan sélo de en-
cender cuantas bujfas y velones en las dependencias habia para
arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, tnico edificio que hasta entonces



263

habia permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba
la Puerta del Sol, recibia con aplausos y gritos de jubilo las suce-
sivas apariciones de luminarias en los altos huecos... Pueril era
esta forma de venganza popular. No era menos inocente el gus-
tazo que se dieron todos de sentarse en la poltrona que habia
ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban los paisanos el
honor de sentarse en ella, forma de vindicacién que a muchos
les pareci bastante. ¢Qué mds querfa el pueblo que conver-
tir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los
espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueno de
Madrid, evolucionaba lentamente desde el periodo de las
alegrias ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En
dias, en horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus
derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en
armas.
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Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle de Cofreros
(ntm. 6, paragiieria de Larrea), donde tenfamos nuestro cuar-
tel general, ya nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por
cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de
nuestra vista. S6lo queddbamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin
movernos de aquel rincdn, en el cual tenfamos retirada segura
por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento
y Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y que
en uno y otro local se habian constituido juntas, de ésas que
nacen con espontinea fecundidad de los dias y mds atin en las
noches calurosas de revolucién. Que alguna de estas juntas
intentd parlamentar con Palacio, se dijo por alli; que en Pala-
cio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio
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estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder estar
en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponiamos.
Luego, al saber la verdad, vimos que habfamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio es que antes
de oir el rumor de que la plebe invadfa y quemaba la vivienda
de Cristina, tuve yo adivinacion o presciencia de aquel suceso.
No es dificil hoy que el pensamiento de cualquier ciudadano
se anticipe a los hechos histéricos, porque estos se anuncian
por inequivocos efluvios en el ambiente que respiramos. Los
odios més frenéticos del pueblo espafiol en estos dias recaen
sobre dos cabezas: la de San Luis y la de Marfa Cristina. Uno
y otra han desatado sobre Espana todos los males. San Luis
es el insolente capitdn de esta cuadrilla de Jadrones piblicos;
Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra
mano escamotea los tesoros de la Nacién. Asi lo cree la gente.
Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin
autoridad que las contuviera, corrié la noticia de que ardia
el palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo antes de que fuera
cierto, y todo el mundo lo crey6 antes de oirlo decir. Cuando
llegd a nosotros el primer rumor, ya {bamos hacia all4, seguros
de encontrar incendio. Nada sabfamos atn, y nos daba en la
nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas,
un amigo de Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado
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por las turbas el palacio de la calle de las Rejas, la Reina Madre
escap6 por las caballerizas, vestida de hombre. No lo crei: ya
sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las
verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dona
Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto, se habia
trasladado al Palacio Real, llevindose por delante cuantos
papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que
dar para poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la
calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del incendio.
Frente a dona Maria de Molina habian hecho una hoguera,
en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban lo que
iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No
sé¢ qué habria sido de la Reina Madre si hubieran podido
cogerla como cogfan un sillén. Of decir que fue respetada la
servidumbre; of también que hicieron pedazos todo lo que
por su pesadez no podfan transportar a la hoguera. {Benigna
es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios
en muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi més que el sentimiento del peli-
gro, y descendi a la plazuela con mis acompafantes, abriendo
paso a empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas
rojizas. Enlo mds animado dela quemazdn se hallaba el pueblo,
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pasando ya casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a
cortar bruscamente la gresca un destacamento de Cazadores
mandado por un paisano. A la luz vivisima del incendio le
conoci: era Gindara, el conspirador de 1848, el militar valiente
que adora la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y
pueblo. Yo le supuse afecto a O’Donnell y comprometido en la
Revolucién. Me sorprendié verle mandando tropas. ¢Por qué
las mandaba? Segun la versién corriente aquella noche, habi-
endo sabido Gdndara que el pueblo trataba de incendiar la casa
de su entrafable amigo don José Salamanca, corrié a Palacio en
busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y
alld tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabé Cérdova por decirle que a sus érdenes ponia
dos o tres compaifas de Cazadores de Baza; que con ellas fuese
alinstante a contener los brutales atentados, empezando por lo
mids préximo, que era el asalto y destruccién del domicilio de la
Reina Madre. No necesité mds Gdndara para ponerse al frente
de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero
que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta natu-
raleza, solfan ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito
que embocé por la calle de Bailén a la plazuela de Ministerios,
gritd con estentdrea voz: «jCazadores, por mitades! jPreparen,
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apunten...)»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La disper-
sidén fue instantdnea y rapidisima. Corri de los primeros, pues
maldita la gracia que me hacfa ser fusilado estipidamente... En-
contreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde
se me reunié Rodriguillo Anstrez... Preguntéle por Aransis y
Sebo, y no supo contestarme. Dijome que en derredor de la
hoguera habia méds de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que alli quedé seco, y a pocos pasos
de ¢l una mujer, que yacfa boca abajo... La segunda descarga
ya nos cogié en salvo; pero poco falté para que nos arrollara
la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada.
La ardiente curiosidad me picé de nuevo y asomé las narices
a la plazuela. Vi alos Cazadores acometiendo a bayonetazos a
los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado.
Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad
a cuantos andaban todavia en el trajin de acarrear muebles para
la hoguera. Los atizadores de ésta, o habfan desaparecido o
pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones:
aqui y alli zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; al-
gun trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus
asaltadores...

No quise ver mds ni exponerme a NUEVOSs peligros, y por
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la travesfa del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la
Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar ala rinconada préx-
ima al pértico del venerable convento de monjas, y alli, por ex-
trafio encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burle-
sco, graciosisimo, que Narciso Serra nos habfa recitado con
prodigiosa memoria en el banquete de Torrején. Era una histo-
ria disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galin ham-
briento que rondaba el convento de dominicas buscando la
manera de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos;
un jorobado sacristin que le llevaba bartolillos y empanadas, y
dentro de una de éstas la esperada cartita... La misteriosa vol-
ubilidad del pensamiento humano se me patentizé entonces,
pues, hallindome frente a una situacién trdgica, mi memoria
dio un salto hacialas cosas de burlas, reconstruyendo sin perder
silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la
repeti:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
himedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO...

Nada tenfa que ver esto con lo que a la sazén me rodeaba;
pero los caprichos de nuestra mente no estdn sujetos a ninguna
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ley conocida. Mi memoria continué jugando con la quintilla,
y dindosela y quitindosela a la palabra... Luego vi que venfan
tropas por la calle de Fomento. Era un retén que debfa cerrar
el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados ocuparon la
bocacalle, y el oficial que los mandaba pasé a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quin-
tilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole, le sali al paso. Era Navas-
cués. Hablamos rdpidamente, encareciendo ¢l la rabia que sen-
tfa de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, pregun-
tindole yo dénde estaba Gracidn, y qué papel hacfa en la dia-
bélica funcién de aquella noche. Con desconsolado acento me
dijo que su amigo habia logrado evadirse del servicio de tropa
regular, y andaba organizando los grupos més levantiscos de la
plebe alld por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho
me temo que Bartolomé perezca de mala manera en este tor-
bellino de las venganzas populares.» Y €l: «Graciin no muere.
Estd donde le llaman su destino y su vocacién. Algo terrible y
grande hard sile ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es
el amo esta noche.» Y yo: «Sino hay Gobierno a media noche,
ala madrugada lo habri... El héroe de esta noche y de mafiana
no serd Gracidn, sino Joaquin de la Gdndara.» Y él: «Gdndara
es héroe popular, por mds que ahora nos haya traido a castigar
a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre.
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Con él me bati el 48.

—DPues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al
pueblo?... Gdndara es hoy el héroe del Orden, no de la Liber-
tad.

—No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es
el Orden del Desorden.

—Es decir, la autoridad de la revolucidn. ¢Cree usted, Ro-
gelio, que el rebafio puede ser pastor?

—Si es rebafio de ovejas, no; silo es de hombres, si.

—Siempre hay un hombre que pastoree. Yano es Sartorius
el pastor: ¢lo serd Gracidn?

—Lo es, lo serd... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologfa de Gracidn; su
pensamiento volaba con las ideas del otro pdjaro... Seguimos
Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de
emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid
a tales horas, en noche de plena emancipacién del pueblo.
iInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas horas no mis,
le permiten los dioses el uso prictico de su soberania, de esa
realeza ideal que sélo existe en las vanas retdricas de algin
tratadista vesdnico. Y en su candidez, en la inexperiencia de
su soberanfa, es el pueblo como un nino al que entregan un
juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué suerte
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lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni
con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de édl...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios
de autoridad, no vimos desafueros mds graves que los que or-
dinariamente turban la paz del vecindario; no advertimos mds
que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades
ausentes, desvanecidas como el humo de los incendios. En la
Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las hogueras,
y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez revolu-
cionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia oimos tiros, y mayor escindalo de voces
airadas o triunfales. Hermoso me pareci6 el tinte rojo del cielo;
solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo que
fueren. Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome
s6lo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las hogueras,
me arrebataba de admiracién, de un jubilo de artista. Vefa, por
fin, una pdgina histérica, interesante, dramdtica, producida en
el tiempo, sin estudio, por espontineo brote en el cerebro y
en la voluntad de millares de hombres, que el dia anterior ig-
noraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella.
No tenfan mds inspiracién que sus odios, verdadera razén de
Estado paralos ciudadanos que no habfan gobernado nunca, y
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entonces con actos birbaros gobernaban a su modo, realizando
algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su
esplendor.

Manana, pensaba yo, se juzgardn estos hechos como aten-
tados a la propiedad, como profanacién de la ley o arrebatos
de salvaje cdlera. Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las
atenuard con el recuerdo de las horribles violaciones de toda
ley moral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de
las sociedades; nadie verd la inmensa barbarie que encierra el
régimen burocritico, expoliador del ciudadano y martirizador
de pobres y ricos; nadie se acordard del sinnumero de verdu-
gos que constituyen la familia oficial, y cuya tnica misién es
oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bol-
sillo de tantos miles de espafioles que sufren y callan!... Nadie
se fijard en el crimen lento, hipdcrita, metodizado, de la accién
gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo, in-
stantdneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman,
matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas
obscuras que inmolé la ambicién de los poderosos, ni los at-
ropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artifi-
ciosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se hor-
rorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia
y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en
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horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien
mirado esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no
cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones instan-
téneas frente a las demasfas que las motivaron, todo se reduce
a una bella variedad de formas de justicia dentro del canon de
Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos
oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la jus-
ticia animal, que nos aterra con manotazos y rugidos. De la in-
tercadencia histdrica de una y otra justicia resulta una armonia
mégica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a
la cuenta de la plebe las mds escandalosas violaciones. El
favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma
de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del poder
en su propio manantial. Su ignorancia no es el Gnico mal;
otros males hay, de que son responsables los que leen de
corrido, los que escriben con buena sintaxis, y los que hablan
con sonora elocuencia. Asi estdn las leyes, arrinconadas como
trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi
huele tan mal el libro de la Constitucidn...

porque en €l a conjugar
van todos el verbo MINGO.
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Vi las hogueras en que ardfan los muebles de Salamanca,
calle de Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis,
calle del Prado, esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia
en diferentes calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos
a tres de la madrugada, la tropa mandada por Gdndara iba cal-
mando el furor de quemas. En Cedaceros y Carrera de San
Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de mirones,
mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En
otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo
entre paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la
autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pe-
sado suefio. Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se
conocia que no estdbamos ya huérfanos de gobernantes: atn
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no se vefa la mano dura; pero su accién la sentfamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y
fuego se acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre,
lo reducian a breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron
al trdgico desenfreno de las revoluciones més sefialadas en la
Historia. Casi todos los muertos eran de la clase humilde. El
carnaval de la turba emancipada ofrecié la tremenda ironfa de
que, vistiéndose de jueces, las mdscaras resultaron victimas.
Todo el furor que al pueblo enardecia en las primeras horas
de la noche, quedé reducido a un soez pataleo delante de las
casas en que habian vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos
patridticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y
cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en medio a
los que con voces roncas llamaban rateros y trubanes. Pagaron
el pato los objetos de carpinterfa y tapicerfa, venganza popular
harto benigna... Pensaba yo que la destruccién de muebles
de lujo es un hecho favorable a los progresos de la industria
y a la renovacién de formas suntuarias. Los ebanistas y
decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asf como
los que inventan nuevos estilos de sillas y sofds. El fuego
perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de
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las calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos
los transetintes como gato escaldado. Ceniza y tizones queda-
ban, restos humeantes, en los cuales revolvian merodeadores ra-
paces. Cadéveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Bano; los
heridos se retiraban por su pie si podian, o eran auxiliados por
gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bas-
tante tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas
a piedra y barro. De lejanas calles venfa rumor de algarada. Ya
tenfamos otra vez Gobierno, ya tenfamos autoridad. Entre los
grupos se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias ver-
gonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro
grupo en la calle de Torija, crey6é que yo me habfa retirado a
descansar. Intranquilo estaba, y mucho mds mi mujer, que me
abrazé como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No
me ha pasado nada. No verds en mi ni un rasgufio. Todo lo he
presenciado, y me he divertido muchisimo... No te rfas, mujer.
El especticulo ha sido de incomparable belleza, y de esos que
rara vez podemos disfrutar. jEl pueblo ejerciendo de soberano
por unas cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los fle-
cos y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el
manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son for-
zosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los
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celebra, se divierte poco, como no entienda por diversion el ser
fusilado en lo mds entretenido de la fiesta.»

Me acosté, pero no dormi. Ardfa mi mente del recuerdo
de los especticulos de la noche pasada. Era una visién que no
querfa borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el in-
terés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor
hermosura. No me canso de decirlo: una de las cosas mds bel-
las que yo habia contemplado en mi vida erala accién libre del
pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional desenfre-
nado y en pelo, manifestindose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nues-
tra vida social y politica. Buen alivio daba el tal especticulo
al Ansia de belleza que me afligfa, dolencia del alma; pero no
acababa de satisfacerme: yo querfa mds, mds pataleos y mano-
tazos de la plebe restituida a su libertad; queria gozar mis de
las ideas elementales, como fueron antes de toda organizacién,
y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y
simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia,
crefa yo sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar
que habfan levantado barricadas en la vecina calle del Arenal
o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengand,
incitindome al descanso, y diciéndome que no habia tales
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barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo
debajo del poder de Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo
aparenté creerlo; pero segufan mis oidos dindome la sensacién
de bullicio popular cercano. Ordenes severas habfa dado mi
sefor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querfan encerrarme, aislarme de la
via publica, que era mi encanto, como escenario de la mis
bella funcién teatral... Fui bastante astuto para disimular mi
deseo de echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las
insustanciales opiniones de don Feliciano, maldiciendo los
excesos demagdgicos... Las once serfan cuando aproveché un
descuido de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente.
Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y
juntos, sin hablarle yo mds que por sefias, dimos la vuelta a la
esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

—¢Sabe el sefior dénde estdn Leoncio y su mujer?—me
dijo Anstrez en cuanto nos vimos en paraje seguro.—Pues en
una tienda de la plazuela de San Miguel, donde se vende al por
mayor toda la cangrejerfa que viene a Madrid.

—¢Y tu hermana Lucila?

—En la calle de Toledo... no sé el numero... Entrando por
la plaza Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.

—Bien, bien. Vamos hacia alld. ¢{Hay guerra en las calles?
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—Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos
llamamos & pracere, disparando cada cual como se le antoja, y
en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo...

—¢Esta manana, después que me dejaste en casa, ocurrié
algo? Yo he sentido tiros.

—iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo
Domingo, mucho pueblo contra la tropa que guarda Palacio y
el Teatro Real, donde dicen que estdn escondidos los ministros
ladrones, y el jete de los rateros y guindillas, D. Francisco
Chico...

—Bien decia yo que habifa trifulca... jY mi mujer queriendo
convencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!

—DPues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho
pueblo... jqué bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje
un militar a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era
el Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el
pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor, después
en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que
decfan, porque no pude acercarme. Ni sé como se llamaba el
Coronel... ni qué le pedian, ni qué contestaba... Sélo sé que
después fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde
andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el
camino, caddveres, sangre... las casas cerradas todas, mucho
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miedo... ;Qué pas6? No lo sé... El Coronel mandé cesar el
fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecié que iba
a Palacio, y gritaba la gente: «jViva... za//» No me acuerdo
del nombre.

—Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo
ahora que ese que viste es el coronel Garrigé... Con O’Donnell
estaba en Vicdlvaro. Se porté como un héroe. Fue herido,
cayé prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a
Madrid las tropas del Gobierno, procedia fusilar a Garrigo...
Pero ¢qué habfa de hacer la Reina mds que indultarle? En
estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede
haber ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos
amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrian
fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de
Olano si les hubieran cogido... ¢ Te vas enterando? Garrigd es
liberal, y ademds muy valiente, tan buen patriota como buen
soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me
cuentas y de lo que of a mi sefior suegro, saco esta conjetura,
mejor dicho, dos conjeturas: o Garrigé ha sido mandado
por Cérdova a parlamentar con los insurrectos para ver de
encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado este paso
por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la Reina
lo que la Reina estard deseando a estas horas: reconciliarse con
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la Nacién... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigé decia
contestaba la multitud con aclamaciones?

—A veces, si; a veces, no... Cuando entré ese sefior en el
Principal, el pueblo pidié que saliese al balcén... pero no salia.

—No salfa, y las turbas impacientes...

—Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil.» Esto s
lo entendi bien... Y yo también lo grité, sin mds razén que oirlo
alos demds.

—DPerfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcon.

—Si, sefior... y parecfa que queriendo decir una cosa, no
podia decirla... o que no sabfa cémo contestar a los de fuera y
a los de dentro.

—¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

—Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no
le entendi mds que unas pocas palabras hablando de la Reina.

—Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que
es un buenazo, se ablandaba con esto.

—Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se
desarmara a la Guardia Civil...

—Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa,
que mande a la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Gar-
rigé fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las
hostilidades. Y las masas tras €l... ¢no es eso?
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—Tras ¢l yo también, gritando, hasta quedarme ronco,
todo lo que ofa gritar a los demds... Y como digo, pararon los
tiros, y el sefor Garrigd siguié luego hacia Palacio... Puede
que haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje...

—De seguro habrd dicho a Su Majestad algo del bon-
dadoso corazén del pueblo, y corazones frente a corazones,
tendremos sensiblerfa, pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto
podré ser; pero no serd; ni quiero yo estas blanduras ni estos
abrazos, que son la pérfida componenda, el engafio reciproco,
para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de
paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las
ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ¢Me entiendes
t? A las sociedades les conviene volver de vez en cuando al
salvajismo... como ventilacién, como saneamiento... Vivimos
una vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de
polvo y telarafas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aque-
llos sucesos, lo que entonces pensaba yo y decfa, obligado me
veo areconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la com-
pleta serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las esce-
nas trdgicas de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis
ansias de belleza, el desarreglo estético, digimoslo asi, que se ini-
cié en mi desde el regreso de Vicélvaro, habfan turbado mi es-
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piritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo
Ansurez por calles poco frecuentadas, me senti romdntico: la
leyenda, la poesia politica, si asi puede llamarse, me seducia y
me rondaba. Erame grato no llevar la compaifa de Sebo, cuyo
prosaismo me apestaba, y sila del hojalatero artista, de ingenua
sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho podria ex-
tasiarme tocando en el violin la Tzbla de los Derechos del hom-
bre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rode-
ando calles y travesfas, dijele que le nombraba mi escudero, y
que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos trillados,
le llamaba R#y, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente,
defendida por todos sus approches como campamento
atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Es-
calinata y de Mesén de Pafios nos subimos a la calle Mayor,
donde la enorme aglomeracién de gente dificultaba el trinsito;
quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que
tratamos de atravesar nos arrastrd hacia Platerfas. No sé las
veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi voluntad,
sino por traslacién de la masa viviente a la cual pertenecfamos
mi escudero y yo. Tan pronto me vefa en la embocadura de la
Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor
sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar
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de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que
componen la muchedumbre, por mis que estas moléculas cam-
bien de sitio a cada instante. Caras que yo vefa proximas me
sonrefan, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron:
«En Palacio no se dan a partido... No nos entendemos... Di-
cen que pitos, y luego son flautas...» En la onda fluctudbamos
cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un Gen-
eral al frente. Of que era Mata y Alés. Con dificultad se abria
camino. Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apare-
cié por ésta el popular Garrigd con escolta de infanteria y ca-
ballerfa. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo es-
taba lejos, nada pude oir. Mata siguié hacfa los Consejos: sin
duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza. Observamos que
cesaba el fuego. ¢Se entenderfan al fin? Trafa Garrigd instruc-
ciones de Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén
de la Reina? Sin duda no trafa nada decisivo, porque el fuego
se reanudé... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente
Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El pueblo entonces
se arrojé obre los guardias para quitarles las armas. Pero los
guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar... Otra
vez el fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Of los tiros, y vi los heri-



286

dos y muertos un rato después. Termind la reyerta retirindose
Garrigé con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente
en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En
aquel mar iba yo con mi leal escudero, cuya vista de lince des-
cubrié al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea, sefior:
alli, entre aquellos que manotean, estd el valiente... mirelo...
Don Bartolomé Gracidn, en mangas de camisa, sin sombrero...
Arma no lleva, si no es que la esconde.
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Corri tras del hombre que en aquella ocasién a mis ojos
tomaba proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo dela
plebe; pero las oscilaciones del gentio le alejaban de mi cuando
ya crefa tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracidn,
Gracidn!» Se perdfa mi voz en el bramido estentéreo del viento
y la mar, que esto era el pueblo, océano revuelto y aires desenca-
denados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha,
y hablamos brevemente, pues no habia lugar de largas conver-
saciones. «¢Quiere usted armas? —me dijo.—¢Se batird usted
CON NOSOLIOS y POr NOSOLros?

—Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a
una lucha desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen
todas mis simpatfas. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo
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para esto... Vengo de curioso...

—De cronista quizds.

—Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo,
inerme, luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de to-
das armas, pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo
la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracidn, que no hay
ni puede haber en el siglo que corremos especticulo mds her-
moso que este pugilato entre dos hijos de una misma madre:
el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola es-
pada.

—Me parece que el gladiador desnudo llevard la ventaja.
Ahora tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de
Gidndara, que sube de Atocha con Artilleria de montana,
Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicién del
Patriarca de las Indias... Alld vamos. En la plaza de Antén
Martin se verd quién es mds guapo, si élo yo... Tengo antojo
de merendarme a ese Gdndara con toda su fachenda... Ya sabe
él que estoy aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los
hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No
digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos
peleamos el 48... Viniendo contra mi, crea usted que no viene
tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted
nuestras hazafias para que las escriba.»
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Siguié por la calle de Atocha, precedido y seguido de una
turba de aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos
mortiferos, obediente al jefe, a ¢l sujeta por una disciplina
improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar,
y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el valor de Gracidn
como un producto de la arrogancia histriénica y farandulera.
Era valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafias
para que le viera el publico. Su heroismo era orgullo con
guirindolas y cascabeles; se habfa imaginado el tipo del héroe
popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el
papel que para si mismo habfa compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco
tiempo de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas
conintento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrié a cortarles el
paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan
a Platerfas. El tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron
ventaja los paisanos por la ocupacién previa de las casas. Mien-
tras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los solda-
dos, otros, desde los altos pisos y desvanes, les daniaban horro-
rosamente con auxilio del vecindario: mujeres y chicos arroja-
ban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua
caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendfa con
todos los proyectiles que pudieran suplir la corta eficacia de su
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armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en ninguna
de las galerfas de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar paso
aun hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio,
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoiita, que acabé sus
tristes dfas el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agra-
ciome el tal con un fino saludo; invitome a guarecerme en su
domicilio, desde donde podia ver la funcidn sin riesgo; acepté,
subimos.

Escalones arriba, me conté Sotero que habifa contraido se-
gundas nupcias con una viuda, la cual con suave dominacién
le habfa curado de su vagancia y borracheras; que su mujer era
sastra de curas y ganaba buen dinero, y ¢él, por influencias de
ella, habfa conseguido un empleito en la expendeduria de las
Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo mds, por
ser la escalera larguisima... Llegamos por fin al término de la as-
cension... Sotero me presentd a su cara mitad, que es fea, gorda,
tuerta; no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y
los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana
que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que
estaba llena de viejas de la vecindad espantadas de los tiros, era
taller de sastrerfa eclesidstica, y no se vefan alli mis que sotanas
y manteos en corte o en hilvdn, roquetes y sobrepellices, y al-
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gin modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote
de cartén. En la pared vi retratos de diferentes Papas, Virgenes
del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvan-
era, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa
revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos tiem-
pos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casala es-
posa de Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los
Samaniegos, oriundos de Mena, muy sefiores mios, y hablamos
de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer mds
que desolacién, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No
pudimos extendernos en este coloquio, porque Sotero nos in-
vité a salir al tejado por un buhardillén, para ver desde lo alto
la tremenda lucha entre los dos hermanos, segin Gracidn: el
gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba
otra cosa, acepté la invitacién de Sotero, sin hacer caso de los
arrumacos de susto con que quiso retenernos la sefiora; subi-
mos por empinadas escaleras, salimos a un ventanén de donde
se vefa toda la Plaza... El especticulo era desde arriba muy in-
teresante, no exento de peligro, pues bien podfan algunas balas
subir mds alto que la intencién de los que disparaban. Los
paisanos defendian las entradas de Boteros y Amargura, el calle-
jon del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de



292

la Casa-Panaderfa y casas préximas hacfan fuego contra la calle
Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucién
visible solfa distraer mi atencién, apartindola de los objetos
de mayor importancia para fijarla en los accesorios e insignif-
icantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en
mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejisimos tejados
tienen su habitual residencia. Andaban los animales de unlado
para otro, paseando su turbacidn, y excitados por el fuego...
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se de-
safiaban con furiosos mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo
que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada piel vinieron a las
uiias, y se sacudfan y arafaban de firme como encarnizados en-
emigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y
desconocfan el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo
que no se vefan gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pdjaros que merodean en la zona
urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la pélvora, no
se habian perdido de vista, y volaban, trazando grandes circu-
los, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San
Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamdndome a que
miraralo que en la Plaza ocurrfa: «Sefior, mire hacia abajo. ¢ Ve
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aquellos dos hombres que cargan un herido, unole coge porlos
pies, otro por los sobacos?

—Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el
que traen... Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie
del caballo de bronce...

—Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora
vuelven hacia los portales, fijese en el que va delante, que lleva
un gorro colorado... Es mi hermano Leoncio.»

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia
conocido por Ley, y ahora es Leoncio, mds que la gallarda
estatura, el andar resuelto, y el encarnado turbante o paiuelo
que cefifa su cabeza.

«Siesto se acabay podemos andar por el suelo sin peligro—
dije a mi escudero,—hemos de buscarle y echar un parrafo con
él.))

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se
retiraron al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanza-
ban. Parapetados tras el pedestal de Felipe III, atin defendian
la Plaza los mds tenaces. Heridos habfa muchos; muertos, no
pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacia junto a un farol,
el crineo deshecho, el calafiés a media vara de distancia, y arri-
mados a la Casa-Panaderfa, tres hombres tumbados, que mds
parecfan borrachos que muertos: eran cadéveres de héroes be-
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bidos, que habian peleado enardeciendo su patriotismo con el
aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles
en una tienda de vaciador y en la zapaterfa de Arndiz... La ven-
taja de la tropa se manifestaba bien a las claras y crecia por mo-
mentos. Al fin el pueblo se retiré a la calle de Toledo, y los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo
el arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos
porches que le servian de amparo. Alli y en la calle de
Botoneras se entablé de nuevo el combate, que no fue de larga
duracién, porque al gladiador armado le llegé refuerzo por la
Concepcién Jerénima. El paisanaje se dispersd, filtrindose
por los edificios. En tanto, la tropa no podia estacionarse, por
no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos los lugares
estratégicos. Su mision era despejar la extensa linea entre
Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales
de ella se fortificase la insurreccidn, y contener a ésta en los
barrios del Sur, impidiéndole la comunicacién ficil con las
zonas del Barquillo y Maravillas, donde también habia, por
lo que después me contaron, tiroteo gordo. Despejada la
plaza Mayor, la tropa sigui6 hacia la de San Miguel y calles de
Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrfan la linea desde
la plaza del Progreso hasta San Francisco.
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En tanto, la mds tremenda lucha de aquel dfa se empefiaba
en la plazuela de Antén Martin, primero; después, en la del An-
gel, entre el bravo Gdndara y el paisanaje dirigido por el temer-
ario Gracidn y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde
la atalaya en que nos habfamos subido, ofamos el estruendo de
tusileria y cafones, y vefamos la humareda que el viento empu-
jabahacia el Oeste, arremolindndola en torno ala torre de Santa
Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponfa mantilla.
Si el humo nos daba idea de un terrible combate, no era menos
pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel nu-
cleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre
Santa Cruz y las Nifas de Loreto, se resquebrajaba, y que a
pedazos cafan paredes y techumbres. La pelea se iba corriendo
hacia el Este. Ya el humo no parecfa tan amigo de la torre de
Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastidn. La artillerfa tron-
aba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderfa, que, por encima
delarabiay el delirio de los hombres, segufa fiel a su obligacién,
nos dijo que eran las cuatro; nos recordé que no habfamos al-
morzado ni comido, y el hambre nos advirtié que debiamos
dar algin lastre a nuestros pobres cuerpos suspendidos en el
aire. Discurriendo estibamos el modo y ocasién de comer algo,
cuando el amigo Sotero subié a invitarnos en nombre de su
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sefiora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvid
unas malas sopas que sabfan a sebo; una fritanga de mollejas,
queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias. Con ser tan
malo el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas
del gran sofoco de estar todo el dia sobre tejas, mirando a los
hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las ama-
bilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-
atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la
cara un montén de muertos que habfa arrimado a la pared,
en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevé flojo susto mi
buen Ruy, porque, viendo entre los caddveres uno con trapos
rojos en la cabeza, liados al modo de turbante, creyé por un
momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre
difunto, nos tranquilizamos, y para mayor seguridad los mi-
ramos todos, pues en lo mds bajo del montén vi asomar unos
pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo
entre aquellos mdrtires politicos, cosa natural en quien siempre
tuvo por vocacién lo contrario del sacrificio por una banderia
pequeiia o por una idea grande.

«Ya parecerd—dije a mi escudero,—debajo de alguna mesa,
o embutido dentro de un armario donde los masones guarden
los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo,
hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar
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alos queridisimos salvajes Mita y Ley.»

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y La-
toneros, Ruy me llevéd a la de Cuchilleros, diciéndome:
«Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me parece que
no encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento
del sefior Erasmo...» Siguiéndole, miraba yo los rétulos de
las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de aquel rincén
de Madrid. Vi taller de estaiero, con muestrario de jeringas;
vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero'y jalmero, cestero,
Jjaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es;» y por la entornada
puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene
por muestra: Obleas, lacre y fosforos.
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Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o
brujos que aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos
de extrana forma, hornillas, telaranas, y una pitina de polvo
y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado
y endurecido por las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego
los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y el
misero rendimiento de las industrias que viven un dfa si y otro
no, conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad
que aquellas modestisimas artes se relacionan con otras artes
o granjerfas de alguna importancia: las obleas son hermanas
de las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los
fésforos con la pirotecnia. Por esto habia surtido de carretil-
las de pélvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalerfa

298
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y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y
pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingre-
dientes tintdreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve
a contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que
representa, titdnicos, pero ineficaces para obtener un pedazo
de pan. jLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la
industria para sostener una existencia mezquina sin esperanzas
de mejora! Ylos infelices que en aquel taller echan diariamente
el quilo, estarfan seguramente en las calles haciendo fuego con-
tra el poder establecido, y presentando su pecho a las balas y a
las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que
era duefio del titulado establecimiento un pobre hombre, que
habia gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba,
de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas
como cuitados menestrales, que empleaban toda su fuerza
fisica y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, jay!, no
se lograban todos los dfas. Representaban alli el patriotismo
dos estampas: una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano
la otra, en el acto de ponerle la venda para fusilarle. Yo no las
habfa visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del
humo y la mugre apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy
que ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las revueltas,
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y son los primeros en echarse a la calle en dias de motin, y que
apetecen los puestos de mayor peligro. ¢Y por qué lucha esta
gente? Por ésta o la otra Constitucién que no conocen, por
derechos vagos que no entienden, o por idolatria fetichista
de hombres y principios, cuyas ventajas en la prictica no han
de disfrutar jamds. De fijo que si esta revolucién triunfa y
tenemos Milicia Nacional sobre sdlidas bases, como dice el
programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Ga-
moneda y su hijo Tiburcio, serdn los primeros que se gasten
cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedardn
muy satisfechos, sin reparar que siguen y seguirdn tan pobres
como antes, y que irdn al sepulcro sin que conozcan ni aun
parte minima del bienestar posible dentro de los humanos.
ilnocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

—Senor—me dijo Ruy,—espérese aqui un poquito, mien-
tras yo subo a ver si estd Virginia... Ella no bajard, ni le man-
dard subir a usted sin saber quién la visita, porque no se le pasa
el miedo de la policfa ni aun con estas trifulcas. Siempre estd
con cuidado. Se viene acd, porque los Gamdnedas, primos de
mi padre, son gente de toda confianza que en ningan caso la
venderfan.»

Desapareci(’) Ruy por una escalera empinadl’sima, angosta
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como de dos tercias, con los peldanos de fébrica, gastados. Em-
pezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le vefa el fin... Yo
no quitaba mis ojos de los peldafos mds altos, tltimos para el
que subiera, primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos
pies de mujer, una falda azul... Pies y falda se pararon cuando
s6lo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo
me agaché para ver algo miés... La media figura segufa inmévil.
«¢Serd Mita?» me decfa yo. Sali de dudas cuando ella, dobldn-
dose por la cintura, me mostré su cabeza ladeada al nivel del
techo del taller... Con una exclamacién de jabilo avancé hacia
la escalera, y ella grité: «Pepe, Pepillo, pero seres ta de veras?»
Bajé dos escalones y me alargé su mano para darme apoyo y
gufa en aquella subida gimndstica... Sin soltarme de la mano,
me llevé a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de es-
trafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo ob-
scuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre,
cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la duena de
la casa... Después de presentarme, Virginia me acercé una silla
de paja desfondada, y en otra se senté ella. «Me parece mentira
que nos vemos, que me ves ti—fue lo primero que ella dijo en
cuanto nos sentamos.—¢Sabes, Pepe, que por primera vez, en
mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo lo diga... vamos, que
me da verglienza de que me veas en esta facha?»
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La tranquilicé, mirdndola bien y apreciando con ripido ex-
amen toda su persona, de pies a cabeza. Entiendo que estd mds
bella de salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora, y que los
efectos del sol y el aire superan a cuantos cosméticos inventa
la industria del tocador. No obstante, se advierte en su rostro
la fatiga del trabajo duro, que acabard por deteriorar su belleza
si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de
Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frivola y
la drfada correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores dis-
tancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expre-
sién, y hasta la voz, han cambiado; conserva la gracia y el in-
genio. Hablando con ella largo rato, pude advertir que sobre
sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la
razén, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora
entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinaria-
mente las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta forma,
hoy dsperas, coloradotas; los dedos, que fueron los mds bellos
instrumentos de la holgazanerfa, son hoy duros, acerados, con
16bulos que marcan la deformacién de los huesos, por causa
de la ruda faena de lavar ropa en agua muy frfa... En su vida sil-
vestre ha sabido A7ta conservar la limpieza y correccién de su
dentadura; su peinado no es del estilo de pueblo, con mofitos
y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mds bien
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un estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco,
y bastante usadito, disimula la pequefez y buena forma de sus
pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas que
lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de Bus-
tarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia los figurines de
Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres,
dulce recuerdo acompanado de la indispensable ofrenda de
ligrimas. Como yo hablase de posible reconciliacién, con
el solo objeto de sondar su 4nimo, me dijo: «Pensar en eso
es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis padres me
pedirin que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que
me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece
tan absurdo como si el sol saliera por Poniente. jArrepentirme
yo de lo tinico bueno que he sabido hacer en mi vida! Esto
no lo verd mi familia... Por encima de mi familia estd Ley y el
amor que le tengo. Los padres son padres, y una les quiere
porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores estd el
del hombre que serd padre de los hijos que una tenga... ¢No lo
ha establecido asi el mismo Dios?... El amor entre hombre y
mujer ha de mirar mds a lo que ha de venir que a lo que pasé.
¢Me das en esto la razén?

—Te la doy, hija... Pero es listima que por algiin medio no
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puedas consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

—DPues busca ti ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de
los Cuatro Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las
Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no veo
de dénde puede venir ese consuelo, que deseo mds que nadie.
Que maten al que se llamé mi marido por la Iglesia, o que refor-
men todo ese catafalco de la Religion y la Sociedad... A ver, a
ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dis-
puesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo...
porque lo que es sin Ley, siendo Ley menos que el mundo en-
tero, que no me hablen a mi de arreglitos...»

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana.
«Sdcame de dudas, hombre—me dijo.—¢Es dichosa Valeria?
¢Estd contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me
sobra algin rato del tiempo que tengo que consagrar a mis
cosas... y no sé por qué se me figura que mi hermana no es fe-
liz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; serfa milagro
que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera
listo y bueno el que de soltero no inventé la pélvora, ni supo
hacer nada con sentido... No, no me digas que mi hermana es
dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se
distrae recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los
teatros... A no ser que le dé por matar el fastidio en las iglesias,
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comiéndose los santos... Si es asi, de veras la compadezco.»
Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimo-
nial de Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus
ocios en devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La
senora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los
trapos elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo
de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es protectora de
los que se dedican a la importacién de telas suntuarias y de
tapicerfa y ornamento de casas nobles. No hace muchos dfas
me dijo: «¢{Cudndo volverd Rogelio? No quiero estar sola: le
aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. {Es tan bruto!... En
cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados
de terciopelo, y allf echa sus siestas... como si mis sillones fueran
camastros de campana. Por mds que le rifio, no hace caso. Las
colchas de seda, que cubren las camas durante el dia, y otras
cosas que son de puro adorno, no le merecen ningtin respeto.
Alo mejor se quita las espuelas y las pone en el platillo de 4gata
que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata
como si fuesen esteras; entra con las botasllenas de barro y todo
me lo deja perdido... La mantelerfa fina la he retirado del uso
diario, porque... parece que lo hace adrede... siempre que come
en casa, derrama el vino y hace mil porquerias... En fin, que es
muy bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la casa
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tan bien adornada y tan decentita.»

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado
psicoldgico de su hermana. Me oy con interés, mostrando sor-
presa, disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de
mi que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de
Ley. «;Qué te pasa, hija?... ¢Esperas a tu hombre?... ;Temes
por ¢él?

—Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila—dijo
Mita mirando a la calle por un ventanucho no mayor que su
cabeza.—Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley
y librdrmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor
es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas calles,
disparando sus armas, se me han hecho siglos...

—Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serfan las cuatro...
Estaba en la plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corrobord este informe; pero Mita, sin acabar de
tranquilizarse, mandé al hojalatero que se diese una vuelta por
la plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de
Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de pre-
guntas que me hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo
y padre, sin ocultar el desprecio que estos le merecen. De los
mios también hablamos. Tanto se interesé Virginia por Marfa
Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste,
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y hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sdcanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos
podido desentrafiar el significado de tu nombre salvaje. ¢Qué
quiere decir Mita?

—Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los
nombres. Al declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de
cémo nos llamdbamos... £l me decia Mujercita... y quitando
letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber cémo, con-
verti el Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes, cuando no
tienen otra cosa que comer, se comen las sflabas...

En esto llegé Rodrigo diciendo que detrds de ¢l venian
su tio Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le
pasaba. Entré un momento en casa de su hermana Lucila...
Pronto llegarfa. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer,
activaron la comida que hacfan en el anafre, y pusieron la
mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabindose de
su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor dafio
posible. Por la noche tendriamos barricadas. Hijo y padre
eran hombres de talla menos que mediana, desmedrados,
paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa
derrotada amedrentarfa a cualquiera que se les encontrase
de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas
a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les



308

decfa mi nombre y mi antiguo conocimiento con su familia.
Hablamos de la revolucién, y de lo que vendria o debia venir.
«Para mi—dijo el fabricante de obleas y lacre,—la partida
estd ganada. La Reina no tendrd mds remedio que llamar a
la gobernacién a los hombres del Progreso, y lo primero que
pongan serd la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber
polaguismo, ni pillerfa, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto
para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchard
como Dios manda, y habrd pan para las clases... jAbajo el
monopolio!» De estas y otras frases que luego eché de su
boca tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con
el establecimiento de la Milicia Nacional se venderian mds
obleas, mis lacre y mis fésforos.

Alguien subfa la escalera silbando, canturriando. Con de-
cir que desalada corrié Mita a su encuentro, se dice que era
Leoncio el que subfa.
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No s¢ cudntos de Julio.—Leoncio era: su alegre rostro, su
gallarda soltura me cautivaron desde que entrar le vi, recono-
ciendo en ¢l un hermoso ejemplar de la raza de Ansdrez. Su
varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio
de los dos elementos que nos componen, el animal y el hombre.
«Este es Ley—dijo Mita haciendo las presentaciones con una
sencillez encantadora, su mano en la mano de él.—Ley, aqui
tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho
todavia, nos protegerd, jvaya si nos protegeré!... en la cara se lo
conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres.»
Con cierto embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé con mi
afabilidad sincera, y €l se arrancé a decirme: «Don José, puede
creerme que, antes de conocerle, yo le querfa, por lo que mi
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Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches
hemos hablado de usted largamente, calculando lo que el seor
harfa por nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia,
por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

—Si haré, si haré—dije yo con efusién de simpatia. Y
él prosiguié repitiendo el dltimo concepto: «Casarnos por
nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Perdone el
sefior don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir
los verdaderos nombres de cada cosa... Poca instruccién tuvo
un servidor... y luego, como hemos vivido Aita y un servidor
tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el
vocablo fino... No gastibamos mds que las palabras precisas
para entendernos... y cada dfa... nos entendfamos con menos
palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque
la reclamaba el trajin de la préxima comida. Iba y venia,
moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que ponfan
los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y yo
estdbamos. Sintiéndome poseido de inmensa piedad hacia
los que ya miraba como amigos de mi predileccién, casados
a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les
protegerfa contra viento y marea. Prometi yo lo que quizds
no podria cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto.



311

Pero en Espafia todo se puede, aqui donde lo provisional es
eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no
se muevan con el influjo personal y las recomendaciones...
Hablando luego de las enconadas luchas de aquel dia, Leoncio
me conté que tenfa muchas ganas de andar a tiros con los
del gobierno, y s6lo para desahogar su apetito y dar gusto
al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se alabd de ser
un buen tirador, y de conocer a la perfeccién el mecanismo
de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola—me dijo
mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar.—Es
un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La
inventd un norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola
giratoria... también la llaman revdlver... El armero ése del 10
de la calle Mayor la tiene de venta. Pero aqui, como no saben
manejarla, los pocos que la han comprado, la descomponen a
los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que no
servia para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en
esta misma calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de
una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el
sitio...

—Estd descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en
los portales de Bringas con un resultado magnifico. Arrimado
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a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no
perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo
a los que mangonean en la Nacidn, se me afinaba la punterfa.
Yo me hacfa cuenta de que por cada bala que yo mandaba,
habifa en la otra banda un enemigo nuestro que cafa patas
arriba. «Pim... ésta para el suegro de Mita... Pim: ésta para
el cura que casé a Mita... ésta para su tia Cristeta... Pim, pim:
éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden
que Mita es mi mujer...

—Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las
balas con sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho
usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...

—No sé, no sé a quién he matado: También pudieron el-
los matarme a mi... Yo tiro contra los de/ Gobierno, y caiga el
que caiga. Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos de
alld, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permi-
tiendo que los mal casados se descasen, y que todo se ordene
como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas vi-
das nada significan.»

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y
en coro. Por causa de las porquerias que meti en el buche
en la casa de Sotero, no tenfa yo ni asomos de apetito. Si
lo tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de
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aquella pobre gente. No cabfan ellos en la mesa angosta, y
Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos del
plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara
o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas—me dijo
Mita,—no podrias comer en tanta pobreza. Este guisado que
nos sabe tan rico, a ti te repugnard, como las herramientas
con que comemos.» Y al decir esto, volviéndose en la silla,
y mostrindome la fefsima cuchara, el movimiento de sus
hombros y de la cabeza desdecia del salvajismo pobre, pues fue
movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Bebi el vino con
sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y comi unas almendras
con que graciosamente me obsequié Mita. Esto y pasta de
higos era el tnico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo
Gamoneda explanaba teorfas de gobierno, y profetizaba los
préximos acontecimientos politicos. «Si ganamos, vendrd
un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero
que hagan serd decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y jay del gobernante que no ande derecho!
Ladrocinio y agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros,
que aqui estd el pueblo armado para vigilar, para deciros si
vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infanterfa,
Caballerfa, Artillerfa... Yo seré de Artillerfa, como la otra vez,
por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo habri.
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Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito
de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros.»
Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes
puntos de Madrid, nos conté que si terribles fueron los
combates de las plazas del Angel y Antén Martin, donde
Bartolomé Gracidn con sus valientes le guitd los moios al fan-
tasioso de Gindara, también se habian machacado las liendres
paisanaje y tropa, alld en el tras de la Universidad, plazuela
de los Mostenses y calle del Alamo... Pues en la parroquia de
Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la plaza de
Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que daba
gloria oirlo, mds de cuatro muertos en las calles, y uno en
un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos,
el estaiiero del ndmero inmediato, fabricante de jeringas y
otros objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y
expendedor de sanguijuelas. Venfan ya preparados para las
faenas de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto.
Dijeron que las tropas /zberticidas no se atrevian a salir de sus
posiciones. Por la noche, Madrid se cubrirfa de barricadas. Un
dia mds de constancia y valor, y la masa patridtica, duefia del
campo ya, podrd escoger gobernantes a su gusto. Ya se decia
que la Reina querfa entenderse con el pueblo, y formar un
Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la dejaban. Los
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verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reaccidn tenfan a Su
Majestad con las manos atadas, como quien dice, y armaban
mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti listima de aquella pobre gente, y también ad-
miracién muy viva, pues desde la hondura de su vida
miserable se lanzaban impédvidos a la conquista de una Espana
nueva. Cuanto tenfan, las vidas inclusive, lo sacrificaban por
aquel ideal de pura sofiacién, y por un programa de Gobierno
que no habrian podido puntualizar, si fueran llamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan
peligrosas andanzas, volverfa cada cual a sus obligaciones. El
uno seguirfa fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y el
tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y
vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo sofiaban,
menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. A
luchar y a pelearse por un principio fantdstico, vagaroso, como
las formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes!
iY luego volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia!
¢Cémo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia,
advierto en ellos una elevacién moral que en mi propio y en
los de mi clase no veo, no puedo ver, por més que la busco?

Esto, con mds concisa palabra, dije a Mita, mientras los
hombres, en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo
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no entiendo de esas cosas—respondid la salvaje;—pero quiero
que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no
sea Ley; que haya mucha trapisonda y se estremezca todo eso
que llaman ¢/ Trono y el Altar, para que resulte vencedora la
Libertad. Sf, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy
libres... ¢No vendri también, entre las libertades nuevas, el li-
bre matrimonio, y el descasarse, que es, como quien dice, di-
vorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifes-
tarle de palabra mi escepticismo acerca de los progresos de
nuestro pais en la legislacién matrimofiesca. Luego, viéndola
descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a ver si
la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas nuevas,
précticas de otros paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la
esperanza. Esta revolucién serd tan tremenda, que el Altar y
el Trono quedardn necesitados de una mano de carpinteria
que los componga y los deje como nuevos. Confiemos en la
Providencia; esperemos que después de estas guerras no se
diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

—iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no
tienes fe... ¢ T4 piensas que todo quedard lo mismo?

—No, hija, esperemos... Vendri libertad, libertad a chor-
10s, a torrentes...
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No quise seguir tratando este punto, por no empafiar con
mi escepticismo las ilusiones de aquella Libertad durea con
que Mita sofiaba, y que, seguin ella, debia organizar en forma
nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegdindose a
nosotros, dijo que si la caida del polaguismo y el triunfo de los
patriotas trafa mucha Libertad, vivirian ellos tranquilamente
en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venfa, grande
y con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irfan
a Marruecos, y tomarfan trazas y habla de moros, para vivir
tranquilos. En Marruecos tiene ¢l un hermano que se ha
hecho al vivir berberisco, y ya no le conocerfa por espanol ni
la madre que le parié... Esto y algo mds que dijo del hermano
marroqui, me movié a preguntarle por su hermana Lucila,
que a dos pasos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la
lengua, Leoncio limpiaba sus armas y se provefa de pistones
para una larga funcién de guerra, ayudindole solicita la
que me atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque
mds entendido en violines que en pistolas. Lo primero que
contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con
el sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina,
y no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid
acompanando a su marido, por diligencias de éste, y esperan
que amaine la revolucién para meterse en la tartana y volverse
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al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada—dijo A7ta con extremos
de admiracién,—que cuando la veo me quedo embobada, y
no s¢ quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores
debieran tenerla siempre delante para sacar del rostro de ella
toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de seguro
no ha criado Dios modelo mds perfecto de hermosura de
mujer... modelo de que se podrian sacar los retratos de Diosas
y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Ro-
drigo asegurd, los dos salvajes se echaron a reir, de lo que no
se abroncé poco el pequenio. «Estd en el punto preciso de las
buenas formas de mujer—dijo Mita:—ni un punto més ni un
punto menos que la medida y peso justos.

—Su cuerpo—indicé Leoncio,—es como su cara: la per-
feccién, sefior don José. Cuantos la ven lo dicen. ¢Sabe por
qué ha dicho este tontaina que Lucila estd de libras? Porque ¢l
tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y
a toda la que no sea un palo vestido, la llama gorda.

—Ya ves, Pepe—dijo Mita riendo:—él es como una espi-
tula, y tiene una novia que all4 se va en corpulencia con el arco
del violin. Perdidamente enamorado estd de semejante lom-
briz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de
sus amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.



319

—Serfa bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Ro-
drigo asi le gusta, porque estd enamorado de lo magro. Magro
es lo que toca en el violin; magro todo lo que piensa.

—Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve
comer a su novia pierde la ilusion. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres
que todo sea musica; que las vidas sean, como las notas musi-
cales, almas sin cuerpo.

Los tres nos refamos de mi escudero, que ruboroso se de-
fendia torpemente con monosilabos. Reconocié al fin que se
habia equivocado al decir que su hermana estd gorda. Fue aber-
racién de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material
y la verdad numérica, por natural desvario de gran artista. Y
no s6lo habia desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fe-
cundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo
el engano de que Lucila era madre de numerosa prole. No
tiene mds que un nifno, precioso como un dngel, y no hay indi-
cios hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero.
«Estos benditos musicos—dijo Mita con agudeza y donaire,—
no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre dos. No
hay aria que no tenga su ritornello. Asi este tonto vio un nifio;
luego vio otro... y aun crey6 que iba a venir un tercer nifo.

—Es verdad que me equivoco en el ndmero, y que duplico
los objetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo
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que no lo es—dijo el violinista burlindose de si mismo.—Esto
serd porque mi maestro don Juan Dfaz me dice a cada instante:
«Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahi-
lar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado, delgadisimo.»
Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga
delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez...
otra.»
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Detonacién cercana nos hizo estremecer. Recogié Leon-
cio todos sus bartulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita
quiso detenerle un rato mds, y no logrindolo, dijo que ella
también saldrfa... Salimos todos. ¢Qué habifamos de hacer
alliz  En la calle vimos sin fin de paisanos que subian a la
plaza por la Escalerilla. No tomé Leoncio aquella direccién,
sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo
lado combatia siempre. Entramos en una tienda de cedazos,
ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate.
Celebrose alli una especie de consejo de guerra o conferencia
entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo
al fin pude comprender que todos los patriotas alli presentes,
que eran mis de siete y mds de ocho, declaraban que no
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se batirfan a las 6rdenes de Gracidn, a quien tacharon de
orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su afin de lucirse
él solo y de tomar para si las glorias de los demds. No llegaron a
mi ofdo razonamientos mds detallados ni pormenores precisos
de la conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero
me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podia negar
mi atencién. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En
la calle obscura vefanse, como sombras fugaces, los patriotas
que acudfan a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer,
con la orden de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase
alli a media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se
preparaban. Le vi partir sereno, y acompané a M:ta hasta los
soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando
que a pesar de su fe ciega en la invulnerabilidad de Ley, la
salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y las balas
se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege
a ciertos hombres escogidos sufre lamentables distracciones.
Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando ibamos hacia
los porches, afiadiendo que si Dios se volviese atrds de lo dicho
y dejase morir a Ley, ella se irfa para el otro mundo sin perder
momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacién del sefior Hal-
conero, ni habrfa yo subido aunque me invitara. El sintoma
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mds penoso de mi Ansia de belleza era que la atraccién y el
miedo del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy
que el senior Halconero es muy celoso, y aunque Lucilanole da
motivo de escama, no gusta de que en su casa entren hombres,
ni menos sefioritos. Yo no entrarfa, ni tenfa para qué. Entendfa
que mi dolencia, mis punzante y angustiosa en aquel triste
anochecer, requerfa como eficaz remedio el largo pasear y el
tender mi espiritu por diferentes calles. Asflo hicimos, metién-
donos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Mo-
ros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y calle del
Nuncio. Animacién y bulla vimos por todas partes; ventanas
y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa.
El acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta
Cerrada habfamos querido salir a Platerfas por la plazuela de
San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina
de los Donados; pero no hallamos camino franco. Tenebrosas
estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los solda-
dos el guién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya
habfan echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la
cual avanzaba en dngulo para hacer frente con una de sus caras
ala calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracién de
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aquellos inocentes vecinos subi6 de punto viéndoles trabajar
como hormigas en el parapeto que habia de protegerles con-
tra las iras del poder publico, y no sélo sacrificaban su vida y
su tiempo por un ideal politico que entendfan como la escrit-
ura chinesca, sino que también ponfan en ello el ajuar pobre de
sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres,
y también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebe-
jos para echarlos en el montdn, y luego ponfan encima los col-
chones, privindose de dormir en blando con tal de ofrecer cé-
modo abrigo a los defensores del pueblo. ¢En dénde y cudndo
se ha visto mayor abnegacién, ni entusiasmo mds candoroso?
El sefior Erasmo Gamoneda, que como artillero con pujos de
ingeniero dirigfa la barricada, me dijo que los espafioles sacrifi-
can colchones, esteras, y aun sofds de paja de Vitoria, en aras del
patriotismo. Cuando les parecié quela barricada tenfa bastante
alturay quela escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificacién. Eran pueblo,
que es como decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba
a la jugueterfa. En el extremo de la derecha, tocando al portal
ultimo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared;
al otro extremo, unas banderas en pabellén, donadas por un
vecino ebanista, y que habian hecho su papel en el adorno de
la calle cuando entré dona Maria Cristina para casarse con Fer-
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nando VII, y en el vértice del 4ngulo, un lienzo con el retrato
de la Virgen de la Paloma, desclavado del bastidor y muy estro-
peadito. Después de servir de imagen titular en una tienda de
la calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos afios en
un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra
Sefiora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde
el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de
la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de
diferentes colorines; mofias de toros, y el indispensable cartel
de Pena de muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales,
tenfa la calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro,
viendo las hileras de tiendas, que de dia me parecian cavernas
forradas de bayetas y pafos. En noche de revolucién estaban
cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente armada.
Las mujeres y los nifios se refugiaban en los entresuelos, tan
l6bregos de noche como de dfa. Cerradas las tiendas, se
destacan los rétulos: aqui nombres muy acreditados en el
comercio, como el famoso 77 Rico, celebridad choricera;
allf denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El
Jazmin, que anuncian ropa de nifos, camiserfa y género de
punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su
hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de
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una de estas tiendas sefialé mi escudero al piso segundo de la
casa de enfrente, dirigiendo mi atencién a una ventana mds
iluminada que las demds de la calle, y me dijo: «Vea, sefior:
aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don
José Halconero.» «Liberal de veras serd tu cufiado—observé
yo,—cuando tan espléndida luminaria pone en su casa.» Y
él: «Liberal y patriota fue, segun dicen, en tiempo de aquel
que llamaron Heéroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y ¢l
mismo cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos
en el Arco de Triunfo, el dfa tantos del mes de Julio de un afio
de aquel tiempo, se batié como un ledn, y sacé dos heridas en
la cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal
y partidario del Progreso; pero ya no le queda mds que el
compds, y todo lo que dice es: «jAh, en mi tiempo!... {Oh,
aquellos eran hombres!...» También mi hermana Lucila es
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el
Adelanto; pero dice que no vendri civilizacién grande si no
tenemos antes Diluvio... el Diluvio, sefior.

—Tiene razdén Lucila. En este inmenso secano, no puede
haber buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar mds de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba
Erasmo Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al
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habla dfjonos que habfamos de tomar las armas o largarnos de
la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban allf los
valientes para custodiar a los petimetres que venian de mirones.
Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el heroismo,
y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy diciendo
que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de car-
gar el chopo, pues venia como historiador, y a los historiadores
se les respeta en los campamentos por el bien que traen nar-
rando las hazafias. Al oir esto Gamoneda, cambié de tono, y
con gesto y expresiones corteses demostrd la admiracién que
siente por los que consagran su ingenio a reproducir y enco-
miar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefor mio—me
dijo estrechdndome la mano.—Ya leeremos todo lo que Vue-
cencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa Historia por
entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...

—Yo—declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se ac-
ercd, fusil al hombro—me quitaré el pan de la boca para tener
en casa esa Historia y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado
de que no se le olvide nada.

—jAh!—indiqué yo,—de eso trato, de no perder el menor
detalle de estas grandezas.

—Nos dari luego la Segunda Parte—dijo Gamoneda,—
que traerd todo el relato del establecimiento de la Milicia
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Nacional... Yo, como dije al sefor don José, seré de Artillera,
por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...»

Invitdronme a visitar el local que alli tenfan, en la cabecera
de la barricada, un almacén que fue de pafos, ya desalquilado
y vacio. Ocupdronlo por ley de guerra los patriotas, y en ¢él
pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con boti-
jos de agua fresca, dos catres para los heridos, depésito de ar-
mas, y lios de esteras viejas para refuerzo de la barricada. En-
tramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacfas. Mien-
tras Gamoneda daba érdenes a unos tipos con morriones de
miliciano del afio 22, y que debian de ser ayudantes o cosa pare-
cida, el otro ciudadano me hacia los honores del Cuartel gen-
eral, y de paso daba unos toques politicos y sociales: «Para mi,
sefior, la Revolucidn no debe cuidarse sélo de traer mds Liber-
tad. Venga, sf, todala Libertad del mundo; pero venga también
la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué adelanta el
pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos
han de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que
proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible
y den mayor precio a las cosas de fabricacién. Yo, sefior, soy
fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi
establecimiento estd en la rinconada del Almendro, donde el
seflor tiene su casa, y puede visitar los zalleres cuando guste.
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La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla
es un servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son espe-
ciales... Castiga usted con ellos los muebles de tapicerfa sin de-
teriorarlos, porque empleo material escogido de orillo. Ahora
me dedico también al plumero, que fabrico para los muebles
finos de Francia, que estin de moda. Es un plumero tan suave,
que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga du-
racién si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad,
acariciando, sefor, acariciando, sin dar golpes...»

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo mani-
festé al bueno de Hermosilla con franca urbanidad, afiadiendo
que la Revolucién no serfa eficaz si no nos trafa un gran desar-
rollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy,
el cual me llevé por los espacios interiores de aquel local vacio,
que iba a parar ala calle de Cuchilleros. «Esta puerta—me dijo
mostrindome una claveteada y con fuertes cerrojos,—daalaes-
calera por donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila,
y por la misma se puede salir a cuchilleros; pero estd cerrada
y por aqui no podemos salir. Vimonos por donde entramos,
sefior, y veamos de procurarnos un sitio de descanso, ya que
no pueda el sefior ir a su casa y yo acompanarle, como es mi
deber.» La idea de volverme al seguro de mi casa me halagd
un instante; pero me sentfa perezoso, o mds bien, una fuerza
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de adhesidn casi irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me
retuvo. Cierto que mi mujer estarfa sin sosiego; pero ya se tran-
quilizaria viéndome entrar a media noche o a la madrugada...
Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos
refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle
de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el
suelo; Ruy se puso a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no
nos faltaba mds que alargar una mano y soltar la quejumbrosa
plegaria para solicitar la caridad del transetnte. El vivo resp-
landor de mi espiritu en aquella hora triste de la noche, que
no parecfa sino que cien hogueras ardfan en ¢él, es de tal im-
portancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo y
descanso para referirlo como Dios manda. Mafiana, amiguita
Posteridad, seré otra vez contigo.



XXIX

¢Julio todavia?... No sé¢ en qué dia vivo.—Sigo contando, y
describiré brevemente las batallas que andaban dentro de mi.
Mi alma era toda tristeza, considerando cudn poco soy y cudn
poco valgo. iEntre aquellos hombres inocentes y rudos que
perciben un ideal y corren ciegos tras ¢l menospreciando sus
propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmévil pieza de un
mecanismo que anda s6lo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; yo,
materia inerte, ociosamente refinada. Ellos marchan; yo per-
manezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos son elemento
activo; yo, formacion petrificada del egoismo y de la pereza.
Para consolarme de la envidia que me punza el corazén, pienso
en la barbarie de ellos; comparo su groseria con mi finura, y su
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ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis compara-
ciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto empequeiie-
cer, llego a ser del tamano de un cafiamén. Ellos trabajan ruda-
mente todo el afo para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas
que no he labrado, y de rentas que no sé cémo han venido a
mi. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con el
recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan ala hechura
de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desen-
mohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda
corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si mismos, y
de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la so-
ciedad. Si algo bueno resultare de esta revolucién, no serd para
ellos, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y birbaros como
antes, mientras recogen el fruto de la mudanza politica los ca-
mastrones que han cultivado y adquirido la agilidad oratoria,
o los dureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena
mi propio juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella en-
cuentro fuerza bastante con que acometer algo que a tales hom-
bres me iguale. ;Qué puedo hacer? ;Coger un armay lanzarme
a la pelea junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya
sé lo que ha de pasarme si me meto a revolucionario de accién.



333

Me faltard ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me
figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada,
y antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento hu-
manitario, incompatible con el heroismo bélico. Vamos, que
si suelto el tiro con buena o mala punterfa, y tengo la desgra-
cia de matar a un pobre soldado, he de afligirme como si a mi
propio hermano matara. No, no: he de buscar un heroismo
que no sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y asis-
tir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si és-
tas fueran motitas de algodén? ¢Predicar de casa en casay de
pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, de-
safiando persecuciones, cdrceles, presidios y la muerte misma?
Estos y otros medios de elevacién moral iban pasando por mi
mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos
me parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el insuperable.
Habia de ser algo que yo fuese a buscar a los mds eminentes es-
pacios de la bondad humana...

No sé a dénde fue a parar mi desconcertada mente. S sé
que mis nervios cayeron en una sedacién honda. ¢Yo dormia o
velaba? Cualquiera lo averigua... ¢Senti los ronquidos de Ruy,
o es que éste tocaba el violin? «Ruy—Ie dije sobresaltado,—
eso que tocas ¢es el aria del Rapto en el Serrallo, del amigo
Mozart, o un motivo de tu invencién?



334

—¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea
que no tengo violin, que estamos pasando la noche arrimados
auna puerta, en la plaza Mayor.

—¢Crees td que yo he dormido?

—iAnda! Pues no ha sonado poco...

—¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en
estas noches de verano. En la calle, suefia uno cosas mis bellas
que en casa... Y dime, ¢has oido t al reloj dar las horas?

—Le of, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas.
Dio dos veces la una; dio las once después de las doce, y repitid
las dos para que parecieran las cuatro.

—¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivi-
mos? Asfes mejor. No hay cosa mis cargante que saber la hora,
y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pen-
sado que estdbamos a prima noche, y que cuando Mita subié
a casa del sefior Halconero, subfamos con ella.

—Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo
que hay es que usted y yo desedbamos subir; pero no fue mds
que deseo... quiero decir, que el deseo subid, y nosotros nos
quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

—Mas bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y tam-
bién te digo que en los ojos de tu hermana estdn todas las rev-
oluciones.
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—Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me
quedo pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino
diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de pasar tem-
poradas entre nosotros los humanos...

—Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura
celestial... Dios la encarné en una raza escogida... porque has
de saber, Ruy, que vosotros, los Anstrez, sois celtiberos, la raza
primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza espafiola,
y tu hermana, el ideal simbolo de nuestra querida patria... Y el
hijo de Lucila es como un principe que lleva en si todos los car-
acteres de la realeza: cuando crezca, verds en ¢l la mds bella per-
sona, y la mds gallarda, la més generosa. No digo yo que reine;
pero si que debe reinar y que idealmente reinard... A propésito,
¢qué nombre le han puesto a ese nino?

—José... el nombre de su padre.

—Y mio... Has de notar que todos los espanoles nos
llamamos José. Casi, casi, llamarse José es como no llamarse
nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no conoce-
mos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que sélo ella sabe...
Porque no dudes que ese nifo ha sido engendrado por el Dios
celtibero, o por el mismisimo genio de la patria.

—DPoco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No
estd bien que una persona como usted vitupere a mi hermana,
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sefora honrada, mds honrada que el sol, y aunque esposa de
un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer
la puede superar.

—iSi lo ¢, hijo: si la tengo por dechado y compendio de
todas las virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

—Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas
de su recato y honestidad, y mi cufiado Halconero es la per-
sona mds envidiada que hay en el mundo. La gente dice en
coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tio.» Su buen
comportamiento, digo yo, es leccién que debieran aprenderse
de memoria las demds mujeres.

—Lo ¢, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el
Dios celtibero o el genio de la raza espafiola, conservando sin
menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

—Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir...
Cillese, por Dios, o creeré que delira... Si no estuviéramos a
obscuras, verfa usted que, oyéndole esos despropésitos, me he
puesto muy colorado.

—T podris ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto.
Yo, sin cambiar de color, expreso una idea elevada, teoldgica...
y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no podrd
demostrarse; pero la demostracién contraria, ¢quién serd el
guapo que hacerla puedaz...
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—El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldg-
ica para ser hermosa y buena como los dngeles.

—Cierto: esto lo sé por espontdneo conocimiento,
inspiracién si asi quieres llamarlo, porque he tratado poco a
tu hermana. Sélo dos veces la he visto, y en ninguna de esas
ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

—Pues si es asi, no conoce el sefior lo mis bello de mi her-
mana Lucila, que es el acento, el metal de voz.

—Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcién intuitiva. En
la voz de esa mujer cantan todos los dngeles y serafines.

—Asies... No han oido los hombres musica que ala voz de
mi hermana pueda compararse... No puedo hacer comprender
al sefior cémo es aquella voz... Si hubiera traido mi violin, algo
podria decirle acerca de esto.

—DPues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a
divagar de noche por las calles solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que
estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara como
si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

—No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol.
Sefior, es de dia.
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Julto... todavia Julio.—La primera embestida de esta dolen-
cia tan vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres
sin acertar, creo yo, con el verdadero, empezé a fines del 49 y
no termind hasta mi viaje a Roma el s1. Sufri entonces desér-
denes extranos de la inteligencia y aberraciones sensorias muy
peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo ataque, a
confundir la luna con el sol, y la noche con el dfa. Tampoco
di entonces en la extravagancia de desayunarme con bufiue-
los y aguardiente, como hice en la ocasién que refiero. Fue
Ruy quien me incitd a tomar tales porquerias, que en mi es-
témago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno, ponién-
dome de cabeza y voluntad mis perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que si coincidfan mi primero y mi segundo
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ataque era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente
al pueblo y en la insana ambicién de realizar yo una o mis ac-
ciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi
quijotismo tenfa el cardcter de amparo de los humildes por es-
tado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer
ficilmente a mi memoria mis acciones de aquel dfa... el dfa de
los bufiuelos y el aguardiente... porque desde que embuché
aquella ponzona se me inicié la inconsciencia, y ésta fue
aumentando, segin me dijo Ruy, hasta que llegué a ser como
autémata que iba y venfa, y maquinalmente funcionaba
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar
la causa impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi
cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que of, tiros
préximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy
que eran el lenguaje de la batalla empefiada en las calles, y me
ha informado de las defensas que hubo en estas o las otras
posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antén
Martin, en Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo...
Todo Madrid debié de ser barricada... Mas si el estampido de
la fusilerfa y cafionazos era recogido por mi cerebro, nada del
lenguaje humano que en aquella mafiana of persiste en mi
memoria. Los que hablaron conmigo, hdganse cuenta de que
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hablaron con una estatua.

Pero lo mis peregrino, entre los muchos fenémenos de
inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo que durd
mi turbacidn, fue que yo me encontré armado sin saber quién
habfa puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado
tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua
conviccion que yo habfa hecho fuego... Veinte veces me lo
asegurd y aun no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas;
alguien me las cargaba, y vuelta otra vez a disparar... Afiadié mi
escudero que durante una hora o mds me batf en la barricada,
y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecfa un
insensato. jVélgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ¢Por
desgracia mia, algin cristiano fue victima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio
Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las
armas y quien las cargaba. Y mis locas acciones, trabajo de un
maniqui de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada quedé en mi memoria de los disparos que hice,
segin cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de
haber comido. Ruy me asegura que si. {Vaya por Dios! Comi{
pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque,
y apuré un vaso de vino... Lo mds singular y maravilloso
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es que mi escudero jura por la salvacién de su alma que lo
comi con apetito... Mi memoria no recobré su poder hasta
después de anochecido, y la primera prueba del renacer de
la preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Hallibame yo en la calle de Botoneras: me complacia en
observar cémo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo,
y para comprobarlo reconocia la casa de Sotero, y apreciaba
la entrante noche... En esto vi que un hombre a mi se llegaba:
era Gracidn. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni
su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, desperté en
mi un horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté
a sus preguntas, que no sé si se referfan a mi salud o a mi
valentfa. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas;
y deseando perderle de vista, porque su mirada me causaba
pavor, antipatfa, consternacién, antes que ¢l se apartase me
escabulli yo rozando con la pared de las casas... Intenté dar el
pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé silo di...
Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causé
Gracidn, tuve mayor prueba del restablecimiento de mi memo-
ria. Fue para mi sorpresa y confusién grandes verme cémo es-
taba vestido. Hasta entonces no habia caido yo en la cuenta
de que llevaba un chaquetén holgado y vetusto, en vez de la
levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero
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llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mis-
mos de mi anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero;
pero mis botas de cafia, por arte de magia, se habfan convertido
en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que
mi escudero no supo darme razén de aquel cambio de ropa.
¢Me habia mudado en mis horas de mdquina inconsciente, o
me transformaron los demonios? Ruy no lo sabfa, lo que me
probaba que ¢l también habia tenido eclipses de la memoria
y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro re-
cobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia de los
acontecimientos de cardcter publico, y asimilindome aquellas
referencias, apuntes que pronto habfan de ser paginas histri-
cas. La lucha en las calles se habfa suspendido. En la tregua
fraternizaban pueblo y tropa. ¢Qué Gobierno habfa? Lo ig-
noribamos. Sabfamos que una Junta magna tomaba sobre si la
obrade pacificacién... Entre los nombres que of, se estamparon
en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo,
don Joaquin Aguirre, Ferndndez de los Rios y el general San
Miguel. Ya estaban en negociaciones la Junta y Palacio... ya
se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era evidente. Se
contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en
las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de
las calles de San Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro
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Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Cérdova tenfa en
la zona de Palacio no habfan podido comunicarse con las que
ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las barricadas, la
mis ineficaz habia sido la nuestra, calle de Toledo, y concep-
tudndola disparate estratégico, Gracidn habfa mandado aban-
donarla. Esta noticia me llené de confusién. ¢Ddénde me habia
batido yo? ¢Ddénde tuvieron su teatro mis estupendas haza-
fias?... Mas ;cémo habfamos de dilucidar este obscuro punto,
si Clio, que todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habfan sepa-
rado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran nimero en la calle Imperial, Atocha y
entrada de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Con-
traste; y hallindome en esta operacidn, tuve el sentimiento de
acompanar en sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El
pobrecito me pidié agua: se la di de un botijo que pasaba de
mano en mano y de boca en boca; bebi6 con ansia. Parecia
sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un
agujero en la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro
que le pasaba de parte a parte; la cabeza rota, una mano casi
deshecha. Mirindome agradecido, me dijo con sencillez y sat-
isfaccién tranquila, como si se alabara de terminar felizmente
una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia
Nacional: bien... Yo artillero...» Y repitiendo el bien, bien, yo
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artillero, estird piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su
grandor, entregé el alma.



XXXI

Este y otros espectdculos tristes deprimieron horrorosa-
mente mi dnimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento,
ganaba terreno por instantes la querencia de mi familia y el
gusto de la vida normal. Pero no volverfa yo a mi casa sin
resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa,
y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Mis ficil era,
segiin Ruy, lo segundo que lo primero, pues sélo Dios podia
encontrar una levita y un sombrero en aquel maremdgnum
de pobreza y confusién. En el Rastro quizds parecerfan, y
quién sabe si verfamos ambas piezas, dos dias después, en
la hinchada persona de algin funcionario de la flamante
situacién popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria
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de la plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada
Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad,
andaba en busca de ¢l, de barricada en barricada. {Vaya por
Dios! Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma
caminata, y en ella se nos pasé gran parte de la noche, sin
encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo
me senti nuevamente amagado de mis desérdenes cerebrales
y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el mal que
me rondaba, y dar algin descanso a mis pobres huesos, me
meti en el desalojado almacén de pafios de la calle de Toledo,
ahora convertido en cuartel general de la plebe, depédsito de
armas y algo que con optimismo burlén llamdbamos viveres...
Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no
podian moverse; otros que perezosos recogfan objetos diversos
para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En
un rincén habfa heridos graves, rodeados de sus familias, que
no sabfan si dejarles morir alli o llevirselos a casa. Mujeres
vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio
fisico no me permitfa ya ni aun ser piadoso... Me interné
por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar
a la mds interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia yo
con mi cuerpo ni con mi alma; en un montdén de esteras
que me brindaba las blanduras de un divin, me dejé caer, y
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estirindome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin
llegar a las medidas del camastro, me dorm{ profundamente.
El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo...
Desperté con una idea triste, una desfavorable opinién de
mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva
popular entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia
compararme a ellos, pues mis hazafas eran fantdsticas, quizds
burlescas, y ellos sabfan luchar y morir por un ideal tanto mds
grande cuanto mds nebuloso. Volverfa yo a mi clase o jerarquia
social, materializada y egofsta, sin haber hecho nada fuera de
lo comn, sin encontrar medio de ennoblecer mi alma con un
acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza...
Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por
la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy,
dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincén,
un hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco
durmiente. Creyendo ver junto a éste un cdntaro de agua,
me levanté para cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando
entrd en la estancia un hombre, que al punto reconoci... jAy,
qué miedo!: era Bartolomé Gracidn. No esperé a que yo le
hablase, y reconociéndome al punto, y llegindose a mi jovial,
me dijo: «Hola, Beramendi: no cref encontrarle aqui... ¢Salia
usted?...» «No—Ile respondi temblando;—iba en busca de
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aquel cdntaro: tengo sed.» Por disimular mi miedo, me dirigf
a donde estaba el cdntaro, y volviendo junto al héroe de la
plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentfa mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de mi?...
Al contrario, diviértase con lo que voy a decirle, amigo Bera-
mendi. Es usted de los mios... Ha terminado la partida militar,
y ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de
unalocura, y emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien
como de la otra... ;Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba
si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de
amor, mds interesante y mds dramdtico que todos los que le
conté caminando de Vicdlvaro a Vallecas, espéreme aqui un
momento.»

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta.
Siguiendo con mis ojos su mano, reconoci la puerta de la es-
calera que por arriba conduce a las habitaciones donde moraba
Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Inter-
rogado por mis ojos, que debieron de echar lumbre, Graciin
me dijo: «En el piso segundo estd una mujer a quien yo amé
tres afios ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separ.
No he vuelto a verla desde entonces. Casé Lucila con un viejo
campesino... Ayer supe que estd en Madrid y en esta casa... No
soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal
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para llevirmela al mio. Después de estos terribles combates,
¢qué puede apetecer el soldado mds que descansar en un éx-
tasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece
que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ¢Quiere que
hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella sep-
aracién de comedia; Lucila, esta tarde, no sabfa que yo existo...
A media noche le escribi una carta, de las que yo pongo, con el
alma, toda la fascinacién del mundo en pocas letras... Con Ser-
vanda se la mandé. ;Sabe usted quién es Servanda? Una mujer
muy sutil que celestinea maravillosamente... S¢ que la carta estd
en su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta su respuesta...
¢Qué creerd usted que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras
de fascinacién, y pocas més diciéndole que... Todo ello es sen-
cillisimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje
a su marido bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo
de su casa... Allf me espera... Entro yo...

—DPero usted no entrard—Ile dije poniendo mi mano sobre
la suya, que tocaba la puerta.

—Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas.
Servanda me las ha dado.

—DPero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio de
un caballero... Lucila es honrada.

—Yo subo; yo entro...
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—Y aencontrarle saldrd don José Halconero, armado hasta
los dientes.

—Rf{ase usted de Halconeros y de dientes armados. Es
usted un candidote que no conoce el mundo misterioso de
la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que,
enamorada ciegamente una vez, no deja en ningtin caso de
acudir al reclamo de su ilusidn.

—No acudir4, no acudird, Gracidn—afirmé yo, libre ya mi
alma de todo miedo.

—Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en
expectacién de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve
pasar por aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha
de perder o ganar, segun falle o no la empresa.

—Yo no apuesto, sefior Gracién—respondf sintiéndome
todo entereza.—Yo no hago mds que decir a usted que no
subird... porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo;
mis claro, porque yo le prohibo que suba.

—No contaba yo con este guardidn caballeresco—dijo
Gracidn echdndose atrds;—pero va usted a ver cémo me
sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela.»

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos
al pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso
y coraje el cdntaro mediado de agua; y ello fue tan rdpido, que
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al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrell$ el cintaro en
su cabeza, y los cascos y el agua envolvieron su rostro, le ce-
garon... En el mismo instante of una voz que gritaba: «jMdtele,
sefior, mdtele!» Y el hombracho aquel que dormia se llegé a
mi y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracidn, rehe-
cho del golpe y mojadura, volviera sobre mi con furiosa excla-
macién de célera, la bala se le metié en el crineo, y de golpe
toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos
abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me habia
dado el arma, me cogié del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera
mirar a la victima, me llevd fuera diciéndome: «Sefior, no
le tenga ldstima... Vimonos de aqui. ¢No me conoce? Soy
Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros... Almendro,
14... Ha quitado el sefior de en medio la mayor calamidad del
mundo. {Vive Dios que ha sido grande hazanal... Ese tunante
me perdid a mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda,
la Generosa. iQué dolor! Las dos andan por esas calles...»

¢Dénde estaba yo en la mananita del 20, con Hermosilla?
En una sombrereria de la Concepcién Jerénima, buscando
una prenda decente, cobertera de mi crdneo, para poder entrar
en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco.
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Mi diligente escudero, a quien habfa mandado por cigarros,
vino desolado a decirme: «Ahi{ estdn, sefior... Mireles... Mita
y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid.»

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las
manos por Mita, que, con premioso acento de despedida, me
dijo: «Nos vamos, Pepe... adids. Ya hay Gobierno; otra vez hay
leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

—¢Y Ley?

—Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana...
«Nos vamos al campo, al sol... jSalvajes otra vez, hasta que Dios
quieral...»

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de de-
spedir a mis buenos amigos con toda la efusién de mi carifiosa
amistad y sinceros ofrecimientos de proteccién. El coche par-
tié. {Cudndo volverfamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a
la Villa del Prado, donde vivirfan al amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien
estimo mucho sin tener el honor de conocerle?

—DPues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana
que va delante.»

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba
Madrid con su corte, su politica y el eterno rodar de los artifi-
cios, que se suceden muddndose, y se mudan para ser siempre
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los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a
mi mujer y ami hijo... No me faltaba mis que buscar una levita
semejante, si no igual, a la que perdi, pues no me resignaba,
no, al deplorable efecto de mi aparicién con la facha de jaman-
cio criio. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira
con que debfa justificar mi ausencia de casa en las turbulen-
tas noches y difas de la Revolucién. Pensando en ello estaba,
y ocupado ademds en la diligencia de buscar la levosa, cuando
vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a
caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, tam-
bién a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su
paso le saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y ju-
bilo. Era el pacificador, la personificacion del feliz consorcio de
Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideita que yo bus-
caba entré gozosa en mi mente. «A casa mandaré a Ruy—me
dije—para que prepare la vuelta del préfugo con un lindo em-
buste. Dird que me cogié el general San Miguel el dia 18 para
que le ayudara en sus trabajos de pacificacién... que no pude za-
farme del compromiso, ni de la encerrona en patridticas asam-
bleas... No, no: esto no lo creerdn... Tengo que inventar otra
cosa, fabricar mi novela en histéricos moldes... Diré que Cér-
dova me llamé a Palacio; que luego se me encargé una misién
muy delicada cerca de la Junta que se reunfa en casa del sefior
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Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ar-
dientes; que me encerraron en la Posada del Peine... en el pala-
cio del Nuncio... en las casas de Porras... averigiielo Vargas...
guardindome prisionero con exquisitas consideraciones y es-
merado trato de aposento y boca...»

Esto contarfa yo mutatis mutandis, y una vez salvado el
decoro de mi presentacién, a mi mujer le contaria la verdad
escueta, sin omisién ni aditamento, historiador sincero y leal
de una de las pdginas mds interesantes y dolorosas de mi pobre
existencia... Asf lo hice. No se cuidaba mi mujer mds que de
llevarme al reposo y a la franca sedacién de mi mal, y lo con-
sigui6 con su dulzura. A los trégicos y cémicos lances que le
referf, y a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio
sintético que aqui reproduzco como término de esta parte de
mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinién, una vez
pasado el hervor revolucionario y entibiadas las pasiones que
del corazén de los demds pasaban al mio: Todo es pequerio,
en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra
del pueblo sacrificindose por renovar el ambiente politico de
los sefioretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Mengua-
dos son los politicos, y no muy grandes los militares que han
movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolucién, que
no mudard mds que los externos chirimbolos de la existencia, y
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s6lo pondrd la mano en el figurén nacional, en el cartén de su
rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un
dedo la figura real que el maniqui representa y suple a los ojos
de la ciega muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi
hazana, la ripida muerte que di a Gracidn, en defensa de la paz
obscura de una mujer... Gnica paz que en lo humano existe...
Todo es pequefio, todo; sélo son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa
de su carifiosa prohibicién, en el tintero se queda la trigica
muerte de Chico, y la entrada de Espartero, explosién grande
del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria.
Otros contardn estos hechos, que yo no presencié, porque mi
esposa me aisla de lo que llamaremos emocidn prblica... Desde
mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente
recobro, y privado de la compaiifa de Ruy y de Sebo (que ahora
goza un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo con la
imaginacién los varios acontecimientos, y ya sean dramiticos,
ya de risa, les pongo por comentario un grito que me sale del
corazén. Siempre que mi mujer me da cuenta de algo que
merece lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mita!... Viva
Ley!»

Santander, Septiembre 1903.—Madrid, Marzo 1904.



FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO

356



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI

