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Medio siglo era por filo... poco menos. Cor-
ria Noviembre de 1850. Lugar de referencia:
Madrid, en una de sus mds pobres y feas calles,
la llamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La mafiana habfa sido glacial, destemplada
y brumosa la tarde; entré la noche con tinieblas
y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua,
como el llanto de las aflicciones que no tienen
ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la



embocadura de la calle de Rodas por la de Em-
bajadores era temerosa, siniestro el espacio que
la obscuridad permitia ver entre las dos filas de
casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de
la esquina dormfa en descuidada lobreguez; el
inmediato pestafieaba con resplandor agénico;
slo brillaba, despierto y acechante, como
bandido plantado en la encrucijada, el que al
promedio de la calle alumbra el paso a una
misera via descendente: la Pefia de Francia.
Animas del Purgatorio andarian de fijo por allf;
las vivientes y visibles eran: un ciego que entré
en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya
presencia en la bajada al Rastro se advirtié por
la temblorosa linterna que hacfa eses de una
en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho
de vinos; una mendiga seguida de un perro,
al cual se agregd otro can, y siguieron los
tres calle abajo... En el momento de mayor



soledad, una mujer doblé con decidido paso la
esquina de Embajadores, y puso cara y pecho
a la siniestra calle, sin vacilacién ni recelo,
metiéndose por la obscuridad, afrontando
animosa las molestias y peligros del suelo, que
no eran pocos, pues donde no habia charco,
habfa resbaladizas piedras, y aqui y alld objetos
abandonados, como cestos rotos 0 montones
de virutas, dispersos bultos que figuraban en la
obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la
viveza de su marcha, y en la gracia exquisita
de aquel paso de baile con que sus pies ligeros
sabfan evitar las mojaduras y asentar en los
puntos mds sélidos. Tan pronto se arrimaba a
las casas de la derecha como a las de la izquierda,
con pericia de prictico navegante. Las gotas
de lluvia bailaban en los charcos, produciendo
un punteado luminoso: era la tnica claridad



que permitia discernir los contornos de aquel
archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o
el seguro de sus islotes. La moza, que tal era
sin duda, pues no hay disfraz que disimule
la juventud, iba totalmente vestida de negro,
falda y pafiuelo de manta del color de la noche,
lo mismo que el panuelo de la cabeza. Sélo
llevaba color chillén en los pies, calzados con
zapatos o borceguies rojos, de un tono vivo
de purpura, como la sotana de los monagos.
Esto era en verdad singularisimo, y cuando se
levantaba la faldamenta, no tanto para evitar
el lodo, como para tener mayor desembarazo
en sus ondulaciones coreogrificas, el paso de
la consabida mujer hacfa pensar en artes y
travesuras de brujerfa... En la pendiente de la
calle estaba ya, donde los baches y pedruscos
entorpecfan mds el perverso camino, cuando
vio sombrajos de personas que subfan del



Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron;
se metié detrds de un esquinazo para observar.
Su actitud habria podido trasladarse al lenguaje
comdn sin mds literatura que esta sencilla
interrogacién:  «¢Serdn...?» Parecfa que se
tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces;
y cuando les vio escurrirse por la Pefia de
Francia, descender aprisa dando tumbos, por
lo que mds parecia torrente que calle, y sumirse
por un agujero, como alimafias que habitan en
los cimientos de los edificios, la moza recobré
completamente su tranquilidad. Los chapines
rojos, que eran lo tnico de ella que en aquel
silencioso navegar hablaba, dijeron claramente,
brincando de guijarro en guijarro: «No hay
cuidado; son...» A poco de esto, empujaba una
puerta, en la acera derecha, y se metia en un
antro...

El cual no era otra cosa que un vasto



depdsito de puertas, ventanas, balcones, rejas
y persianas, despojo de casas derribadas, todo
ello, por obra de la obscuridad de aquella noche
tristisima, convertido en aglomeracién de for-
mas durmientes. Dormian las filas de puertas
ordenadas por tamafios, como inmensos tomos
de interminables enciclopedias; dormifan los
que fueron balcones y ya parecian jaulas;
dormian las rejas, que ya eran como descomu-
nales parrillas para el asado de bueyes enteros.
Peor estaban aquellos pisos que los de la calle,
porque junto a la entrada se habfa formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la
viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba
la orografia de aquellos lugares, se escabull6
lindamente con viradas o quiebros oportunos,
hasta que arrib¢ al puerto... Vio luz, entré bajo
techo, y una mujer o sefiora, que esto no podia
definirse adn, le tocd la ropa y con listima



carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la
cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer.»
La de los zapatos colorados respondié con una
férmula de gratitud, afiadiendo que no podia
entretenerse... Ficilmente se comprendia que
una mayor querencia que el secarse y comer
solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete
pronto—le dijo la que sin duda era duefia de
la casa.—Estds deshecha por llegar pronto, y
hartarte de mimo... jAy, hija! la juventud es un
gusanillo que pide ilusién y tienes que dérsela:
si no, te come toda la vida. M4s vale suspirar
de joven por enamorada que de vieja por
desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela,
hija, llevindose las ocasiones, y el muy perro se
las guarda para que no puedan volver...» Mis
dijo, mds quiso decir, revelindose en tan corto
instante como habladora sin tasa; pero la otra,
que ya conocia y padecer solfa el torbellino de



sus vanos discursos, no la dejé aquella noche
asegurar la hebra, y extremando sus prisas
impacientes dijo: «Sefid Casta, con permiso...
déjeme subir, que vengo retrasada y estard con
cuidado.»

Sin dar espacio a mds razones metiose
por un pasillo anguloso, saludé a una criada,
acarici a dos nifios que de los aposentos alum-
brados y calentitos salfan a verla, y por una
puerta préxima a la cocina humeante pasé a
otro patio mis pequefio que el primero, y como
aquel, humedo, tenebroso, atestado de material
de derribos, predominando los fragmentos
de altares, de pulpitos y demds carpinterfa
eclesidstica. Por la estrecha calle que las pilas
de aquellos nobles vestigios dejaban al trénsito,
se escabulldé con ligereza hasta dar con una
escalera por la cual subid, como si dijéramos,
de memoria, palpando y reconociendo con



manos y pies. De ladrillo y nada corto era el
primer tramo. Torciendo a la derecha encontré
la moza el segundo, de madera, interminable
serie de peldanos temblorosos y gemebundos,
sin ningin descanso, sin vuelta, todo seguido,
seguido, en fatigante linea recta trazada en
los senos de la pesadilla. La dltima parte de
aquella lucha opresora con las alturas iba por
descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se
vefa el patio grande, parte de la calle de Rodas,
y a la izquierda patios de casas domingueras,
en cuyas celdas se vefan claridades, y a lo largo
de los corredores o en las entornadas puertas
sombras movibles. Rumor de humanidad
subfa también, y un cuchicheo de la vida
afanosa requiriendo el descanso nocturno...
Vencido el dltimo escalén encontrose la
mujer en un secadero de pieles, que antes de ser
visto se denunciaba por el olor nauseabundo.
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Pasé la viajera, conteniendo el aliento, por los
bordes del tenderete, y llegd a una como azotea,
secadero abandonado y en ruinas, conservando
los pies derechos que habian sostenido su
techumbre. Allf se detuvo un instante para
tomar resuello y meter aire limpio en sus
pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor,
correspondiente a la calle de la Pasién, y por
costumbre de mirar al cielo en tales alturas eché
atrds la cabeza con movimiento de astrénomo.
Pero el cielo, que otras noches desplegaba su
soberana hermosura sobre este montén de
miseria y porquerfa en que vivimos, aquella
noche parecia espejo en que se retrataba lo de
abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la
lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose
aqui, goteando all4, buscando presurosa todos
los caminos y conductos que la condujeran a
la tierra, hacia los ruidos mds extrafios. En los



II

apanzados techos mohosos corria un bullicio
de arroyuelo campesino, y en las canales rotas
entregibase a ejercicios de fontaneria burlesca.
Los absorbederos en buen uso la paladeaban
antes de tragarla.

En todo esto fij6 brevemente su atencién
la de los rojos chapines, buscando en la obser-
vacién de tales ruidos un alivio al miedo que
otros le causaban, como el galopar frenético de
ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces
que les buscaban las vueltas en las entradas y
salidas del colgadero de pellejos... Aun tenfa
que franquear la moza un paso dificil para
llegar al término de su viaje. Pisando tablas
rotas, metiose por estrecho espacio entre
una medianerfa y un grupo de chimeneas;
llegé al alcance de un ventanén de vidrios
emplomados, en parte rotos y sustituidos con
papeles, y al reconocerlo por la claridad que
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los sucios cristales transparentaban, golped con
los nudillos como anunciando su llegada... De
alli pasé a un segundo hueco, que lo mismo
podia ser ventana que puerta, con un batiente
de cuarterones y otro de cristalera alambrada:
empujo... Entré como paloma que vuelve al
nido.

Era un recinto abohardillado, como de
seis varas de largo por tres de anchura; por
un extremo, de elevaciéon bastante para que
personas de buena estatura pudieran estar en
pie, por el otro suficiente no mds para un perro
de mediana talla... La entrada de la mujer fue
ruidosa: en ella, como un jabilo triunfal; en
el que la esperaba, como término de ansiedad
expectante.  El farolillo que alumbraba la
misera estancia daba la claridad precisa para
determinar vagamente los objetos, y no tomar
por personas las prendas de ropa colgadas de
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una cuerda. La moza se adelantd hacia un
camastro, que mis bien debiera llamarse rimero
de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divin
humilde surgié el busto de un hombre, que
abiertos en cruz los brazos, exclamé: jCudnto
has tardado, mi alma! {En qué ansiedad me has
tenido, corazén! No me consolaba mis que la
idea de morirme esta noche.

—¢Morirte t4, mi Tolomin, sin que
tu Cigliela te dé licencia?... No faltaba
mis...—dijo ella sin abrazarle mds que con la
intenciéon.—Chiquillo, no me abraces ta...
Toca, y verds que estoy hecha una esponja.
Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tirén desenlazd el
pafiuelo de la cabeza, quitose el de manta, y
ambas piezas colgé en la cuerda de que pendian
otras. Luego, risuefia, con gracioso brinco,
llegose al camastro, y alzando una pierna
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mostré el chapin rojo puntiagudo: Mia, mia
qué pinreles traigo, Tolomin.

—iAy, qué bonitos! ¢De dénde has sacado
eso?—dijo el hombre tirando del borcegui, que
chorreaba.

—Ya te contaré—replic la moza alargando
el otro pie para que lo descalzara.—Pero antes
de hablar eso, tengo que contarte otras cosas...
muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigtiela, y
mojaditos como si hubiera venido descalza. El
hombre acostado le tiré de la falda, la obligé a
sentarse junto a €l, y le secé un pie diciéndole
carifioso: jPobre Giiela, los trabajos que ella
pasa por su Tolomin!... Dame ahora el otro:
estan heladitos.

—Ya se calentardn... {Con sentarme sobre
ellos...! Pero antes tengo que arreglarte un poco
tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas
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dependencias manificas, como decimos las
manolas, y maggyg... nificas, como decimos las
sefioritas del pan pringado... Verds, Tolomin,
qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuén-
tame lo que pasa en Madrid, que ello habrd sido
gordo...

—No pasa nada, hijo...

—¢Cbmo que no? Yo he oido tiros.

—Estds sonando.

—Tiros de fusilerfa, y alguno, alguno
de candn—afirmé el hombre con sincero
convencimiento.—Oyéndolos, me dije: «Ya se
armé.» Y como tardabas, pensé que por estar
cortadas las calles no podias pasar hacia acd, y
también me asalté la idea de que te cogiera una
bala perdida...

—iPobre Tolomin!... Dormido has oido
los tiros; que quien despierto suefia con rev-
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oluciones y trifulcas, mds ha de sofiar cuando
cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando of
los disparos de fusilerfa... y ello sonaba por esta
parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol;
después mds cerca, como en Puerta Cerrada.

—iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te
aseguro que esos tiros no han sonado mds que
en tu pobre magin enfermo, y que Madrid estd
mds tranquilo que un convento de monjas... no,
no es buena comparacién... mds tranquilo que
un cementerio...

—¢De veras no hay barricadas?... {Cigiiela!

—Tolomin, no hay barricadas. Las habri;
consuélate con la esperanza. Las habri... y
tan altas que lleguen a los pisos terceros, si
quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha estado
el dfa, y bonita la noche para esas bromas! Con
las calles mojadas y la pdlvora revenida ¢quieres
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td jarana?... Las revoluciones quieren sol, como
los toros, y el patriotismo no ha de ser pasado
por agua...

—DPor decirmelo ta lo creo, que cuanto tu
dices es para mi articulo de fe; pero yo estoy
bien seguro de lo que of... segurisimo... {Pim,
pam...! jFuego...! ipim, pam..! duroyala
cabeza... jpim, pam!

—Ea, no te encalabrines... Te volverd la ca-
lentura.

—iLibertad o muerte! {Fuego!

—Juicio, mi Capitdn... No estamos tan lejos
del mundo, que...

—iViva Isabel II!

—iChitén!

—iViva Espafia, viva la Libertad! Todo esto
va contigo, boba: la Reina eres td; ta eres Es-
pafia, td la Libertad...
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Cigtiela refa. Lo primero que hizo, al
acometer sus menesteres domésticos, fue sacar
del bolsén pendiente de su cintura bajo la
falda, dos paquetes con envoltura de papel fino
cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una
caja que servia de mesa. Descalza, diligente,
iba de un punto a otro con suma presteza; y
sosteniendo la conversacién con el aburrido
Tolomin, al deber de mirar por su existencia
y su salud atendfa. En el lado donde era mis

18
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alto el techo, tenfa un anafre, y en sitio cercano
provisién de carbén, teas y una caja de fésforos.
Encendié lumbre y puso a calentar agua.
«¢Qué me has traido esta noche?»—pregunté
Tolomin, que no quitaba ojo de los paquetes
cerrados con desusada elegancia y finura.

—iCosa rical... Ya lo sabris... Antes tengo
que contarte...

—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad
para tus cuentos... jAntes con antes!... ¢Pero
dénde estd el principio de tus historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar
lo primero—dijo Lucila risuefia y un tanto ma-
liciosa.

—Pues échame lo primero de una vez...
¢Dénde estuviste esta noche? ¢Por qué has tar-
dado? ¢Es esto el principio, o dénde demonios
estd el principio de lo que tienes que contarme?

—iEl principio!... Cualquiera sabe dénde
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estd el principio de las cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad.
Vamos, ¢a que te acierto de dénde son esos pa-
quetes? Son de la reposteria de Palacio.

—iHuy... qué desatinol... {Vaya un zahorf
que tengo en casa!

—¢Con que no son de Palacio? Pues de
las monjas no son, porque esas sefioras no
envuelven sus regalitos con papeles a estilo
de Parfs, sino con papel viejo del que venden
las covachuelas, y que parece pergamino, y
a lo mejor te trae un pleito de principios del
siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los
paquetes, a ver si por el olor...

—Luego, Tomin—dijo Lucila cogiendo
una jofaina del depdsito de loza que en un
rincon tenfa, piezas diferentes en mediano uso,
alguna desportillada, todas muy limpias.—
Ahora, caballero, a lavar las heridas.



21

—iAy, ay, qué fastidio!—exclamé Tomin
incorpordndose.—Pero tienes razén. Si me
duele, que me duela. Ldvame, ctrame: tus
manos de madre me sanardn.

—Y para que mi pobre nifio no se devane los
sesos con adivinanzas—afnadid Lucihuela avan-
zando con la jofaina, una esponja y trapos,—le
diré donde estuve esta noche... {No me encar-
gaste esta maflana que me viera con mi padre?

—iAh, sf!

—¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo
han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de
Oriente?

—iAy... qué tonto yo! ino caer...! Verdey
con asa... Esta noche es la inauguracién...

—Y hoy los dias de nuestra Soberana.

—«¢No te dije que habia oido cafionazos?
Pues la verdad, siento mucho que los tiros
fueran por Santa Isabel y no por un bonito
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pronunciamiento. Créelo: mis falta nos hace la
Libertad que todos los santos del Almanaque,
y mds cuenta nos tiene una revolucién bien
traida que el mejor coliseo para Spera y baile.»
Penosa era la cura y el poner los nuevos
apdsitos, después de bien despegados los del dia
anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel
caso clinico se habian adestrado, instruidos
por el amor mds que por la ciencia, llegaron
a adquirir singular delicadeza. El bueno de
Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido
cual ninguno en los lances de su militar oficio,
era en las dolencias de una flojedad infantil y
quejumbrosa.  Por cualquier dolor ponia el
grito en el cielo, y la sujecién a planes médicos
le desesperaba.  Conociendo su flaqueza,
reservaba Lucila para el momento de la cura
todas las referencias humoristicas que tuviera
que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexién
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comica para entretenerle o provocarle a risa.
Digase, para ir construyendo todo el aparato
informativo de este personaje, que las heridas
eran dos: una de cuidado en la regién femoral
derecha, de arma blanca; la otra de bala en el
antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque
lo parecia por la proximidad de unas erosiones
molestisimas en el hombro, que interesando
los musculos del cuello impusieron al paciente,
en los primeros dias, cierta rigidez de busto
escultdrico.

—Ea, ¢ya empezamos con chillidos?—
decfa Cigtiela.—La culpa tengo yo por darte
tanto mimo. (Si no te duele!... Ya ves con qué
suavidad voy levantando el trapo, después
de mojarlo bien con agua templada... Otro
tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré:
Loco de contento estd mi padre con su destino
en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha
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dicho que de balde desempeiaria la plaza sélo
por rozarse tarde y noche con el cuerpo de
baile, y por ser demandadero de las cantarinas,
como ¢l dice.

—No me hagas reir... jAy, ay, que me arran-
cas la carne!... jAy!... No sé cémo me rio. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre alli. Es
portero, celador? ¢Corre con la tramoya, con
el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me
ha contado que nunca creyé que hubiera en
el mundo cosa tan bonita como las comedias
cantadas. De todas las mentiras del mundo,
dice, esta de la comedia con musica y en italiano
es lo que mds se parece a la Gloria... Y de ello
saca que mientras mds grande es la mentira y
mis separada de la verdad, mejor nos da idea
del Cielo.

—Que no me hagas reir, Lucila... j Ay, ay!

—En los ensayos se queda como embobado,
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y cuando oye la orquesta con tantos violines, to-
dos tocando al mismo son, le entran ganas de
llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse
de todas las picardfas que ha hecho...

—iAy, ay, qué gracioso!

—Dice que oyendo el habla dulce de las ital-
ianas, le entran ganas de ilustrarse para enten-
der bien lo que dicen, y ser como ellas pulido
y de mucha cortesfa... Y que cuando las tales y
otras cuales espafiolas le mandan con recados
para costureras, o para los maestros de musica,
le entran ganas...

—iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

—Ganas de servirlas con diligencia, y de
adivinarles los mandamientos para cumplirlos,
siempre que sean honrados.

—Estardn contentisimos de él...

—«Y él mis contento que nadie, porque,
segin cuenta, en aquel puesto estd, noche y dia,
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mano a mano con todo el sefiorfo... La dpera
es el puro sefiorio, y el aquel mds fino de las
aristocracias nobles, como quien dice, porque
todo allf es de familias reales, y por eso el teatro
se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas
las cantarinas, o verbigracia tiples...»

En esto, terminados felizmente el lavado
y cura, Tomin suspir6. Cesaron los fugaces
dolores, y el hombre, consolado, expresaba en
su mirar contento y gratitud. Lucila procedié
a lavarse y jabonarse manos y brazos, después
de devolver a su sitio todos los adminiculos de
la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de
que tanto gusto recibia el desdichado enfermo.
Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre,
me le encontré muy sofocado, por tener que
acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y
menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y
tuve la suerte de encontrarle en la escalera que
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sube al escenario. Refifa con unos tagarotes
que subfan trastos, y que a mi parecer estaban
peneques. Subi con €l y entramos en un
cuartito donde habia no sé cuintos hombres
vestidos de frailes, fumando... Yo habia corrido
por Madrid desde media tarde, lloviendo a
mares, las calles como lagunas, y mis zapatos,
que ya venfan rotos, daban por delante y por
detrds las boqueadas. Los pies me dolfan, me
pesaban, y donde quiera que yo los ponia
dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos,
que tenfa en la mano derecha el cigarro y
en la izquierda la barba postiza, me miré los
pies y dijo a mi padre: «¢Cémo consiente el
gran Ansurez que ande esta preciosa nifia por
Madrid como los patos?» Yo alargué ambos
pies para que mi padre se compadeciera. «Ya
te entiendo—me dijo.—Vienes a que te dé
para calzado... Qué mds quisiera este padre que
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tener a toda la plebe de sus hijos bien apafiadica.
Pero el dinero no abunda, lo que no quiere
decir que me falten medios para remediarte.
Por poco nos apuramos, hija del alma. Ven
conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...»
Llevome por unas escaleras que no tienen
fin y que marean de tantas vueltas como hay
que dar por ellas, y de todo, atravesamos una
sala donde vi sin fin de hombres vestidos de
colorines... Adelante siempre: en los pasillos
encontramos mujeres pintadas, feas las mds,
guapas muy pocas; algunas arrastrando cola;
todas con alhajas de vidrio y diademas de
cartén dorado. Eran las coristas. Con llave que
sac de su bolsillo abrié mi padre la puerta de
un cuarton, lleno de ropas de mdscara. Parecfa
una tienda de alquilador de disfraces. En el
suelo vi un montdén de zapatos y borceguies
de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta
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zapaterfa de comedias cantadas o por cantar,
escoge lo que mds te guste. Nos trajo ayer
todo este material un marchante que tuvo el
suministro de equipos para teatros donde salen
séquitos y acompafiamiento de reyes, o donde
figuran diablos, ninfas y personas mégicas.
Pretende que el intendente de acd lo compre,
y mientras se determina, me ordenaron que
aqui lo metiera y guardara... Paréceme que
esos chapines encarnados que acaban en punta
son de la medida de tus pies. Cédgelos y no
repares, hija de mi corazén.» Pues vistos y
examinados los chapines, me parecieron bien.
Me quité la miseria de mis zapatos, y con
las medias empapadas lo tiré todo en aquel
montén, poniéndome los borceguies, que me
servirdn mientras no tenga cosa mejor. Dijome
el padre que este calzado es para unas brujas de
no s¢ qué tragedia con solfa, en la cual sale un
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caballero al que las viejas malditas, amigas del
demonio, le anuncian que serd Rey, y él se lo
cree, resultando que, por la comezén del reinar,
mata a su soberano, y luego... no me acuerdo
de mds. «Cuando me ponfa mis escarpines,
me conté mi padre que ¢l habia encontrado
entre aquellos trapos un coleto magnifico,
como para un principe cazador que matara las
perdices cantando, y que con la tal prenda y
unos pedazos de otra se habfa hecho un buen
chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre
Tolomin no querfa que tuviese término; pero
Cigtiela hizo un paréntesis. Llegindose a
él con otra jofaina, agua nueva y esponja
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin
mio, me dejards que te lave un poco la card-
tula... Luego comeremos. jVerds qué cosas
ricas!» El Capitdn hizo un mohin de protesta,
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plaiidero. Pero ante la insistencia de la moza,
cariiosamente manifestada, cedié y se dejé
lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando
la operacién: «Primero los ojitos, para que no
estén pintafiosos... {Si vieras qué bonitos te los
he dejado!... Pues ahora voy con la nariz, con
las mejillas... ¢Y este bigotito que estd lleno de
pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te
dejarfa mds guapin que un sol... Voy ahora con
las orejas: un poquitin de paciencia... Pronto
acabo. Mis agua, mds. Eres como un santo
viejo, que tu sacristana ha encontrado en un
desvin. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo
y las moscas lo habian puesto bueno. ¢Ves?
Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner
en el retablo... Si tuviéramos espejo, verfas qué
lindo estis... Y qué bien se ha portado mi nene
dejindose lavar tan calladito...! Se merece un
beso... digo, dos... digo, tres.»
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—Ciento, mi alma—replicé Tomin besin-
dola con intensa emocidn.

—Ahora te paso un peine, y quedaris tan
precioso como cuando te conoci...

—Comamos, alma—dijo el herido.—
Tengo hambre.

—Ahora mismo. Medio minuto se tarda
en poner la mesa y servir el primer plato—dijo
Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al
instante el de comer, y comenzé a deshacer los
paquetes.—Pues sigo contindote. Mi padre,
cuando bajdbamos, luciendo yo mis zapatos de
bruja, me hablé asi: «Hija del alma, si yo te
hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenos maestros
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos
cantara... Lo que hicieras con el juego de
garganta lo realzarfas con el juego de ojos y toda
la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por
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mucho el buen palmito y el salero del cuerpo...
Pero la voz eslo principal... y lo que mis se paga.
¢Sabes lo que gana la sefiora Alboni? Pues
mil y pico de duros cada mes... Echa duros,
hija. {Mira que si yo te viera a ti ganando esos
dinerales...! Pues otra: sabrds que a la sefiora
Alboni le he caido en gracia. Dos veces me ha
llamado a su presencia. ¢Para qué creerds? Pues
s6lo para verme, para echarme unas miradas
tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero
castillano... que si me compongo, ficilmente
me tomardn por un sefior duque vetusto.»
—Cigiiela—dijo Tolomin soltando la
risa,—eso lo inventas td para divertirme.
—Tontin, no invento nada. A contarme
iba los rendibis que hizo a la cantante; pero
habia empezado el acto segundo, y tuvimos
que callarnos, arrimaditos a unos bastidores.
A mis orejas llegaba un bum bum; la musica
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no la distingufa yo del ruido; los aplausos y
la orquesta me parecian la misma cosa. Este
que ahora canta por lo mds fino—me dijo mi
padre,—es el Rey, quien parece ha tenido que
ver con mi sefiora Alboni, quiere decirse, con
la persona figurada que el papel reza y canta...
Vi a la Alboni, cuando entré para adentro: es
una gordinflona, una caja de mdsica dentro
de otra caja de carne... Refirié mi padre que
siempre estd comiendo; en su cuarto tiene dos
mesas, una con las cosas de tocador, y otra
con el recado de golosinas, platos de sustento,
como jamén con huevo hilado y bartolillos de
tantisimas clases.

—Pero no me has dicho cémo y por qué
han venido a nuestra pobre mesa el solomillo
lardeado y la lengua escarlata de la prima
donna.

—DPues muy sencillo: esta sefiora, como
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toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se
le escapa con los gorgoritos. Como es pura
musica, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por
los comistrajes un criado italiano; después la
doncella... luego mi padre... los tres para un
solo encargo... y cuando la sefiora entré en su
cuarto creyd que entraba en la tienda de en casa
Lhardy... Enfaddndose consigo misma por su
poca memoria, empezo a echar trinos y gorjeos
para y para abajo, que es una receta que tiene
para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de
comida lo repartié entre los de la servidumbre,
tocdndole la partija mayor a mi padre, que me
la dio a mi... Pues una vez que cogf este regalo,
que con los chapines era bastante para dar por
bien empleada mi noche, no querfa yo mis
que echar a correr. Mi padre no me soltaba.
«No, no te vas sin que yo te ensefie el golpe de
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vista... No verds cosa semejante hasta que ganes
el Cielo.» Esperamos al entreacto, y mientras
corrfan por el escenario dando patadas los que
quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevé al
telén que sube y baja, y que en aquel momento
parecfa una pared. Dijome que pusiera el ojo
en una mirilla con cruzado de alambres, y por
alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para
quedarse una encandilada y trastornada por
tres dfas. jQué lujo, Tomin; qué tienda de
piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pe-
chos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y
caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era
como una feria, y yo decfa: Parece que todas y
todos compran o venden algo... Enfrente vi a
la Reina vestida de color de aromo con adorno
de plata, guapisima: diadema, collar de perlas,
sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha
un brazo de mar y despidiendo luces a cada
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movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas
Ministras, Generalas y Mariscalas de Campo,
y ellos... coqueteando mds que ellas... Visto el
golpe de vista, como decia mi padre, ya no me
quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompi
con trabajo las filas de coches, y chapoteando
me vine aca.

— Al mirar por el agujero del telén, ¢no viste
alguna cara conocida?

—Vimuchas, Tomin... Madrid, que parece
grande, es chico, y el que una vez ha visto su
gente, la ve luego copiada en todas partes...
Tienes suefio...

—S8i:  me duermo..—dijo el herido
abatiendo con dulce pereza los pdrpados.—
Cigtiela... si ves que duermo demasiado,
me despiertas, ¢eh?... no me vaya a quedar
muerto...
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Con una recomendacién semejante  se
dormia todas las noches el desdichado Tomin.
Sien los primeros dias de su doloroso cautiverio
le atormentd el insomnio, una vez descansado
y convaleciente, la naturaleza en vias de
reparacién abandondbase a un sopor parecido
a la embriaguez, sélo turbado a ratos por la
idea de que dejindose caer sin interrupcion
por la resbaladiza pendiente del suefio, irfa
sin pensarlo a parar en la muerte... Viéndole
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aquella noche al borde de la caida, Lucila o
Cigtiela le empujé en vez de contenerle; le
pas6 la mano por los ojos, le besé la frente,
le acuné con suaves arrullos de nodriza, no
sin decirle que durmiera descuidado: ella le
despertarfa cuando fuera tiempo. Al sentirle
dormido, se acomodé a su vera, en lo mis bajo
del camastro, sentindose a la turca y reclinando
su cabeza blandamente sobre el hombro sano
del Capitin. Antes apagé la luz de la linterna,
que a su lado tenfa.

En esta postura y disposicién, que apenas
alteraba por no turbar el suefio del herido, se
pasaba Lucila la noche, descansando algunos
ratos, los mds despierta, ante la presencia de
sus Vigilantes pensamientos que no querfan
dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La
obscuridad del mechinal no era completa,
ni aun en noches turbias como aquella del
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19 de Noviembre, pues se vefa el rectingulo
luminoso del ventanén cuadriculado por
los vidrios. En noches claras, Lucila vefa y
gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella
resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche
de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban
sin cesar por un lado y otro de aquella fragil
construccién; pero ni esto, ni el mayar de gatos
trovadores, ni los golpes que daba un palo
roto y colgante en el secadero, molestaban a
Lucila. Sus inquietudes surgfan de su propia
imaginacion, a veces cuando sus sentidos se
apagaban en el suefio... Despertaba como de un
salto, creyendo que las desvencijadas escaleras
por donde a su tugurio se trepaba, crujfan bajo
el peso de dos, tres o mds personas. Las voces
se aproximaban... Eran primero un susurro,
después un coro como los de las comedias
cantadas.
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Mis de una vez se levantd, aterrada, y con
menos ruido que el que pudiera hacer un gato
se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oido...
Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse
de que los rumores inquietantes eran querellas
en algin patio vecino, o vocerio de borrachos
en la tasca de la calle de Rodas... Cuando
todo callaba, el pensamiento se iba del seguro,
poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas
con légica tan bien urdida, que no habia mds
remedio que creerlo. jDios sacramentado, lo
que decfa! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias
el Ramos, y su esposa sefid Casta, poseedores de
aquellos endiablados tenderetes, se cansaban
de ser caritativos encubridores del tapujo y lo
denunciaban a la fiera policfa, o permitian que
algtin taimado servidor lo revelara... Hasta que
la luz de la mafana no despejaba su cabeza,
limpia de nieblas su tormentosa mente, no
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recobraba Lucila la confianza en sus honrados
y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba
siempre a parar al examen de la tristisima
situacién a que habifa llegado, sin ver por
ninguna parte remedio ni salida; todo por el
amor a un hombre, razdén esencial del infor-
tunio mujeril. En proporcién de su desgracia
estaba el origen de ella: amor tempestuoso,
irregular, semejante a un soberano desorden de
los elementos; si amé a Tolomin con ternura
cuando le vio y conocié fugitivo y condenado a
muerte, locamente le amé después, teniéndole
a su lado en lastimosa invalidez y acechado
por cazadores de hombres. El Tolomin herido,
enfermo, en extrema pobreza, y oculto en
un albergue misero, merecfa un amor que
resumiera todos los amores humanos: era,
pues, para Lucila, el préjimo, el amante, el
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hermano, el nifio desvalido, a quien la carifiosa
vigilancia materna defiende de la muerte en
todos los instantes. El inmenso padecer de
aquella situacién no habia entibiado el ardiente
amor de Lucila: por el contrario, la abnegacidn,
fundiéndose con él, llegaba a constituir un
sentimiento formidable, y del fondo de tanto
infortunio brotaban espirituales goces. Por
todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados
en montdn, no cambiara Lucila su vida de
sacrificio y de proteccién en aquellos dias, y
antes muriera cien veces que abandonar al
desgraciado Capitin, aun sabiendo que le
dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el
mérito de su paciencia enamorada cuando
se daba a pensar soluciones y no encontraba
ninguna. Especiales accidentes de su vida, que
aun no conoce bien el historiador, dieron a la
hija de Anstrez, dos afos antes, ocasiones de
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valimiento en dos lugares donde residia todo el
poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio
podia ya solicitar socorro. En el Convento de
Franciscanas de la Concepcién no querfan ni
verla siquiera, como no fuese all4 con propésito
de reingresar en la vida religiosa y de abominar
de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio,
las amistades que cred y mantuvo con su leal
servicio habfan perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando concili-
aba el suefio en las tristes noches del palomar,
pesadillas angustiosas. ~ Consistfan siempre
en la subita presencia de la policfa. Sofiando
que estaba despierta, vefa la moza entrar en
la estancia hombres con linternas, y uno de
ellos se adelantaba con mal gesto y decia: «No
moverse, no hacer resistencia, no negar lo
que no puede negarse, que ya nos conocemos,
sefior Capitin D. Bartolomé Gracidn.» Por
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acostumbrada que estuviera la mujer a tan
terrorifico ensuefo, siempre despertaba de ¢l
sin aliento, el corazén disparado... {Bartolomé
Gracidn! Habria querido Lucila anular este
nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de
la Nada, donde, a su parecer, estin las cosas
que no han existido nunca. De este modo,
eliminado aquel nombre de todas las partes del
Universo, quedarfa en salvo la persona que lo 1I-
evaba. Jamds lo pronunciaba con el rigor de sus
letras, y el familiar mote de 7olomé que en dias
felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente
en Tolomin, luego en Tomin, con tendencias
a extremar la sincopa pronunciando tan sélo
Min. El apellido, aquel Gracidn tan sonoro
y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor
acustico, como perteneciente a los dominios
del silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con in-
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termitencias de llovizna y despejo del cielo.
Antes de que el herido despertara, Lucila se
levanté diligente, y puso mano en la limpieza
y arreglo de la vivienda misera: a bien poco
se reducfa su trabajo; pero se daba el gusto
de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir
el polvo de las prendas de vestir. Viendo a
su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a
hacerte tu chocolatito.» Las primeras palabras
de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigtiela, ¢ha
caido Narviez?»

—Hijo, no sé... no he oido nada.

—Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio
ha sido; pero tan claro como la misma realidad.
Las Reinas Hija y Madre despedfan a Narviez,
como en aquellos dias del Reldmpago; pero
ahora con peor sombra para Don Ramén,
porque no volvian a llamarle, y formaban un
Ministerio eclesidstico... No te rias: a esto
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hemos de llegar, si no lo remedia quien puede
remediarlo, que es el Santo Ejército. Espafia
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la
Clerecfa: cuando el uno la deja, el otro la toma.
¢Duermen las espadas?, pues se despabila el
fanatismo. Tan despierto anda, que me parece
que estamos en puerta... ¢no lo crees asi?

—Yo no entiendo de eso, hijo mio—replicd
Lucila engolfada en su trajin.

—Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Ler-
sundi, serdn los primeros que saquen los batal-
lones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa
esperanza.

Afirmé Cigiiela todo lo que €l quiso, y le
regalé el oido con la confirmacién de las ideas
que manifestaba. No hay Espana sin Libertad,
y no hay Libertad sin Ejército—prosiguid
Tomin, enardeciéndose mds a cada frase.—Al
Ejército debe Espafia sus progresos, y el tener
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cierto aire de familia con los pueblos de Eu-
ropa... No hablen mal de las revoluciones los
que son personas y llevan camisa por haberse
pronunciado. ¢La sedicién, qué es? El instinto
de la raza espafiola, que por no caer en la
barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su
entusiasmo viene a caer un poquito mds acd de
la Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—S&i, hijo, todo estd muy bien pensado—y
llegindose a ¢l calzada con los borceguies
rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth,
afladid:—Min, ta serds General.»

Aquel dfa, iniciada ya la reparacién de su
organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y
algunos ratos locuaz. Se desayuné con apetito,
y cuando llegé la hora de la cura y abluciones
de la mafana, sometiose sin remusgar a los
requerimientos de su carifiosa enfermera.
Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar
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un poquito, probando el renaciente vigor de la
pierna herida, y él acepté gozoso la idea. Poco
tardd Lucila en vestirle, a medias, echdndole
una manta por los hombros, pues no habfa
de salir del cuarto, y puesto en pie con algin
dolorcillo en los remos inferiores, comenzd
el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la
Plaza de Oriente—le decia Cigiiela llevindole
bien agarradito a lo largo del tabuco,—y luego
pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro
Real a la Puerta del Principe. No dirds que
no estds fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué
mejoria tan grande!

—Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lu-
cila... En los primeros pasos me ha dolido un
poco la pierna. Ya no siento nada. En todo pro-
greso pasa lo mismo. Duelen los primeros pa-
s0s... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme
El Clamor... Me traerds también La Nacion y
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La Vibora.

—La Vibora me parece que no sale ya.

—Habrd disgustado a la Camarilla... Pues
me traerds otro papel cualquiera: £/ Mosaico, EI
Duende Homeopdtico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé muy
bien, recobrd su actitud perezosa en el camastro
bien mullido. Cigiela se puso a coser, preparin-
dose para salir en busca de recursos con que pro-
longar un dfa mds la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas
dificultades ella sola conocfa. Taciturna estaba
la moza, el Capitdn, despejado y comunicativo.
Su locuacidad le llevé pronto al optimismo
y al mental derroche de proyectos, contando
con un risueflo porvenir. Véase la muestra:
«Td me has dicho que seré General; me lo
has dicho por consolarme. Tu profecia puede
ser un halago, y puede ser una gran verdad...
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Porque... fijate bien, Cigiiela... lo que no ha
pasado todavia, pasard mafana, o la semana
que viene. Narviez cae lanzado de un puntapié:
triunfan las monjitas y sus valientes capellanes.
iViva la Inquisicién!... Pero no cuentan con la
vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y el
perro que han echado de casa es de mala boca,
mordeldn rabioso cuando lo azuzan. Corren
los dfas, dos semanas no mis, y el de Loja,
con tres o cuatro Generales, saca las tropas de
sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en
medio. La revolucién viene a poner las cosas
en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia
escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda,
o como manda la Libertad... Primer efecto:
indulto general a los que por la Libertad y
la Constitucién del 12 o del 37 faltaron a la
Ordenanza... Pues aqui me tienes pasando de
condenado a recompensado. En estos casos, la
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costumbre es celebrar el triunfo concediendo a
toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos...
casos hubo de tres. Me verias pronto restituido
a lo que fui, saltando de Capitin a Teniente
coronel... De ahi para ... figrate. Cualquier
servicio en persecucién de los rebeldes, que
rebeldes habrd con este o el otro nombre, me
dard los tres galones. Luego... td fijate en lo
que tardé Riego en subir de comandante a
General...»

Hizo Lucila un gracioso mohin, como
indicando que no sabifa la Historia suficiente
para dar su opinién de aquellos asuntos, y él
continud impavido: «Pasa tu vista por todos
los Generales que tenemos, y veme sefialando
los que en tal o cual punto de su carrera no
fueron condenados a muerte, o no merecian
serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa
Disciplina. ~ Imagina td el cumplimiento
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estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo, y
dime lo que con ese cumplimiento estricto serfa
la Historia de Espana. Tendrfas que decirme
una cosa que ya s¢, y es que con la Ordenanza
virginal no habria Historia de Espafa, o serfa
tan sélo una pagina muy aburrida y muy negra
de la Historia Eclesidstica.»

Recomendole Cigiiela que no se ocupara
de politica ni pensara en revoluciones. Si estas
venfan, muy santo y muy bueno; pero si no
querfan venir, ¢a qué repudrirse la sangre por
traerlas fuera de tiempo?... No podia exten-
derse a mds largo palique sobre estas materias,
porque ya era hora de lanzarse ala calle en busca
de medios de vida. Mucho sentia dejarle solo;
crefa que no llevaba consigo mds que la mitad
del alma, alentada por los afanes, dejindose
alli la otra mitad con los pensamientos de
vigilancia y temor. ¢Pasarfa algo en su ausencia?
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Al volver, ¢le encontraria como le dejaba?...
Una y otra vez le recomendé que no se moviera
de su lecho, que no cayese en la mala tentacién
de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese
ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella habia traido, de
La Italia Roja, Historia de las Revoluciones,
por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun
leida en sueltos retazos, debia de ser de mucho
entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adids,
adids...» «Que vengas prontito...» «Volaré.»
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Una sola persona (sin contar el viejo An-
surez y los duefios de la casa, calle de Rodas)
posefa, por confianza de Lucila, el delicado
secreto de aquel escondite en altos desvanes:
era una monja exclaustrada con quien la linda
moza tenfa amistad, contraida superficial-
mente en el Monasterio de Jesus, reanudada
con honda cordialidad fuera de la vida religiosa.
En esta se llamé Sor Maria de los Remedios; su
nombre de pila era Domiciana, y habfa vuelto al
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mundo de una manera un tanto irregular, por
enferma de locura, que se estimaba incurable.
El delirio que padecié consistia en la idea fija
de ahorcarse, en otras manias inocentes, pero
incompatibles con la vida de contemplacidn,
en el furor de gritar y de ofender cruelmente
a personas eclesidsticas muy respetables, todo
lo cual determiné el designio de devolverla sin
violencia ni escdndalo a su padre y hermanos
para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios
por el método doméstico, con paciencia, carifio
y honestas distracciones.

Volvié, pues, Domiciana a su casa y al
amparo de su familia, que era de origen
extremefio, establecida en Madrid, calle de
Toledo, desde tiempo inmemorial, con el
negocio de cererfa; y no bien tomé tierra en el
hogar paterno, acomodose lindamente al vivir
secular, echando, como si dijéramos, un nuevo
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caricter. Ansiaba morar con los suyos, ver
gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos,
y de eficacia inmediata para la vida. Pasado
algin tiempo, no se mordia la lengua para
decir que su temprana inclinacién religiosa
no habia sido mds que una testarudez infantil,
nacida del odio a su madrastra, y fomentada
por un sacerdote de cortas luces, amigo de
la casa. Cay¢ la venda de sus ojos algo tarde,
cuando ya su irreflexiva determinacién no
tenfa remedio, y del despecho, mis aun de las
ganas reconditas de libertad, le sobrevino aquel
destemple nervioso con rifagas cerebrales, que
se manifestaba en la necesidad irresistible de
correr por los claustros, en imitar con destem-
plada voz los pregones callejeros, y a veces en
liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo.
Esto ponia la consternacién y el espanto en sus
timidas compariieras, pues aunque nunca tiraba
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del lazo lo bastante para estrangularse, hacfalo
hasta ponerse roja como un pimiento y echar
fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que
se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana,
pues como por ensalmo se le curaron aquellas
neurdticas desazones, y entrd en su casa en
circunstancias felicisimas. La madrastra que
motivé su reclusion religiosa se habfa muerto,
y casado en cuartas nupcias el honrado cerero
D. Gabino Paredes, habia enviudado por
cuarta vez. No habfa, pues, mujer en la casa, y
Domiciana podia campar con todo el imperio
que apetecia, asi en la familia como en el
establecimiento. Antes de seguir, conviene dar
noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel
D. Gabino, varén inapreciable para rehacer
una comarca despoblada por la emigracién.
De su primer matrimonio, que sélo duré tres
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afnos, tuvo dos hijas, que el 5o vivian: la una
era monja en Guadalajara, la otra casé con
un cerero de la misma ciudad. De la segunda
mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivian
s6lo Domiciana y dos hermanos que se habfan
ido a América. El tercer matrimonio dio de
si ocho vistagos, en seis partos, y el cuarto
cinco. De estas trece criaturas sélo vivian en
1850 tres varones, dos de los cuales habian
seguido la carrera eclesidstica y desempefaba
cada cual un curato en pueblo de la Mancha:
el Benjamin, llamado Ezequiel, trabajaba en la
cererfa al lado de su padre, y era un bendito,
todo mansedumbre y docilidad. Hab{a llevado
al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres
y veintidds hijos legitimos... El censo de los
naturales lo formaban las malas lenguas del
barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse,
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en su regreso al mundo, sin madrastra y con la
menor cantidad posible de hermanos, no fue
menos dichoso el cerero al recobrar a una hija
que pronto revelé su extraordinaria utilidad.
Pasados los primeros dias, Domiciana se
reconocié continuadora de su historia personal
anterior a la vida del convento. Habia sido
esta como un paréntesis, como un suefio, del
cual despertaba con cierto quebranto del alma,
pero sintiéndose poseedora de cualidades que
no eran menos positivas por haber dormido
tanto tiempo. No tardé en revelar su cardcter
manddn y autoritario: lo estrené desbaratando
un nuevo plan casamentero de su padre, que
aun se sentia, con senil ilusién, llamado a
enriquecer el censo. Andando dias desplegé
en el gobierno de aquella industria dotes de
administradora, y puso puntales a la ruina.
Con tantas nupcias, partos y viudeces, con
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tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y
principalmente con el desbarajuste de Don
Gabino en los ultimos afios, la cereria no
se hallaba en estado muy floreciente. La
concurrencia de establecimientos similares,
la falta de tacto y agudeza para retener a la
feligresfa tradicional, y el desmayo creciente de
la fe religiosa, obra del tiempo y de la politica,
habfan traido desorden, atrasos, dispersion
de parroquianos, deudas. A todo esto quiso
Domiciana poner remedio con firme voluntad,
practicando el axioma de «principio quieren
las cosas.»

En esta empresa de reparacion, la ex-monja
no habria encontrado el éxito si no empleara
como instrumento de autoridad un genio
dspero, y férmulas verbales de maestro de
escuela. Su padre, que al principio protestaba
y grufifa, se fue sometiendo con un espiritu
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de transaccion parecido al miedo; Ezequiel y
el dependiente Tomds obedecifan silenciosos,
y al fin, entrando grandes y chicos por el aro,
todos comprendfan lo saludable de aquel
método de gobierno. Subfa de punto el
mérito de Domiciana haciendo estas cosas
con apariencias de no hacer nada. Diez o doce
meses habifan transcurrido desde su evasién, y
vivia confinada en el entresuelo, sin bajar a la
tienda y taller. Los parroquianos y los amigos
de casa, clérigos en su mayor parte, que solian
armar su tertulia las mds de las tardes a la vera
del mostrador o en la trastienda, rara vez la
vefan, y ella no se cuidaba de que formaran idea
ventajosa de su regeneraciéon mental; antes bien
le convenfa que la opinién dijera y repitiera
por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre...
aunque tranquila y sin molestar a nadie.» Obra
lenta del tiempo fue la correccién de este juicio;
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al afio y medio ya era publico y notorio que
Domiciana gozaba de excelente salud.
Observdndola en la intimidad, ficilmente
se descubria en la hija del cerero la mujer
de iniciativa, de personalidad propia en su
organismo intelectual y ético. Lejos de poner
toda su atencidon en la industria cerera, se
lanzaba con ardor a nueva granjerfa, partiendo
de aficiones y conocimientos experimentales
adquiridos en el claustro. Procedia en esto por
imperiosa mocién de su voluntad, y ademis
por célculo egofsta. Mids de una vez habifa
pensado que a la muerte de D. Gabino (la
cual, por ley de Naturaleza no podia estar
lejana), la parte de cererfa que a cada uno de los
hijos tocase no habria de sacarles de pobres. Y
como ella anhelaba libertad y no queria vivir a
expensas de sus hermanos, procuraba labrarse
con afanes de hormiga un peculio propio, que
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le asegurase vejez holgada, independiente. Ved
aqui por qué, sin desatender el negocio de su
padre, cultivaba en reservado laboratorio sus
artes y preparaciones propias. Trasladé la sala
al despacho de D. Gabino, este a un rincén
de la tienda, tras una mampara de cristales,
y en la sala instalé lo que podriamos llamar
herboristerfa o droguerfa, con unos trozos de
anaquel que compré en el Rastro, dos hornillas,
mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequeiia,
por el estilo de las de los zapateros, destinada
a las manipulaciones que exigfan largas horas
de atencién y paciencia. Enorme cantidad
de hierbas tintdreas, cosméticas u oficinales
difundfan variados aromas en la estancia, ya
colgadas del techo en ramos, ya guardadas
en cajoncillos. No digamos que Domiciana
cultivaba la Botdnica y la Quimica, sino que era
una profesora empirica de arte herbolario y de
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alquimia doméstica.

Pocas personas vefan a la monja en su retiro
de alquimista, y la Ginica que en €l a todas horas
tenfa entrada era Cigiiela. Amistad y confianza
reciproca las unfan, a pesar de la diferencia
de edades. Se conocieron en Jesi#s durante
tres penosos dfas, que fueron los tltimos de
Domiciana y los primeros de Lucila en el
convento, y cuando salié esta, buscé amparo
junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo
dos meses largos. En la triste situacién a que
habia venido la hija de Anstrez, la que fue su
ama y era siempre su amiga le daba consuelos y
socorro; pero no lo hacfa sin echar por delante
expresiones agrias, creyendo que la guapa
moza necesitaba correccién moral tanto como
auxilios de boca, y que los buenos consejos y
las lecciones dolientes para uso de la conducta
no serfan menos eficaces que el chocolate o el
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pan. Entré Lucila en el laboratorio, y fatigada
se sentd después de un breve y cordial saludo.
—¢Ya estds aqui otra vez?—Ile dijo Domi-
ciana, que aunque se alegrara de verla, no
dejaba de emplear esta férmula displicente.—
Pues hija, ya podias comprender que no puedo
socorrerte tan a menudo... Lo que entra por
cera no da mds que para el gasto de casa. Muy
deslucidas han sido las Animas este afio, y
nadie dirfa que estamos en Noviembre... Pues
el Adviento también se nos presenta muy
mediano. ¢Qué tenemos ahora? La novena de
San Nicolds de Bari, que da poco de si. Lade la
Purisima serd otra cosa. Ten paciencia, espérate

Incapaz de formular un exordio apropiado
a la pretensién que llevaba, Lucila no hacfa
mds que suspirar hondo, metiéndose en la boca
las puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que
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jugar solfa con la ansiedad de las personas que
mds amaba, ensefidndoles el bien que pedfan y
guardindolo después, dio estos puntazos, con
dedo muy duro, en el dolorido corazén de su
amiga: «No se te puede favorecer todos los
dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que
no se acaba nunca... ¢ Pero cudndo se muere ese
hombre, o cudndo lo prenden y se lo llevan a
Filipinas, para que descanses td y descansemos
todos?»

Estas expresiones, dichas con fria crueldad,
desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo
en llanto, arrimando su cabeza a la estanteria
cercana. Y la otra, cambiando el juego mor-
tificante por el juego compasivo, le dijo, sin
abandonar su tarea: «Para, para, hija, que con
tanta llorera le metes a una el corazén en un
pufo. Ya sabes que no te dejaré marchar con las
manos vacfas. Domiciana tiene siempre para
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ti las dos, las tres onzas de chocolate, media
hogaza y un par de reales de afiadidura. No
lloréis mds, ojuelos; sosiégate, corazén...»
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—Aunque usted se enfade, aunque usted
me pegue—contesté Lucila sacando las pal-
abras del seno de su intensa amargura,—le
digo... Domiciana, le digo que no he venido
por la limosna que suele darme, para un dia,
O para tres... Ya sé que eso, su buen corazén
no me lo niega... Domiciana, no vengo a eso...
Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que
estoy atribuladisima... Un miedo horrible, un
presentimiento... Imposible guardar mucho
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tiempo mds el escondite de Tolomin... Siento
los pasos de la maldita policfa... los siento aqui,
en mi corazén... jpum, puml!... ya vienen... y
si cogen al pobre Tolomin, yo, Domiciana...
yo... Nada; pasard una de estas tres cosas: o
me muero, 0 me mato... 0 mato a alguien.
Créalo usted: soy una leona; pero una leona...
Figtrese una madre a la que le quitan su hijo,
un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido,
condenado a muerte, herido y enfermo, es
para mi como una criatura... Hasta me parece
que le he dado la vida... Y se la doy, si: yo me
hago cuenta de que se muere todos los dias,
y que lo resucito con mis cuidados, con mis
ternuras, y con este afin grandisimo de que
viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted
aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar a
Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo
con ¢l a Portugal o a Francia. Vea usted lo que
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he pensado... es una gran idea... Si, digame
que sf, Domiciana, y digame también que me
ayudard a salvarle, a salir de este infierno. Vivir
como vivimos es peor que la muerte... Usted
me ayudard, usted me dard lo que necesito
para hacer por ese hombre desgraciado lo que
harfa una madre y una hija, una hermana y una
esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser
yo para €.

—Vilgate Dios por lo enamorada—dijo la
ex-monja mirdndola con seriedad, en la cual
no era dificil sorprender algo de admiracién.—
Bueno: pues dime ahora cudl es tu plan.
¢Conoces las dificultades de una fuga seme-
jante? Tendréis que salir disfrazados. Y el
dinero para esa viajata, que habrd de ser en
coche, ¢dénde estd? ¢Has creido que yo podré
dirtelo?

—Si que podri... Los gastos no subirin
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mucho, Domiciana. Le diré mi plan para
que se vaya enterando. Lo primero ha de ser
comprar un burro... ¢Se rie? Todo lo tengo
muy estudiadito... Un burro necesito, porque
nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no
la tengo; pero sé dénde estd y lo que ha de
costarme, que es bien poco.

—Realmente, td no hards mal tipo de
gitana; pero él... ¢{Es muy guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es
guapisimo, Domiciana, y nunca se entera.

— ¢Pelinegro?

—Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal
hechizo en el mirar—dijo Cigtiela con ingenua
sinceridad descriptiva,—que no puedo explicar
a usted lo que una siente cuando Tomin habla
de cosas que llegan al corazén...

—Ya, ya—murmuré Domiciana perdida
la mirada en el espacio, en persecucién de una
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imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, color
triguefio... como nuestro Sefior Jesucristo...
Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y
ta pareja de gitanos, y no resultando el disfraz,
corréis peligro de que os sorprendan en el
camino y os maten... Conozco la manera de dar
a la tez el color agitanado... Para esto se emplea
el sindalo rojo, mezclado con vinagre fuerte
dos veces destilado, y anadiendo alumbre de
roca, molido... Para lo que no hay secreto
de alquimia es para trocar en negros los ojos
azules... y como saques a tu hombre con ojos
azules y vestido de gitano, cdtate descubierta y
él preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miré a su amiga,
como pidiéndole que al rebatir y desechar una
solucién propusiese otra.

—Mis seguro serd, tontuela, que le disfraces
de amolador—prosiguid la exclaustrada.—¢No
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me has dicho que habla francés?

—Si: lo hablaba de nifo, y atn le queda
el acento. Su madre era francesa; se apellidaba
Chenier. El dice que por el nombre materno
tiene la revolucién en la sangre.

—DPues el habla francesa se apareja muy
bien con los ojos azules, siempre que el pelo sea
rubio. Aqui tengo yo la lejia para tefiir de rubio
los cabellos—dijo Domiciana mostrindole
un frasco que contenfa sustancia opaca.—S¢é
hacerla, y surto a dos sefioras morenas que
quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza
de sarmientos, media onza de raiz de brionia
y otro tanto de azafrin de Indias; le anado
una dracma de rafz de lirio, otra de flor de
gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo,
lo decanto, y ya estd. Lavando el pelo de Tomin
seis o siete veces, se lo pondrds rubio como
el oro; le afeitas para no tener que pintar la
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barba y bigote, y con esto y un poco de francés
chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador.
Por poco precio, puedes proporcionarte la
piedra de asperén y todo el aparato. Toma
tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis
por esos pueblos, él amolando y td tocando el
chiflo para pregonar la industria...

—Tomin no puede afilar por causa de la
herida en la pierna—dijo Cigtiela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar
en absoluto la tesis amolatoria.—Gracias
que se tenga en el burro, y que podamos
caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie,
arreando... Ademds, los afiladores son mal
mirados en los pueblos, y si diera la gente en,
creer que llevamos algunos cuartos, nos harfa
alguna mala partida... Si él estuviera bueno,
y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de
verdad, cobrando poco, escaparfamos bien...
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Desde luego es mejor idea que la de agitanarnos.
Pero de seguro habrd un tapadizo mds seguro.
Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan
bien y tiene la cabeza fresca. La mia es un
horno, y no saco de ella mds que disparates.»
Cambid el rostro de Domiciana, reco-
brando la orgullosa expresién de confianza
en si misma y de sibelo-todo. «Pues solu-
cién verdadera y segura no hay mds que una,
Lucila—Ile dijo levantindose,—y vas a saberla...
Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar
mucho, bueno serd que te quedes aqui toda la
tarde... Ya no tienes que correr tras la pitanza,
porque asegurada la tienes por mi. En pago
de ella y del consejo que voy a darte para tu
salvacion y la de ese caballero, me ayudaris en
mis tareas. Quitate el pafiuelo de manta; ponte
este delantal, siéntate delante de mi, coge el
almirez, y entretente en moler estas dos onzas
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de almendras amargas, que ya estin peladas,
y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien
medida... Has de moler hasta que estén unidas
las dos materias y formando una pasta... Yo
prepararé un frasco de Leche de rosa, que me
han encargado para hoy mismo... Trabajemos
aqui las dos, y hablemos. Cuenta te tiene ofrme,
y més cuenta reflexionar en lo que me oigas.»
Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba,
y call6 esperando la solucién y consejo, no
sin temor y ansiedad grandes, pues siempre
que su amiga hablaba en aquella forma, era
para proponer actos dificiles, si por un lado
saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo
la ex-monja trasteando junto a una credencia
de la cual sacé botellas y tazas con diferentes
liquidos. Después, sin hablar palabra, por
tratarse de una mixtura que reclamaba toda su
atencién, midié diferentes porciones, ya con
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cucharillas, ya con cazos; cold el aceite de oliva,
le afiadié gotas de aceite de tdrtago, y cuando su
labor parecia vencida en su parte mis delicada,
dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que
hago con todo escrapulo y sin omitir gasto,
para una seflora Marquesa que la emplea como
lo mejor que se conoce para la conservacién de
la tez. Con eso que td mueles hago el jabén de
tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica,
y por tanto un poquito cara. Te daré leccidn,
si quieres; podrds hacer la Pasta de almendras
para blanquear las manos, y el Agua de carne
de ternero para calmar los picores de la piel...
Con todo esto bien preparado y bien servido a
los que saben y pueden pagarlo, se gana dinero,
y se combate la ociosidad, que es la madre de
todos los vicios...»

Hizo los tltimos trasiegos, se lavé las manos,
y pardndose con los brazos en jarras junto a
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Lucila, la contemplé risuefia, y aprobé con
monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicacidn,
acompafando el movimiento de la mano con
hociquitos muy monos, sin apartar del fondo
del mortero su atencién sostenida. «jQué bien
va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a
majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo
rojo y palo de Rodas con otros ingredientes,
para tamizarlo y hacer Polvo de coral...»

Era Domiciana de mediana estatura, bien
dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible
de rostro, descolorida, ojerosa, negros los
ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media
nariz para podria su cara pretender la nota
de hermosura, del mismo punto hacia abajo
ganarfa ficilmente el premio de fealdad por
la nariz un tanto aplastada y la conformacién
morruda de la boca, de labio gordo tirando
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a belfo. No era ficil designar su edad por lo
que de ella se vefa: declaraba treinta y ocho
afos. De la vida claustral le habfan quedado
los ademanes y compostura senoril, en visita o
ante personas extranas, y el habla fina, correcta,
en muchas ocasiones atildada. Queddbale tam-
bién la costumbre de expresar su pensamiento
graduando la sinceridad por dracmas y hasta
por escrupulos, segin le convenfa. Entre lo
adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba
la asimilacién de algunas voces nuevas de
reciente uso social y callejero, y el cuidado de
la dentadura, buena por si y mejorada con la
Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un
excelente muestrario de su industria. Con-
tinuaba vistiendo modestamente de negro. En
visita, nunca se desmintié la monja encogida
que por graves motivos de salud habia tenido
que volver a la casa paterna, y su conversacion
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copiaba el prontuario de todas las muletillas
de respeto para cosas y personas, asi humanas
como de tejas . Su voz no era gangosa, sino
bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo
mis bello de su cuerpo eran brazos y manos.
Pues como se ha dicho, Lucila machacaba
en silencio, aguardando la ansiada solucidn,
que la maestra no queria soltar sin preimbulos.
Sentose Domiciana junto a la mesa que parecia
de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila,
y se puso a dividir en pequefias dosis, medidas
con una conchita, ciertas cantidades de polvo
de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a
guardarlas en papelillos doblados a lo boticario.
Luego formé dosis mds grandes de nitro, de
estoraque, de clavillo y canela, midiendo con
cdscaras de nuez, y cuando estaba en lo mids
empefiado de su trajin rompié el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes:
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«Si quieres salir pronto y bien de esa terrible
situacién, y salvar a tu hombre y salvarte td,
en tu mano estd. El camino es corto, Lucila.
No hace falta mis que un poco de resolucién
y... Fuera miedo, fuera escriupulos. Te vas al
convento, pides ver a la Madre; 1a Madre te
recibird gozosa; te armas de valor, le cuentas
tus penas; la Madre te oye como ella sabe ofr;
ta lloras un poquito, naturalmente: la Madre
te consuela, te anima; le dices toda la verdad,
todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que
ha hecho, la crueldad con que es perseguido...
y para que no se te quede nada por decir, le
cuentas cémo le conociste; haces la pintura
de... de... lo guapo que es, del amor que le
tienes, y... Hija, como hagas esto, segtin yo te lo
digo, ten a tu Tomin por salvado...»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a
su amiga como si dudara de lo que ofa. Los
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morros de Domiciana, al soltar la palabra,
le hacfan el efecto de una trompeta de son
estridente, desgarrador.



VI

—iPero usted se burla, Domiciana!—le dijo
al fin Lucila cuando el estupor dio paso a la ex-
presién clara del pensamiento.—;En serio me
aconseja que le cuente esto ala Madre y le pida
su proteccion?

—Seriamente te lo digo... y tan cierto
tendrds su divina proteccién como este es dia.
Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa
de Tomin, si le pides a la Madre el indulto,
lo tendrds... Tus planes de escapatoria son
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desatinados. Si no vas por el camino que te
marco, td y tu capitdn estdis perdidos... Fuera
de este camino, no veas mds que la muerte... jy
qué muerte, pobrecilla!

—iAy, Domiciana: de una amiga como
usted, que me quiere de veras, no esperaba yo
ese consejo!—exclamé Cigiiela triste, dolorida.

—¢Dudas que la Madre pueda sacarte de
ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal,
que con escribir su voluntad en un papelito y
mandarlo a donde guisan, hace y deshace los
acontecimientos, asi en lo grande como en lo
chico. Y diciendo ella «esto quiero» no valen
para impedirlo todos los Narviez del mundo
con sus bufidos de mal genio, ni la caterva
de monigotes viles que llaman Ministros, los
cuales no son mis que refrendadores de lo que
manda... quien manda. Ya td me entiendes.
Como la Madre diga: «Sobreséase la causa del
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Sr. Tomin, y désele encima jamén en dulce,»
ya puede estar tranquilo tu amigo... Los que
hoy le persiguen, le ayudarin a ponerse las
botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando
le vean pasedndose libre por la calle, le hardn
mil carantofias.

—Creo en el poder de la Madre—dijo
Lucila,—creo también que sirve, pero no
de balde. Si concede un favor a tal o cual
persona, es a cambio de otro favor, o de que
la adoren como a los santos. Nadie me lo
cuenta, Domiciana; lo he probado por mi
misma. Cuando empezd este martirio mio, no
sabiendo a quien volverme, fui al convento
a pedir proteccién. La Madre no quiso
recibirme.  Sor Catalina, que siempre fue
conmigo muy carifiosa, me dijo que si querfa
proteccion para mi, o para persona que me
interesara, debia pedirla de rodillas con todas
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las sefiales del arrepentimiento, renegando de
mi libertad, dejindome encerrar y corregir con
remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa
querfan: cogerme, arrancarme el corazén que
tengo, y ponerme otro de papel para que con ¢l
sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte...
iY por casa un sepulcro, y por ocupacién el
aburrimiento!... Esto no me conviene, esto no
es para mi.

—DPero, Lucila—dijo la otra apoderindose
de un argumento que crefa de grande eficacia,—
¢td crees que en este mundo se logran nuestros
deseos sin algo de sacrificio? ¢Querias td que la
Madre te salvara al hombre por tu linda cara,
dejindote en libertad para seguir ofendiendo
a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes
que te saquen de este pantano sin que digas:
«A cambio de la vida y de la libertad de ese
hombre, ah{ va la libertad mia, ahf va mi amor;
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doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda
entera para que Dios, por mediacién de sus
ministros... o ministras, devuelva la paz a un
desgraciado.» Esto es lo meritorio, esto es lo
cristiano.

—Eso...—dijo Lucila desdefiosa, disimu-
lando su enojo con una violenta presién de
la mano de mortero sobre la pasta,—eso se lo
cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
favorecer al préjimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda,
Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo serds
siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las
cuitas del caballero de los ojos azules, ¢qué
ha de pedirte la Madre a trueque de la sal-
vacion del sujeto? Pues nada entre dos platos.
Te dardn cama y comida; te mandardin que
confieses, no una vez, sino muchas. Ningin
trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a
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menudo con las penitencias consiguientes es
para matar a nadie. Te sometes, te santificas,
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu
aburrimiento y soledad te consuelas pensando
que el caballero estd en salvo, que la policia no
se mete con ¢l, que le dan el ascenso, y vive
bueno y sano, engordando y poniéndose cada
dia mds guapetén.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando
a su amiga con la mirada,—o es usted una
hipécrita y me recomienda la hipocresia, o es
la mujer sin corazdn, la mujer muerta, que ast
llamo a las que se han dejado secar y amojamar
en los conventos, convirtiéndose en animales
disecados como los que estin en la Historia
Natural. Cuando la conoci a usted en Jeszs, la
tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla
como las muertas. No sabe lo que es amor, no
tiene idea de él; tiene el corazén hecho cecina, y
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con la ufia me ha desgarrado el mio, que vive y
sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me
martirice...

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que
td quieras; pero sé¢ discurrir y veo las cosas
con claridad—replicé Domiciana ansiosa de
mortificarla.—Para que te salven al caballero
ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta.
¢Pues qué quieres, nifia? ¢Que la religién te
saque de este mal paso y encima te dé cabello
de dngel y tocino del cielo? No puede ser.
Si quieres que ¢l viva, es preciso que td te
amojames... Ya s¢ yo lo que temes... Aunque
desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado
lo que piensas. Tu dices: «jPues estarfa
bueno que mientras yo me estoy aqui, reza
que te reza y secindome y acecinindome, mi
Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos
divirtiéndose con otra!» ¢Acierto?
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—Eso he pensado, si. No quiero, no, ven-
derme a las monjas por la salvacién de Tomin.

—DPues mira td: hay un medio de concil-
iarlo todo. Te vas a Jesis... haces tu trato con
la Madpre; te encierras, te dejas disciplinar y
penitenciar todo lo que quieran... siempre con
la reserva mental de volver a escaparte cuando
estés bien segura de que Tomin estd en salvo...

—iHipdcrita, mds que hipdcrital... ¢Y
cudnto duraria esa comedia?

—Poco tiempo... quince dias, un mes...
¢No tienes confianza en tu Tomin? ¢Dudas
que te guarde fidelidad en plazo tan corto?...
Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este
tiempo. Yo, como mujer muerta y corazon
convertido en bacalao, no debo infundirte
celos. Yo seré para ¢l como una madre, como
una hermana mayor, y le trataré a la baqueta,
no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas
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la cartilla: «Eh, caballerito, 4ndese con tiento,
que si antes estuvo condenado a muerte, ahora
estd condenado a fidelidad y gratitud, bajo
mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso
en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios,
una mujer de tierno corazén. Si usted cumple
como caballero, guardindole consecuencia,
ella cumplird como sefiora, escabulléndose
lindamente de su prisidn, y asi volverin una
y otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis
exhortaciones y el cuidado que he de poner en
Vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien
sujeto... {Qué?... ste ries? ¢No te parece sutil
esta comb1nac1on?

—Demasiado sutil...—contesté Lucila con
graciosa desconfianza.

—¢No me tienes por buena guardiana?

—No me fio...»

La monja ladina alargaba los morros
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afectando toda la seriedad del mundo.
Mirdbala Lucila entre burlona y asustada.
En sus labios oscilaba ese mohin del nifio, que
no sabe si reir porque le entretienen o llorar
porque le asustan. Y repiti6 la frase: «No me
fio...» Tras una pausa en la cual Domiciana
fruncié su tenebroso entrecejo y dio a los
morros toda la longitud posible, Cigiiela, casi
casi compungida, volvié a decir: «No me fio,
Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazén dis-
ecado, ¢qué temes?

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no
fuera usted como yo creo...

— ¢Esta combinacién no te peta? Peor para
ti... porque no hay otra, Lucila.

—Si para que la Madre me favorezca
necesito engafiarla, y birlar a la Comunidad,
me quedo donde estoy. {Pobre Tomin!...
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Moriremos juntos.

—Si, si: a eso vais.

—Ya me dio un vuelco el corazén cuando
usted nombré a la Madre. Desde el dia en
que alli estuve y me despidié Sor Catalina
con las despachaderas que usted sabe, no he
vuelto a parar mientes en aquella casa. Por
la Madpre siento respeto; pero nada mds que
respeto... Cierto que no es una mujer como
las naturales... Algo hay en ella que es... de ella
nada mds; pero nunca he podido quererla...

—Yo si—dijo Domiciana con firme acento;
y la vaguedad de su mirada, perdida y parada
como la de los ciegos, indicaba que su mente
perseguia las imdgenes distantes.

—¢De veras la quiere? Serd porque ha sido
buena para usted. ¢Y cree usted en las llagas?

—¢Cbémo he de creer en las llagas, si sé
cémo se hacen? Alguna vez ha recurrido a mi
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para que se las reprodujera cuando se le estaban
cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja
que revelé a Patrocinio este artificio me lo
enseNé a mi, una vieja que murié cuando
aun estdbamos en el Caballero de Gracia: Sor
Aquilina de la Transfiguracién, aragonesa
ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien ficil.
Tengo la clemdtide vitalba, que el vulgo llama
yerba pordiosera. iQuieres probarlo? Verds qué
pronto...

—No, gracias. No me llama Dios por ese
camino.

—Ni a mi. Por eso jamds me pasé por la
cabeza llagarme a m{ misma... Las razones que
ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas
son de un orden superior, y no debemos meter-
nos a decir si hace bien o hace mal... Lo que en
ti 0 en mi, que somos tan poco y no valemos
para nada, serfa birbaro, pecaminoso, y hasta
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sacrilego, en otras personas, llamadas a empre-
sas altas por méritos de su caletre y de su vol-
untad, puede ser bueno, necesario y hasta indis-
pensable. ¢Qué dices? ¢Que no entiendes esto,
bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por dere-
cho: creo que lo que es malo en mi, malo ha de
ser en las reinas y emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una sim-
plona y no conoces el mundo. Corto tiempo
has estado en el Convento, y eso en dfas en que
alli habfa poco que aprender. Veinte afios, los
mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad,
y en tiempos tales, que entonces fue la casa
como un pequefio mundo, dentro del cual el
mundo grande de nuestra Espafia estaba como
reproducido y encerrado. ;Me entiendes? Pues
yo, por lo que alli he visto, puedo dar fe de
las grandes dotes y facultades que el Sefior
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concedié a Patrocinio. No hay mujer como ella.
Yo la admiro, por muchas razones; por otras la
temo...

—Y por otras la quiere... ha dicho usted que
la quiere.

—Y no me vuelvo atrds. Para que te hagas
cargo de las razones de este querer mio, asf
como del admirar y del temer, serd preciso que
yo te cuente muchas cosas... ¢{No te parece que
ya hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme
otra cosa que majar.

—Antes descansemos y merendemos.
Hagamos un alto en nuestros afanes para
cobrar fuerzas... No podrds negarme que estds
desfallecida... Se te abre la boca y se te caen
los parpados. Recégeme todo eso... No: yo
lo recogeré mientras td bajas a la calle, y te
traes dos pares de bartolillos de la pasteleria
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de Cosme. Toma los cuartos. Mejor serd que
traigas media docena: los remojaremos con
un rosoli exquisito que me mandaron los de
la botillerfa de la Lechuga, para reparo del
estdmago en las mafianas y en las tardes frias...»

Salié la moza diligente, y en el rato que es-
tuvo fuera, recogié la ex-monja los ingredientes
que en la mesa de trabajo habfa, ordendndolo
todo en otro sitio. Después sacé de un estante
la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila
por los bartolillos, habfa reparado Domiciana
en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba
su amiga, y cuando la vio entrar f1j6 mis en
ellos su atencidn, diciendo: «Has de contarme
de dénde sacaste esos chapines tan majos, y
luego trataremos de que me los des a cambio
de otro calzado, porque te aseguro que me
gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y
usarlos dentro de casa.» Contesté Lucila que
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dispusiese de aquella prenda y de cuanto ella
poseia, y acto continuo se sentaron y cada cual
la emprendié con un bartolillo, Domiciana
como golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e
invitindola a no ser demasiado melindrosa en
el beber, la exclaustrada dio principio con des-
ordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos
monjiles: «Yo entré en el Convento cuando
aquel mal hombre y peor Rey Fernando casé
con Cristina... no: cuando ya estaban casados,
y Cristina encinta de Isabel. Me movié a ser
monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda,
y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de
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esa familia de peleteros establecida en la calle
Mayor, y cinco afios estuve en aquella vida
boba sin percatarme del gran desatino que
habia hecho. Fue mi madrina en la profesién
Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama
de la Infanta Carlota... Pues como te digo,
cai de mi burro a poco de tomar el hibito y
cuando ya mi locura no tenfa remedio. De
novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio,
que en el siglo se llamé Dolores Quiroga y
Cacopardo, y las entradas del Demonio en
nuestra santa casa... lerribles dudas tuve al
principio; pero como ya entonces era yo muy
reparona y todo lo observaba, llegando hasta
no creer en ningun fantasma que no viese con
mis 0jos y tocara con mis manos, pronto me
convenci de que el diablo intruso y visitante
era un fraile de Siglienza, que entraba por las
habitaciones del Vicario y a los tejados se subfa,
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y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y
yo, las dos valientes y decididas, le acechamos
una noche, y corriendo tras €l y agarrindole
por donde pudimos, yo me quedé con un
pedazo de rabo en la mano, el cual era como
una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga
le arrancé un cuerno, que resulté ser al modo
de un gordo chorizo de sarga verde, relleno
de pelote... Como se confunden en mi cabeza
los recuerdos y no puedo fijar bien el orden
de los sucedidos, te diré que antes o después
de aquellas visitas infernales recibfa nuestra
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos
Marfa Isidro y su mujer Dofia Francisca, y con
ellas las de innumerables sefilorones del bando
absolutista, que era el de nuestra devocién.
En clausura entraban cuando querfan un
capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la
Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray
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Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste.
El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de
Vicario, no crefa en la santidad de Patrocinio,
y tuvo con ella y con la Priora no pocos alter-
cados. Nosotras, acechando fuera de la puerta
de la celda prioral, ofamos el run run de las
voces, y luego vefamos salir a la Priora sofocada,
a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al
mundo entero con aquella serenidad que nos
llenaba de admiracidn.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas,
no tengo por qué decirtelo. Adordbamos a
D. Carlos, y aunque en Patrocinio vefamos
actos de la mayor extravagancia, crefamos en
ella, por aquel don magnético que tenia y tiene
para imponer sus ideas, sus propdsitos y hasta
sus milagros. Podfan ser falsas las llagas, pero
las reverenciidbamos; podia ser impostora la
llagada, pero embargaba los 4nimos con la
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blancura de su rostro y con su voz meliflua,
con aquel modito suave de decir las cosas y de
hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que
a todas mostraba, y al cual correspondian nue-
stros corazones, tan necesitados de un querer
entrafiable en vida de tanto hastio y soledad...
La querfamos, Lucila, porque cuando una es
monja, no se satisface con el amor de los santos
o santas de palo, y quiere santos vivos, sean
como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria,
tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de
este modo conquistd el afecto de sus hermanas,
y de muchas personas de fuera que la visitaban
con admiracién, con fervor, con todo el sen-
timiento mistico que el alma guarda y acaricia
para emplearlo en lo primero que salga... {Pues
no te quiero decir lo que nos maravill$ el caso
de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa
quedara rastro de ella, y aparecerse luego a



105

horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien
encendido en un divino resplandor que parecia
una celestial visién!... Bajada de aquel lugar
eminente, y después de ponerse a orar nos
contaba que, arrebatada por el Demonio en
una nube densa, fue conducida al camino de
Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio,
donde habia visto con sus propios ojos a la
Reina Marfa Cristina en tal descompostura de
ademanes, que con ella bastaba para tenerla por
malisima mujer... que luego la transportaba
el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama
y al Real Sitio de San Ildefonso, y allf vefa y
comprobaba que Isabel no podia ser Reina de
Espafia; por fin, después de otras milagrosas
visiones y avisos, en demostracién de que D.
Carlos cefiirfa la corona, el Demonio nos trafa
de nuevo a nuestra compariera montadita en la
nube, y nos la ponia en el tejado, no sin algin
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quebranto de huesos de la monja volandera...
iHabias de ver su cara y sus modos cuando
nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos,
me dejaba vencer de no sé qué respeto al arte
superior y nunca visto de tal mujer, y hacfa coro
a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas
de mis compafieras, que vefan en todo ello dias
gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracidn,
se pasaba las horas en su celda escribiendo
cartas.  Llevaba larga correspondencia con
personas desconocidas de fuera, que la tenfan
al tanto de todas las intrigas y diabluras maséni-
cas... Pero un dfa vino el Demonio, por cierto
todo vestido como un oso, y arrebatindole
los papeles, salié, dejando tal peste de azufre
que no podfamos respirar. ;Era este diablo
el mismo que se la llevéd en una nube a los
Reales Sitios? Yo entonces nada sabfa. Después
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entendi que el segundo Lucifer era el Padre
Alcaraz, que habfa refiido con el Demonio de
marras; supe también que el viaje no habifa
sido por los aires, sino por tierra, y no a los
Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar,
donde desterrado estaba el frailén de Sigiienza,
confesor que fue de Patrocinio. Bien podfamos
decir: rifien los diablos y se descubren los
hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato:
tengo que decir lo primero que me salta a la
memoria. Sino es por la traicién de Maroto, no
habria quien le quitara la corona a D. Carlos...
Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto
tuvo noticia del convenio de Vergara, empezé
a entenderse con los diablos cristinos, y con
los angélicos o isabelistas... Mucho antes de
estos dias... y ahora doy otro brinco para atris...
empecé yo a sentir en mi el hastio y la repug-
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nancia de la vida mondstica; y de tal modo
se me iba sentando en el alma el desconsuelo,
que no tenfa un rato de paz; perdi la salud, y
me entraron las murrias mds horrorosas que
puedes figurarte. Y es que como habia visto
tantos diablos que entraban y salfan, y a mds
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera
de la casa, me senti también un poco diabla, y
harta de convento, no vi mejor remedio que las
diabluras para salirme de ¢l...

»Déjame que pegue ahora otro brinco,
no sé si hacia delante o hacia atrds, porque el
encadenado de las cosas en el tiempo se me
borra de la cabeza... Por aquellos dias empecé a
sufrir los achaquillos de no dormir, de querer
pegar a dos monjas que solfan hacerme burla, y
el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo
en lanalga ala Hermana que tenfa mds préxima.
Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccién
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al antojo, o me entraban unos vapores que me
ponifan a morir... Y cdtate aqui a Patrocinio
procesada.  Después de tanto absolutismo,
vinieron al poder progresistas masdnicos, y la
emprendieron con nuestra santa. Del disgusto
que a todas nos causaron aquellas trapisondas
(v el proceso fue por los papeles que le rob? el
maldito diablo), yo me puse peor; me entré una
tristeza tal, que en ella me hubiera consumido si
no quisiera Dios enviarme una distraccién, un
consuelo, con que me fui recobrando, y al fin
se me fortalecié el seso y me volvieron las ganas
de vivir. Desde los primeros afios de la vida
claustral solia entretenerme cogiendo hierbas
en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a
conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en
cocimiento, es buena para las muelas; aquella,
en infusidn, inspira pensamientos alegres; tal
otra, purga a los pdjaros; cudl otra, blanquea y
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afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal
masénico dispuso que, para observar a Pa-
trocinio y ver si eran verdaderas o fingidas
sus llagas, la trasladasen del Convento a una
vivienda particular; cuando fue llevada nuestra
santa a la casa de D. Wenceslao Gavifia, en la
calle de la Almudena, y de allf a las Recogidas,
se ordend también desocupar el Convento
del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos
mandaron, donde por ser la huerta muy chica
y pobre de vegetacion, no encontré el solaz que
me daba la vida, y tan mala me puse, que medio
muerta me despacharon para Torrelaguna.
iOh! allf fueron mis delicias, porque a mds
de encontrar abundancia de toda la maravilla
vegetal que derramé Dios por el mundo,
también me depard su Divina Majestad a Sor
Facunda de los Desamparados, valenciana, que
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es la primera sabedora del mundo en achaque
de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y
experiencia, posefa una divina claridad para
dar razén de todo. Alli mis goces de hortelana,
de herbolaria y de farmacéutica fueron tan
vivos, que hasta las obligaciones religiosas se
me olvidaban, y mds de una vez me reprendié
y castigé la Priora... Pero yo lo llevaba con
paciencia; no se me ocurria clavar alfileres
gordos en las caderas de nadie, y me sentia
fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto,
en el espacio mds que en el tiempo. Viéndome
repuesta me llevaron a Madrid. jAdids mi Sor
Facunda del alma, adiés alegria de mi huerta
y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué
tristeza me causé Madrid! En el tiempo de
mi feliz residencia en Torrelaguna, habfan
ocurrido muchas cosas: cambio de personal y
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aun de casa, porque yala Comunidad no estaba
en la Latina, sino en Jesus... Por cambiar, hasta
la politica era otra, pues los carlinos figuraban
poco, y eran amos de Espafa los isabelinos
con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones,
ancianita, segufa de Priora; pero la que nos
gobernaba realmente era Patrocinio, maestra
y madre de todas nosotras. Con satisfaccién
y orgullo vefamos el sin fin de personajes que
iban a platicar con ella. El sefior Infante Don
Francisco presenté a su hijo, ya Rey o marido
de la Reina; este llevé a su esposa, y tras estos
egregios visitantes, iban Duques, Condes y
Marqueses con sus mujeres y otras que no
lo eran... Jubileo mds lucido no se vio nunca.
Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me
pareci6 una figura enteramente celestial. jQué
blancura de tez, qué caida de ojos, qué majes-
tad en las posturas, y qué modito de hablar
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echando las palabras como si fueran ecos de
otras que sobre ella en invisibles aposentos se
pronunciaran! Comprendi entonces su poder,
y que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan
mistica era su hermosura, tan soberanos sus
modos de andar, de sonreir, de llamar a una
de nosotras para que se acercase, y tan dulce
el timbre de su voz, que causaba en los que la
vefan y ofan por primera vez efecto semejante
al de la presencia de un ser sobrenatural. Te
contaré un caso para que te maravilles. Cuando
la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe
muy viva, que habifa oido contar sus milagros
y crefa en ellos como yo creo en la luz del sol,
en cuanto la vio quedose como pasmada; se le
doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue
para ella como un conjunto de la claridad de
todos los rayos y centellas del cielo... La pobre
monja dijo: «jAy, Jests!», y se quedd ciega.»
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—Pues esa era la ocasion—dijo Lucila
prontamente,—de probar la Madre su santi-
dad, porque debié llegarse a la pobre monja, y
ponerle la santa mano en los ojos y decir con
arrebato:  «Ojos engafiados, en nombre de
Dios os mando que vedis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta
que la otra recobrara la vista, y sélo al cabo de
unos dias empezd a ver algo por el ojo derecho,
queddndose con el izquierdo a obscuras...
En fin, yo te cuento el prodigio como me lo
contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirdn
las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato
ver que la Madre me tomaba carifio, por otra
parte me causé un dolor muy acerbo cierto
dia, diciéndome que moderara mi aficién a
la botdnica y a la composiciéon de menjurges
caseros... asf lo llamaba, con desprecio de cosa
tan util como aquel arte mio mal aprendido.
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Ya ves: yo que no me habfa puesto tasa en la
admiracién de ella, ya la temfa tanto como la
admiraba... Disimulé un poco mis aficiones,
que cada dfa se apoderaban mds de mi pobre
alma sepultada en aquella regién del fastidio.
Hablando yo conmigo misma o con Dios en
la soledad de mi celda, me comparaba con
Patrocinio; llegaba a creerme que tenifa delante
de mi su rostro blanquisimo, sus ojos que ven
los pensamientos, sus manos de cera con los
estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado
y verdoso... Y viéndola de presencia, como
hechura de mi imaginacién, le decfa: Tt haces
milagros, y yo combinaciones naturales, que
son los milagros de la tierra; t trabajas con las
cosas que estdn por encima de las nubes, con
lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas
humildes que td pisas creyéndolas cosa des-
preciable. De estas plantas extraigo zumos, de
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otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas,
y preparo bebidas medicinales, ingredientes
que sirvan para realzar la hermosura, o para mil
usos y aplicaciones ttiles de la vida que, por
ser tantas, no se pueden contar. Tu haces tus
arrumacos y tu arte de los cielos para dominar
a las criaturas y someterlas a tu mando, para
ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el
mangoneo de la dominacién, o en guiar a ese
ganado hombruno que, como el ovejuno y
el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el
engafio. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a
ser atil a unos cuantos, y a emplear mis dfas en
un trabajo modesto que a mi me sostenga y me
dé mejor y mds comoda vida. Td manipulas
con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis
milagros no entran para nada el Dogma, ni
la Pragmidtica Sancidn, ni la Legitimidad; no
entran mds que las hierbas de Dios, el agiiita de
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Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decfa yo en mis pldticas solitarias,
y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije
de palabra viva, frente a frente, en alguna de las
agarradas que tuvimos cuando me llamaba a su
celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escancié rosoli
en las dos copas, y pasando por el gaznate un
buche de agua para aclarar la voz, prosiguié
de este modo: «De entonces, y digo entonces
por no poder marcarte la fecha, datan mis
mayores trastornos. Las paredes y el techo
de Jesis se me cafan encima. Las locuras de
otros dias se repitieron con mayor gravedad;
yo no me contentaba con dar gritos, sino que
se me salfan de la boca, sin pensarlo, palabras
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feisimas, las mds feas que hay, y que yo no habifa
dicho nunca. Pasados dias me divertia mucho
asustando a las monjas; mejor serd decir que me
vengaba. Algunas no me podian ver. El susto
de mis efecto era figurar que me ahorcaba, y
apretindome el cordel y sacando la lengua, yo
les metia un miedo horroroso... A tanto llegué
con aquel desatino, que ya no me dejaban
sola en mi celda, y dormia siempre con dos
guardianas. Andando los meses me sosegué,
no influyendo poco en ello la divina Madye,
que muy carifiosa me amonestd y consold,
permitiéndome coger plantas y hacer con ellas
apartadijos como los de los herbolarios... Pero
un dfa, jay!... Voy a contarte lo mds atroz que
hice, y el mds estrafalario, el mds ridiculo y
cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni
la fiesta solemne que celebrdbamos, porque en
esto de fechas y festividades siempre he sido
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muy corta de memoria. Lo que si recuerdo
como si lo estuviera viendo es que aquel dfa
tuvimos procesion por el claustro, a la que
asistié el Rey bajo palio, con cirio, acompafado
del Infante D. Francisco, su seflor padre y
del Padre Fulgencio, su confesor... Después
de esto hubo refresco; se sentaron todos en
el jardinillo que hay en el centro del claustro.
Recordando el calor que hacfa, calculo que ello
era al apuntar del verano, quizds en la fiesta
de la Pentecostés o de la Santisima Trinidad...
Yo me acuerdo de que llevé sillas para que se
sentaran los convidados. Frente al Rey estaba
Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco,
y a su izquierda un fraile que no sé si era el
Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o
Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro
esto de que se me confundan en la memoria
dos frailazos de época muy distante el uno del
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otro. La confusién seri porque se parecian;
ambos eran grandullones, fornidos, de anchos
hombros y pecho, caderas muy senaladas;
unos hombrachos como castillos, con gordura
de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas
con refrescos, y me las trafa con los vasos
vacios... En una de estas idas y venidas me entré
de repente la mala idea, una idea rencorosa
y asesina, que con ninguna reflexién pude
dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy
ardientes, de ofender al buen fraile, que a mi
no me habia hecho dafio alguno jpobre sefor!,
pero que en aquel momento me inspiré un
odio mortal y una repugnancia inaudita, por
el bulto que hacian sus carnazas amazacotadas.
Ciega de aquel furor que me acometié como
una instigacién del demonio, dejé en el suelo la
bandeja vacia, meti la mano bajo el escapulario,
saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza
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negra, que llevar conmigo solfa, y cogiéndolo
con disimulo, y llegindome bonitamente al
fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y safia,
metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito
que solté Su Paternidad, y el respingo que dio,
saltando del banco y echdndose mano a la parte
dolorida fueron tales, que al primer momento
todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el
fraile; yo sali huyendo avergonzada, y aquello
fue un escindalo, una tragedia... Luego me
contaron que el Rey se habia reido, y consolaba
al Padre diciéndole que el alfilerazo no habifa
sido mds que una broma, y que sin duda mi
intencidn no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderds que esta barrabasada
mfa, hecha tan sin pensar, agravé mi situacién...
En el convento se hablaba de mandarme al
Nuncio de Toledo, donde hay un departamento
para monjas que estin mal de la jicara. Las que
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me querfan mal me lo dijeron, y al saberlo yo,
tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que
s6lo me durd un ratito... En esto me llamé
Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy
a contarte: «Yo me someto a todo lo que Su
Caridad determine—Ile dije,—menos a que
me lleven a una casa de Orates, pues aunque
parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al
Padre confesor fue una travesura... El nos habfa
dicho que el dolor es muy bueno y que debe
regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle
dolor para que se regocijara... Pero no volveré
a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su
Caridad.» Y ella a mi: «Hermana, estd usted
enfermita del caletre, y es menester curarla. Su
mal proviene, segiin entiendo, de una fuerte
inclinacién a las cosas temporales, que perdura
después de tantos afios de vida religiosa. ¢Qué
quiere decir eso de rebuscar y exprimir las
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plantas para comerciar con su jugo? Pues es
codicia, es preferir lo humano a lo divino, y
lo menudo a lo grande...» Yo repliqué: «Asi
es. Su Caridad estd en lo cierto. Me llama lo
menudo y andar a cuatro pies por la tierra.
iDichosas las almas que se apacientan en los
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no
tengo esa perfeccion. Al lado de Su Caridad
soy como una burra que pasta en los prados y
no ve mds que lo que come... Tengo la pasion
de las cosas necesarias, o si se quiere, menudas,
y de entretener mis manos en labores vulgares
que den de comer a alguien, a mf la primera.
Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender,
me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran
pecadora; pero no demente.» Y ella: «No
diré que sea pecado en el siglo; aqui podria
serlo. Hermana mia, yo no le deseo ningtn
mal; quiero para usted todos los bienes, y
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puesto que se ha llamado burra, le diré que este
pesebre no le cuadra...» A la semana siguiente
volvié a llamarme y me notificé que yo no
podia seguir en el convento, y que por no dar
la campanada de mandarme al Nuncio habia
escrito a mi madrina, Dofia Victoria Sarmiento,
para que supiera lo que ocurrfa, y a mi padre
para que fuese por mi y se encargara de mi
curacién. Estas palabras de la divina Madre
me causaron tanto gozo, que sélo con oirlas
se me quitaron como por milagro todos mis
males de corazén y de nervios. Ve aqui por qué
quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di
las gracias, y al despedirme me dijo con gracia:
«Celebraré mucho que el trajin de hacer cosas
y de venderlas la cure de esos arrechuchos,
hermana querida. Ayude usted en la cererfa al
buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito

y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos
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olvide. Haga vida de recogimiento para que su
salida no cause escidndalo, y viva en concepto
y opinién de enferma que busca su reparacién
en la casa paterna... Antes de abandonarnos,
déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga
hecho de la pasta para blanquear y afinar el
cutis de las manos.»

»Los dfas que transcurrieron desde esta
conversacién hasta que mi padre, la Madye,
Dona Victorina y el Vicario se pusieron de
acuerdo para mi salida, los pasé en gran an-
siedad. Me atormentaba la idea de que el fraile,
cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler,
influyera para que, en vez de mandarme a mi
casa, me encerraran en el Nuncio. O me per-
doné mi victima, o no quiso ocuparse de mf...
En aquellos dfas entraste td y te pusieron a mi
servicio. Simpatizamos; me inspirabas ldstima;
pensé que te catequizaban para sepultarte alli
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toda la vida. Mi padre llegé al fin, y solté los
hibitos para venirme a casa. De la fuerza del
alegrén yo estaba como idiota cuando sali, y en
los primeros dias que aqui pasé, el ruido de la
calle me ensordecia, y mi padre, mi hermano
y Tomds eran como fantasmas que alrededor
de mi se paseaban... Poco a poco fui entrando
en la nueva vida y regocijindome mids con ella.
La tarde en que te me presentaste, diciéndome
que te habias escapado y que en mi compania
querfas estar hasta saber el paradero de tu padre,
me alegré de veras: tu libertad me afirmaba
en el contento de la mia... Me referiste lo del
Reldmpago, y nos reimos del gran mico que se
llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He
concluido. Nada mds tengo que contarte.»
Emancipada la atencién de Lucila del
interés del cuento, volvid a caer en el asunto
que embargaba su espiritu: el amor de Tomin,
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su salud, su libertad. Observdbala Domiciana
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando
un suspiro de lo mds profundo, se levanté y
dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—DPero no te hagas la desentendida.
Quedaste en darme los zapatos. Ya supondris
que no los quiero de balde. Te doy por ellos
unos mios casi nuevos, y unas medias que no
he estrenado todavia. Mis pies y los tuyos son
tan hermanos que parecen los mismos...» Al
decir esto se descalzaba. «Mira: no eres td sola
la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a
mi cuarto y haremos el cambio.»

Llevola al gabinete préximo, y alli trocaron
su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra
parecia mds satisfecha, y refa mirando en sus
pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego
recogi6é Cigtiela de manos de su bienhechora
lo que esta le habfa ofrecido: chocolate, pan,
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alguna golosina, y de afiadidura media peseta
columnaria.  «Ya ves—dijo la exclaustrada
contrayendo los morros:—te doy dos reales y
medio.»

—No sé cdmo agradecerle favores tantos,
Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera
usted que me ha hecho la boca un fraile,
me atreveria... ¢De veras no se enfada? Pues
quisiera llevarle un poquito de ese licor... jLe
sentard tan bien!

—¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la
otra botella que tengo. Ya me dard mds Alonso.
iPobre Tomin, qué bien le probard! No le des
mds que un poquito a cada comida: esto ayuda
a la reparacién de fuerzas... Dime otra cosa:
¢fuma el Capitdn?

—S1 que fuma cuando tiene qué. Yo recojo
todas las colillas que encuentro; se las pico muy
bien picaditas...
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—Toma, toma otro real.. Le compras
un paquete de picadura, o un macito de a
veinticinco... Para el fumador, no hay privacién
mis penosa que la de este vicio. Hemos de estar
en todo... Vaya, no te detengas. Adids.»

Salié Lucila muy consolada y muy agrade-
cida, pero también un tanto recelosa. En su
alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en
cuidar y proteger al infeliz Capitin. No querfa
compartir con nadie su abnegacién, porque
partiéndola o admitiendo la abnegacién ex-
trafia, creerfa ceder o enajenar parte de sus
derechos al amor de Tomin. Temia que la
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y
ella no admitia tal divisién, mayormente si
la partija de aquel sentimiento recafa en una
mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que
la generosidad de Domiciana era desinteresada;
nunca habia visto al Capitdn; pero podia llegar
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a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar
siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos
azules... Cuando llegé a la Cabecera del Rastro,
disipironse como bocanada de humo estas
vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de
su alma a la previsién y ansiosas dudas de lo
que a su regreso encontrarfa. ¢Habria pasado
algo?... Acordose entonces de los periddicos
que le habfa encargado Tomin, y volvié atrds,
muy disgustada de su mala memoria y de la
tardanza que el largo rodeo en busca de los
papeles le ocasionarfa... Vacil6, detivose en la
calle de San Ddmaso, pensando si serfa mds
conveniente entrar tarde con los periédicos o
temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo
segundo, ampardndose de esta especiosa razén:
«El tabaco y el rosoli bien valen los papeles...
Otro dfa serd.»

Como siempre, subié temblando por
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la luenga escalera que bajo sus pies gemia.
Famélicos gatos la saludaron con mayidos
melancélicos. La noche era plicida, estrellada,
y del suelo subfan el vapor y el ruido de la
vida urbana, mezclados con el desagradable
olor de las fibricas de velas de sebo. En las
primeras noches que la pobre Lucila vivié
en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo
derretido se le metfa en la cabeza, y de tal modo
a su mente se adherfa cuanto contemplaban
sus ojos, que llegd a creer que olian mal las
estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y
la delicadeza de su olfato se embotaba de dia en
dia... Sin aliento llegd a su desvin. No habifa
ocurrido nada: Tomin la esperaba risuefio y
tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigliela explicaciéon
de no haber llevado los periédicos, y mostrando
el botin de aquel dfa, mds pinglie de lo que
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Tomin pudiera imaginar, le permitié catar el
rosoli, como medicamento ténico. Antes de
la cura y cena, la enfermera le dio un paseito
por la estancia, durante el cual el preso estuvo
dgil de remos, despabilado de cabeza, decidor
de palabra. Y antes de recogerle a su descanso,
le arrimé al ventanal para que contemplara
el cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas mds
brillantes, las mds hermosas... que olian a rosoli.
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Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron
los de Navidad, confundiendo su barullo
con el trajin de los ordinarios; acabose el afio
50, y entrd su sucesor con frios crueles, que
obligaron al vecindario de Madrid a recogerse
al amor de las camillas para sacar los estrechos.
iY qué graciosisimos disparates resultaron
de aquel juego en algunas casas! Al sacar las
papeletas, todo el concurso reventaba de risa.
iMartinez de la Rosa con la Petra Cdmara; el
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Nuncio con la dentista Dofa Polonia Sanz,
y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals
de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila
no pocas visitas a Domiciana, encontrando a
esta tan magndnima y dadivosa, que parecia
constituirse en Providencia nata del pobre
Tomin y de su atribulada compafiera. Una
tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos
cigarros puros, que ella misma habia comprado.
A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el
cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien
las lucidas porciones de garbanzos, patatas y
otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro
jamon, y nunca faltaban chocolate y pan. Los
cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces
columnarias, menudeaban que era un gusto, y
cuando apretaron las heladas, se descolgd con
una buena manta, nuevecita. Lo de menos era
la limosna material, que mds que esta valfan el
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buen modo y las recomendaciones carifiosas.
«iAy, hija, evitemos a todo trance que pase
friol... Ten cuidado, por la noche, de que no
se ponga a dar manotazos, destapindose...
Arrépale bien... Dale la comida con método,
sin dejarle que se atraque de lo que mds le guste;
y el vino con medida... Para cuando pueda
salir de casa, le estoy preparando un chaleco
de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te
doy son para que fume hoy uno y otro mafana.
No permitas que se fume los dos en un dfa.»

Y Cigtiela, con estas crecientes efusiones car-
itativas, agradeciendo mucho y recelando mds.
¢Pero qué remedio tenfa sino tomar lo que le da-
ban, librindose asi de la fatigosa y triste correria
en busca de socorro? Atenta siempre a los ac-
tos y dichos de Domiciana, observé en aquellos
dias alguna variacién en sus hdbitos: la que no
salfa de casa mds que para ir a misa a San Justo
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muy temprano, ausente estaba largas horas en
pleno dia. Dos veces dijeron a Cigtiela en la cer-
erfa que la sefiora habia salido, y tuvo que es-
perarla. Al entrar fatigada, decia la monja que
la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de
su quietud y recogimiento. En todo ello resp-
landecfa la verosimilitud; pero la guapa moza,
llevada por su desamparo y la tenacidad de sus
desdichas a un horrendo escepticismo, en los he-
chos mds inocentes vefa sombrajos o barruntos
de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra
de Oriente, y llevaban tres dias o cuatro de
camino, cuando Lucila, al entrar en la cererfa,
se sorprendié de ver en ella mds gente de la que
alli solfa pasar el rato charlando. Las primeras
palabras que oy6 hiciéronle comprender que
habia caido Narvdez. Ya era Jefe del Gobierno
D. Juan Bravo Murillo. Se alegré de la noticia,
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pues a Narviez, visto del lado de su particular
desventura, le juzgaba como el peor de los
gobernantes. «Lucifta—le dijo D. Gabino
con la melosa inflexién de voz que para ella
reservaba,—pasa al taller, que hoy es dia de cera,
y alld estd mi hija regentando.» Corri6 la moza
a la trastienda, y de alli, por estrecho patinillo
en que habia un pozo cubierto, gané la puerta
de un aposento ahumado. Salié Domiciana a
recibirla con mandilén de arpillera y el cazo en
la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya
te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena.»
No era la primera vez que su amiga la recibia
en las funciones del arte de cerero, aplicando
a ellas el elemento mds varonil de su compleja
voluntad. Aquel dia la vio Lucila mds radiante
de absolutismo, mds fachendosa y con los
morros mds prominentes.
—¢Enhorabuena ha dicho usted?
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—¢Pero no sabes que ha caido ese perro?
Tendido le tienes ya en medio de la calle, y
no volverd a levantarse, pues... quien yo me
s¢ le pondrd el pie sobre la jeta para que no
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado
Dios de en medio al causante de la desgracia de
tu pobrecito Tolomin.»

No podia la cerera extenderse en mayores
comentarios, porque la cera, derritiéndose en
la olla puesta al fuego, decia con su hervor
que ya estaba en el punto de licuacién, y que
anhelaba correr sobre los pdbilos. A una sefal
de Domiciana, Ezequiel y Tomds cogieron
la olla por sus dos asas y la llevaron al centro
de la estancia, junto al arillo, rueda colgada
horizontalmente. De la circunferencia de
este artefacto pendifan los pabilos de algodén
e hilaza cortados cuidadosamente por D.
Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta
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la paila, que debia recibir el gotear de la cera.
Ezequiel ocupé su sitio, arrimando a su pecho
el banador. Iniciado el girar lento del arillo, a
medida que iban llegando frente al operario
los pabilos colgantes, aquel derramaba en la
cabeza de estos la cera liquida que con un cazo
sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno
tras otro y repasando en circular procesion
de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio
vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia
de carne los esqueletos de algodén. Domiciana
no apartaba de su hermano los ojos, vigilando
la obra y recomendando que los chorretazos
del liquido fueran administrados con esmero,
para que todos los hilos se revistiesen por
igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas
ni buches... El arillo se aceleraba conducido
por Tomds demasiado a prisa, y Ezequiel, que
era en sus movimientos muy parsimonioso,
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dejaba pasar algunos pdbilos sin echarles el
riego. Pero Domiciana, templando, midiendo
y coordinando las dos fuerzas, logré al fin la
perfecta armonfa, y el trabajo siguié su curso,
remedando la eficaz lentitud de las funciones
de la Naturaleza.

Lucila segufa con su mirada el paso de los
pabilos, como si algo le dijera o expresara la
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos
tras otros, siendo cada cual punto en que
concluia y principiaba la operacién, imagen de
las cosas eternas y del giro del tiempo. Como
habia entrado de la calle muerta de frio, el
calor del taller la confortaba, y hastiado su
olfato del tufo de sebo que respiraba en las
calles del Sur, el noble olor eclesidstico de la
cera le resulté sensacién grata, como la de
besar el anillo de un sefior Obispo a la salida
de funcién solemne. El abrigo del taller y la
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conversaciéon de Domiciana atrajeron a mis de
un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un
sefior de mediana edad, vestido con buena ropa
de largo uso, con todas las trazas de cesante
de cierta categorfa, entré de los primeros, y
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla
donde estuvo la olla, manifesté con grufidos el
regocijo del animal que satisface un apremiante
apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano—Ile dijo
la cerera,—y quiera Dios que el sol que ahora
sale le caliente mds todavia.

—En ello pienso, sefiora... ;Sabe usted que
en el nuevo Ministerio tenemos a Bertrin de
Lis, amigo mio desde que éramos muchachos?
Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia
que hicieron conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludé con in-
clinacién de cabeza: le conocia de verle en la
tienda. Era D. Mariano Centurién, palaciego
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cesante, que bebia los vientos por recobrar su
plaza.

—Y no se diga de mi—prosiguié,—que soy
de los hombre del 40, pues también Bertrdn de
Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle
entre los del 34, el afio de la matazdn de frailes...
El cambiar de los tiempos me ha traido a mi a
un cambio completo de dogmas. Narviez me
quité mi destino sin mds fundamento que mi
amistad con Oldzaga, y hace poco me negé
la reposicién porque soy amigo de Donoso
Cortés. ¢En qué quedamos? ¢A qué santo
debe uno encomendarse?

En esto entrd un clérigo, que se refregé las
manos junto a las brasas diciendo: «Créame el
amigo Centurién: son los mismos perritos del
37, con los collares que se pusieron para hacer
la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago
yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo
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viene a desembarazarnos de la Constitucién
y a devolvernos la sencillez cldsica del Abso-
lutismo... Para esto necesitarfa traer otra gente.
A estos hombres no les entra en la cabeza el
Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y ver4
que por debajo de los faldones de las casacas
bordadas se les ve el rabo masénico... ji, ji... No
me fio, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad,
no veo la Fe...

—iAh! perdone el amigo Codofiera—dijo
Centuridn con ironfa grave.—Lo que dardn de
si estos caballeros en politica no lo sé... pero en
Moralidad han de hacer primores. Como que
no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economfas!
Y no me negard usted que todos traen divisa
blanca, como procedentes de la ganaderfa de la
Honradez.

—Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabri,
pero a poner motes graciosos y oportunos no
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hay quien le gane, llama al nuevo Ministerio £/
honrado concejo de la Mesta. »

Los pébilos ya no se vefan bajo la vestidura
de cera; las velas engordaban a cada revolucion
del arillo, presentindose a recibir el riego,
y siguiendo su paso de baile ceremonioso
por todo el circuito. Sin desentenderse de la
vigilancia del trabajo, Domiciana llamé junto
a si a Lucila para decirle: «Hoy no podremos
charlar: ya ves. Sino estoy encima de esta gente,
me hardn cualquier chapucerfa. A mi padre
dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo
que necesites para hoy; no olvides de llevarle
a Tomin papeles publicos para que se entere
bien de que entran a mandar los Honrados.
En confianza te diré que creo en el indulto
como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendrd que
tengdis un alojamiento mds seguro y decoroso,
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con mis comodidades, donde Tomin pueda
reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo
yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana
vienes temprano y no me encuentras aqui,
estaré en San Justo.»

Eché Lucila la dltima mirada a las velas,
que segufan bafidndose en cera y engrosando a
cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allile salié
al encuentro D. Gabino, y empujindola hacia
la rinconada donde tenia el pupitre y el cajon
del dinero, le puso en la mano las dos pesetas
designadas por su hija, y otra, columnaria, que
de tapadillo el buen sefior por su cuenta le
daba. Le cerrd y apretd la mano en que ella las
habfa recibido, y alegrado su rostro con una
confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciita,
eres tan guapa, que no estd bien andes suelta
por el mundo, donde te solicitardn pisaverdes
sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi
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consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo
que haces. Te conviene un marido maduro,
un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro;
los hay muy respetables, algo afiosos; pero
que saben cumplir, y bien probado lo tienen...
¢Con que lo pensards, Luciita? ;Me prometes
pensarlo?

—Si, D. Gabino, lo pensaré—replicd
Lucila con verdaderas ansias de perder de vista
al patriarca fecundo.—Déjeme que lo piense...
y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador
adentro, arrimados a un brasero mustio,
rezongaban criticas del honrado Ministerio,
la despidieron con amables adioses y sonrisas
de bocas desdentadas. Salié Cigiiela con el
corazén oprimido, no sabiendo si bendecir
a Dios por la creciente abundancia de los
socorros y dddivas, o maldecir su propia suerte,
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que la incapacitaba para la debida gratitud...
Era media tarde, y vagé largo rato por Madrid
haciendo sus compras, y buscando periédicos
para que Tomin leyese y juzgase por si mismo
las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y
andando ya para su casa, pardbase a leer algo en
los papeles que habia comprado, por si alguno
hablaba ya de indulto a los militares conde-
nados en Consejo de guerra. Pero nada de
esto encontrd, sino una palabreria ininteligible
sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias
sobre la préxima inauguracién del ferrocarril
de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le
importaba a Lucila la llamada Deuda ptblica,
que no era otra cosa que las trampas del
Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro,
admitié su utilidad pensando que siempre es
bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivo el paso, sin desviarse del
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recto camino. Al subir a su camaranchdn aéreo,
encontré a Tomin levantado, impaciente... Ya
podia pasear solo; ya se desvanecifan y alejaban,
con los dolores de su cuerpo, las sombras de su
espiritu... El dfa era la vida, la noche la esper-
anza.



X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domi-
ciana, como esta le habfa mandado; pero no
la encontré. En la cererfa tampoco estaba.
Prescindié de ella por aquel dia, y al siguiente
le dio D. Gabino el socorro por encargo de
su hija, que andaba en ocupaciones callejeras.
Otro dia volvid, en ocasidn de estar ausente el
cerero. Ezequiel entregd a la moza, de parte de
su hermana, un paquete de comestibles y dos
moneditas de a real y cuartillo, agregando frases
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de afecto dulce, y una vanidosa ostentacion
de las velas que estaba rizando detrds del
mostrador. «Mira, Lucila, ¢qué te parece esta
obra?» Digno era en verdad aquel rizado de
los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y
por la gracia y pulcritud del trabajo, competia
con lo mejor que labraran manos de angelicales
monjas. Verdad que las de aquel mancebo
manos de monja parecian, en consonancia con
su rostro lampiﬁo y terso, con su expresion
de honestidad y la inocente languidez de su
mirada. La tez era del color de la cera mis
blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes.
«Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para
ti—dijo atenuando su orgullo con la media
voz de la modestia, al mostrar una vela chica
que sacé de un hueco del mostrador.— Ayer la
empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que
me salga a mi gusto...
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—iOh, qué precioso, qué maravilla!—
exclamé Lucila cogiendo la vela, girindola
suavemente para verla en redondo.

Admiré la moza el fino adorno que ya
transformaba mds de la mitad de la vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delica-
dos, que parecfan escamas, erizadas con una
simetria que sélo se ve en las obras de la Natu-
raleza. Mds abajo, el 77zado al aire, que se hace
levantando tenues virutas de la pasta con una
gubia, y dindoles curva graciosa, imitaba los
estambres de flores gigantescas, o las delgadas
trompas con que las mariposas liban la miel de
los dulces cdlices. Lucila no habfa visto mayor
fineza ni arte mds soberano para embellecer la
cera. Con toda su alma estimaba y agradecia la
pobre mujer aquel obsequio, y sentia que no
recayera en persona de posicién y medios para
ostentarlo dignamente. Algo de esto insinué a
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Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo
lo que pareciese intencién de desaire, y el hdbil
mancebo le dijo sonriendo: «¢Pero qué, Lucila,
en tu casa no tienes altar? ¢No tienes ninguna
imagen? ¢Dices que no? ¢Quieres que te regale
una virgencita que fue de mi mama3?...»
Respondié Lucila que lo sentfa mucho;
pero que no tenfa ni altar, ni casa, ni mue-
bles dignos de aquella joya, que merecia ser
guardada y manifiesta dentro de un fanal.
—DPues también te daré un fanal—dijo
Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en
una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba
el cabo como en un candelero.—jAy, qué pri-
morosa quedari esta obra cuando la concluyal!
Lo que ves no es nada. Después que acabe de
hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré
las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata
para campénulas, jazmines y narcisos, que
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luego pintaré de colores variados. Los aritos de
talco serdn de lo més fino. Y dime ahora, pues
a tiempo estamos: ¢cudl es la combinacién de
color y metal que més te gusta? ¢Te parece que
ponga azul y plata?

—Pon lo que creas mds lucido, Ezequiel.
¢Quién lo entiende como tdr... Pero si te
empeiias en consultarme, pon el rojo, que es el
color mds de mi gusto. Doble combinacién de
encarnado con plata y azul con oro serd muy
linda.

—DPreciosa, como ideada por ti.»

No pudo prolongarse mis el interesante
coloquio, porque entré D. Mariano Centuridn,
por cierto de muy mal talante, y al poco rato D.
Gabino. Este parecid sentir mucho la presencia
de testigos, que le impedia disertar con Lucila
acerca de sus proyectos referentes al aumento

de poblacién.
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Los misteriosos quehaceres de Domiciana
fuera de casa, que tan singularmente rompfan
el método de sus monjiles costumbres, tu-
vieron en aquellos dias algunas horas de tregua
y descanso para recibir a su protegida y platicar
extensamente con ella. En su oficina de hierbas
y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada
con los chapines rojos, vestida con bata nueva,
de ctbica, a la moda, que en ella era radical
mudanza de los antiguos hdbitos. En modales
y habla noté asimismo Lucila un marcado
intento de transformacién. «Siéntate, mujer,
que estards cansada—le dijo acercando unasilla
a la mesa baja.—Yo llevo unos dfas de ajetreo
que me han ocasionado agujetas... Pero ya me
voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila,
mayor extrafieza y confusién le produjo es-
totro, expresado al poco rato: «No te asombres
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tanto de verme un poquito tocada de reforma
en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde
a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que es obra de afos
largos... Aturdida y sin saber por dénde andaba
me has tenido dias enteros... A la inteligencia
que se ha embotado con el desuso, no le salen
los filos cortantes sino después de pasarla y
repasarla por la piedra... y no te digo mds por
hoy...»

Llegada al punto divisorio entre la confi-
anza y la discrecién, call6 Domiciana. Pidiole
Cigtiela mayor claridad; pero la cerera se limit6
a decirle: «Algdn dia, quizds muy pronto,
no tendré secretos para ti. Espera y no seas
preguntona.»

Tratando de lo que mds a Lucila interesaba,
dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu
diario sustento y el del caballero. Yo sola
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proveeré; yo corro con todo. ¢{Me preguntas si
habrd indulto?... Como indulto general, nada
s¢. No me consta que haya tratado de esto
el sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto
personal de Tolomin, ya es otra cosa. No
te digo que esté ya concedido, ni tramitado,
ni que se haya pensado en él.. Como que
ni siquiera sé el nombre y apellido del que
llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo
digas, para apuntarlo en un papel... Vendrd
el indulto. ¢Cudndo? No puedo decirtelo.
Pero vendrd, no lo dudes. Bien pudiera ser
que en favor de Tomin se interesara el director
de Infanterfa D. Leopoldo O’Donnell. Pero
interésese o no, el rayo de gracia partird de muy
alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse...
Y mientras esto llega, se tratard de librarle a ¢l
y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendarin
los ojos de la policia para que no vea lo que no
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debe ver. ;Me has entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de
Tomin y la salvacién y salud de este, no podia
menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperan-
zas, aunque en ello viera un desmerecimiento
grave de su personalidad en la proteccién del
Capitdn perseguido. Alguien que no era ella
cuidaba de darle sustento y comodidades; al-
guien que no era ella mejoraba su alojamiento;
alguien que no era ella le aseguraba al fin la
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la
Providencia tnica, insustituible, y otra tutelar
bienhechora resurgfa de improviso, compar-
tiendo con ella el trono de la abnegacién, o
quizds arrojindola de ¢él. Atormentada de esta
idea, sintid caer sobre su corazén una gota fria
cuando precisada se vio a dictar el nombre y
apellido de Tolomé para que Domiciana lo
escribiese. Luego sacé esta del armario en que



159

guardaba sus selectos productos industriales
un diminuto frasco, y mostrindolo al trasluz,
dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de
Gracidn en arreglarse y acicalarse un poco, que
un buen caballero no debe olvidar sus hibitos
de toda la vida. Aqui tienes aceite aromatizado
para el cabello. De su bondad no dudaris
cuando sepas que ha sido compuesto para
persona de sangre real. Llévatelo, y tsalo para
¢l y para ti. Lo primero es que le desenredes
y le desengrases el pelo, que de seguro lo
tendrd hecho una plasta. Te daré la receta para
desengrasar con yema de huevo. Después de
bien desengrasado, se lo cortas, que tendrd
melenas de poeta muy impropias de un rostro
militar... Mafana llevards peines y un cepillo.
Me dirds cémo anda el hombre de calzado, y
si estd, como supongo, en necesidad, trieme la
medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco
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de abrigo, y mafiana una corbata, y para ti
algunas cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su
deseo de que la protectora le encomendara
algin trabajo, no sélo por corresponder a sus
beneficios, sino también por no estar ociosa,
Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré
hasta que te canses. Pero no es cosa de mortero
ni de filtro. Ven a mi gabinete y verds.» Querfa
la cerera que Lucila la ensefiara a peinarse, pues
perdida en la vida claustral la costumbre de
componer con donaire su cabeza, encontribase
a la sazén muy desmariada para este artificio
en que son maestras casi todas las mujeres. Y
como no habia transcurrido tiempo bastante
desde su libertad para el total crecimiento del
cabello, tenfa la sefiora que aplicar afiadidos y
combinaciones que aumentaban la torpeza de
sus manos. Al instante procedié a complacerla
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la diligente amiga, que a mds de poseer en
grado superior el arte de acicalarse, habia
tomado lecciones de peinado. El cabello de
Domiciana era negro, fino y abundante, con
dos ramalillos de canas en la parte anterior, que
bien puestos no carecerfan de gracia. Lucila,
silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente
desde la raiz hasta los cabos, y en este ir y
venir del peine, surgieron en su pensamiento
repentinas aclaraciones de aquel enigma de la
transfiguracion de la exclaustrada. No pudo
atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron
de la mente a los labios, y se dejé decir:

—La persona que a usted la trae tan dislo-
caday callejera, la que le da tanto conocimiento
del mundo y con el conocimiento influencia, es
Dofia Victorina Sarmiento de Silva, dama de la
Reina, que fue madrina de usted cuando pro-
fesd, y si de monja la queria, ahora también.
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—iQué tino has tenido!—dijo Domiciana
risuena, mirdndola en el espejo de pivotes que
delante tenfa.—Acertaste: no hay para qué ne-
garlo.

—Las personas que manejan los palillos de-
trds de Doifia Victorina, no puedo adivinarlas...

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en
esos cilculos, que yo a su tiempo te lo diré, bo-
billa. Ten discrecién y juicio.»

Callé Lucila, y con paciencia peine y
tragacanto, utilizando el cabello natural de su
protectora y aplicando hibilmente los anadi-
dos, rellenos y ahuecadores, armé el peinado
conforme a la moda en sefioras graves, sencillo,
majestuoso; perfilé bien las rayas delantera
y transversal, a punta de peine; construyé el
rodete, abultindolo con escondidos artificios;
extendié los bandés bien planchados y ondea-
dos hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan
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s6lo la ternilla agujerada para el pendiente;
recogid los cabos en el rodete, y todo lo rematé
con la peineta graciosamente ladeada. Con
ayuda de un espejo de mano miré Domiciana
su cabeza por detrds y en redondo, y satisfecha
de la obra, no fueron elogios los que hizo:
«Estoy desconocida. Parezco otra, ¢verdad?
iLo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensé su
servicio con estas dulces promesas, que valfan
mis que el oro y la plata: «Poco te queda ya
que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de
asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin.
Yo estoy tranquila: tranquilizate td, y no temas
nada de la policia. Lo que hay que hacer es
cuidarle mucho para que acabe de reponerse...
Que vaya cobrando fuerzas, animacién y
alegria... No dejes de venir pasado manana para
que estés aqui cuando me prueben los dos
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vestidos que me encargué el lunes: el uno de
merino obscuro, un color asi como de ratén
con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no
he tenido mds remedio que hacerlo; pero es
para calle, o para cuando tenga que asistir a un
acto religioso, procesion, Vidtico, consagracion
de Obispo... No vayas a creer que andaré
yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que
ahora deseche serd para ti. Verds también mi
mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las
que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos,
peinadores, también he tenido que comprar...
Todo es preciso... Tontuela, no me mires con
esos 0jazos, que no te olvido nunca, y menos
cuando voy de tiendas... Ya participards... De
todo un poquito para la pobre Luci...»
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Aunque al volver a la vida del siglo hacia
Domiciana visitas frecuentes a Dofia Victorina
Sarmiento de Silva, con la encomienda de
ofrecerle aguas aromiticas, polvos dentifricos y
leche de rosa, la comunicativa amistad que en-
tre ellas se establecid, obra lenta del tiempo, no
llegé a consolidarse hasta muy avanzado el afio
so. Achaques afiejos turbaban la existencia de
Dona Victorina, y tenfan su salud en constante
amenaza. Desengafiada de médicos y boticas,
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habia tomado aficidén al tratamiento doméstico
puramente vegetal, y como Domiciana le
facilitara combinaciones ingeniosas para el
alivio de sus complejos males, puso en ella
confianza, y de la confianza y del frecuente
trato nacié una cordialidad que cada dia iba
en aumento. Escogidas y preparadas por sus
propias manos, Domiciana le administraba la
brionia paralos nervios, la cinoglosis para la tos,
el sauce para los efectos diuréticos, la genciana
para combatir la fiebre, y como ultimamente
se le manifestaran a la sefiora unos sarpullidos
molestisimos, acudié contra ellos la herbolaria,
preparando, con esmero exquisito, el Agna de
carne de ternero parva calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la
intimidad, fueron sin duda sus conductores
mis eficaces, porque en el curso de ellos tuvo
la dama ocasién de apreciar la grande agudeza
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de Domiciana y los varios talentos de que Dios
habfala dotado largamente. Gustaba de su
companfa, y no habfa para ella conversacién
mis grata que la de la cerera. La historia de
su reclusién mondstica que Domiciana refirié
a Lucila, segin consta en esta relacién, fue
contada mucho antes a Dofia Victorina con
lujo de sinceridad y pormenores muy instruc-
tivos. Oyéndola y saboreindola, la sefiora
formulaba este juicio sintético: «Tu locura,
en la cual no hubo poco de fingimiento, fue
tan sélo lo que llamaremos contra-vocacidn,
o irresistible necesidad de volver al siglo, de
apagar el fuego mistico, por encender el no
menos sagrado fuego de los afanes de la vida
libre y del trabajo.»

Era Dofa Victorina de madura edad, ya
pasada de los sesenta, y desempenaba el puesto
de camarista en Palacio desde la caida de
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Espartero. Tenfa parentesco con la Priora de
la Concepcién Francisca, Sor Marfa del Pilar
Barcones, y era grande amiga de la serifica
Patrocinio. Con esta hablé de Domiciana,
encareciendo su don de simpatia, su gran saber
de cosas practicas; y la de las llagas declaré con
sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho,
y que le habfa facilitado la salida creyendo que
mejor podria servir a Dios dentro que fuera 1.
De estas conversaciones entre las dos ilustres
sefioras, provino que Domiciana fuese a visitar
a sus antiguas compafieras, y que después, por
encargo de algunas, les suministrara liquidos o
polvos de su industriosa produccién; y como
en tales dfas, que eran los del verano del so,
sufrieran algunas Madres rabiosas picazones
de cuerpo y manos, por efecto sin duda del
calor (aunque autores de crédito sostienen que
ello entré de golpe, como contagiosa epidemia
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fulminante), no paraba Domiciana de preparar
para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de
ternero, y ademds, con otros fines, les llevaba
la Purificacion de hiel de buey para quitar
manchas de las ropas de tisi.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion
diaria con las que fueron sus Hermanas; en-
traba en clausura siempre que queria, y a solas
platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo
con tanta prolijidad como gracia todo lo que
en el mundo vefa, y las conversaciones que
pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue
creciendo y estrechdndose esta comunicacidn,
no sin que Dofa Victorina, condenada por sus
achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para
transmitir al convento, antes que los acuerdos
politicos de la casa grande, los simples rumores
y las més insignificantes palpitaciones del vivir
palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre
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que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues
esto ellos mismos se lo decfan; pero gustaba
de reunir y archivar una viva documentacién
humana, de accidentes, menudencias o gacetil-
las, que eran de grande auxilio para juzgar con
acierto y enderezar bien las determinaciones...
La exactitud, la sinceridad concienzuda con
que Domiciana transmitfa de un extremo a
otro las opiniones o noticias que se le confiaban,
sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de
estilo, eran el encanto de Dofa Victorina, que
la diputé como el mejor telégrafo del mundo,
muy superior al sistema de torres de sefiales
que en Espafia se establecfa, y aun al llamado
eléctrico, que ya funcionaba entre muchas
capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento
tenfa de aquel trajin telegrifico de su amada

hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba,
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esperando algiin medro para la familia y para
los amigos. Y D. Mariano Centurién, desde
que su olfato perruno le revelé el porqué de
tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la
exclaustrada y en acecho vivia para cazarla en la
casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del
desgraciado cesante dard idea este didlogo que
con Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de
Febrero, que por mds sefias era el de San Blas.
El despacho habia sido de consideracién en la
pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino
estaba poniendo las cuentas de lo que tenfa que
cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pe-
dro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que
acababan de llegar, hacfan pdbilos; Ezequiel
y Tomds prepraban en el taller una tarea de
velas... Apoyado mds que sentado en un saco de
cera en grumo, Centurién simbolizaba con su
postura la inestabilidad de su existencia, y con
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su palabra el desasosiego en que vivia. «Tenga
paciencia—le dijo Domiciana,—y agdrrese
bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien
ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mi, ¢qué
puedo?

—A los faldones me agarro—replicd
Centurién;—pero como no soy solo, como
tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y el
hombre tiene que sacudirse... También digo y
sostengo que no es mi amigo Donoso el mds
prepotente, porque no fue quien nos trajo las
gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca
por el discurso famoso que disparé contra
Narvdez en Diciembre. Sin discurso habria
caido D. Ramén, de quien estaban hartos en
Palacio, y mds hartas las Madrecitas de Jesus...
No se haga usted la asombradiza, Domiciana.
Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno
lo traen para que ponga la Religién sobre la



173

Libertad, y el Orden sobre el Parlamentarismo.
¢Cumplird?

—Este Gobierno honrado—afirmé D.
Gabino,—bien claro lo han dicho sus 6rganos,
viene a moralizar la Administracién y a san-
tificar al pueblo, apartindolo de los vicios. Ya
se anuncian dos grandes medidas: el arreglo
de la Deuda, y la supresién del Entierro de la
Sardina, que es un gran escindalo popular en
dia como el Miércoles de Ceniza, destinado a
meditar que somos polvo... Aunque no lo ha
dicho, porque esto es cosa delicada, también
viene este Gobierno a quitar el Militarismo,
que es una de las mayores calamidades del
Reino, y a poner Economias, limpiando de
vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto
gorrén... y por dltimo, a librarnos de la plaga
de la langosta, pues en el Ministerio se ha pre-
sentado un proyecto muy util, que el Gobierno
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hace suyo, y consiste en acabar con el maldito
insecto cebando pavos...»

Rompié a reir Centurién, y le quité a su
amigo la palabra diciendo: «Antes digerirdn
los pavos toda la langosta de Andalucia y la
Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles publicos. Los bonrados no
han venido para quitar el Militarismo, ni para
el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni
para las economias. Todas esas son pantallas del
disimulado pensamiento de la Honradez, que
es comerse la Constitucidn, cerrar las Cortes,
o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y
abolir la imprenta libre... A esto han venido,
y creer otra cosa es ver visiones. ¢Cumplird
el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo
que no, como sea reacio en llevar a su lado a
los hombres que abundamos en esa idea... Si
D. Juan, y Bertrdn de Lis, y Gonzdlez Romero
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nos postergan, no faltara quien mire por
nosotros. Manos blancas les condujeron a
ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos
agarraremos, y jay de ellas si después de levantar
alos grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observé la ex-monja
encubriendo su sinceridad con graciosa
mdscara,—es de los que creen la paparrucha de
que las pobres Madres dan y quitan empleos.
Digame: ¢se ceba usted con esas mentiras,
como los pavos con la plaga de la langosta?

—Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va
usted a verlo, Domiciana—replicé Centurién
avanzando hacia ella, y asustando a todos con
su gesto iracundo y el temblor de su boca
famélica.—A fines del afio pasado la Madre
Patrocinio dijo: «quiero que sea Gentilhom-
bre de Palacio D. Angel Juan Alvarez,» y al

instante se mandd extender el nombramiento.
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En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma
Madre, quiso una plaza de Gentilhombre,
con ocho mil reales. Abrid la Madre la boca
y al instante se la midieron. Desconsolado
quedd el hermano de Isidro, Faustino Losa;
pero la Madre le adjudicé una capellania de
honor con veinte mil reales. El sobrino de la
Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba
por un destinito de descanso. «Espérate un
poco, hijo.» Abre otra vez su boca la Serifica, y
hdgote también Capelldn de honor con veinte
mil.

—DPero esos son empleos de Palacio, no del
Gobierno.

—Pues de empleos de Palacio se habla. Y
también digo a usted que lo mismo decreta
Su Caridad en destinos palaciegos que en
destinos de la Administracién, y lo probaré
cuando se quiera... Ahora tienen las monjas
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toda su atencidn en mejorar de vivienda, y para
arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle
de Leganitos se estd gastando la Casa Real obra
de dos millones de reales... Pero como no es esta
bastante proteccidn, la Reina dota con veinte
mil reales a toda novicia que alli tome el hébito,
con lo que tenemos un jubileo de sefioritas que
pasan del mundo al convento para descanso de
sus padres. Ocho van ya del verano acd, que le
han costado al Real Patrimonio... pues ocho
mil duretes. Luego decimos que aqui no hay
dinero para nada, y que Espafa es un pais de
tifia y piojos... La tifia la tenemos los infelices
que no sabemos 0 no queremos arrimarnos a
los cuerpos bien incensados, y contra piojos
no hay remedio como el agua bendita... Deme
usted una vela, Don Gabino; regileme usted
una vela de desecho, Domiciana, que no
quiero ser menos que mi amigo Bertrin de
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Lis, el cual armé un gran escindalo el afio
45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de
la imprenta, y después, viéndose olvidado y
desatendido, fue y squé hizo?... pues ponerse
escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado
y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me
contentaré con asistir a procesiones, sino que
a todas horas saldré por la calle con mi cirio,
rezando el rosario, para que me oigan, para
que se enteren, para ser alguien en la comparsa
social; para que no me llamen Don Nadie, y
poder comer, poder vivir... Diganme dénde
estdn la ultima monja y el dltimo capuchino
para ir a besarles el borde las estamenas pardas
y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer
alimentarse con las soflamas de mi amigo
Donoso, forraje mistico que no produce mds
que flato y acedias. Sia élle pagan sus discursos
con embajadas y titulos de Marqués, a los
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que le aplaudimos y vamos por ahi dando
resoplidos de admiracién para hinchar los
vientos de su fama, nada nos dan, como no
sea desaires y malas palabras. Mucha religidn,
mucha teologfa politica, mucha alianza de
Altar y Trono; ¢pero las magras dénde estin?
Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi
estdmago y el estémago de toda mi familia que
es tan catdlica como otra cualquiera. Denme
la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui estd
un hombre que se declara huérfano, y sale en
busca de una Madre que le consuele... Digame,
Domiciana, cémo llegaré a la Madre, y qué
debo llevar, a mis del escapulario y vela, y qué
arrumacos he de hacer para la adoracién de sus
llagas, que yo pondrfa también en mis manos,
y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo.»
Sofocado y como delirante, sin saber ya lo
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que decfa, termind su arenga el desesperado D.
Mariano, y girando sobre sus talones fue a de-
splomarse sobre el saco. La familia del cerero le
oy6 al principio con regocijo, después con lds-
tima, al fin con pena... Todos suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando 4nimos en
su lenta reparacién, gracias a los cuidados y al
carifio de Lucila, que asi le provefa de alimentos
como de esperanzas, el Capitdn parecia otro en
los dltimos dias de Febrero. El renacimiento
moral iba delante del fisico; a medida que
entraban en la zahdrda las comodidades y
el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y
con las seguridades que llevaba la moza de
que ya no debfan temer acecho de polizontes,
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recobraba Gracidn toda la gallardia de su
persona. Una serena y tibia noche, después
de cenar, sentdronse los dos en el ventandn, y
abrieron los cristales para contemplar el cielo
y los términos lejanos que a la claridad de la
luna desde aquellas alturas se distingufan. Ya
Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y
arreglaba esmeradamente con lo que le daba la
cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba de
componerse, para que ella viéndole se alegrara:
se refan y reciprocamente se alababan. «Ya
estds como antes de la trifulca, Tominillo; y
si no fuera por la barba crecida, pareceria que
no habfan pasado dfas por ti. La cabeza es la
misma: tu pelito cortado, como lo tenfas antes,
y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirds
que no soy buena peluquera.

—iTu si que estds guapa!—contestaba ¢l
cogiendo a su vez el incensario.—No sé si decir
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que estds ahora mejor que cuando te conoci.
Tus ojos son no sélo el alma tuya, sino el alma
de todo el Universo.

—No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que
m4s cosas traen en su mirar... Miras, y se queda
una pensando, asustada de lo grande que es el
mundo... el mundo del querer, Tomin...

—Grande es. Tus ojos lo miden, y atn les
sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas
creadas... y las que estdn por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es
un mundo que no tiene fin.

—El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi glo-
ria. Y mi padecer, ¢qué ha sido mis que la gloria
tuya? T me has resucitado... No me digas que
no eres santa, porque eso serd lo tinico que no
te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada
regiéon de sus almas exaltadas, descendfan a
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las ideas pricticas, y trataban del problema
que ya pedfa inmediata solucién: cambiar de
vivienda, estableciéndose en sitio mds holgado
y decoroso. Después de divagar un rato sobre
esto, iban a parar al asunto que mds embargaba
la curiosidad y los pensamientos de Tomin.
Habia cuidado Lucila de referirle todo lo que
Domiciana hacfa por él, o por los dos, que en
un solo sentimiento confundia el interés por
entrambos; contole también las relaciones de
la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a
Domiciana ni a Dofia Victorina las conocia
Gracidan. La cerera no le habfa visto nunca;
ignoré su nombre hasta que Lucila se lo dijo
para que lo apuntara, el dfa mismo en que la
ensend a peinarse alamoda. ¢No podria creerse
que detrds de Domiciana y de la Sarmiento
existfa, bien tapujadita entre sombras discretas,
alguna persona que era la verdaderamente
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interesada en la libertad y la vida de Bartolomé?
Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de Lucila:
«Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras
con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en
ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio,
o dama de una casa cualquiera, que en otro
tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos
protege por mano de Domiciana.»
Revolviendo los mds hondos asientos de
su memoria, Tomin dijo: «Por mis que cavilo,
no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar
nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna
mujer... ¢Dices que tiene que ser dama?
—S1; y de influencia, de mucho poder.
—Pues entonces no... No hay nada de eso.
—Busca bien, Tomin... Y a falta de dama in-
fluyente, ¢no podrias encontrar alguna monja?
—¢Monja?... Eso yaes mas grave. No te diré
que no me salga alguna monja. Pero ello es en
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tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada
menos que en Mequinenza.

—La distancia no importa.

—Ademis... ahora recuerdo que la monja
que entonces conoci, vamos, que la sacamos del
convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

— T me has contado que de los veintitrés
a los veintiocho afios fuiste muy calavera, un
galanteador tremendo... ¢Entre tantas fechorias
de amor, Tomin mio, no habr4 el caso de haber
querido a una mujer, de haberla dejado, como
se deja una prenda de ropa que ya no sirve?
¢No pudo suceder que esa mujer, viéndose
despreciada, volviera todos sus amores a Dios,
y escondiera su tristeza en un convento, y alli
tomara el hibito?

—DPor Dios, Lucila, haces preguntas y
presentas casos que le confunden a uno... No,
no: eso es cuento, una novela de Carolinita
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Coronado o de Gertrudis Gémez... Y si me
apuras, no podré negar en conciencia que exista
ese caso... Cualquiera sabe si...! Me vuelves
loco... Deja, deja que corran los acontecimien-
tos y se cumpla el Destino... ¢Esa dama de
Palacio, o esa monja que me protege, han de ser
personas de gran poder?

— Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte
de esto; pero ya que ha salido conversacidn,
sabrds que hoy me ha dicho Domiciana:
«Téngase el buen Gracidn por indultado... La
policia no se meterd con él.» Y después dijo,
dice: «Pero conviene que no salga a la calle
todavia. Ya se le advertird cuando pueda salir.»

—DPues jviva la Libertad! Respiremos,
vivamos!—exclamé el Capitin levantindose
como de un salto, y midiendo con mirada
de hombre libre la opresora pequefiez del
cuartucho.
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Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas
inquietudes, el Capitdn vefa risuefios espacios,
azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo
desvelado, sin hablar mds que de politica,
haciendo un formidable pisto en su cabeza
con las ideas propias y las que de su lectura de
periddicos habia sacado en aquellos dfas. «¢No
crees td, Lucila, que este Honrado concejo de
la Mesta, como dicen los guasones, viene a
trasquilar al Militarismo, para que le crezca la
lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere
arrumbar a la Tropa para que suba y medre el
cleriguicio... Combeatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nacién para que no
pueda defenderse. jEl Militarismo! Asf llaman
a nuestro imperio, a la fuerza legitima que
hemos adquirido construyendo la Espana civi-
lizada sobre las ruinas de la retrégrada. Desde
aqui veo yo la gran conspiracién militar que se
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estd fraguando en Madrid y en provincias para
volver las cosas a su estado natural: las armas ,
los bonetes abajo. Y cuanto mds pienso en esto,
mds me inclino a relacionarlo con el misterio
de las personas desconocidas que miran por mi.
Tuidea de que me protegen monjas o damas de
Palacio es un desvario de mujer, que no penetra
en el fondo de las cosas. Alma mfa, aqui no hay
mujerio ni monjfo; el socorro y las esperanzas
de libertad nos vienen de mis comparieros de
armas agazapados en las logias. En la casa de
Tepa estuvo y estd siempre, aunque otra cosa
piense y diga la policfa, el centro de la eterna
revindicacién 2; aquel fuego nunca se apaga;
de alli ha salido la voz que me dice: «Gracidn,
no desmayes; tus martirios tocan a su fin.
Por ti velamos los leales; no estd lejos la hora
del triunfo...» Y no me contradigas, Cigliela
del alma, trayéndome otra vez a colacién tu
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resobada leyenda de la monja y la dama. ¢Sabes
td, pobrecilla, las ramificaciones que por
una y otra parte de la sociedad tiene nuestra
comunidad masénica? ¢Quién te ha dicho que
no enlazamos nuestros hilos con hilos muy
finos de conventos y palacios? ¢De dénde sacas
que el sefiorio y el monjio no se dejan también
camelar por los caballeros Hijos de la Viuda?
iTonta, mis que tonta! Y cudndo ha sido un
disparate, como crees tu, que la misma policia
nos pertenezca? {Qué han de hacer esos pobres
esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de
Tepa todos los Generales residentes en Madrid,
O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que
D. Ramén Narvéez dirige los trabajos desde
Paris, donde Luis Napoledn le trata a cuerpo
de Rey?... ¢Dices que esto es ilusidn, locura?
¢Crees que atn tengo la cabeza débil?
—iPobrecito mio—exclamé  Lucila,—
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tanto tiempo encerrado en este nido de
murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y
respires el aire que todos respiran, pensards de
otro modo.»

Callé el Capitin, no sin que le pusieran
en cuidado las dltimas palabras de su amiga.
Sentada frente a él, Lucila también callaba,
viendo pasar por su mente, con marcha circular
de tio-vivo, una repetida procesién de monjas
y damas. Del propio modo, andando y repi-
tiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el
taller del cerero. Sobre las almas del Capitin
y Lucila se posé una nube de tristeza; pero
ninguno decfa nada. Tomin rompié el silencio,
preguntindole: «¢En qué piensas?

—Bien podrias adivinarlo, Min—replicé
Lucila.—Pienso que a los dos no nos protegen,
sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda
sacarte adelante; a mi no mds que por el tiempo
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en que necesites enfermera... Me debes la vida...
no lo digo por alabarme... pero ¢verdad que
me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegard
el dia en que conozcas a quien hoy mira por
ti. ¢Serd monja, serd dama? Sea lo que fuere,
cuando estés salvo, toda tu gratitud serd para
esa persona, todo tu amor para ella... (Min,
ay mi Min! y ya no te acordards de la pobre
Cigtiela... 81, mi Min, no digas que no.

—Lucila, me matas... no sabes el dafio que
me haces—dijo Gracidn apartindole las manos,
que se habfa llevado al rostro, anegado en
llanto.—{Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo!
iNuncal... Ta y yo unidos siempre, siempre,
unidos en la felicidad como lo hemos estado en
la desgracia.

—No, no... Ahora lo crees asi, ahora me
dices lo que sientes; pero después...

—No hay después que valga. Si eso pudiera
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ser, téngame Dios toda la vida en esta miseria...
Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil
veces antes que separarme de ti, corazén. ¢Qué
soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.

—Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser
aquel hombre, no quiero ser el hombre que no
te conocfa, que ignoraba la existencia de Lucila.
Por Dios, no tengas esa idea, que es para mf peor
que una idea de muerte. Todas las protectoras
del mundo, si es que las hay, no valen lo que mi
angel. Lucila, no ofendas a tu Mzn, no mates a
tu Min...»

Las ternuras que le prodigd, sincero,
rendido, con alma, sosegaron a la enamorada
moza, que se secaba las ldgrimas diciendo:
«Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te
hablo mds de eso... ni lo pienso tampoco, mi
Min, no lo pienso... Duérmete, descansa...»



XIII

Con las buenas prendas de ropa, nuevas
las unas, las otras apenas usadas, que le iba
dando Domiciana, llegé a ponerse Lucila tan
bien apafiadita, que daba gloria verla. Si sus
extraordinarias gracias naturales adquirfan
realce con la pulcritud y el decente atavio, la
ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho
mis linda y elegante de lo que era realmente.
Por la calle vefase seguida y acosada de mozal-
betes, y por todos requerida de amores. Tenfa
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que cuadrarse a menudo, tomando los aires
de arisca manola, para sacudirse de los sefiores
de levosa (asi solfan llamar a las levitas) y de
los militares de chistera (mote aplicado a los
tricornios). Por su parte Domiciana no se
descuidaba, y cada dfa se iba poniendo mds
guapetona. Peindbase lindamente; sus trajes
eran elegantes dentro de la sencillez y modestia;
presumiendo de pie pequefio y bonito, calzaba
con fineza, y era por fin extremada en el aseo
de su persona. Lucila se maravillé de ver los
variados objetos que en su alcoba y gabinete
tenfa para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecfa
y se afianzaba de dfa en dfa, llegando hasta la
fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que
se tutearan, y asi quedé practicado y estable-
cido, hablindose como compafieras o amigas
de la misma edad. En tanto, la exclaustrada
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consagraba ya menos tiempo a la preparacion
de ingredientes de tocador o de medicina
casera, sin llegar al abandono de su industria.
La cererfa tenfala confiada a Ezequiel y Tomds:
iba y venfa, contenta y orgullosa, como el que
ve sus facultades aplicadas a un fin prictico con
resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras
y desazones, y una de estas era el continuo
asedio del pobre cesante, amigo y azote de la
casa, que habifala tomado por buzén en que
diariamente depositaba el eterno memorial de
sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogfa
las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda
y trastienda, segufala con frescura descortés
al sagrado de sus habitaciones particulares, se
colaba en el gabinete, y hasta la sorprendié
una vez en papillotes, preparindose para su
limpieza corporal.
—Por Dios, D. Mariano, respete...
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—Sefiora, los cesantes no respetamos
nada. Somos una plaga espafiola; somos una
enfermedad de la Nacién, una especie de
sarna, sefiora mfa, y lo menos que podemos
pedir €S que se Nos o0iga, 0 que se Nos rasque.
Ningan espafol se puede librar de nuestro
picor. C)igame usted y perdone.»

Un dfa de Marzo, hallindose Lucila y
Domiciana en la sala-drogueria ribeteando,
con prisas, una capa que habian comprado en
corte para Tomin, se les presentd de improviso
Centurién con aquellos modos serviles y aquel
gracejo un tanto cinico que gastaba, y no hubo
manera de quitirsele de encima. «Soy yo,
la sarna—dijo al entrar, ensefiando en una
rasgada sonrisa toda su dentadura.—Vengo a
picar, seforas. Rdsquense ustedes; diganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—
que no estaba usted poco devoto esta mafiana
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en San Justo... ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir,
tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por el
recto camino, cantd el Salmista.

—Y usted no se descuida... a un tiempo pica
y reza.

—Siento que no me viera usted en la iglesita
del nuevo convento de las sefioras Franciscas,
calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda
la tarde, y hoy en la Encarnacién, donde es
Abadesa una prima segunda de mi esposa, y
sobrina del Sr. Tarancén, Obispo de Cérdoba,
que ahora estd en Madrid... Ya me inscribi en
dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso
que en todas las sacristias me hago lenguas de
la piedad de estos sefiores Bravo-Murillistas,
que para entenderse con Roma y hacernos
un Concordato, han nombrado Embajador al
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imponderable D. José del Castillo y Ayenza.
La impiedad habria mandado a un regalista;
la ortodoxia manda al mids rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria
recordamos que en 1846, cuando se discutié en
el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el
Sr. Gonzélez Romero le llamé incapaz y dijo
de él horrores. Pues este Gonzdlez Romero
que era entonces cismontano, como lo éramos
todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve en-
cumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha
elegido al mismo 7ncapaz sujeto para que vaya
a Roma por todo, es decir, por un Concordato.
Yo me felicito: todos hemos venido a ser #/tras.

—iMala lengua!—le dijo Domiciana mds
compasiva que iracunda,—con la hiel que
usted derrama habrfa para poner una gran
botica de venenos.

—iOh!  sefiora, no derramo yo hieles
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ni venenos, sino cerato simple y bdlsamo
tranquilo—replicé Centurién.—Desde que
me meti a #/tra, me tiene usted consagrado a
desmentir todos los rumores que corren contra
el Gobierno, y contra Palacio y el monjio.
Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta
del Sol, donde estin las peores lenguas de la
cristiandad, y alli pongo de vuelta y media a
los maldicientes. Sabe usted que cada semana
tenemos un noticién nuevo, pedazo de carne
podrida que se arroja a los pobres cuervos para
que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de
hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede
vivir sin visitar cuatro veces al dfa a las sefioras
Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda
de que el publico le vea pasar en coche tan a
menudo, y de que la guardia de Artillerfa del
cuartel de San Gil sefiale su paso con toque de
corneta... ¢Y qué ha discurrido para guardar
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el incégnito? Pues vestirse de clérigo. Asf ha
podido hacer de noche sus visitas, atravesando
a pie las calles...

—Eso es mentira—afirmé indignada la
cerera,—y el que tal crea y diga merece que le
emplumen... por tonto, mds que por malo.

—Ya sé que es falsedad. {A quién se lo
cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no
vi nada. Pero hay quien por haberlo sofiado,
asegura que lo ha visto. En las tertulias de la
Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena
fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la
lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por
poco le pego a uno que me sostenfa con toda
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a
la gallina ciega con las novicias...

—iVaya un disparate! Hace usted bien en
destripar esos cuentos ridiculos. Pique usted,
Hermano Centuridn, pique por ese lado y se le
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har4 justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la
justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso
mis tardes: a prima noche me tiene usted en los
ejercicios de Italianos o Béveda de San Ginés,
alternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me
verd en teatros, cafés, ni alrededor de las mesas
de billar. En mi casa trabajo a moco de candil.
Consagro los ratos de la noche a la Poesfa, con
quien algiin trato tuve en mi mocedad. No
me faltaba lo que llamamos estro... Dird usted
que quién me mete a poeta, y yo contesto que
si somos plaga, seimoslo en todos los terrenos.
¢Ha observado usted que los poetas del dia
no se tienen por tales si no enjaretan una o
mds composiciones religiosas? Los viejos, los
de mediana edad, y aun los jovencitos que
rompen el cascarén retdrico, nos regalan cada
dia, bien la Oda al Santisimo Sacramento, bien
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la Cancion a los Reyes Magos, este Octavas
reales a San José bendito, el otro Quintillas a la
Creacion del Mundo, cuaando no un Romance a
los Misterios gozosos de Nuestra Seriora... {Pues
no han sido poco celebradas las composiciones
de mi amigo Baralt 4 la Encarnacion, y de
Canete a la Transfiguracion del Sesior! Pero
a todos supera el numen del insigne poeta D.
Joaquin José Cervino, que en su Oda a las
Bodas de Cand, refiere el milagro con estos
rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadsi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora,
como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también
enjaretan su metrificacién correspondiente
sobre un tema religioso. Hasta los padres
graves de la pasada era romdntica, los Hartzen-
busch, los Garcia Gutiérrez, los préceres como
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Saavedra y Roca de Togores, y el grandullén
D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al
Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegirico
de la Pentecostés en alejandrinos. ¢Qué es esto
mds que una sefial de los tiempos? No vivirfan
los poetas si no se arrimaran a los pesebres del
Estado, y como el Estado es hoy manos y pies
invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su
visible cabeza en Roma, todos los jévenes y
viejos que andan por el mundo con una lira a
cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no
comen... Vea usted por dénde yo he resucitado
mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo
mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo
a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto
Epz’co al Centurion Cornelio... En la invocacidn
a la Musa Cristiana para que me sople, doy a
entender que de aquel romano Centurién pro-
cede mi familia, y que por ello estoy obligado a
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cantarle con tanta gratitud como entusiasmo
y fe. En La Patria podrd usted leer mi Canto
Epz’co. He preferido este periédico porque es el
que viene pegando fuerte a Narvéez, Sartorius
y a toda la fraccién caida, que ha tenido en tal
desamparo a la religién y sus ministros. ¢Ha
leido usted lo que dice del donativo que hizo la
Reina a Narvdez?

—No leo periddicos, D. Mariano, ni me im-
porta lo que digan.

—DPues el regalito fue de ocho millones,
para que pudiera vivir con decorosa indepen-
dencia el hombre que... Hoy hablaban de esto
en la Puerta del Sol, y allf hubo quien, echando
fuego por los ojos y 4cido prusico por la boca,
hizo la cuenta del nimero de cocidos que con
esos ocho millones se podrian poner en un
aflo, para los tantos y cuantos espafioles que se
pasan la vida ladrando de hambre...»
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Cansadas del insufrible lamentar de aquel
mendigo de levita, Lucila y Domiciana le
miraban esperando un punto, o punto y coma,
en que pudieran meter cufa para despedirle.
«Hermano Centurién—dijo al fin la cerera,—
acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las
dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha
levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga espanola que
soy, Hermana Domiciana, no tiene usted mds
remedio que sufrirme... No puedo retirarme
mientras no ponga en conocimiento de usted
algo que debe saber, y para que lo sepa he
venido hoy aqui.

—iPues hubiera empezado por eso, Santa
Bérbara!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el
fin y acabo por el principio, a causa de tener
mi pobre cerebro del revés, como es uso entre
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cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la
Madre Patrocinio bebia los vientos por desti-
tuir al sefior Patriarca de las Indias, D. Antonio
Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdoné
a este seflor que se burlara de las llagas, y las
calificara, como las calificé, de farsa indigna
de una nacion catolica... El odio de Su Caridad
levanté gran polvareda contra el Prelado, por si
era o no era de la cdscara amarga. Se decfa que
en 1823, gobernando la diécesis de Cartagena,
renuncié la mitra y se fue a la emigracién por
no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto
le imputaban, y de tal modo atronaron los
oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted
lo sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en
su lugar fue nombrado D. Nicolds Luis de
Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se
endilgé la sotana morada, antes que de Roma
vinieran las Bulas... Usted sabe que lo que
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vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando
en su puesto al Sr. Posada y Rubin de Celis...
Usted sabe que...

—Ya me estd usted estomagando con si sé
o no sé—dijo Domiciana.—Lo que yo sepa o
ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a
pesar del rapapolvo, siguié con su capisayo
morado, tan guapin, olvidando que ni es
Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que
de nifia era muy salada, puedo dar fe de ello, y
de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolds
Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe: ¢/
Obispo de Farsalia...

—Bueno, ¢y qué?

—La sefiora Madyre aguantd el cachete, por
venir de Roma, y esperd; el sefior Patriarca, ya
muy viejecito, no podia ser eterno... Al fin se lo
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ha llevado Dios: ya estd vacante el puesto. Y
ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a
usted por si quiere decirmelo: ;Sabe quién serd
el nuevo Patriarca?

—No lo s¢, ni aunque lo supiera se lo dirfa.

—DPorque la Reina Cristina hace hincapié
por su candidato, el de Farsalia; el Infante D.
Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el
Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a
usted, noticia que aparejada lleva una pregun-
tita. El Gobierno propone al sefior D. Joaquin
Tarancén, Obispo de Cérdoba, que,

como he dicho antes, es tio de la sefiora
Abadesa de la Encarnacién. Me consta que una
gran parte de lo que podriamos llamar elemento
eclesidstico verfa con gusto al Sr. Tarancén en
el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a
usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues
ahora viene la pregunta: ;Sabe usted quién es el
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candidato de la Madre? Porque yo me pongo
a discurrir y digo: «O hay légica o no hay
l6gica. Si un Gobierno que tiene por dogma la
perfecta obediencia a las soberanas voluntades
que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancén,
¢no quiere esto decir que Tarancén es grato
a la Madpre, y por ende a la Hija, o en otros
términos, que Tarancén es el candidato del
Altar y el Trono, como decimos los ultras?...»
Con que, Hermana Domiciana, digame si
esto que pienso es la verdad, o si me falla la
dialéctica; digamelo, y hard un gran favor a un
padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es
D.Joaquin Tarancén candidato de la Madyre? ...
Porque silo es, Patriarcam babemus.»
Nerviosa y un tanto descompuesta le
contestd Domiciana que no tenfa nada que
contestarle ni que decirle, como no fuera que
tomara la puerta y se largase con sus historias a
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la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado
en lo vivo D. Mariano, levantose afectando
dignidad y dio algunos pasos hacia la salida.
Mas no quiso irse sin venganza de aquel des-
precio: calose el sombrero, requirié las solapas
del levitdn, y en actitud un tanto estatuaria,
con temblor de la mandibula y ronquera de
la voz, se dej6 decir: «Por no ser amable y
franca, usted pierde mds que yo, porque no
le doy una noticia tremenda... noticia de un
suceso reservado, que lo serd por algdin tiempo
todavia... suceso... noticia de un valor que usted
no puede figurarse... y que ignora todo Madrid,
menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se
lo digo, no. Fastidiese, rabie.

— ¢ También de monjas y Patriarcas?

—No... Es cosa militar...—dijo Centurién
escurriéndose a lo largo del pasillo.—Cosa mili-
tar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...»
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Domiciana corrié tras él murmurando:
«Hermano, aguarde, oiga...»

Pero, ¢él, impdvido, desaparecié en la
obscuridad de la angosta escalera repitiendo:

«No digo nada, nada... Fastidiese, risquese...
Cosa militar...»
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—iPero este D. Mariano...! ¢No te parece
que estd loco?... Y esa noticia de militares,
¢qué serd?... sPues sabes que me ha dejado
perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es
un perro... Cuando le da por callar, molesta
mds que cuando nos aturde con sus ladri-
dos... No me sorprende que sepa cosas muy
reservadas... Estos cesantes rabiosos se meten
en todos los rincones para olfatear lo que se
guisa, y lo mismo entran en las sacristias que

213
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en las logias... Cosa de militares dijo. ¢Serd
alguna intentona?... ¢ Tendremos en puerta un
pronunciamiento...?»

Esto decfa Domiciana, en frases des-
granadas, que revelaban su inquietud. Con
paso inseguro fue de la puerta del pasillo a
la ventana; mir6 a la calle, y al ver que en
efecto salia Centurién, volvié junto a su amiga
rezongando: «Disparado sale... Va echando
demonios... Esa cosa militar ¢qué serd? (Tt
qué crees, Lucila?

—¢Yo qué he de creer?... Ya te sacard de du-
das D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada
de sus manos paraque Domiciana viese el efecto
del embozo. Resultaba muy bien, una prenda
seria y poco llamativa, como para persona que
durante algin tiempo no debia salir al pablico
sin cierta reserva. Ya no faltaba mds que acabar
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de coser la trencilla: la infatigable costurera se
sentd de nuevo para proseguir la obra por una
banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Si que volverd, creo yo—dijo la cerera,—y
si no vuelve le mandaré venir con cualquier pre-
texto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurién habia
Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas
condiciones de la vivienda en que se habifa
instalado con Tomin. Se crefan transportados
de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con
frase menos sintética y mds vulgar expresé
Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba
Tomin; sus ojos, hechos a la miseria desoladora,
vefan los vulgares muebles revestidos de una
dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y
el buen color; pero lainmovilidad a que todavia
se le condenaba le tenfa en gran desasosiego.
¢Cudndo podria salir?
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Un rato tardé Domiciana en contestar a
esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y
saca de la diligente aguja, alargando los morros,
dijo: «;Qué prisa tiene? Ya saldrd. Conviene
esperar un poco, hasta ver en qué para eso del
Patriarca...»

La aguja de Lucila se pard, senalando el
zenit. Turbacién, estupor y silencio grave en
el ambiente que mediaba entre las dos mujeres.
¢Qué tenia que ver la libertad de Gracidn con el
nombramiento del Patriarca de las Indias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo
Domiciana sin mirar a la otra,—vienen y
van mds enzarzadas de lo que parece. {Con
este lio del Patriarca hay cada disgusto...! A
donde quiera que una va, encuentra caras
malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece
que estdn todos locos...

Conocié Lucila que no gustaba su amiga
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de aquella conversacién, y puso punto en boca.
Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana
fue a parar a la promesa de solicitar para ¢l el
alta en el escalafén, y si las cartas venfan bien
dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En
este caso—afadid,—¢crees que Gracidn se
casard contigo?» «jAy, no lo sé!» fue la Gnica
respuesta de Lucila. La cerera prosiguid asi:
«Nada tendria de particular que, volviendo
las cosas a su nivel, Tomin se casara con una
persona de su clase... Tt entonces, poniéndote
en lo razonable, podrias casarte con un hombre
de tu clase, y serfas feliz... No te faltarfan
proteccion y ayuda en tu matrimonio.» Dijo
a esto Cigtiela que tenifa por absurdas las ideas
de su amiga, y repiti6 su antigua cantinela de
que Domiciana no entendia palotada de amor,
y que continuaba tan muerta y amojamada
como cuando salié del convento.
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—Estds enlo cierto—replicd la exclaustrada,—
y siempre que hablo de amores, o de amorios,
salen de mi boca desatinos muy garrafales;
tan ignorante soy. Conozco al hombre en
diferentes condiciones de vida: en la condicién
de avaro, de hipdcrita, de cortesano, de astuto,
de religioso; en la condicién de enamorado no
le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¢Quieres
mis explicaciones? Pues alld van. Se ha dicho,
y ti lo habrds oido tal vez, que yo me meti en el
convento por desesperada de amor... la historia
de siempre... un novio ingrato, una nifia tonta
que se vuelve mistica... Pues no creas nada de
eso, si de mi lo has oido. En mi caso no hubo
despecho amoroso. Yo me arrojé al convento
huyendo de mi madrastra, como me habria
tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido
novio, pues los que algo me dijeron no me



219

interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entré,
pues, en el claustro mi corazén nuevecito,
intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso.
Allf dentro, ya puedes suponer que no amé
mds que las hierbas. Naturalmente, como
td has dicho, con aquel vivir me marchité...
El amar vago, que lo mismo puede fijarse en
Dios que en personas de la Naturaleza, se
fue secando; la voluntad se me iba tras de las
cosas, no tras del hombre... Cuando sali, ya no
era tiempo de pensar en melindres, ni me lo
permitian los votos que hice y de que no estaré
nunca desligada... Otra cosa te diré para que
lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante
despierta, sé¢ desenvolverme muy bien en una
reunién de hombres, si tengo que departir con
ellos de cualquier asunto; pero delante de un
hombre solo, me entra tal cortedad, que no
acierto ni a decir Jestis. Me ha sucedido alguna
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vez encontrarme sola frente a un hombre,
el cual con la mayor inocencia y sin asomo
de malicia venfa para tratar conmigo de un
negocio de cererfa, o de hierbas, o de qué sé yo...
¢Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme
sola con ¢l me ha entrado no sé qué desazén...
algo de repugnancia primero, de espanto
después... y al fin no he tenido mds remedio
que echar a correr, dejindole con la palabra
en la boca... Luego he tenido que mandarle
recado, diciéndole que me dispensara, que me
habia puesto mala... Asi soy yo. Y de veras te
digo que muertecita estd una mejor. ¢No crees
que es una bendicidn ser asi, y estar asegurada
contra lo que, en mis circunstancias, no habia
de ser bueno?

Contestéd afirmativamente Lucila, afia-
diendo que no se diera por asegurada tan
pronto, pues no era vieja y conservaba lozania,
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frescura... Recaida la conversacién en Tomin y
en las probabilidades de que reanudara pronto
su brillante carrera, conquistando los puestos
mis altos, Domiciana preguntd a su amiga si
era valiente el Capitdn, de temple duro para la
guerra.

—¢Que si es valiente?—dijo Lucila dando
a su palabra tonos de entusiasmo.—Por mucho
que yo te diga sobre eso no podris tener idea
de la bravura de Tomin y de su fiereza ante
cualquier peligro. Cuando se emborracha de
valor, no repara en si es uno o son veinte los
enemigos que tiene delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me
has dicho que es extremefio, de la tierra de
Herndn Cortés y Pizarro. Todos los hijos de
Extremadura son arrojados y valientes, menos
mi padre que no es héroe mds que para casarse.

—En Medellin, como ese Cortés, nacid
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mi Bartolomé Gracidn. Su padre, caballero
noble, tiene alli bastante hacienda, ganados...
Su madre, que todavia no es vieja, conserva
una hermosura superior. De ella sacé Tomin
los ojos azules; de su padre la tez triguenia. El
hermano mayor no se separa de los padres, y
es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas
tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy
nifio, le llamaba la milicia; no jugaba mds que
a soldados, y ¢l era el que a los otros chicos
mandaba, llevindolos a correrias del diablo,
asaltos de pefias, porfias de unos bandos con
otros... Entré en el ejército el ano 45, si no
estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo
en la guerra de Cataluna contra Tristany y
Cabrera. Las acciones en que peled, las heridas
que pusieron su cuerpo como una criba, y las
hazafas... porque hazadnas fueron... que hizo
él solo, escritas estin en alguna parte, no sé
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donde... y pueden dar fe de ellas el General
Concha, el General Pavia, y un sin fin de
brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde
la guerra de Cataluna venfa Tolomé, segin ¢l
mismo me contd, dado a la politica, con la
cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo
y de la Libertad, y no se mordia la lengua para
despotricar contra los Absolutos, Carlinos,
Moderados, y demds gente que no quiere
Constitucidn, sino Cadenas; en Madrid se hizo
amigo de otros que aborrecfan las Cadenas, y
todos juntos iban a unas reuniones escondidas
en no sé qué calle, y hacfan alli sus santigua-
ciones, que paraban siempre en armar algin
enredo para salir con los soldados gritando
Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en
Madrid hace dos afios o tres... no me acuerdo
delafecha... una trifulca muy grande en la Plaza
Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomin
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estaba en un regimiento que también debid
salir sublevado, y no salié porque se echaron
encima generales y jefes, y ello quedd asi... Pero
a mi hombre le trafan ya entre ojos; su fama
de liberal y algiin mal querer de envidiosos o
soplones le perdieron. Formada sumaria, le
mandaron con dos tenientes a las Pefias de San
Pedro, que es alld en la Mancha, pueblo con
fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice
Tolomé. Mal lo pasaban alli los pobres oficiales
deportados; pero Tomin, que es poco sufrido,
y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la
piel del diablo, tramaron una conjura, en la que
fueron entrando algunos mds, para revolverse
contra la guarnicién y hacerse duefios de la
plaza. Me ha contado ¢l que todo lo hicieron
con mds arrojo que picardfa, y que fue como si
dijeran: «morir matando antes que morirnos
de tristeza.» La noche que intentaron desarmar
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a la guarnicién fue noche de tronada y rayos
en los aires, en la tierra de furor y rabia de los
hombres. Muertos y heridos muchos... sangre
corriendo... compasién ninguna. Pudo mis
la guarnicién, y Tomin y Castillejo, viendo
perdida la batalla, escaparon favorecidos del
diluvio que empezdé a caer cuando unos y
otros, como demonios, se estaban matando...
Huyeron armados; con algiin dinero que llev-
aban se procuraron disfraz, caballerfas, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid.
Aqui se ocultaron, y escondidos supieron que
estaban condenados a muerte por Consejo de
Guerra... Pues Sefor: vino a parar Tomin a casa
de un tratante en lefias, José Perdiguero, amigo
de su familia, calle Segovia, y para m4s disimulo
de su escondite, le pusieron su vivienda en el
mismo almacén de las lefias, que da a un patio
grande, y en aquel patio vivia yo con mi padre
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y mi hermano chico...

—Y allf os conocisteis... Vamos, ya llegé ese
momento de la historia, que yo esperaba. Sigue,
que ahora entra lo més bonito.

—Bien feo era aquel patio, y mds el al-
macén; pero a mi me parecié lo mds bonito del
mundo... te lo digo como lo siento: hablo con
el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando
vi a Tomin tendido sobre un montén de lena, y
mds cuando ¢l me pregunté cémo me llamo...
El amo, que tenfa que salir al campo, me
mandé que hiciera cena para aquel hombre...
«para este caballero,» fue como me dijo. Hice
la cena, y el caballero se negd a comerla si
no cenaba yo con ¢l. Yo dije que bueno. Me
senti, puedes creérmelo, arrebatada de una
compasiéon que me encendfa toda el alma, y
apenas empezamos a cenar, aquel seflor me dijo:

«Soy muy desgraciado.» Obsequioso y fino
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estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que
pudiera ofenderme... Yo le miraba, y cuando ¢l
me miraba a mi, tenfa yo que bajar los ojos...

—De veras va siendo muy interesante la his-
toria. Sigue, y no suprimas nada.

—Dos dfas pasaron asi. Mi padre y mi
hermanillo salfan de sol a sol. El caballero y
yo habldbamos, ¢l a la otra parte del rimero de
lefia, yo a la parte de acd. Charla que charla, las
tardes se me hacifan horas, las horas minutos...
Yo estaba como en la gloria.

—iY que no te dirfa cosas poco tiernas y...!

—Me decfa... qué sé yo... vamos, lo contaré
todo. Me decfa que soy muy guapa... Esto lo
habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me
decia que soy bella, bellisima... y mds, mds me
decia.

—No lo calles, mujer.

—Que soy hechicera... y otra cosa mds
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bonita...

—Dimela.

—Que tengo un alma mds bella que mis
0jos... Por mis ojos me vefa él el alma... Yo
también le vefa la suya... Por fin me dijo que
le quisiera, que le harfa un gran bien querién-
dole... que estaba dejado de la mano de Dios...
Contome toda su historia: yo temblaba oyén-
dole. Luego me dijo que era para ¢l grave caso
de conciencia pedirme mi amor, y que antes de
responder yo a su peticién de amor, debfa saber
una cosa terrible: estaba condenado a muerte.
¢Serfa yo capaz de amar a un condenado a
muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un
poco de puntillo, responderias que no.

—iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho
«soy rico, feliz, poderoso,» le hubiera con-
testado con puntillo diciendo que no, que
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verfamos y qué sé yo... Pero diciéndome «soy
condenado a muerte» le contesté que si, con el
alma, y me fui hacia él... {Ay, Domiciana, qué
pasol!... Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije:
«Que nos fusilen juntos.»
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Dejando correr, en una pausa breve, ligri-
mas dulces, ldgrimas amargas, continué Lucila
su triste historia, que en algunos puntos mis
le causaba gozo que pena; siguié por terreno
a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar
los pasos al borde del precipicio, incitada por
la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza
gallarda. Cont6 las querellas que con su padre
tuvo por el amor de Tolomin; cémo estas
desavenencias la separaron al fin de Ansurez
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y del hermano pequefio (el cual en aquellos
dias entré de aprendiz en el taller de unos
boteros de la calle de Segovia, amigos de su
padre); cémo unié su suerte a la del Capitdn,
locamente enamorada y obedeciendo a una
fuerza imperiosa, irresistible; cémo fueron
obsequiados por ¢/ Ramos, manolo viejo de
ideas revolucionarias, retirado de la patrioterfa
activa y enriquecido en su comercio de maderas
viejas; cémo halldindose un dfa refrescando con
el Ramos en cierta botillerfa de la calle de los
Abades, se les aparecié el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitdn, y como,
en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso
quinto, en la calle del Azotado, con anchura
de local y estrechez grande de recursos. A poco
de instalarse les sorprendié de madrugada la
policia, cuando estaban en el primer suefio,
pues nunca se acostaban hasta después de me-
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dia noche. A tiros y sablazos les atacaron tres
hombres. Defendiéronse Tomin y el Teniente
con gran coraje; mataron a uno; los otros dos
tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes
que volvieran, Castillejo y la Capitana se ba-
jaron al segundo piso. Tomin fue mds previsor:
apesar de hallarse herido de arma blanca en una
pierna, de arma de fuego en un brazo, escapé
por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo
descolgarse de un modo casi milagroso al patio
de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto
cogié calle mds pronto que la vista, corrié a la
posada y ayudé a su Tomin a escabullirse por
la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en
un corraldn de la Cuesta de Cafios Viejos, y alli
le vend6 como pudo las heridas para contener
la sangre. La situacién era en extremo apurada.
Gracidn no podia valerse. Con rdpida iniciativa
ante el peligro, corrié Lucila en busca de ¢/
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Ramos, Gnica persona de quien podia esperar
socorro, y el patriotero jubilado no desmintié
en aquel caso su magndnimo corazén, ni su
abolengo de sectario constitucional que habifa
vestido el glorioso uniforme de la Milicia
Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros
fue transportado el Capitdn a la calle de Rodas.
Sin que nadie le viese, fue subido al zido de
murcielagos, lugar al parecer distante del acecho
policiaco, y alli quedé entre los gatos y el cielo,
asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y
ternura le sostuvo el alma para que no cayese
en la desesperacién, atajé la muerte, aseguré la
vida, y restituyé a la sociedad el hombre que
esta habfa cruelmente repudiado.

—Del valor de Gracidin—dijo Domiciana,
oida con tanto respeto como admiracién la
dramdtica historia,—nadie podrd dudar. Pero
si él es bravo, mds brava eres td. Te has portado
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como mujer heroica, y aunque has pecado, creo
yo que Dios te perdonari.

Lo mis que hablaron aquella tarde care-
cié de interés. Partié Lucila con la capa sin
terminar, proponiéndose rematarla por la
noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel
a San Justo, a la novena de San José, y alli
vio a Centurién, que no se acercd, como de
costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la
cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas
de conversacién. Ezequiel pasé a la sacristia,
donde tenfa més de un amigo, y solfa ayudar al
culto, bien endilgindose la sotana como turifer-
ario, bien subiéndose al coro para cantar un
poco con voz angélica, desafinadita. Hablé un
rato la cerera con un clérigo que en San Justo
decfa misa y confesaba, D. Martin Merino,
hombre impasible, de una frialdad estatuaria.
A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por
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la sequedad cortante con que expresaba sus
pareceres, ya en cosas de religién, ya cuando
por incidencia hablaba de politica. Le tenfa por
hombre entero, de arraigadas convicciones, de
notoria austeridad en sus costumbres. «¢Viene
usted a la novena, D. Martin?—Ile preguntd. Y
él: «No, sefiora: yo salgo; he venido a ajustar
una cuenta. Aqui no toco pito esta noche; me
voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer.»
Y tomé la puerta. Chocé a Domiciana la
escueta familiaridad de la frase #o toco pito;
y como el hombre solia ser tan 4spero en
cuanto decia, resultaba de un gracejo funebre
en sus labios secos la expresiva locucidn...
Terminada la novena, volvid la cerera con
Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa,
solos, porque D. Gabino con el dltimo bocado
solfa coger el suefio y se quedaba cuajadito
en un sillén, hablaron del cumplimiento de
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ciertas comisiones encargadas aquella tarde al
bendito mancebo. «Llevé el lio de ropa y los
cuatro libros, y todo lo entregué al sefior, en
su mano—dijo Ezequiel. —Lucila no estaba en
casa.

—¢Y el senor qué tal te recibié? ¢Es amable,
de buena presencia?

—Tan buena, que se me parecié a Nuestro
Sefior Jesucristo.

—Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no
puede parecerse ningdn mortal, por hermoso
que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que mds que
a Dios se parece al Buen Ladrén. ¢Has visto
el Buen Ladrén del Calvario de San Milldn...
clavado en la Cruz, y guapo él?

—¢El caballero de Lucila tiene barba?

—S1: unabarba corta y bonita... como la del
San Martin que parte su capa con el pobre.
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—¢Y reparaste en el color de los ojos?

—No reparé el color; pero si que tiene un
mirar que no se parece a ningun mirar de per-
sona.

—¢Qué dices, Ezequiel?

—Digo que ningin mirar de hombre es
como el de ese sefior.

—¢Serdn sus ojos como de oro... como de
plata?

—Como de plata y oro en derredor de una
esmeralda.

—Luego, son verdes.

—No te puedo decir que sean verdes; pero
algo tienen, si, de piedras preciosas.

—¢Serdn... asi por el estilo de la piedra que
llevaba en su anillo el sefior Obispo que oficié
en San Justo el dia de la Candelaria?

—No, mujer... No hay ojos de persona que
sean de ese color que dices...
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—Pues entonces, Ezequiel, serdn azules...
¢Has visto tt esa piedra que llaman zafiro?

—No... En el talco es donde yo aprendo los
colores. El talco azul, silo pones en cera que no
sea muy blanca, se te vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese
sefior los libros, ¢qué hizo? ¢se alegré?

—Leyé el forro y no dijo nada. Se levanté y
fue a ponerlos en la cémoda.

—¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso,
es gallardo?

—Me parece que si. El juego de piernas,
andando, es de militar, ssabes?... Cogié de la
cémoda cigarros, como cojo yo mi cachucha...
sin reparar... y vino a mi ofreciéndome uno.
Yo le dije que no fumo. El fumé echando
el humo muy para , muy para ... Luego me
preguntd si segufa yo la carrera eclesidstica...
y yo respondi que eso quiere mi padre... pero
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que mi hermana, td, quieres que estudie para
abogado... Pues él dijo que es preciso ser militar
o abogado... y que todo lo demds es vagancia
pura... Habfas de oirle, Domiciana: que todo
estd muy malo, y que tenemos aqui mucha
tiranfa, mucho obscurantismo y muchisima
inquisicién... De repente, dejé caer lamano con
que accionaba, ddndose tan fuerte palmetazo
en la rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me
asusté del golpe y de los ojos que el caballero
puso.

—¢Es hombre de mal genio?

—De genio muy fuerte... {Pobre del ene-
migo que coja por delante, en una guerra, o en
una revolucién!

—¢Crees tu que pega?

—iVaya! Creo que pega a todo el mundo
menos a Lucila.

—¢Y quién te asegura que no pega también
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a Lucila?

—No, eso no... {La quiere tanto!—dijo Eze-
quiel echando a torrentes de sus ojos la infantil
ingenuidad.

—DPor eso, porque la quiere... Los hombres
pegan y las mujeres lloran... Eso es el amor,
segun dicen...

— Asi serd en los matrimonios disolutos.

—Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pe-
gar no quitan para que traigan al mundo la fa-
milia...»

Aqui paré la conversacidn. Ezequiel
tiraba de sus pdrpados, que el suefo querfa
cerrarle. Domiciana le mandé que se acostara,
pues habifa que madrugar. Al siguiente dfa
comenzaban las grandes tareas cereras para
Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas
las luces, la casa no tardé en quedar en silen-
cio, turbado sélo por el 4dspero roncar de D.
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Gabino. Domiciana, recogida en su aposento,
empez6 a desnudarse. En aquella hora inicial
del descanso nocturno, en que el silencio y
la calma derraman tanta claridad sobre las
cosas préximamente transcurridas y sobre las
futuras que no estdn lejanas, la cerera reunfa
sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba,
desechando lo indtil, y como un hdbil general
distribufa sus mentales fuerzas para las batallas
del siguiente dfa. Resumiendo sus impresiones
de los hechos recientes y adivinando las que
muy pronto habrfa de recibir, eché a rodar
estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
almohadas: «No habrd manana poco tumulto
en la casa grande cuando llegue yo y suelte la
bombea... la bomba escrita y la bomba parlada
por mi boca, diciendo: «No hay m4s Patriarca
de las Indias que el Sr. D. Tomds Iglesias y

Barcones...» {Y luego me hablan a mi de la
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cuestion de Oriente! ¢Qué tienen que ver la
cuestién del Oriente ni la del Occidente con la
cuestidon Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha
metido en la cabeza que Tarancén es grato a la
Madre, porque as se lo dijeron el Marqués de
Miraflores y el mismo Sr. Gonzélez Romero...
Pero estos son de los que no se enteran de nada,
y cuando desean una cosa se forjan la ilusién de
que los demds también la quieren... {Valiente
ganado el de los caballeros politicos!... Andad,
andad, hijos, por donde os llevan vuestros
pastores, y no salgdis del caminito que se os
marca... Duro ha de ser para la Reina decirle
a D. Juan: «Mira, Juan, ese nombramiento
que traes a favor de Tarancén, te lo guardas
y haces de él lo que quieras... No has de ser
mds que mi madre, y a mi madre tengo que
decirle también que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante
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mi, nombré Obispo de Farsalia... Ni has de
querer compararte con mi tio D. Francisco de
Paula, que me trafa puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que
guarddrselo para mejor ocasién. Patriarca de
las Indias serd D. Tomads Iglesias y Barcones, y
no se hable mds del asunto.» Esto le dirdn, y D.
Juan se ird a comer calladito sus chorizos, y a
discurrir, para cuando se desocupe del arreglo
de la Deuda, la reforma de la Constitucidn,
dejdndola en los puros huesos...»

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas,
dispersas las imdgenes, las recogié de la blanca
almohada para dormir con ellas: «Y acabada
una, se arma otra... la cuestién de la Comisaria
General de Cruzada... Esa si que serd gorda...
Los Ministros, que siempre estin en babia,
quieren meter en la Comisarfa a ese Nicasio
Gallego, que segin dicen es poeta... Ya podéis
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limpiaros, que estdis de huevo... Y parece que
los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nica-
sio... como si lo tuviera en la mano. Pobres
majagranzas!... Con estas peripecias no puede
una pensar en sus cosas... Mafnana tarea de cera.
La Semana Santa, con la nueva feligresfa, serd
muy lucida, muy lucida, y... idinero, dinerol!...
Lindas botas con cafna de tafilete verde te voy
a comprar... Tomin... j{Ay! que no me ponga
a sofar ahora... Rezo un poquito: «Dios te
salve...»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomin era
un segundo piso, calle de San Bernabé, lugar
ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y
lejanos horizontes que comprendfan la Casa
de Campo, pradera de San Isidro y término
de los Carabancheles. Para escoger aquella
vivienda no se fij6 Lucila principalmente en su
amena situacién ni en los aires salutiferos que
la bafiaban: aunque todo esto era muy de su
agrado, no se determiné a mudarse mientras
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el tratante en lefias, José Rodriguez, primer
amparador de Gracidn, y ¢/ Ramos de la calle
de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada,
garantfa de la seguridad que alli tendria el
perseguido Capitdn. Bajo tal fianza, accedieron
ambos a compartir la casa modesta de un
acomodado matrimonio. Era ¢l propietario
de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero
a la descansada vida de labrador preferia la
inquieta de tratante en uvas por Agosto y
Septiembre, y en ganado los demds meses del
afo. Antolin de Pablo salia cada quincena para
Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y
Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros
y terneras para el matadero de Madrid. Su
mujer, Eulogia Ciudad, habia sido criada de
una Marquesa, que al morir le dejé un legadito:
era persona de agrado y habla fina. Privada
de sucesién, Eulogia se consolaba en la cria y
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cuidado de animales. Sus gatos llamaban la
atencion por la brillantez del pelo asf como por
la mansedumbre; sus perros sabian llevar y traer
un cesto con recado. La casa se comunicaba
por la planta baja con un corralén donde
Eulogia tenfa gallinas ponedoras, dos cabras,
un cordero, un gamo, dos galdpagos, un erizo,
una jabalina de corta edad, domesticada, dos
maricas también en vias de civilizacién, y un
borriquillo. Representaban el reino vegetal dos
almendros, un satico y un albaricoquero, que
un afio si y otro no cargaba enormemente de
fruto.

Simpiéticos fueron a Lucila y Tomin sus
patronos, y para el Capitin fue una expansion
gratisima el permiso que se le dio para bajar
al corral, siempre que quisiese engafar allf las
horas aburridas de su prisién. Cuando a sus
quehaceres salfa Cigiela, el prisionero cogfa un
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libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal
diciéndole: «Yo me voy al Paraiso Terrenal, y
alli me encontrards cuando vuelvas.» Comun-
mente le encontraba gozoso, distraido, con un
perro a cada lado, que se habfan constituido en
amigos y guardianes,

y alli se pasaba las horas muertas, sin leer
nada, tratando de entenderse en primitivo
lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupa-
ban, la cual era muy espaciosa y alegre, Lucilale
daba cuenta de lo que sabia referente al indulto,
y él no ocultaba su tristeza por la prolongacién
de un estado que no era de cautiverio ni de
libertad. Aquel auxilio que de persona para
¢l desconocida recibia le llenaba de inquietud.
«Yo no quiero agradecer mi libertad mds que
a ti, Cigliela—le decia,—y los recursos que no
vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo
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escribiera a mis padres, bien pronto me vendria
de Medellin todo lo necesario para vivir. ¢Sabes
por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi
padre vendria sin demora por mi, y su primera
providencia serfa llevarme consigo y separarme
de mi Lucila, de mi dngel tutelar... Eso no serd.
Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o
juntos pereceremos... Pero también te digo que
ya me cansa esta vida boba. El Paraiso Terrenal
ya da poco de si, y ahora me entretengo en
dar vida real a las Fibulas de Esopo. Ya he
conseguido que se entiendan el galdpago y el
burro, y que las maricas dejen de soliviantar a
las cabras para impedir a la jabalina que vaya a
pastar con ellas... El gallo es de una pedanteria
irresistible, y uno de los perros, el llamado
Moro, se entiende con el carnero y el erizo para
quitarle al gallo la gallina que mds ama, que es
una pintadita, con aires de manola...»
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Opinaba Cigiiela que una vez logrado el in-
dulto, debfa tratar Tomin de volver ala graciade
su familia; no vefa tan dificil que los de Medellin
transigiesen con la que habia sido companera y
sostén del Capitdn en aquel terrible infortunio.
Confiaba ella en conquistar a los padres con su
buena conducta, y terminaba diciendo: «Si ta
me quieres, como dices, y tienes mi compafifa
por tan necesaria en la felicidad como en la des-
gracia, no necesitamos ir en busca de tus padres:
ellos vendrdn a nosotros.»

Esto decfa la moza, y a veces lo pensaba;
mas ni su pensamiento ni sus propias palabras
optimistas la desviaban de su negra suspicacia.
Una tarde de fines de Marzo, o principios de
Abril (que la fecha no estd bien determinada
en las Historias), hallindose con Domiciana en
San Justo, hubo de apremiarla con energfa para
que obtuviese resolucién clara y pronta del
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dichoso indulto. Dio respuesta la protectora,
como siempre, reiterando las seguridades de
gracia, y encareciendo la prudencia mientras
aquella no fuese un hecho.  Abstuviérase,
pues, el Capitin de presentarse en publico,
lo que no era en verdad gran sacrificio, toda
vez que tenfa buena casa, y disfrutaba del
desahogo de un corral poblado de animalitos.
A esto replicé Lucila que no podia ya sujetar
a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian
a temerarias imprudencias. Por una puerta
que rara vez se abria, comunicaba el corralén
con los despefiaderos que desde aquellos
lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia
y Lucila, el Capitdn desatrancaba alguna tarde
la puerta, y se daba el verde de un paseito por
los andurriales de la Cuesta de la Mona o por
Gilimén. «Ayer mismo—dijo Lucila para
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terminar su referencia,—me dio un horroroso
susto. Cree que si Tomin fuese nifio no me
habrfa cansado de pegarle. Pues llego a casa,
entro en el corral, y me dice Eulogia que el
sefior Capitdn se habfa ido por la puerta de
abajo... Sali como un cohete... {Qué angustia!
No puedes figurdrtelo... Por fin, ¢dénde creeris
que le encontré? En un secadero de ropa que
hay por aquella parte, no sé¢ cémo se llama,
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se
aburre, que siente una querencia loca de ver
gente y de hablar con todo el mundo... Le cogi
por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba...
Prometié no volver a escaparse; pero yo no me
tio... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo,
el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de
la sangre, y no puede con él.

—DPues para sujetarle y poner trabas a ese
valor, que no viene a cuento, hay un recurso,
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Lucila, y es meterle mucho miedo.

—iMiedo... a él!

—No se trata de ponerle un espantajo
como a los gorriones, sino de amenazarle con
peligros muy verdaderos. Dile que en estos dias
anda la policfa muy atareada, cazando con bala
o con liga, como puede, pajarracos masénicos
y militares sin seso. Sepa el buen Graciin que
ya han caido algunos, como él escapados de las
Pefias de San Pedro. Ya estdn en el Depésito de
Leganés algunas docenas de estos desgraciados,
y cuando caigan los que quedan se formar4 una
linda cuerda para Filipinas, que deje tamanitas
a las que mandé en su tiempo el muy crzo de
Narviez... A su casa no han de ir a buscarle;
pero en la calle ¢quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir
aclaracién de tan graves noticias.

—DParece que lo dudas...—afladié la otra.—
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Para que te convenzas... lo he sabido por el
propio cosechero, D. Francisco Chico... sNo
me viste ayer en la tienda hablando con un
sefior de lucida estatura, patillas de chuleta,
viejo él, pero muy tieso, 0jos Vivos, nariz
chatada?... Pues aquel es el jefe de nuestro
ejército policiaco y el mds listo pachén que
ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son
amigos... A mi me considera... Rara vez llega
por la tienda. Ayer vino; subid a casa y vio aquel
bargueﬁo antiquisimo que tenemos... porque
Chico es un 4guila para dos cosas: la caceria
de criminales y el compravende de cuadros y
muebles de mérito.

Lucila suspird. En rigor, alegrarse debifa de
aquellas amistades de los cereros con el temido
y famoso Chico, y ellas daban fuerza y légica a
las seguridades de que Tomin no serfa cogido en
su casa. ¢Pero como explicarse que Domiciana
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no le hubiera en anteriores ocasiones hablado
de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo,
como bandada de siniestras aves, revolotearon
en torno suyo, y una sombra nueva se afiadié a
las que ya entenebrecian su alma.

Sali6 de la iglesia con intento de ir a su casa;
pero acorddndose al paso por Puerta Cerrada
de que no habfa visto a su hermano pequeiio,
Rodriguin, en tantisimos dfas, tir6 por la calle
de Segovia en direccién del taller de boterfa
donde el muchacho aprendia el oficio. Mala
hierba habia pisado aquel dia la guapa moza,
porque, no bien entrd en el taller, le salié al
encuentro una nueva desdicha en la figura de
su sefior padre, Jerénimo Ansurez, el cual le
salud6 con el tremendo jicarazo, verbigracia
noticia, de que le habian dejado cesante.

—Hija de mis entrafias—dijo el afligido
y gallardo castellano, desentendiéndose de
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los consuelos que los maestros boteros le
daban,—ya ves la mala partida de ese indecente
Gobierno de los honrados, por mal nombre...
Aqui tienes a tu padre, despedido de aquella
gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no
habrd para €l lugar que no le parezca infierno;
aqui le tienes otra vez en mitad de la calle, con
el dia y la noche por hacienda y el vagabundear
por oficio. Diganme todos si no es esto una
marranada, dispensando, y si no nos sobra
razén a los espafioles para tronar, como tron-
amos, contra este Gobierno, y el otro y todos,
y contra la pastelera alianza del Trono y el
Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y
Constitucidn, y contra la birria asquerosa de
Moralidad y Economia, que es pura materia,
perdonando... ;Qué hice yo para que me
despidieran? ¢a quién falté, con trescientos y
el portero? ¢quién dio queja de mi, si todas
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las cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor
como de filas, me querfan como a las nifas
de sus ojos?... Pues ello ha sido por colocar al
marido de la pasiega que le estd criando el nene
al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando
plaza, han visto la mfa, y jzas!... Nacién maldita,
¢por qué no te arrasaron los moros, por qué
no te tal6 el francés y te descuajé el inglés, y
entre todos no te raparon el suelo hasta que no
quedara en €l simiente de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su
furia, fueron oidas con ldstima por todos los
presentes, con espanto por Lucila, que rondada
se sentfa de negros presagios. La desdicha del
pobre Ansurez retumbaba en el corazén de
su hija como los pasos de un terrible viajero
afanado por llegar pronto. Era su infortunio,
el dolor de ella, mis intenso que el de su padre,
dolor inminente, cercano ya...
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Con pena de abandonar su casa y el
cuidado de Tomin, consagré Lucila la mafiana
siguiente a los deberes filiales. El buen An-
surez necesitaba consuelos, tiernas palabras
que le infundieran dnimo y confianza, ideas
y razonamientos juiciosos para pescar otro
empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo
ansiosas miradas por todas las politicas aguas
que conocfan. ¢A qué pescadores podrian
arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia dado
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a Jerénimo su primer destino, en la porteria
del Fiel Constraste y Almotacén, no habia
que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le habia
empleado en el Teatro Real, no era ya jefe
politico ni estaba a la sazén en Madrid, y
para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor
Ordédiiez, no vefan ningn camino. ¢A quién
volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener
la credencial, concedida por la fuerza del tedio
mds que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto Anstrez, sabedor
de las amistades de Lucila con Domiciana y de
las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o
sabe Dios dénde, la diputé por la mejor santa
en quien debfa poner toda su fe. Conforme
Lucila con esta opinién, quedaron en que
al siguiente dfa se verfan hija y padre con la
cerera para empezar la ruda campana. En estas
y otras conversaciones se le fue a Lucila toda
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la mafiana y parte de la tarde, porque cuando
impaciente queria despedirse, su padre la cogfa
de los brazos y la retenfa, gozoso de verla y
escucharla. Rodriguin también tiraba de ella, y
los maestros boteros no se cansaban de admirar
su hermosura. En la boterfa se aposentaba
Anstarez, y alli aguardaba la visita diaria de
su hija. Prometié esta no faltar ningdn difa, y
abrazando a su padre le dejé entre sus amigos,
rodeado de aquellos imponentes pellejos hin-
chados de viento, que tanta semejanza tenfan
con los hombres publicos de aquel tiempo... y
de otros.

Desalada tomd Lucila el camino de su casa.
Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso
a prueba sus pulmones apechugando con la
Cuesta de los Ciegos, que subié de un tirén
hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro
brincos se planté en la calle de San Bernabé.
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Llegd a su casa pensando que Tomin estarfa
inquietisimo, poniendo en fibulas tristes a
todos sus animales... Como exhalacién pasé de
la puerta al corral, donde le salié al encuentro
Eulogia con cara de susto, que a Lucila le
parecié una mdscara, pues nunca habifa visto
tan alteradas las facciones de su casera. Antes
de que se le preguntara por el Capitin solté la
buena mujer esta bomba: «No estd... no ha
vuelto desde las diez de la mafiana.» El primer
impulso de Lucila fue rebelarse animosa
contra el Destino; y sacando de su alma las
primeras fuerzas con que a la lucha se disponfa,
respondié: «Ya vendrd... le encontraremos...
iQué loco es, Dios mio! No vale que una le
diga... no vale que se le recomiende... Andard
por ahi hecho un tonto, viendo tender ropa...»
Reiterando la noticia en forma desconsoladora,
Eulogia dijo que ya habian pasado mds de
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seis horas desde que se perdié de vista; que
sobre las doce, alarmada de la tardanza, habia
mandado a Colds (un chico de la vecina) en
su busca, y que Colis volvié a la una diciendo
que, recorridos todos los lavaderos, todos los
secaderos, las vueltas, recodos y precipicios
de la Mona y Descargas, registrada después la
Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir
taberna, figdn, juego de bolos ni herradero,
no habia encontrado rastro del sefior Capitin.
Oido esto por Lucila, quedose la buena mujer
paralizada del pensamiento y la voluntad, sin
que su mente pudiera hacer otra cosa que
medir la longitud de los espacios recorridos
inatilmente por Colds. Pronto se rehizo, y
apartando con una mano a uno de los perros,
con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso,
mis con la actitud que con la palabra dijo que
ella le buscarfa... Todo era posible menos la
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desaparicién, la pérdida del Capitin, como
podria perderse una de las maricas, o el gamo
de pies ligeros.

Salié, pues, en loca marcha, corriendo
de un lado a otro, y esparciendo su mirada
por aquellos polvorientos espacios... Si en un
instante crefa ver a Tomin, el instante siguiente
trafa el frio desengano. Decidiose a preguntar
a diferentes personas que encontraba. Algunas
mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona,
dijeron que le habfan visto subir, a mano
derecha... otras que bajar, a mano izquierda.
EnlaRonda de Segovia, repitié Lucila su angus-
tiosa pregunta precedida de sefias inequivocas:
«un caballero joven, de buena presencia, con
zamarreta de pafio azul obscuro, botas de
cafia verde, gorra sin visera...» Una mujer que
llevaba cesta de ropa declaré por fin haber visto
al caballero: viéronle pasar ella y su marido;
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este, que le conocia de anteriores encuentros,
habiale saludado... Dos horas después, al caer
de mediodia, su Fabidn, que era medidor en
un almacén de granos, le habia visto con dos
sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya...
No pudo esclarecer su informe la buena mujer,
que sélo repetia cldusulas sueltas de su marido,
y apreciaciones en que ella no se fij6 porque
maldito lo que le interesaban. Cuando su
Fabidn volviese de Carabanchel Alto, adonde
habia ido por cebada, podria dar mayores
explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvié a la casa
Cigtiela, y de tal modo a su espiritu se adheria
la esperanza, que al subir pensaba encontrar
a Tolomé. «Habra dado la vuelta grande—se
dijo,—subiendo la Cuesta de los Ciegos y
entrando por la calle del Rosario, o de San
Bernabé.» Nuevo desengafio al ver la cara
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triste de Eulogia: hasta los perros decian con
su grave quietud que el Capitin no habfa dado
vuelta grande ni chica... Ya no pensé Lucila
mis que en correr en busca de la cerera para
comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
cuenta de la distancia ni del tiempo empleado
en recorrerla, fue a la cererfa, donde se le dijo
que Domiciana no habfa regresado atn, ni
regresarfa hasta después de prima noche. No
quiso esperarla: angustiada vol6 otra vez hacia
Gilimén, desoyendo la voz de Ezequiel, que
con lastimero acento pueril se brindé a ser su
acompanante. En el corral, mientras la casera
recogia diligente a los animales menores, a
otros daba el pienso y a todos prodigaba su
maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos
profundisimos de tristeza, la cual acrecié al
extender la noche su lenta obscuridad. Pasado
algin tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando
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entrd la moza en el cuarto que habitaba, toda
su entereza cayd de golpe al ver la ropa de
Tomin, su cama, la mesa en que tenfa libros,
tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel
y obleas, una herradura que habia recogido en
laRonda, como signo de buena suerte, pues no
le faltaban sus puntos de supersticioso... Ante
estos objetos, se desato el dolor de Lucila, sin
que la buena Eulogia con ninguna expresién de
consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa
entre sus brazos como habria cogido el cuerpo
mismo del perdido Tolomé, echose de bruces
sobre la cama, y en las dulces prendas vertié
todo el torrente de sus ldgrimas con silencioso
duelo.

Inttiles fueron las instancias de las vecinas
para que Cigtiela cenara: no cenarfa mientras
Tolomin no volviese. Eulogia le daba esperan-
zas que no tenfa, y ella las tomaba sin hallar en
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su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez
serfan cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el
medidor de granos Fabidn, cuya mujer habia
dado a Lucila informes vagos del caballero
desaparecido. Era un hombre de madura
edad, grave, bondadoso, y su traza y modos
inspiraban confianza. Eulogia le conocia, y
Antolin de Pablo le apreciaba. Tan importante
fue su declaracién desde las primeras palabras,
que en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila
toda su alma. Habia visto tres veces al Capitdn,
la primera solo, en la bajada de la Mona, la
segunda al pie del jardin del Infantado con
dos hombres, que no eran amigos, porque
le hablaban con malos modos... Después le
vio con los mismos, o mds bien llevado por
ellos, en la vereda que hay entre la huerta de
Barrafén y la de las Monjas del Sacramento.
«Para mi que le llevaban por atajos, o como
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se dice, por sitios de poca gente, hacia las
Cambroneras, para de alli pasar el puente de
Toledo y conducirle al Depésito de Leganés...»
La angustia no permitié a Lucila formular
pregunta relacionada con el temido nombre
de Leganés. «¢Y crees tu, Fabidn—murmuré
Eulogia con escalofrio,—que el Capitin estd...
allg?

—Como si lo estuviera viendo—replicé el
informante.—¢A ddénde sino alli podian lle-
varle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo
buscindole por acd, y acudan pronto... que
pasado manana sale cuerda. En Carabanchel
me lo han dicho los guardias que hardn la
conduta. »

Silencio de muerte siguié a estas palabras.

—Pasado mafana sale cuerda—repitié
Fabidn con el acento que suele darse a las
recomendaciones leales de previsién. Dudas
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crueles movieron el alma de Lucila, alterando
en ella las fases del pesimismo. «¢Y si no
estd en Leganés?... ¢Si le han llevado a otro
punto?...» En esto le tocé a Ezequiel expresar
su mensaje, el cual era que hallindose Dofia
Victorina Sarmiento en peligro de muerte,
Domiciana no podia separarse de su lado en
toda la noche. A las ocho y media se recibié en
la cererfa el recado de Palacio diciendo que no
la esperaran... Diferentes pensamientos, que
no habrfa podido manifestar aunque quisiera,
armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila,
que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusién. Eulogia y Ezequiel
la instaron para que comiese alguna cosa, no
dejindose vencer de la debilidad en tan angus-
tiosas circunstancias, y al fin la desolada moza
probé algo de un guisote que la casera le trajo,
y casi a la fuerza pasé para dentro medio vaso
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de vino. Despidiose Fabidn llamado por sus
quehaceres. Silenciosa y espantada hallibase
Lucila como el que discute consigo mismo dos
diferentes especies de muerte, entre las cuales
forzosamente y sin dilacién tiene que elegir
una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al
fin, a una determinacién subita y rectilinea. Se
levantd, fue a coger su pafiuelo de manta que
pendia de una percha, y echidndoselo por los
hombros, dijo: «Me voy a Leganés... Algtn
medio habr4 de saber la verdad... Acompdname
td, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre,
vete por ella y vuelve pronto.»

Respondié el bondadoso chico que la licen-
cia la tenfa ya, pues su padre le habia encomen-
dado, al salir de casa, que si Luciita se vefa pre-
cisada a dar pasos a cualquier hora de la noche,
o toda la noche entera, la asistiese y custodiase
como lo harfa el propio D. Gabino, si en tan
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honrosa obligacién se viera. No le pareci6 bien
a Eulogia que en noche obscura y con tan men-
guada compaiifa emprendiese una mujer cami-
nata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a
Lucila de aquel propdsito, semejante a la veloz
derechura de la flecha lanzada. Salieron por el
corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente
de Toledo cuando un desgarrén de las nubes,
que cubrian casi totalmente el cielo, dejé ver
un cuarto de luna, con desmayada luz entre
cendales, corriendo hacia los bordes grises
que habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila,
mira, mira la luna—dijo Ezequiel creyendo
que podria distraer de su pena a la pobre joven,
comunicdndole su admiraciéon candorosa. Pero
ni lunas ni soles podian iluminar la noche ob-
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scura que en su alma llevaba la hija de Ansurez,
y siguié en silencio. Marcha sostenida y regular
llevaban: con el aire que al paso de los dos
imprimié Cigtiela en la bajada de Gilimén, se
aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo.
Pero aqui el potente impulso de ella empezé a
flaquear; se detuvo un momento mirando las
primeras casas, y pregunté a su acompanante si
estaban ya en Leganés.

—iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si
quieres, descansaremos un poquito.

—No... Entre casas y donde haya gente, no
nos detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, y ala
salida nos sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el
encuentro con los escasos grupos de personas
que al paso vefan, y al salir de nuevo al campo,
Lucila hubo de aquietar un poco su mar-
cha. «Nos cansamos sin necesidad—observéd
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Ezequiel,—pues ¢qué adelantas con llegar a
Leganés a media noche? Andemos despacio,
y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con
confianza, que yo no me canso. Por este
camino venimos Tomis y yo de paseo algtin
domingo, y todo este campo me lo sé de memo-
ria.» Con lento andar llegaron a Carabanchel
Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo,
y al rebasar de las dltimas casas, Lucila, sin
aliento, echando en un suspiro toda esta frase:
«no puedo mds, Zequiel... aqui me siento,»
cayé al pie de un drbol. El cerero acudié a
levantarla, carifioso, diciéndole que un poco
mds encontrarfan mejor y mas cémodo asiento,
y puesta ella en pie, bien asida la mano del
mancebo, siguieron despacio, ¢l sosteniéndola,
ella dejindose llevar, hasta que les brindaron
descanso unos troncos de negrillo apilados en
el suelo y protegidos de una maciza pared en
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ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo lamoza
después de recobrado el aliento.

—Pues tédmate el tiempo que quieras para
recobrar fuerzas, porque atin hay algunas hori-
tas de aquf al amanecer... Y si te entra suefio y
quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo
y estoy al cuidado.

—Mira, Zeguiel, mira aquella lucecita que
all lejos se ve... por esta parte... por donde te
sefiala mi dedo... ¢Serd aquello Leganés?

—DPor esa parte cae el pueblo; pero el cuartel
estd mds . Entre el cuartel y el pueblo hay unas
casas muy grandes del Duque de Medinaceli
donde van a poner Hospital de locos.

—Casa de locos...—dijo Lucila.—Pues que
sea grandecita, pues bien de gente hay que la
ocupe...»

Dicho esto, permanecieron silenciosos,
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Ezequiel a la izquierda de su amiga, mirando
a las lejanfas obscuras donde se divisaban, no
ya una sola luz, sino tres o cuatro formando
como una constelacién. Requirié Lucila los
bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse,
y como expresara su desconsuelo de ver al
muchacho sin capa ni ningdn abrigo, dijo
él: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te
ocupes de mi y abrigate bien, que td eres més
delicada.» Asilo hizo Lucila, y a la media hora
de estar alli, el abrigo, el descanso, la soledad,
rindieron su fatigada naturaleza, llevindola sin
sentirlo a una sedacién intensisima... Su pena
se recogi6 en el fondo del alma, ahuyentada
momentdneamente por la reparacién fisica; la
inercia impuso un paréntesis de la vida para
seguir viviendo... Dio dos o tres cabezadas.
«Lucila—Ie dijo el cerero, inmévil,—si quieres
descansar tu cabeza sobre mi hombro, aqui lo
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tienes... A mi no me incomodas... descarga tu
cabeza y duerme un poquitin...» La moza no
respondio... Por instintivo abandono, vencida
de un sopor mds fuerte que su propdsito de
estar desvelada, dejé caer la cabeza sobre el
hombro del mancebo y quedose dormida.
Desde que sinti6 el dulce peso, Ezequiel fue
un poste, mds bien almohaddén en figura de
persona: respiraba con pausa y ritmo, para
que ni el menor movimiento turbase el reposo
breve de su infeliz amiga. La inocencia del
muchacho despierto no era menos bella que la
de la mujer dormida.

El suefo de Lucila, que en realidad fue
como una embriaguez de cansancio, duré ape-
nas un cuarto de hora. Desperté sobresaltada,
creyéndolo de larga duracién. «iSi apenas has
dormido el espacio de tres credos!—Ie dijo
Ezequiel. —Duerme mds y descansa, que yo
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velo: yo velo por los dos... y estoy al cuidado...
Como si quieres echarte bien envueltita en tu
pafiuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

—No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio.
Fue un momento no mds, como si de la fuerza
de mis pesares perdiera el sentido. Se morirfa
una si alguna vez, por un ratito, no se borrara
de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y
no se escondiera el dolor... Zeguiel, duerme ta
ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al
cuidado.»

Hablando a ratitos, o entregindose cada
uno por su cuenta a la contemplacién del cielo
y de la noche, escapados hacia el infinito exte-
rior para recaer luego en el interno infinito que
cada cual en si mismo llevaba, pasaron horas
no contadas ni medidas, porque ni ellos tenfan
reloj, ni campanadas lejanas venfan a marcarles
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los pasos del tiempo. Tampoco sabian leer
la hora en los astros, y estos... malditas ganas
tenfan aquella noche de ser leidos.

Enganada por su deseo de acelerar el tiempo,
crey6 ver Lucila un viso de aurora en el hori-
zonte, y dispuso continuar la marcha. «Yaviene
el dia, Zeguiel... Sigamos. No nos serd dificil
averiguar si estd Tomin en el Depésito. Y si estd,
tenemos que volver corriendo a Madrid para dar
los pasos y ver de sacarle...

—Con alma y vida mirard Domiciana por
él—dijo el cerero gozoso, ingenuo.—jPues no
le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que
nunca le ha tratado... Verdad que le conoce
como si le hubiera visto mil veces, y sabe
céomo tiene los ojos, y lo arrogante que es...
Tanto le has hablado td de Tomin, que sin
verle le ha visto. Domiciana es muy buena:
a ti te quiere muchisimo, y todo su empefio
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€s proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitdn le quiere porque le quieres td. Yo le
dije un dia que fuese conmigo a ver a Tomin,
y ella me dijo, dice: «no voy, porque Lucila
es muy celosa y podria metérsele en la cabeza
cualquier disparate.» Yo le contesté que td no
pensabas nada malo de ella, pues harto sabes
que es monja, y que no tiene licencia del Padre
Eterno para enamorarse de un hombre...»
Lucila, que atn permanecia sentada, pensé
que llevaba de compaiiero a un dngel del Cielo.
—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos
nuestro camino. Despacito, podremos llegar,
creo yo, cuando esté amaneciendo... Pues
Domiciana me dijo eso: «No quiero que
Lucila padezca celos por mi... Podria suceder
que el Capitin, al verme, fuera conmigo
rendido y galante, como corresponde a un
caballero. No dejarfa de apreciar mi sefiorio
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y buena educacién, no dejaria de ver que si
no soy hermosa, tampoco espanto por fea...
Los hombres de gusto aprecian mucho, en
nosotras, los modales y el hablar finos... Por
esto quiero estar apartada de Bartolomé... para
que esa pobrecilla Luci no se arrebate.» Esto
me dijo, y en ello verds lo mucho que te estima.

—Si que lo veo, y lo agradezco de veras—
indic6 Lucila poniéndose en marcha.—Tu her-
mana, desde que anda en tratos con gente de
Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver,
y con la gracia de su conversacién, harfa con-
quistas si quisiera.

—DPero no le hables a ella de conquistas de
hombres—dijo Ezequiel ajustando su paso al de
Lucila,—que eso no le cuadra, ni mi hermana
es mujer que falte a sus votos por nada de este
mundo. En ella no verds el coquetismo de otras
que se emperifollan al cuento de gustar a los ca-
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balleros. Lo que hace mi hermana es adecen-
tarse, porque tiene que andar entre personas de
la aristocracia fina... Ella para sf tiene el gusto
del aseo, que ya es como una tema; tanto, que
algunos dfas no se pueden contar las cubas que
el aguador sube a casa para sus lavoteos...»
Algo mds hablé el 4ngel en el caminar lento
por la carretera polvorosa, y momentos hubo
en que molesté grandemente a Lucila el batir
de las blancas alas de su compariero: en un
tris estuvo que de un manotazo le arrancase
las plumas... Callaba la moza para que él
moderase sus expansivas manifestaciones,
y andando, andando, vieron casas, mulos,
personas. Como Ezequiel anuncid, llegaban
al término de su viaje a punto de amanecer.
Guié el mancebo hacia un edificio grande y
aislado que a derecha mano se parecia, y cerca
de él vieron grupos de mujeres que volvian
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hacia el pueblo. Hallindose a corta distancia
del grande edificio, con trazas de convento,
oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila
le salt6 el corazén. Hablaba el Ejército, que
para ella era como si Tomin hablase; y estando
en esto, parados los dos en espera de algo que
determinara sus resoluciones, creyé Ciglicla
oir su nombre. Volviose, y entre los bultos
de personas que pasaban vio que se destacaba
una mujer, toda envuelta en cosa negra como
una fantasma. Por segunda vez soné la voz,
agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, ¢no me conoce? Soy Rosenda.»

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente
Castillejo, compinche de Bartolomé Graciin
en politicas trapisondas. Al reconocerla y
contestar al saludo, advirtié Lucila que tenia el
rostro bafiado en ligrimas, y que revelaba en
sus facciones y en su funebre actitud una gran
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tribulacidn.

—Vengo, ya usted supondri—murmuré
Lucila, que al punto se contagié del lagrimeo,—
vengo porque.. Pasado mafana.. digo,
mafiana, sale la cuerda.

—Hija, no—replic6 la  Capitana
ahogindose:—la cuerda salié ya.
—¢Cudndo?

—Hoy... hard un cuarto de hora. {Mala cen-
tella para el Gobierno!—exclamé Rosenda, que
era en su lenguaje un poquito amanolada.—En
los hombres no hay ya vergiienza... Las mujeres
tendremos que hacer alguna muy sonada...
pasear por las calles en un palo mondongos de
Ministros... ¢De veras no cree usted que haya
salido la cuerda? Por allf va... ¢ Ve usted aquella
nube de polvo, como las que se levantan
cuando pasa un ganado? Pues alli van...»

Miré Lucila hacia el punto lejano que
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Rosenda le sefialaba, y vio en efecto, la columna
de polvo, como una cabellera desgrefiada en
sus extremos. Iluminada por el resplandor de
la aurora, que a cada instante era mds vivo, la
nube blanquecina andaba lentamente. No se
veian los hombres conducidos al destierro: se
vefa sélo una cresta de polvo que en su camino
les acompafiaba. Lanzé Cigiiela un rugido,
y antes de que en otra forma expresara su
inmenso dolor, Rosenda le dijo: «;Por qué ha
venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?
—iQue no va! ;Estd usted bien segura?...
—Les he visto a todos uno por uno, anoche
y esta madrugada, en el mismisimo Depésito...
Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que
hacer para que el Comandante me dejara entrar
no puedo decirlas ahora... Pues verd usted: mil-
itares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano,
Socias... ¢se acuerda usted de Socfas? Angulo,
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el de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron
ayer de Guadalajara. Los demis son gente de
pluma: van en la cuerda porque llamaron
ladrones a los Ministros, o porque repartieron
papelitos en los cuarteles. Van también dos
extranjeros que parecen grzngos, y un franchute.
iAy, qué infame tropelia! jLlevar a hombres
cristianos en traflla, como a perros con rabia
para echarlos al agua! jLdstima que todas las
mujeres de corazén no nos volviéramos perras
rabiosas!... {No eran mordidas, Sefior, no eran
mordidas las que habfamos de pegar!... {Ay, mi
Castillejo! jPobrecito de mi alma!» Decia esto
mirando la cabellera de polvo, que alejindose
se achicaba ya, y removida del vientecillo de la
mafiana desparramaba en el aire sus guedejas.
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—Con lo que dice esta sefiora—indicé Eze-
quiel a su amiga, satisfecho,—ya puedes estar
tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin no va
en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo
peso que habia traido consigo desde Madrid,
Cigiiela no podia llegar a un estado de completa
tranquilidad y menos de alegra. Porque aun
descartado el hecho tristisimo de la deportacién
de Gracidn, el problema seguia ofreciendo a la
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pobre mujer aspectos pavorosos. ¢Ddnde es-
taba el hombre? El cimulo de probabilidades,
todas muy negras, que esta interrogacién ponia
frente a Lucila, incitdindola a escoger la mis
16gica, era motivo suficiente para que la paz no
reinara en su alma. De que Tolomin no habfa
ido en la cuerda se convencié escuchando de
nuevo el informe de la Capitana, autorizado
por un Teniente de servicio en el Depdsito,
hombre compasivo y amable que las acompafié
cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues,
Lucila claramente que su afin continuaba en
Madrid, y alli habria de padecerlo hasta que
Dios la curara o la matara.

Cuando se desvanecié en el horizonte la
nube de polvo, sefial de que los presos iban ya
cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas
por la desaparicién de sus hombres, echaron
suspiros, la una en direccién de la cuerda, la
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otra hacia los mismos Madriles, y al punto
se percataron de que nada tenfan que hacer
en aquel sitio. «Vdmonos al pueblo—dijo la
Capitana, bostezando de suefio y hambre;—yo
estoy con lo poco que comf ayer al mediodia.»
Demostraciones de desfallecimiento hizo
también Lucila, secundada por Ezequiel; y el
Teniente, que en aquel caso estaba obligado a
ser galante, las invité a matar el gusanillo en
una venta préxima. Aceptaron las mujeres, y
poco después sus pobres cuerpos se reparaban
del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo
dolor no podifan sus almas repararse. Durante
el desayuno, que el Teniente proveyé con
liberalidad, se desaté la Capitana en denuestos
contra e/ ladronazo de Bravo Murillo, que
querfa ser mds c¢r#o que Narvdez... Esto no
podia permitirse a un facha, a un Don Levosa,
personaje de poco acd; y los de Tropa debian
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volverse todos contra él, negando el derecho
del paisanaje a mandar a los espafioles. Cigtiela,
interrogada después por su amiga, tuvo que
relatar el cémo y cudndo de la extrafia desapari-
cidn de Gracidn. El Teniente le conocia desde
la campafia de Catalufia, en que sirvieron
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura
en la guerra y su temeridad en las intentonas
politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mu-
jeres hablaron de volverse a Madrid. Rosenda
propuso que, si no se encontraba calesa, se
buscara un carro en que podrian ir tumbadas,
como sacos de patatas o seretas de carbén.
Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la
curiosa Capitana pidié a Lucila noticias de
aquel joven tan modosito y guapin que la
acompaiiaba, y satisfecha su curiosidad,

dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé yo
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para entre mi que ese descosio tenfa que ser de
iglesia. Bien pensado estd eso de arrimarse a lo
eclesidstico, que en estos tiempos no hay otro
camino... jAy, bien se lo dije a mi Castillejo!
El no me hacfa caso... Ocasiones tuvo de am-
pararse de la clerecfa. Yo le abri camino, por un
sefior cura, mi amigo, que estd en el Vicariato
General Castrense; pero Castillejo no queria...
Por poco refiimos... Y ya ve las resultas de ser
tan arrimado a la libertad de religién, de los
cultos ateistas, o como se llame... jA Filipinas!
¢Y hasta cudndo, Sefior?... ¢Sabe usted lo que
digo? Que maldita sea esta Nacién.»
Encontrado el carro, y despedidas del Ofi-
cial las tristes mujeres, emprendieron su regreso
a Madrid. «Acuéstense en estas sacas—les
dijo Ezequiel,—y duerman tranquilas; que yo
velo y estaré al cuidado.» Tumbdronse a su
comodidad; pero sélo en esto se cumplieron las
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indicaciones del mancebo, pues él fue quien,
rendido de la mala noche, se durmié como un
cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas.
Referidos por Cigliela ciertos antecedentes de
la desaparicién de Tomin, dijo con agudeza la
Capitana: «Este es un caso, amiga mia, en que
yo tengo que preguntar: iquien es ella? Me
da en la nariz olor de mujerfo... Graciin es un
real mozo... S¢ por Castillejo que a muchas
enloquecié sélo con mirarlas. En Madrid, hija,
pasan cosas que si se cuentan nadie las cree...
Va usted a ofr un sucedido que pasé en Lorca,
mi tierra. Erase un oficial muy simpdtico que
estaba preso por mor de un desafio. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocfan, la una
muy rica, le sacaron de la cdrcel, sobornando a
los guardias, y se le llevaron a un campo lejos,
lejos... La rica, que era viuda y fea, aparecié al
aflo en Murcia con un nifito de pecho; poco
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después llegd el oficial con el canuto de la
absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y
aprenda... No dude usted que si hay robos de
mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi
marido siendo alférez me robd a mi lindamente
de la casa de mis padres, como quien coge
del drbol una pera o melocotén; si hay, digo,
casos mil de muchachas robadas por varones,
casos se han visto, aunque son menos, de
caballeros arrebatados por sefioras... Indague
usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad...
iAy, si eso a mi me pasara, y supiera yo dénde
estd la ladrona!... jNo eran bofetadas, no eran
azotes en semejante parte, NO eran estrujones
hasta quedarme con el mofio en la mano, y no
era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla
como una pasa!>»

—iRobado por una mujer!... Imposible! —
exclamé Lucila, que aunque bregaba en su
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magin con un pensamiento semejante, no lo
tuvo por absurdo hasta que lo oyé expresado
por extrafa boca. Le sonaron las historias y
comentarios de Rosenda a cosa trigica, com-
puesta para causar ldstima y terror a las gentes,
como lances de teatro inventados por los
poetas... Y le parecié ain més extrafio que tales
cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y
pacifica, pues las tragedias eran siempre entre
reyes o personas de elevada alcurnia... Recordé
entonces lo que su padre le referfa de los dramas
cantados, y de las bellezas grandilocuentes de
la pera... Su inmensa desdicha, con las nuevas
formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de
canto, o por lo menos de verso, que viene a ser
la musica parlada.

Nada mds, digno de ser contado, ocurrié
en el viaje, que tuvo su fin después de mediodia.
Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de Toledo,
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y a pie hicieron su entrada en la Corte, de-
spidiéndose la Capitana en la esquina de la
calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava
de San Miguel, donde moraba una tia suya...
Al entrar la buena moza en su casa, grande
ansiedad, negra con tornasoles de esperanza,
embargaba su espiritu. jEstarfa bueno que
hubiera parecido Tomin, que le encontrara
sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada
y no éll... Pero esta ilusién tardfa, triste como
flor de cementerio, se desvanecié al entrar en el
corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada
lisonjero. Ripidas preguntas cambiaron unay
otra. «¢Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»
«Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices que no
haido enla cuerda?» «No vaenla cuerda. ¢Ha
venido alguien?...» «Nadie, mujer...»

Toda la tarde estuvo Cigiiela muy abatida
y lacrimosa... Por la noche se salié de la casa



296

sin que Eulogia la viese, y dejindose llevar
de una atraccidén irresistible bajé a la Ronda:
su memoria, eficaz auxilio de su locura, le
reprodujo la relacién que la noche anterior
hizo Fabidn de los lugares donde habia visto
a Tolomin, conducido por dos hombres, y
se lanzé por solares y callejuelas entre tapias,
recorriendo o pensando recorrer los mismos
sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de
toda vista humana. Era una conmemoracion,
un viacrucis por estaciones que ignoraba si
conducfan a la casa de Pilatos, al Golgota,
o a otro nefando lugar, peor que todos los
Calvarios... Llegé a verse entre tapias, que eran
guardianas de 4rboles raquiticos y de unos
caseretones destartalados, siniestros: en alguno
de estos vio luces... Pasé junto a un lavadero;
vio un altozano que mds bien parecfa montén
de escorias, las cuales bajo los pies sonaban
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como huesos, y al subirse a ¢l distinguié mds
caseretones de formas absurdas, mds drboles
escuetos, y vapores lejanos, como humos de
caleras o resuello de hornos. En lo mis alto
de aquel monticulo, sintié imperioso anhelo
de llamar al perdido Capitin, con la crédula
ilusién de que este le responderia, y soltando
toda la voz, se puso a gritar {Tolomin!... Entre
grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el
oido, creyendo que de la inmensidad distante
vendria un ¢gqué?... Pero no venia nada... Los
pulmones fatigados y la garganta enronquecida,
ya no podian mds. Bajé Lucila del monticulo,
y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y
tonante, sino plafiidera, con angustioso timbre,
dijo: «;Min!...» Recorrié como unas treinta
varas clamando Min, en son parecido al balar
del cabritillo... cada vez més tenue hasta que se
extinguié en un Min casi imperceptible, como
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si a s misma se lo dijera... Cuando volvié a su
casa, cerca de media noche, Eulogia crey6 que
su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo
la razdn.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en
la cama hubieron de meterla contra su volun-
tad, acudiendo a calmar con mantas y botellas
de agua caliente el intenso frio precursor de
horrible calentura. Por no ser ficil encontrar
médico en la vecindad a tal hora, llamose a un
veterinario, habitante en la misma casa, el cual,
viendo muy arrebatado el rostro de Lucilay que
de su cabeza echaba fuego, ordené una sangria.
No creyé prudente Eulogia administrdrsela. A
la mafiana siguiente fue un fisico de tropa, muy
entendido, y aprobado lo que habfa hecho la
casera, diagnostico el caso como grave, de lenta
resolucidn... En efecto: bien malita y casi a dos
dedos de la muerte estuvo Cigtiela, delirando
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furiosamente por las noches, y de dia como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a
nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento
no daba de si mds que estas preguntas: «¢Quién
ha venido?... ¢Qué se sabe?... {Domiciana...?»
Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la
sefiora cerera... La primera vez no quiso pasar:
no venfa mis que a enterarse. La segunda vez
le dije que estabas sin conocimiento... llegd a
esa puerta y mird... No quiso entrar... parecia
medrosa, muy medrosa... Te miraba desde la
puerta, y dijo... «Cuidarla mucho. Si muere,
avisenme...» También ha venido tu padre...
muy triste de verte enferma, alegre porque ya
le han colocado... Estd muy agradecido a Dofia
Domiciana... No bien abrié la boca, la sefiora
se puso la mantilla y salié a la calle en busca del
remedio. Al difa siguiente jpumba! el destino.
Esto es servir con prontitud y equidad.»
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—Domiciana tiene influencia; digo, se la
prestan. Es una culebra que lleva de aquif para
all los recados de las dguilas... Otra cosa: ¢en
qué oficina estd mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del
Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en
una casa particular, y por ello estd tu padre
mds contento. Ha entrado a servir a ese que
regenta toda la policfa, el D. Francisco Chico,
que prende criminales y espanta masones...

—Entonces, mi padre estard al cuidado de
las horcas.

—No, que el destino que tiene no es mds
que limpiar el polvo alos cuadros, cornucopias,
urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una
gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por
quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes,
le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que
no hay en Madrid destino de m4s descanso. Si
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satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real,
gozando de tanta musica y baile, ahora salta de
gozo porque come y vive con poco trabajo, en-
tre tantas cosas lindas y nobles... ¢Qué te parece,
mujer, de la colocacién de tu padre?»

Lucila no respondié mds que con un dspero
rechinar de dientes.
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Halldindose mejorada, recibié Lucila las
visitas de su hermano y de su padre, el cual
reiterd su contento por el buen acomodo que
tenfa en la casa del jefe de los guindillas; pero no
hablé nada de Domiciana. Esta pretericién de
la protectora le pareci6 a Cigiiela un delicado
tributo de Ansurez al dolor de su amada hija.
Sin duda el fiero castillano comprendia o sabia
que las que fueron amigas hallibanse ya a un
lado y otro de un espantoso abismo. No queria
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él meterse a medir la sombria cavidad, y callaba.
Con interés real o fingido escuchd después
Lucila las descripciones que hizo su padre de los
primores cuya limpieza le estaba encomendada,
y tomando pie de esto se procurd personales
informes del Sr. Chico: si en su casa tenfa el
mal genio que desplegaba en la persecucién de
gente mala; si recibfa con buenas palabras o
con bufidos a las personas que iban a verle. Las
opiniones de Ansurez sobre estos particulares
eran vagas. Desconocfa completamente a su
amo en las funciones policiacas. S6lo de pensar
que ante ¢l se vefa como delincuente, como
sospechoso, siquiera como testigo, le entraban
temblores y se le descomponia todo el cuerpo.
Termind recomendando a su querida hija que
no pensara en tal sujeto, a/ cuento de averiguar
por ¢l cosas que valfa més dejar en el estado que
tenfan, cuidindose menos de descubrirlas que
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de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el
innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la
guapa moza visitaba muy a menudo, no le
hablé nunca con tan filoséfico tino como
el viejo castellano. Divagaba locamente en
su charlar, a las veces gracioso. Deportado
Castillejo, se habia ido a vivir con una tia suya,
en la Cava de San Miguel, sefiora de circun-
stancias, que tenfan dos loros, una cotorra
y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso
principal bajando del cielo, vivia el desesperado
cesante D. Mariano Centuridn, cuya familia
se comunicaba con la de la tia de Rosenda por
ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los
nifios bajaban; la sefiora pajarera subia, y D.
Mariano, cuando no tenia con quién desfogar,
le contaba sus desventuras a la Capitana. Por ¢l
supo que la cerera se empingorotaba cada dfa



305

mis. En coche salfa por Madrid, y en coche
llegaban personajas a platicar con ella. Vestia
muy elegante, los morros le habfan crecido, y
con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la
calle, parecfa decir: «quitense, quitense, que
paso yo.» Rosenda la habfa visto salir una
mafiana de la Vicarfa. Llevaba una falda con
volantes, y tan ahuecada, que no cabia por la
calle de la Pasa. Una manola que tuvo que
meterse en un portal para darle paso, le dijo
con desgarro insolente: «Madama, cuando
paran los faldones gudrdenos usté la cria...» Y
otra vez: «Estd tan echada a perder la cerera,
que el mejor dfa la vemos de Ministra. ¢Pero no
sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido
a Roma dispensa de votos para casarse... Con
influencias todo se consigue en la Curia Ro-
mana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y
Ayensa, con el Nuncio de acd, con las Madyres,
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los Padres y el Rey Marido. Y se saldrd con la
suya, que esta gente tiene la Santisima Trinidad
en el bolsillo... ¢Qué... usted no lo cree?» Y el
mismo dfa: «Si le dicen a usted, Lucila, que el
desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres,
y que estos, por medio de la policia, le cogieron
para llevirsele a Medellin y esconderle all4, no
haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel
Gracidn, no se ha movido de Medellin, y tiene a
su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino
de D. Manuel, tratante en ganado de cerda,
con perdén. A Madrid llegé la semana pasada;
le conoci cuando estuvimos de guarnicién
en Don Benito...» Y al dia siguiente: «No
esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas con
demasiada calentura... Ya parecerd el buen
mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a
la cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de
llegar a la nidada... Como esta es luz del sol, el



307

Capitdn estd en la misma situacién que estaba:
s6lo que ahora el encierro es mds riguroso, y no
faltardn guardianes y centinelas...»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de
Nuestro Sefior Jesucristo—dijo Lucilaroncade
ira,—no me diga usted eso; no me encienda la
sangre mis de lo que la tengo... Mire que del
corazén a la cabeza me suben llamas, y que le
pido a Dios que me mate de enfermedad, no
de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sen-
tido...»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos
de su mente y en el delirio a que la conducia la
tremenda desgarradura de su corazén, pensaba
también otras cosas, de peregrina originalidad,
algunas muy semejantes a lo que habifa expre-
sado la Capitana. Todo su afdn era examinar
una tras otra las probables versiones del suceso,
y escoger la mds l6gica después de bien pasadas
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por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del
entender suyo, que a veces designaba por mis
16gica la més absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos
la tremenda cronista: «;No le dice a usted nada
el que la cerera no parece por aqui, y cumple
mandando al avefria de su hermano con un
recado y unas pesetillas envueltas en un papel?
iTan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es
el miedo... es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues
conmigo no le valia el esconderse... Bendito
sea Dios, que soy de caballeria, y si el que me
la hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y
ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga
son poco para mi, y de esas necesito yo cuatro
lo menos para enjuagarme la boca. No es mal
trote el que yo le darfa por encima de todos sus
huesos... Le quitarfa yo todo el pelo artificial, y
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si las muelas son naturales, pronto tendrfa que
llevarlas postizas... jAy! me figuro al pobrecito
Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca...
Ya estard el hombre asqueado de aquellos
morros como los de una vaca, y hard cualquier
brutalidad por libertarse... Cogidito le tiene,
y bien sujeto, con la amenaza constante de la
espada que llaman de Demonocles, que es la
sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre
su cabeza. Porque el indulto serd con su cuenta
y razén, y ella lo da o lo quita segiin cumpla
o no cumpla el bendito Bartolo... Mucho se
adelantarfa si supiéramos dénde ha metido la
gavilana el gallito que se llevé entre sus ufas
puercas.»

—DPronto lo sabré yo—dijo Lucila con
el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones.—Ya estoy buena; Dios me ha
hecho la gran merced de dejarme con vida
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después de este horrible padecer... y con la vida
me va dando salud y fuerza, sefial de que no
quiere que yo me deje pisotear... Estos dias
saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de
algin modo he de vivir...

— ¢Trabajo ha dicho, para una mujer pobre
y sola? Diga que va en busca de miseria...
iAfanes, vida de perros! ¢para qué? ¢para un
mal comer y para que se rfan de una? Siga
usted el consejo de una desengafiada, que ha
visto lo que dan de si trabajitos y honradeces
de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer
es vestirse decentita y bien apafadita, y darse
aire por ahi, para que su mérito sea como
quien dice, publico. En los tiempos que corren
no le aconsejaré que se vaya por los paseos y
sitios mundanos, sino que frecuente dos o
tres iglesias y haga en ella sus devociones, a
la mira de los sefiores buenos, de asiento y
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juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser
buenos rezadores se olvidan del culto de Santa
Debilidad... pues el hombre siempre es hombre,
aunque peque de beato... Si no tiene usted ropa
decente, mis claro, si no quiere ponerse la que
le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite,
y aunque soy de mds carnes y corpulencia,
usted, que es buena costurera arreglard mis
vestidos a su talle... Aqui me tiene usted a mf,
que escarmentada de andar con loquinarios,
barricadistas y patrioteros, que cuando no
estdn presos los andan buscando, me voy por
las mananas muy bien arregladita, como viuda
consolable, a San Justo o la Almudena, y por las
tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastidn o
San Ginés, parroquias de feligresia muy buena,
superior. De seguro que alli me ven y estiman
caballeros viudos respetables, de cincuenta
y pico, o de los sesenta largos, que desean
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hablar con mujer ya sentada... No le digo a
usted mds... Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros
de arcdngeles le pido, amiga mfa, que no se
meta en trabajillos de aguja, quemdndose las
pestafias por dos reales y medio al dfa, porque
en ese trajin se morird de hambre, y se perderd
con un albanil o un zapatero, que es la peor
perdicién que puede salirle.»

No expresé Lucila su conformidad con
estas exhortaciones; pero tampoco las rechazé.
Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa,
el mismo dia le llevé la Capitana no pocas
prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para
poder usarlas cuanto antes... Por fin se ech6 ala
calle, y recorrié las que a su parecer frecuentaba
Domiciana en su diario trotar de Palacio a
la cererfa o al Convento. No la encontrd
nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio
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que la exclaustrada llegaba por la noche a casa
en coche de dos caballos. El mismo coche
iba en su busca al siguiente dia y a variadas
horas... Divagando topé Lucila una tarde con
Centuridn, que puso en su conocimiento
pormenores de indudable interés. La sefiora
Sarmiento de Silva estuvo en efecto malisima;
algunas noches Domiciana dormia en Palacio;
y tanto se habfa remontado en su orgullo la
misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso
echarle memoriales para poder hablar con
ella dos palabras. Ultimamente, apiadada o
aburrida, le habfa prometido colocarle en la
Comisarfa de Cruzada, ya que en Palacio no
podia ser hasta mejor ocasién... Al despedirse
del cesante, tomd Lucila el camino del Rastro,
avida de comprar algunas cosillas que le hacfan
mucha falta.

Una mafana fresca, luminosa y risuefia,
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en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la
variedad infinita de gamas chillonas derramaba
el oro y la plata, aceché Cigiiela la cereria,
desde la acera de enfrente, ocultindose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una
naranjera cuyo espionaje habfa comprado en
dias anteriores, supo que Domiciana estaba
en casa. Llegd tempranito en carruaje de dos
caballos. Sin duda pasé la dltima noche en la
vela y guarda de Dofia Victorina. Sabido esto,
continud la moza su vigilancia hasta que vio
salir a D. Gabino y perderse calle . Segura de
que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda;
contando con que Tomds estarfa en el taller,
entré decidida... «Dichosos los ojos—Ie dijo
Ezequiel, encantado de verla.—Lucila, jqué
soledad sin ti!» Fue la moza, en derechura, ha-
cia la puerta que con la escalera comunicaba. El
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chico la contuvo expresando temor. «Aguarda.
Ha dicho Domiciana que no suba nadie.»
Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la
mano puesta en la llave, Cigiiela le desarmé
con una frase carifiosa que al mismo recelo
habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo
no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como
siempre. Vengo a pedirle un favor... ¢{No sabes
que estoy desamparada?» Vacilaba el mancebo.
Para ganarle por entero, Lucila empleé una
sonrisa pérfida; le pasé la mano por la cara,
diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame,
rico.»

Cedi6 Zeguiel, y en aquel momento alguien
que habfa entrado en la tienda daba golpes
en el mostrador. «Vete a despachar, rico...—
murmuré Lucila, y bonitamente quité la llave,
la puso por dentro, cerré con cuidado para no
hacer ruido... Guardé la llave... con paso de
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gato se desliz6 escalones arriba, diciendo: «No
sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Estd
dormida.»



XXI

La cerera, que nunca se acostaba de dfa
aunque hubiera hecho noche toledana, habiase
despojado de sus ropas mayores, quedindose
en las menores, que reforzé con un desabillé
holgadisimo en forma de brial, de lana azul
guarnecido de seda negra. Quitado el corsé
para que los pechos descansaran en libertad,
estirdindose a su gusto, y sustituido el calzado
duro por las blandas chilenas rojas, se acomodé
en un sillén de su alcoba. Al poco rato, medio

317
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pensando en lo pasado, medio imaginando lo
futuro, empezd a descabezar un sueecillo...
En él estaba cuando hirié sus oidos el ligero son
rasgado de la cerradura de abajo... se estremecid;
abrid los ojos, los volvié a entornar, diciéndose:
«Es Ezequiel que cierra... Le mandé que
cerrara.»

Al oido de la sefora adormilada no llegd
ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasillo.
Mis que por efectos de sonido, por efectos de
luz se le sacudié aquel sopor. La menguada clar-
idad solar, como de entresuelo, que alumbraba
el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida,
que si la interceptaba en la puerta un cuerpo
de persona, era casi nula. La obscuridad que
proyectd el bulto de Lucila fue para la cerera un
brusco despertador que le dijo: «Despabilate,
que hay moros en la costa.»

Dudé por un instante la exclaustrada si
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era realidad o suefio lo que vefa. Conocié
a Cigtliela, como a un espectro ya familiar;
mas como era espectro nada le dijo; no hacfa
mds que mirarlo, aterrada, esperando que se
desvaneciera... que al fin los espectros, después
de asustar un poco, acaban por desvanecerse.
«¢Duermes, Domiciana?—dijo Lucila avan-
zando, y la voz de la guapa moza soné con tan
extrafia alteracién de su timbre ordinario, que
la cerera la desconocid. La voz de esta sonaba
también muy a hueco, al decir tras una breve
pausa: «Lucila, seres ta?»

—Yo soy. ¢Ya no me conoces?—murmurd
Lucila con la misma voz de secreteo lagubre.—
¢Crefas que me habfa muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que
vefa no era espectro, sino persona. La realidad
de esta ponfala en el duro caso de afrontar la
situacién para ver de sortearla. No habfa escape.
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Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el
tono y por la forma insidiosa de su entrada en
la alcoba, seguramente venfa de malas. Domi-
ciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugirié el
empleo de frases de concordia, fingiendo natu-
ralidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate...
Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

—Para que no te molestaras he venido
yo—dijo aproximdndose Lucila.—Necesitaba
preguntarte una cosa... una cosa que se te ha
olvidado decirme, ya supondrids... Acortemos
conversacién. Vengo a que me digas donde estd
Tomin.»

Habia previsto Domiciana la tremenda
reclamacion de su amiga. Quiso hacer frente
al conflicto por medio de férmulas evasivas,
de expresiones conciliadoras, de paliativos
mezclados con promesas... El gran talento de la
cerera se equivocé por aquella vez. «Ven aqui...
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hablaremos... jPobrecilla...! Te contaré—Ile
dijo levantindose, en actitud de llevarla al
gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui
hablaremos todo lo que sea preciso—contesté
Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En
aquel momento, viendo mds cerca el inmenso
peligro, la cerera evocd su sangre fria para
sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de
frente. ¢Por qué no hemos de salir a la sala?
Allf estaremos mejor... Bueno, pues si quieres...
aqui... Verds... Me alegro de que hayas venido,
porque asf...»

Lucila, mirdndola frente a frente, y ponién-
dole la mano en el pecho, le solté con voz
iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer,
dime al momento dénde estd Tomin... Quiero
saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin
saberlo... Y como te niegues a decirmelo,
Domiciana... te mato.»
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Creyé Domiciana que el te mato era
un decir, pues arma no vefa... «Mujer, no
escandalices—Ile dijo.—No hay para qué tomar
las cosas de esa manera. Yo te explicaré... Pero
sosiégate... no escandalices.»

Con sélo un ligero impulso de la mano que
Lucila le habfa puesto en el pecho, Domiciana
dio un paso atrds y cayé en el sillén. «Si no
escandalizo... y aunque escandalizara, aunque
tu chillaras, no te valdria. He cerrado con llave
la puerta, y no vendrdn a defenderte... Porque
yo te mato, Domiciana; he venido a matarte...
siempre y cuando no me contestes a lo que
te pregunto: ¢Dénde estd Tomin? Porque tu
amiga, la que conociste cordera, es ahora leona.
Dias hace que toda la sangre se me ha subido a
la cabeza... Yo era buena; tt me has hecho mala
como los demonios... Al infierno voy; pero td
por delante...»
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—iLucila, por Dios...!

—iTraidora! T me has ensefiado la
maldad, y como traidora entro también en tu
casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan
mala como has sido td conmigo, t4, que me
has engafiado con limosnas y con palabras de
carifio para entontecerme y robarme lo que es
mio... lo que nunca serd tuyo... vieja ladrona.

—iLucila, Lucila...!—exclamé la cerera
cruzando las manos, abrumada.

—Me has robado lo que no podias tener
mds que por el ladronicio... porque soy joven,
soy hermosa, y vale mds un cabello mio que
toda la fisonomfa de tu rostro sin gracia, y
mis sal echo yo de una mirada que ta de
todo tu cuerpo y persona de animal en celo...
Monja salida, hembra sin corazén, boticaria,
intriganta, encomiéndate a Dios, s{ no me
contestas al instante.»
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Diciendo esto, de entre los pliegues de
un manto de talle que llevaba cruzado sobre
el pecho, sacé6 un largo cuchillo de afilada
y espantable punta. Vio Domiciana la hoja
que brillaba como un rayo, vio la vigorosa
mano que empufiaba el mango, y se tuvo por
perdida. Encomendé a Dios su alma... Mas en
aquel instante, el poderoso talento de la cerera
y el grande esfuerzo de voluntad que hizo
concurrieron a darle una fuerza resistente ante
la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada,
ficil de desarmar con una palabra y un gesto
que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda
su alma, detuvo Domiciana el impulso trégico,
y fue asi: «Lucila, amiga y hermana, no mates
a una inocente. Cdlmate, y sabrds... lo que
quieres saber del hombre que te adora.» La
vacilacidon de Lucila en el momento de oir
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esto fue la primera ventaja de la cerera, débil
ventaja, pero que habria de ser mds consider-
able si aprovecharla sabfa. Para ello necesitaba
Domiciana condensar en un punto toda su
voluntad, dirigiéndola con el soberano talento
que le habfa dado Dios. Por lo que hasta aqui
se conoce de la vida de esta mujer singular, se
habrd comprendido que eran extraordinarias
su penetracién y astucia. Posefa en alto grado
el sentido de las circunstancias, el repentino
idear y el rdpido resolver ante un conflicto.
Si estas cualidades bastaran para gobernar a
los pueblos, habria sido Domiciana una gran
mujer de Estado... Pues en aquel inminente
peligro, la hoja desnuda en la mano de Cigtiela,
el alma de ésta embravecida, vio que entre la
vida y la muerte habfa menos espacio que el
grueso de un cabello, y menos tiempo que
la duracién de un relimpago. Reldmpago
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fue este razonamiento: «Muerta soy si me
achico... Silveme mi entereza... Silveme medio
minuto de talento mio y de vacilacién de ella.»
Prosiguié en alta voz:

—Déjame que hable, y midtame después si
quieres. Yo no temo la muerte... S¢ morir por
la verdad... ¢Qué es eso de matar sin ofr? Mis
explicaciones han de ser largas.

—DPues abrévialas todo lo posible. ¢Dénde
estd Tomin?»

Repitié la pregunta con menos fiereza
que la primera vez. Otra ventaja pequefifsima
de la cerera; pero ventaja... Rdpidamente la
aprovechd, como perfecto estratégico. «jPobre
Cigiiela!  veo que tu amor por Tomin no
desmerece del que €l te tiene a ti...» Lucila la
mird perpleja sin mover la mano en que el arma
tenfa. Con genial inspiracién, Domiciana hizo
un quiebro repentino, caudillo que ordena un
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movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y
espérate un poquito, si de veras es tu intencién
matar a tu amiga, que tanto te ama: ¢Verdad
que todo tu furor es porque han pasado mucho
dias sin que yo te viera, sin que yo te llamara...?
Dimelo, confiésalo... ; Verdad que es por esto?>»

—Hufas de mi porque yo era tu conciencia,
porque me tenfas miedo, porque el mirarte
habfa de ser para ti como si Dios te mirara,
porque tienes el alma negra, y los malos
como tu no quieren que les vean los buenos,
los engafiados, los burlados. Habla pronto,
respéndeme a lo que te pregunto... Mira que
estoy frenética, mira que no te dejo hasta que
me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre,
toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio
el punto culminante del peligro, la muerte, y
acudié con un recurso heroico y de extrema
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agudeza. Necesitaba para emplearlo de un
valor casi sobrehumano y de un fingimiento
de serenidad que era el supremo histrion-
ismo. Pero no habia mds remedio. Se trataba
de no perecer. «Bestia—dijo abriendo los
brazos y mostrando indefenso su pecho,—si
quieres matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero
defenderme... ¢Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud... para que las personas que miramos
como hermanos quieran asesinarnos...»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—
dijo Cigtiela con pérdida de energfa.

—Y ahora resulta que soy mala—prosigui6
Domiciana con avidez de aumentar la pulgada
de terreno que la otra le diera.—jMala yo, que
a ti y a Gracidn favoreci; mala yo, que a €l le he
salvado la vida, no tanto por él como por ti, sa-
biendo que te ama; mala yo, que no miro mis
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que a conseguir que se case contigo...!»

Excediose un tanto en la maniobra lison-
jera, y de este exceso tomd ventaja Lucila, que
aunque muy crédula en situacién normal, en
aquella tiraba instintivamente a la desconfianza.
«Domiciana—dijo apretando el mango del
cuchillo,—si crees que ahora jugards también
conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas
de miel, sino por verdades. Las verdades te las
sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala
ya... y no perdono.

—Lucila—replicé la otra con ripido
pensamiento,—scémo he de decirte verdades
si no quieres ofrme? Para decirte las verdades
necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro
por lo mis sagrado que nunca dejé de quererte,
ni de interesarme por ti... §No lo crees? Peor
para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia
tranquila; no temo la muerte; pero por mucha
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que sea mi serenidad, ;cémo quieres que hable
y me explique, en cosas tan delicadas, viendo
delante de mi un puiial, y oyendo decir ze mato,
te mato? Una cosa es no temer la muerte, y
otra es el asco de ver una derramada su propia
sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y
el ver a una persona tan querida poniéndose
al nivel bajo de los matachines y rufianes, de
la tltima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres
realmente mala, no lo parezcas mientras estés
delante de mi.

—Si quieres que yo te crea, expll’cate
pronto—dijo Lucila perdiendo a escape
terreno.— e da miedo el cuchillo. ¢Pues no
me dijiste ‘mdtame’?

—Si: yo acepto la muerte... Pero mi resig-
nacién al martirio no me quita la repugnancia
de verte como una chulapona, como una maja
torera de las mds indecentes...»
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Comprendiendo con segura perspicacia el
efecto que hacfa, apreté de firme en esta forma:
«No me espanta el odio, no temo el extravio ni
la locura de un enemigo; rechazo, si, las malas
formas, la groserfa, la chabacaneria, la estupidez
bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti,
tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida
en gitana asquerosa, en charrana mondonguera,
tan diferente a ti misma... No puedes hacerte
cargo, hija mfa, de lo ridicula que estds, y de lo
repulsiva y fea...»

—No te cuides tanto de como estoy, y
contéstame, Domiciana—dijo la guapa moza
apoyando en la cama la mano en que tenfa el
cuchillo.—A mf no me importa estar fea o
bonita, pues sélo quiero ser justiciera.

—iJusticiera, y empiezas por amenazar
antes de ofr!

—Amenazo; pero eso no quiere decir que
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no escuche. Si para explicarte con claridad es
estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

—Estd bien—dijo Domiciana, que sin
mirar la mano vio el arma muy distante de
esta.—Si para matarme tienes tiempo! Pero no
lo hards, pobrecilla, porque con lo que voy a
decirte quedards convencida y te avergonzaris
de haberme ofendido bidrbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse
cuenta del progresivo enfriamiento de su furor
homicida,—loca entré en tu casa, y td vas a
volverme mds loca de lo que vine... Dices bien:
tengo tiempo de matarte. Como yo vea que me
burlas, de mi no escapas. Te lo juro, por Dios te
lo juro, que si hay justicia en el cielo, también
debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te
escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que
arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha
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tu mano honrada—dijo Domiciana cogiendo
el arma con ripido movimiento, y arrojindola
por detrds de la cama, préxima a la pared.
Sélo de esta la separaba el preciso espacio
para que el cuchillo, lanzado con ojo certero,
cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia
recobrarlo ficilmente, porque bajo el lecho
hacfan barricada infranqueable un cofre chato
y dos cajas de ingredientes quimicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio
salvada, y celebré mentalmente su triunfo sin
dar a conocer su alegria. Menos cauta la otra
y de escaso talento histriénico, dejé ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y
el arma. «Me ha cortado la accién: ya no me
tiene miedo—dijo para sf clavando sus miradas
en la cerera.—Pero no le vale... La mataré otro
dia si me engafia, para que no engafie a nadie
mas.»

334
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Recobré Domiciana el timbre neto de su
voz, de la cual solia decir Centurién: «Es dulce
y dura como el aziicar piedra.» Con dureza
dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida,
debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo
que has hecho, en verdad que no te recomienda;
pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy
al perddn... Ahora sabris, ahora te contaré...
verds quién es y como se porta esta tu amiga,
esta mala mujer, a quien querfas matar...»
Dejé el sillén con ademdn de vencer la pereza,
y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «;No
te aburres de esta obscuridad?...» La guapa
moza, sacudiéndose el brazo, siguié detrds de
Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la
frase: «La obscuridad me entristece, y td mds...
con tus tonterfas. Ven acd. Sentémonos aqui, y
despéjense nuestras cabezas...»

Los pocos pasos que habia entre alcoba y
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gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo
del miedo al de la seguridad. La luz benéfica,
el ruido de la calle, la confortaron, como
conforta la realidad después de oprimente
pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado
aun estremecia sus carnes; el recuerdo de
cémo lo conjurd con un prodigioso rasgo de
inteligencia la colmaba de vanagloria. «jQué
lista soy!—se dijo.—He sabido engadar a la
misma muerte, que ya me tenia cogida. Con
la argolla al cuello, he convencido al verdugo...
para que se estuviera quieto y no apretara... Si
esto no es talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a
la luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia
de que Domiciana, con heroica mana migs
potente que la fuerza heroica, se habfa hecho
duefia del campo de combate. Mas no por
esto se acobardé la moza, que firme en su plan
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justiciero esperaba llevarlo adelante de una
manera o de otra. Y por qué habia de ser la
muerte el mejor instrumento de justicia? ¢No
habfa instrumentos mis eficaces que realizaran
el fin de justicia sin manchar la mano del juez?
Pensando en esto y antes que la exclaustrada
rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte
para desarmarme, no creas que te libras de mi.
Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro
que no soy mala, que me doy a razones, y que
si entré a matarte fue por arrebato y furia de
venganza... cosa natural... Una es mujer, es una
joven... tiene corazdn, sangre... Bueno: pues te
digo con toda franqueza que si motivos tengo
muchos para odiarte, también te debo gratitud,
no por los socorros de aquellos dias, que eran
traicioneros como el beso de Judas, sino por lo
de hoy... T4, por tu defensa, me has quitado
de la cabeza el matarte, que habria sido grande
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atrocidad, un bien para ti porque te ibas al
descanso, al Purgatorio quizds, puede que al
Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida, y
la cércel, quizds el palo, no habia quien me lo
quitara...»

Con listima la miraba ya la cerera.
«iCuitadilla!—dijo para si.—Ya no tiene
mds arma que estas teologfas que ni pinchan ni
cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y
si quiero la estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosiguié asi: «Domiciana, mds baja
te veo despreciada que muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero aluci-
nada que con sentido—dijo la otra trasteindola
con suprema habilidad.

—Pues si me devuelves el sentido, si con
razones y explicaciones que vas a darme me
convences de que eres buena y de que yo no he
sabido comprenderte, la que quiso matarte te
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pedird perdén... serd capaz... si fuese menester...
de dar la vida por ti...»

Y Domiciana, mirindola y moviendo la
cabeza con acento de maternal tolerancia, se
regal6 a s{ misma este mudo juicio acerca de
su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera.
Alma de Dios, corazén inocente, toro que
obedece al trapo... t sola te amansas, td sola
te entregas... Consérveme Dios la inteligencia
para con ella merendarme a estos corazones
arrebatados...» Y luego, en alta voz: «Lucila,
hermana mia, yo no te ofendf; yo no soy respon-
sable de que se desapareciera Tomin. Sobre el
poder que yo tenia y tengo, se levanté cuando
menos lo pensibamos, un poder superior...
Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de
algunos dias acd, estoy mal del pecho... no sé
qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada
cuatro silabas... y si hablo mucho rato sin parar,
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me quedo como ahogada...»

Estas dltimas indicaciones no tenfan mds
objeto que ganar tiempo. Después del gran
esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso
riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba
de un colosal derroche de inteligencia para
levantar el artificio de figurados hechos ante el
cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale
preciso construir una historia y presentarla
luego con tal riqueza de légicos razonamientos
y tal encanto narrativo, que a la misma verdad
imitase y a la misma incredulidad conven-
ciese. Esto, ni aun para tan habil maestra del
pensamiento y de la palabra era cosa ficil: nece-
sitaba serenidad, algo de reflexién de filésofo,
algo de inspiracién de artista, y para estos algos
hacfan falta los del tiempo... Favorecida por el
Cielo aquel dfa, cuando acabé de decir que la
fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta
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de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya
con que alguien de la familia echase de ver que
la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara
con alarma impaciente. Asf fue: arreciaron los
golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasién
vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
cerraste la puerta. Mds vale que abras, pues si
no, se asustardn, y con razén. Creerdn lo que
no es, y... hasta puede suceder que echen abajo
la puerta.» Vacilé Cigliela. ¢Pero qué hacer
podia la infeliz mds que abrir? A merced estaba
de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel,
inquietos, y anticipindose a sus manifesta-
ciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que
cerrara porque tenfamos que hablar, y me sabfa
muy mal que nos interrumpieran. ¢Quién ha
venido?»

—Ha estado el amigo Centurién—dijo el
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cerero recobrando su tranquilidad,—pero se ha
cansado de esperar...

—Y ahfi tienes el coche; viene a buscarte—
anuncié el mancebo, que dirigfa las locuciones
a su hermana y las miradas a la hija de Anstrez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto
que vida llevo? Apenas descanso un ratito,
ihala otra vez!

—Si comes ta en Palacio—dijo D. Gabino
acaramelando la mirada,—Luci comerd con
NOSOtros.

—Querifa yo llevarla conmigo. Pero si ella
prefiere quedarse... ¢Verdad que estd Cigiiela
mds guapa?

—En la guapeza de esta joven no cabe mds
ni menos. Es como labondad de Dios—declaré
D. Gabino, reblandeciendo la expresién de
sus ojos, que eran manantiales de ternura, y
alargando la boca, humeda como el hocico de
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un becerro.—Si Cigiiela come con nosotros,
tracremos dos platos de casa de Botin, y de la
pastelerfa huevos moles o huevo hilado, lo que
a ella mis le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma
de un batir de alas de dngel, Ezequiel aprobaba
con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—
dijo Lucila;—pero... Otro dfa comeré con ust-
edes. Hoy no puede ser. ¢Verdad, Domiciana?

—Hija mfa—dijo la cerera con admirable
afectaciéon de carifio,—td dispones lo que
gustes. Has reconocido hace poco que soy
para ti como una hermana, como una madre...
Después que hablemos otro ratito, quédate a
comer. Estds en tu casa.»

Opyendo esto, no sabfa Cigtiela si admirarla
por su ingenio, o tronar indignada contra tan
cruel ironfa. Pens6 que serfa justicia y ademds
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un desahogo muy placentero, arrancarle el
mofio y chafarle los morros de una o mids
bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara.
Midié la accidén y vio que cabia perfectamente
dentro de sus facultades, pues le bastaban las
manos para despachar a la cerera, reservando
las extremidades inferiores para D. Gabino, a
quien tirarfa al suelo de una patada. A Ezequiel
le derribarfa sélo con el aire que hiciera en
toda esta funcién. Mas para esto siempre habia
tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entré la asistenta que a la
familia servia, mujer de gran talla, bigotuda,
con todo el aire de un cabo de gastadores, y
después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a
la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose
asegurada por aquella guardia formidable, reco-
braba en absoluto su tranquilidad. Despidié a
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su padre y hermano, encargidndoles que a nadie
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada
y defendida, pues el son del almirez le sonaba
como los tambores de un ejército préximo,
dedicose a su vestimenta con todo sosiego.
Quedé la otra en el gabinete, mientras la cerera
trasteaba en la alcoba, donde lo primero que
hizo fue sacar el punal del abismo en que habia
caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila
la vio salir risuefia apretindose el corsé, y sin
decir nada la ayudé en aquella operacién. En
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en
su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia
historia que tenfa que construir, y apenas
encard con su enemiga, eché en esta forma los
que a su parecer eran sélidos cimientos:
—Tomin fue apresado por la policia y
encerrado en Santo Tomds. Yo lo supe un dfa
después... ya puedes figurarte mi disgusto...
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Naturalmente, acudi al instante. No me
permitieron verle.

—iDomiciana, por la salvacién de tu
alma—exclamd Lucila con solemne acento,—
por las promesas de Nuestro Sefior Jesucristo,
en quien td y yo creemos y esperamos, aunque
seamos pecadoras, dime la verdad! ;De veras
no has visto a Tomin? Jdramelo, jurame que
no le has visto...

—Aguérdate, tonta, y no precipites mi
relacién. He dicho que no le vi en aquel
momento; luego si... Ten paciencia. Decfa yo
que acudf a salvarle. No conté contigo porque
estabas enferma. ¢A qué aumentar tu desazén,
tu desconsuelo?... Habria sido matarte...
Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos
que se trataba de aplicar al pobre Capitin la
pena terrible... ¢sabes? la sentencia del Consejo
de Guerra. Tres sefioras, tres, éramos a pedir
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misericordia por ¢él. Dofa Victorina y yo... y la
de Socobio, que se nos agregé el segundo dia...
Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no
la conocerds por este nombre.

—LaSocobio—djijo prontamente Lucila,—
conspird hace dos afios por los del Reldmpago.

—DPues ahora conspira por Narvédez; es el
mis firme apoyo del Espadon en la Camarilla
de la Reina... Sigo contindote. Al tercer dia,
después de haber hablado con O’Donnell, que
nos dio seguridades de que no serfa fusilado el
Capitdn, fui a ver a este... Dofia Victorina no
podia ir; fui yo sola.

—iY le viste...!

—Le vi... y entre paréntesis, como me
habfas ponderado tanto su hermosura, y crefa
yo encontrarme con un Adonis, o con el dios
Apolo, la verdad, no vi en ¢l nada de particu-
lar... un hombre como otro cualquiera. Entré...
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Con ¢l estaba la Socobio, que sin darme tiempo
a exponer lo que me habia dicho O’Donnell,
salté y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse
de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mfa...»

—¢Y Tomin?

—En el corto rato que allf estuve, no hablé
mis que de ti... En pocas palabras me dio las gra-
cias por los favores que os hice, y luego: ¢qué
es de Lucila, qué hace Lucila... estd buena Lu-
cila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los
ojos el amor que te tiene.

—¢Y después...?

—Volvi al siguiente dfa... Dijéronme que
el Capitdn estaba libre... Habfa ido por ¢l la
Socobio, y se le habia llevado en su coche...
¢A dénde? Esta es la hora que no he podido
saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con
acento tan firme que parecia el de la propia Clio,
produjo en el cerebro de Lucila efectos muy
extrafios, pues si tales hechos encontraban en
él como una nube de incredulidad sistemdtica
que los empafiaba y obscurecia, de los mismos
hechos brotaban rayos de verosimilitud que
esclarecfan lentamente los espacios de aquella
nube. ¢Era mentira que parecia verdad, o una
de esas verdades que se adornan con las galas

349
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del arte de la mentira verosimil?

—¢Y por qué—pregunté Lucila con viveza
ruda,—por qué al saber que Tomin estaba libre,
no fuiste a decirmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte
una mala noticia—dijo Domiciana parando el
golpe con gran destreza.—Lo era la de aquella
libertad, que tuve por una nueva esclavitud.
Decirte que Tomin estaba en poder de la
Socobio era como decirte: «despidete de él por
mucho tiempo.»

—DPor algtin tiempo, quieres decir.

—Claro: terminado el secuestro, Tomin
volverd a ser tuyo.

—¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por
Narvaez?

—DPor Narviez y Sartorius. El Gobierno la
teme; mas no puede nada con ella, porque se
ha hecho ufia y carne de la Reina, y es su con-
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fidente y amiga. Se trata de combatir y anular
esta influencia, expulsando para siempre de la
Cdmara Real ala Socobio; en ello trabaja la per-
sona que mds influye en el 4nimo de Isabel... ya
puedes figurarte de quién hablo...

—¢Y qué importa que la Socobio sea o deje
de ser amiga de la Reina?

—Esas amistades torcerdn mids el arbolito,
que bastante torcido estd ya.

—No serd la Eufrasia peor que otras, peor
que td. Dijo la sartén al cazo... Palaciegas
de este bando y del otro, damas santurronas,
damas casquivanas, monjas asefioradas, y
sefioras afrailadas, todas son unas, y todas
tuercen el drbol, porque torciéndolo, se suben
a ¢l para coger fruta... | Valiente ganado estdis!...
Pero en fin, dejando eso, que no me importa,
¢sostienes lo que has dicho?... ¢que la Socobio
hizo escamoteo y se llevé a Tomin...2 ;No



352

temes que yo hable con esa sefiora, y que ella
me diga que la escamoteadora has sido td?

—Si hablas con ella, no te dird una palabra,
y te mandard a paseo. Es gran diplomadtica.
¢Crees que una persona tan lista se franquea
con el primero que llega? ¢Quieres probarlo?
Nada mis ficil: en Aranjuez la encontraris.
Ya sabes que alld se ha ido la Corte hace tres
dfas. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce
reales puedes ir en segunda... Dos horas menos
minutos.

—¢Y cémo es que estando la Corte de jor-
nada, aqui se queda Dofa Victorina, y td con
ella?

—Porque Dofia Victorina sigue mal de
salud, y no le convienen las humedades del Real
Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos
un cuerpo de ejército destinado a ocupar esta
plaza y a vigilar en ella los movimientos del
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enemigo. Tememos... para que veas si te confio
cosas delicadas... tememos que los narvaistas
nos ganen el corazén de la Madre... Lucila, ya
sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande,
porque con su misticismo y sus llaguitas hace
creer que es enviada del Cielo, ¢qué teméis de
una disoluta como la Socobio, que ni tiene
llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa,
o por lo menos sacerdotisa de un santo que no
estd en el Almanaque, de un santo que siempre
tuvo, tiene y tendrd tantos devotos como per-
sonas hay en el mundo...

—El Amor. A quién se lo cuentas!

—Y dentro de ese culto infame, gentil, la So-
cobio es al modo de gran tedloga o Sunto Padre,
al modo de profetisa, definidora y taumaturga...
y también tiene sus llagas o cosa parecida para
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imponer veneracion... Se entiende con el dios
de esta baja idolatrfa, y trae recados de ¢l para
las criaturas...

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a
su amiga en aquel terreno,—confiésame la ver-
dad y todo te lo perdono. Confiésame que tt
también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa
de ese dios de los gentiles, que td también a la
calladita adoras al idolo... porque eres mujer...

—Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa
devocién—dijo la exclaustrada metiéndose
en su concha.—Yo abomino de tales dioses
gentilicos... He hablado de ello por explicarte la
influencia de la Socobio sobre una mujer joven,
linda, y por poderosa caprichosa, y por buena
fécil a la maldad... O hemos de poder poco, o
apartaremos a Eufrasia del Trono...

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decis
en los papeles pablicos... Déjate de hipocrestas,
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y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tu
y tu bando no mirdis a que nuestra Reina sea
buena, sino a que sedis vosotras las Unicas que
le suministren sus diversiones. Asi la tenéis mds
cogida. Entre visiones celestiales por un lado y
terrenales por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables asi de nosotras, que
tiramos siempre a la virtud y la honradez... Pero
equivocdndote, lo que has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domi-
ciana. Lo que yo s¢, el corazén me lo ensefa...
Pues te digo que me alegraré mucho de que con
toda vuestra virtud sedis derrotadas por la Soco-
bio, por esa gentil, por esa iddlatra...

—iAh! no creas que estamos tranquilas—
dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse
la voluntad de Lucila y a desarmarla con las
confidencias verdaderas o falsas.—Esa maldita
manchega es de la piel del diablo. Hace meses,
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y cuando mds descuidados estdbamos, nos dio
una paliza tremenda... Llamamos paliza a la
derrota que sufrimos en un asunto que creimos
de los de clavo pasado; tan ficil nos parecia
resolverlo a gusto de la Madre. Pues verds:
Vacé la Comisarfa General de Cruzada, que es
plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos;
el Gobierno querfa meter al poeta D. Juan Nica-
sio; la Madre hipaba por el Padre Batanero,
que a sus muchos titulos unia el de haber sido
carliston. Los moderados presentaron a D.
Manuel Lépez Santaella, arcediano de Cuenca.
De nada nos valié el tocar con tiempo todas
las teclas, porque esa perra se nos anticipé a
mover los titeres de Roma, donde su marido
tiene relaciones y gran amafio por el negocio
de Preces; y nada... que nos gané la partida,
y quedaron satisfechos Narviez y Sartorius,
y nosotras burladas... Para que la Madre no
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chillara, le dieron dedada de miel presentando
al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo
de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi tienes
un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro
sacerdocio de ley. Eufrasia se quedé riendo, y
Santaella pescé la Comisarfa. ¢Tienes noticia
del famoso pasquin? Por cierto que cavilando
en quién podria ser autor de aquella chuscada,
di en sospechar de Centurién, y tanto hice y
tanto le estreché que al fin me confesé que €l
puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza
del mismo nombre, el letrerito de que tanto se
hablé en Madrid: N7 Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida.
Pero no queria partir sin ver a su cara enemiga
en completo desarme fisico y moral. Sus confi-
dencias eran el plateado que a las pildoras ponia
para que no amargasen, y en las pildoras se
mezclaban substancia de verdad y la mentirosa
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substancia fina que usan los diplomdticos en
las relaciones internacionales. Veridico era
mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y
sobre el sdlido fundamento de estos hechos,
asentd con gran maestria el artificio del rapto
del Capitdn por la Socobio. Quedose Lucila
meditabunda, arrastrando sus miradas por el
suelo y por las rayas de la estera frente a la
silla baja en que se sentaba. Interrogada por la
cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo
la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos
para recordar qué persona conozco yo, o debo
conocer, que es muy intima de esa sefiora Dofia
Eufrasia. Fue mi padre, cuando anddbamos
locos en busca del empleo, quien me nombré a
tal persona, y dijo: no hay aldaba como esa, si
se acordara de nosotros y quisiera servirnos...»

—¢Persona de laintimidad de...? No puede
ser otra que el Marqués de Beramendi.
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—Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en
Atienza, cuando todavia no era Marqués... A mi
padre encontré un dfa en la calle, en Madrid, no
s¢ cudndo, meses ha, y le pregunté por mi. Yo...
si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

—Pues si has pensado que ese sefior podria
servirte para entrar en amistad con Eufrasia,
no sabes lo que te pescas. No es hoy intimo
de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas
melancolias que parecian principio de locura.
Su mujer tomé la resolucién de sacarle de
Madrid, y a Italia se fueron ¢l y ella con el
nifio que tienen. S¢ todo esto por los suegros
de Beramendi, los sefiores de Empardn, que a
menudo visitan a Dofia Victorina... Pues en
Italia se estuvieron todo el afo pasado y largos
meses de este. No hace mucho que han vuelto,
y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez
la hebra con la Socobio... Dices que tu padre le
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encontrd y hablé con él... Fue sin duda antes
del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debié de ser antes del viaje... Por
lo que mi padre me dijo, el nombre de ese ca-
ballero se relaciona en mi cabeza con el de Dofia
Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete
a ver a esa sefiora. Puede que se confiese con-
tigo; yo lo dudo mucho... pero quién sabe. Esa
lagarta no entrega sus secretos al primero que
llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en
aquel instante recobré todo su candor,—si
sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo,
porque €l mismo se lo habrd dicho, me recibird
con una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia,
solté Domiciana la mentira final, la que habifa
de ser ctspide y remate del gallardo artificio
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que habfa levantado. No creyé prudente
emplear la dltima pieza de su grande obra hasta
que llegase el oportuno momento. Este llegé.
Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que
te convenzas de que debes dar por concluso
ese negocio, sabris que la Socobio no ha hecho
lo que ha hecho por adorar al Capitin en sus
propios altares, sino que lo ha llevado como
en holocausto, fijate bien, a otro altar de més
altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentilicos... ¢No lo entiendes?
¢Quieres que te lo diga mis claro?»

—Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso,
que parece cuento de brujas, dime dénde estd
Tomin, dénde le tienen guardado para esos
holocaustos malditos...

—iVete a saber...!—rezongd la cerera un
tanto desconcertada.—Guardado lo tendrin
como lo tuviste tu.
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—Segtin eso, sigue condenado a muerte.

—Claro. Boba, el indulto vendrd después,
cuando ya la devocién gentil se acabe por
cansancio, o por cualquier motivo, y entonces
le verds restituido a su jerarquia, Comandante,
pronto Coronel... y caminito de General. Hay
casos, Lucila... ¢Pero atin dudas?

—Si, siempre dudo... pero no te negaré
que lo tengo por posible. Mi padre, hombre
de pueblo, sin instruccién, que piensa muy
al derecho y tiene un talento natural que
ya lo quisieran mds de cuatro, me ha dicho
muchas veces: «No hay cosa, por desatinada
que sea, que no pueda ser verdad en este pafs,
mayormente si es cosa contra la justicia y
contra la paz de los hombres... Aqui puede
pasar todo, y la palabra zncreible debe ser
borrada del libro ese muy grande donde estdn
todas las palabras, porque en Espafia nada hay
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que sea mismamente increible, nada que sea
mismamente...» ¢cémo se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razén. Los
espafioles, hija... de varones hablo... son la peor
gente del mundo, y no hay cristiano que los
entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo
tiran; les hablas con juicio, y dicen que estds
loca. Progreso aqui significa andar para atris
como los cangrejos, Libertad correr tras de un
trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y
decir Gobierno es como decir: «no hay quien
me tosa.» Mucho ganarfa esta Nacidn si se
dejara gobernar por mujeres listas, que las hay...
A esos hombrachos que no sirven para nada y
reniegan de que una monja se meta en cosas
de Gobierno, les dirfa yo: callaos, imbéciles, y
no echéis roncas contra la Madrecita, pues no
merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigiiela en profunda abstrac-
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cién, nada decia. Sentada, el codo en la rodilla,
la frente sostenida en tres dedos de la mano
derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido,
dejaba caer su pensamiento al sondaje de
profundos abismos. Domiciana, que vio en
su enemiga sefales de confusién, de batalla
tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la
derechura de las resoluciones violentas, acabéd
de recobrar su aplomo. Habia vencido; con
soberano talento, con pases y quiebros de ex-
traordinaria sutileza, habia logrado encadenar
a la fiera... Ya podia pasarle sin ningin riesgo
la mano por el lomo. «Amiga querida—Ie
dijo levantindose,—yo no puedo detenerme
mads. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comerds con mi padre y con Ezequiel.
Te repito que estds en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su
postura mis que la mano, que de la frente
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baj6 a sostener la quijada, le dijo: «Gracias,
Domiciana. Yo me voy también.»

—¢Y dudas atin que soy tu mejor amiga?

—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza
en pie, suspirando:—ya el dudar y el creer,
como el temer y el desear, son para mf la misma
cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy
pensando que la vida y la muerte... todo es lo
mismo... y que en este mundo y en el otro, hay
la misma maldad, porque malo es todo lo que
antes era nada y ahora es... lo que es... No me
entiendo... Adids, Domiciana...»

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera
al llegar al pasillo, precipitose por las escaleras
abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz,
como ciertos mutis de la escena, una repro-
duccidén del arrebato con que Lucila se habia
presentado en la alcoba; pero como iba en
retirada, no fue grande su inquietud. Con
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todo, rodando después de coche por calles y
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar
no podia de su pensamiento los horrendos
pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad
con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo.
«Me equivoqué—se decfa,—pensando que
entre las heridas del alma y su reparacién no
ponia el tiempo tanto de si... Cada dia aprende-
mos algo... Me da l4stima esta pobre, y me da
miedo. Menester serd curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga
se lanzé la hija de Anstrez, sin reparar en las
frases melosas que a su paso veloz por la tienda
se le dijeron, y en la calle corrid, tropezando
con transeuntes y vendedores, ignorando
hacia dénde caminaba, pobre bestia huida.
Creyérase que alejarse queria de sf propia, o que
en la rapidez de la marcha vefa como una forma
o procedimiento de olvidar... Sin darse cuenta
de su itinerario, pasé por Puerta Cerrada,

367
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calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el
Pretil de Santisteban, bajé a la calle de Segovia;
metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela
del Alamillo; tiré hacia la Moreria vieja, y
en las Vistillas tomé resuello... Apoyada en
la jamba de una de las enormes puertas del
caserdn del Infantado, eché mano con furia a
su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogarfa;
lo merezco por tonta, por estipida y cobarde.
Debi matarla, fue gran burrada compadecerla,
y darle tiempo a que con sus despotriques
me enfriara la voluntad de hacer justicia... |Y
se ha reido de mi... se ha quedado riendo, y
yo sin cuchillo...! no sé ya cémo me quité el
cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con
toda la justicia de Dios dentro de mi, ¢por qué
no la maté?... {Perra traidora!... {Y atn estd viva,

gozando de su robol... {Sabe Dios a dénde
habrd ido en el coche!... Merezco su desprecio,
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merezco todo lo que me pasa. Me caigo de
boba... Entré 4guila y he salido abubilla... Me
ha engafiado con mil embustes dichos como
ella sabe... Abogada como ella y ministrila
como ella, no han nacido, no. Engafiari al
demonio, a Dios mismo engafara... Lucila, eres
digna de que esa ladrona, después de robarte
las guindas y de comérselas, te arroje los huesos
al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava...
escondete donde nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la felizidea de esconderse
en su casa. Aquella noche, Antolin de Pablo,
recién llegado de su excursién por los pueblos,
le conforté el inimo con hidalgas ofertas de hos-
pitalidad. Si no querfa recibir ya los socorros
de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada,
allf tenfa su casa, allf no le faltarfa lecho en que
dormir y un panecillo con que matar el hambre.
Donde comen dos comen tres, y alabado el
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Sefior que a €l y a su buena Eulogia les daba
medios de mirar por el préjimo. Este generoso
proceder fue gran consuelo para Cigiiela, tan
infeliz como hermosa. Por la noche, dormida
con pesado sopor, sofié que se ocupaba en la
sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el
cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y
mids golpes con el fiero cuchillo, clavindoselo
hasta el mango; pero no consegufa dar fin
de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La
victima recibia sonriente las pufialadas, cual si
su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin,
y de ¢l no salfa sangre... ;Dénde demonios
estaba la sangre de aquella mujer? ¢Habiasela
sacado para hacer con ella un elixir de amor,
un bebedizo con que emborrachar a Gracidn
y filtrar en su ser el olvido y la degradacién?...
Lucila se cansé de acuchillar a su enemiga, y el
cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...
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Al dfa siguiente, recobrada del furor homi-
cida, se apoderaron de su espiritu las historias
contadas por Domiciana. Cierto que el odio a
esta no se extinguia; pero las historias tomaban
en la mente de la guapa moza cuerpo y aires
de cosa real. Nada de aquello era inverosimil.
Bien podia resultar que fuese verdadero. El
efecto buscado por la exclaustrada no se habfa
hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba
un estado animico ya indestructible. Dentro
de si llevaba Cigtiela razones y aparatos légicos,
hechos bien tramados, que unas veces lucfan
como verdades, otras se apagaban en dudas
dejando siempre algin destello. Momentos
habia en que reconstruidas las famosas historias
con elementos de realidad, las vio Lucila como
novela verosimil; horas hubo, en los dias
siguientes, en que fueron para ella como el
Evangelio.
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Si con delicada piedad Eulogia la socorria,
no gustaba de que estuviera ociosa. Mafanas
o tardes la tenfa lavando ropa en la artesa, y
luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertian las dos no poco
tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolin de Pablo, solian jugar a la
brisca o al burro. Entre San Antonio y San
Juan, tuvieron que ir Antolin y su mujer a la
boda de una sobrina carnal de él, en la Villa
del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda,
que se repar6 de sus quebrantos en veinte dfas
de vida campestre. Alli le salieron amadores
sin cuento; de los pueblos vecinos acudian
a verla los mozos y a celebrar su hermosura.
Con buen fin le hablaron muchos, y otros
con fines equivocos, que se habrian trocado
en buenos, si ella pusiera de su parte algo de
amoroso melindre; pero ninguno de aquellos
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requerimientos vencié la frialdad y desvios
de la guapa moza, que era como linda estatua
en quien faltaba el fuego de los deseos y el
estimulo de la ambicién. Para que ninguno de
los inflamados pretendientes se quejase, Lucila
rechazé también, no sin gratitud, los obsequios
y finas proposiciones de un labrador muy rico
de aquellas tierras, viudo y entrado en afos,
que de ella se prendé con amor incendiario,
y en una misma frase expuso su peticién de
afecto y su oferta de inmediato matrimonio.
Contesté Lucila negativamente, con razones
que al pobre sefior dejaron tan confuso como
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresd
la joven a Madrid con sus patronos, y a medio
camino, en el alto que hizo la tartana a la
entrada de Navalcarnero, oyé Lucila de boca
de Antolin este substancioso sermén: «Pues,



374

hija, si apuestas a boba no hay quien te gane.
iHacerle fu al amigo Halconero, riquisimo por
su casa, y mds bueno que rico!... No sabes t
lo que te pierdes. ¢Qué pero le pones, alma de
cdntaro? ¢Que peina canas y va para Villavieja?
Pues no podias sofiar proporcién mis al auto
de tus circunstancias. Cdsate, simple, con
Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya
verds como no tardas en tener familia, con lo
que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y adn
tendrds tiempo jcuerpo de San Casiano! de ser
una viuda joven, que tu marido, en ley natural
no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré
al amigo que aunque le has dicho que no, por
el punto, que se dice, luego soltards el si...»
Reforzé Eulogia esta homilfa con argumentos
auin mis especiosos, y ya en Madrid, volviendo
a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese
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tan rebelde, no teniendo mds que el dia y la
noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan
llorones envié desde el pueblo el bendito
sefior, que al fin la moza, sin abrir camino a
las esperanzas, propuso y suplicé que le dieran
para pensarlo todos los dias que restaban hasta
fin del afio corriente. «Pero, chica—Ie dijo
Antolin,—considera que el hombre no es nifio,
y que la esperanza es un pdjaro que no gusta de
anidar en las cabezas canas.» No hubo manera
de apear a Lucila de la transaccién propuesta;
en ello quedaron, y notificado al buen sefior
el emplazamiento, se puso tan alegre, segin
decfan, que le falté poco para echarse a llorar
del gusto.

Al volver ala Villay Corte, encontré Lucila
en ella los ardores del verano, y mayor soledad
y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron
en el paso del sosiego campestre al bullicio
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urbano. Agitada fue de nuevo por furores de
venganza, y por el prurito loco de revolver el
mundo en busca de la verdad. Con la verdad
se contentarfa, ya que el hombre no pareciese.
Por la Capitana, que algin difa la visitaba, supo
que la cerera se habifa ido con Dofa Victorina
a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La
ausencia de su enemiga fue un motivo de
sosiego para Lucila. {Qué descanso no verla
mds ni saber nada de ella! Asi cayendo irfan
sobre su memoria esas capas de polvo que traen
el lento olvidar, la renovacién pausada de las
ideas. De este modo se llega, por gradacién
suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de
melancolfa en que se fueron resolviendo las
amarguras de Cigiiela, llevaba su espiritu a las
expansiones religiosas. No habia consuelo més
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adorme-
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cer los dolores del alma. Ofa misa en la Orden
Tercera o en San Andrés, y algunas mafanas
corriase hasta San Justo, donde entraba con
la confianza de no ver a la cerera. Confesé y
comulgd mis de una vez en San Pedro y en San
Isidro. Su padre, el veterano Ansudrez, acom-
pafiarla solfa en estas devociones elementales,
de dulce encanto para las almas doloridas. Mds
de una vez se tropezé Lucila con Rosenda,
que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal
humor coligié que no habia sido muy dichosa
en sus cacerfas, sin duda por el sacrilegio de
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya
muy avanzado Agosto, se encontrd una tarde
a Ezequiel, vestido de monago: palidecié el
muchacho al verla, y después, en el blanco cera
de su rostro aparecieron rosas... «jQué guapa
estds, Luci!l—le dijo.—Nos contaron que te
casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo
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de donde vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?»
Neg6 Lucila, y el cererillo le dio noticias que
no la interesaban: que D. Gabino habia tenido
un ataque a la vista, queddndose medio ciego;
que Domiciana segufa en La Granja, y que D.
Mariano estaba colocado en la Comisaria de
Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercé
aella D. Martin Merino, y la saludé secamente,
recordando haberla visto con la cerera. «¢Es
esta sefiora la amiga de Dofia Domiciana
Paredes?... Por muchos afios... yo bueno... ¢y
en casa?... jQué calor!...» Esto dijo, retirindose
con la férmula vulgar: «Vaya: conservarse.»
Dijole después Ezequiel que D. Martin era
un buen sacerdote que cumplia muy bien su
obligacién. Domiciana le preferia con mucho
a los demds confesores que en San Justo habia:
tltimamente, con D. Martin se confesaba, y
¢l también, por recomendacién expresa de su
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hermana. Trabajillo le costé acostumbrarse,
porque el Sr. Merino era muy rigido, no ayud-
aba, no hacia preguntas, y el penitente tenfa
que ir desembuchando pecado tras pecado
por orden de mandamientos, pasando muchas
verglienzas, hasta que no quedara nada en el
buche, pues de otro modo no habia absolucién.
Y ya es uno un poco hombre, Lucila—decia
con inocente orgullo,—y cuesta, cuesta el
rebafiar bien la conciencia, sacando a pulso
todo, todo, hasta los malos pensamientos,
hasta las tentaciones que son y no son... Bueno.
Pues hablando de otra cosa, te diré que mi
padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti,
y cuando le decimos que no sabemos nada, se
le cae una ldgrima... Vete a verle, mujer, que
aunque ¢l padezca un poquito por no poder
verte el rostro, se consolard con oirte la voz...»
iFecunda creadora es la madre Fatalidad!



380

La idea de que Domiciana tuvo por confesor
a D. Martin arrastrd hacia el austero sacerdote
toda la atencidn de Lucila. Pensaba mucho en
él; fue a San Justo movida del afin de observar
su fisonomia; y viendo, no sin cierto terror, al
depositario de aquella negra conciencia, al que
habia sido como espejo en que el alma de la
traidora se mirara, dio en cavilar si no habria
medio de hacer salir de nuevo a la superficie
del cristal las imdgenes que en él se habfan
reproducido. Pero esto era imposible. No
hay confesor que revele los pecados que se le
confian. «Este lo sabe todo—se decia la moza,
oyéndole la misa.—Este conoce la historia
infame, y cuando se vuelve para decirnos
Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domi-
ciana en sus ojos negros de pijaro de rapifa,
penetrantes.» Un dia que D. Martin, bajando
del presbiterio, la miré de lejos con fijeza casi
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desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo
esto dentro de su pensamiento: «Si, D. Martin:
yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy
la pobre mujer engafiada, robada. Esa ladrona,
esa farisea, esa Judas, me quité lo que yo amaba
mds que mi propia vida, mi tnico bien, mi
Gnico amor, y quitindomelo me ha dejado
tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido... ¢Verdad que fue gran felonfa, y
una maldad de esas que no tienen perdén?
¢Verdad que era justicia matarla?... §Verdad
que no debi flaquear cuando llegué a ella con el
cuchillo, y que fuf muy necia en salir dejindola
viva?» Y en su delirio, creyé Cigliela que el
clérigo, al retirar de ella su mirada, le decfa: «Si,
mujer: Domiciana merecfa la muerte. ¢Y tq,
zanguanga, por qué no la aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa
del Prado, escribia D. Vicente Halconero cartas
dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta
puntualmente les daba respuesta, poniendo
en ella lo menos posible de ortografia, lo
mis de sinceridad y una fria expresién de
gratitud y afecto. No querfa engafarle con
fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abrfa, como si dijéramos, la puerta de aquel
compromiso para que se retirase cuando fuera

382
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de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba
en abandonar un campo tan florido, y en cada
epistola que enjaretaba se ponfa mds tierno y
dulzacho, como si mojara la pluma en el arrope
de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo
Anstrez manifestd a su hija que ya le aburria
y descorazonaba el empleo en casa del sefior
Chico, no porque allf el trabajo le rindiera, ni
por el adusto genio del amo, sino porque se vefa
mal mirado del pueblo y de toda la vecindad.
El aborrecimiento de la gente de Madrid al
cazador de ladrones y perdidos, recafa en los
servidores que de ello no tenfan ninguna culpa;
a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de
él, Jeronimo Ansurez, hufan mds de cuatro,
y le miraban con miedo y repugnancia como
si fuera criado del verdugo. Queria, pues,
presentar la dimision de su cargo, y habiendo
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conocido ya la vanidad y poca pringue de todos
estos empleillos, era su anhelo buscarse la vida
con independiente trabajo, en un comercio
de cosa que €l entendiera. Proporcién de
establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para
simiente y de huevos, calle de las Maldonadas,
y él podria quedarse con aquel trifico sin mds
que aprontar cuatro mil reales que pedian por
el traspaso. Cierto que ni ¢l tenfa tal suma
ni su hija tampoco; pero bien podian pedirla
prestada, y no habfa de faltar quien abriera
la mano, por la seguridad de un buen interés
o la participacién en el negocio. Aunque su
padre no lo dijo claramente, Lucila le calé la
intencidn, la cual no era otra que tratar del prés-
tamo con Antolin de Pablo. Resueltamente se
desentendié la moza de semejante embajada, y
por aquel dia no se hablé m4s del asunto. Con-
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viene advertir que Lucila habfa cuidado de no
poner en autos a su padre de las intenciones y
fines del rico D. Vicente Halconero: temfa que
el celtibero, de la fuerza del alegrén, se lanzase
a explotar tempranamente la generosidad del
opulento villano.

Continuaba Cigliela parroquiana de San
Justo, prefiriendo a las demds esta iglesia por la
singular atraccion del clérigo, a quien suponia
viviente archivo de aquella historia lamentable.
«Aqui estd quien sabe la verdad—se decfa.—
Me agrada el sentirme cerca de esta verdad,
aun sabiendo que no ha de querer descubrirse.
Siempre que me mira este maldito cura, feo y
antipdtico, creo que le gustarfa quitarse el velo.
Es ilusidn, locura mia.» Una mafana la saludé
al paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho
calor... ¢{Qué se sabe de Dofia Domiciana?
iCudnto tiempo que no parece por aquil...
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¢Qué dice usted... que ya no son amigas? {Vaya
por Dios! Las mujeres por cosa grande rifien,
y por cualquier naderfa hacen las paces... Hoy
furiosas enemigas, mafiana comiendo en un
mismo plato... Ea, conservarse.»

Otro dia que se encontraba en San Justo,
alli fue Ansdrez en su persecucion, y viéndola
saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del alma,
lo que menos sospechas ti es que estamos tan
cerca de nuestro remedio. ¢Ves ese sacerdote
tan 4spero, y de tan mal cariz que a mi se me
parece al verdugo que habfa en Zaragoza el
afo 43¢ ;Lo ves? Pues es hombre de posibles,
y coloca su dinero a interés, que no digo sea
mismamente mddico. Lo sé por quien le debe
y no puede pagarle, de lo que resulta que estd el
buen cura furioso, y por eso tendrd esa cara de
vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba
con aire de estimacidn, pensé y dije que si vas y
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le pides para tu sefior padre, que quiere poner
un comercio, cuatro, 0 aunque sean seis mil
reales, con la formalidad de pagaré en regla, y
réditos consecuentes y puntuales, cierto es que
veo el dinero en tus manos, que es como decir
en las mias... Con que atrévete, y verds a tu
padre en su tienda de las Maldonadas... ;Qué?
¢Sientes cortedad?... Entendi que te confiesas
con él.»

—No me confieso porque me da miedo...
No es de los que la llaman a una por ese aquél
de la bondad cristiana... Vamos, que no me
gusta para confesor... Sabe historias que me
tocan muy de cerca; las sabe por confesion
de otras personas; me parece que si con ¢l me
confesara, se me trastornarfa el sentido y le
dirfa: ‘no vengo a entregar mis pecados, sino a
que usted me entregue los de otros...”. Esto es
un disparate. Pero yo me conozco... y por eso
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no me acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrafias, no seas simple. Ar-
rimate a la reja, y haz una confesién neta y clara,
que a ¢l le maraville por tu tribulacién, por tus
ansias de enmienda y de no volver a pecar. En-
tre col y col, le dices que tienes un padre aman-
tisimo que se ve en grandes aflicciones, sin ex-
plicar porque si ni porque no... Te absuelve...
Queddis amigos; eres su hija de confesién... te
considera, te tiene ldstima por lo que le dijiste
delo atropellado que anda tu buen padre. Dejas
pasar dos dias, y luego le pedimos una entrevista
en su casa, que es ahi en el pasadizo de la Plaza
Mayor; nos vamos los dos all4, y verds como no
salimos con las manos vacias.»

Protestando de que es gran sacrilegio
confesar con la idea de pedir dinero al confesor,
Lucila opuso resistencia a los planes de su
padre. Después dijo que se tomarfa tiempo
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para pensarlo, y que, si se determinaba, habia
de ser sin previa confesién... Por nada del
mundo mezclarfa las cosas sagradas con las
mundanas, ni la conciencia con los intereses.
—Bueno, hija muy adorada, perla de mi
familia: te dije lo del confesonario, porque en
todas las cosas nunca estd de mds abrir cua-
lesquiera caminos para los fines que buscamos,
y eso al alma no dafia; ni el confesar que te
propuse era con el fin dnico de los intereses,
sino para que con la limpieza de tu conciencia
prepararas al sacerdote a estimarte mds. Total,
que de un tiro matabas dos pdjaros; con una
sola accién sacabas dos provechos: tu alma
purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...»
Parte de aquella noche pasé Lucila en
cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y
de cuanto pensé resultaba el propésito de avis-
tarse con Merino. ¢Qué perdia en ello? Podria
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suceder que hablando los dos se espontaneara
el hombre, en una distraccidén de la conciencia,
o que aun callando, con pausa brusca o con in-
stintivo gesto diese a conocer la verdad. Querfa,
pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar
sus labios de bronce, por si de ellos alguna
revelacién al descuido cafa... Hablaria con el
clérigo, pero sola: la presencia de su padre la
estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a
D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia,
y este trimite quedd cumplido a los tres dfas
de la expresada conversacién con Ansdrez.
Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no
manifestd sorpresa ni disgusto de la visita que
se le anunciaba: sin duda penetré el objeto
aparente de ella, que era solicitud de préstamo.
Contest6 a Lucila que fuese cualquier mafana,
o cualquier tarde antes de las siete, hora en que
infaliblemente cenaba y se recogfa.
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Llegaron dia y hora: una tarde, cuando
se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza
Mayor con su padre; este se quedé dando
vueltas alrededor del caballote de Felipe 111, y
la moza penetré en el siniestro pasadizo, que
oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por
mote popular Callejon del Infierno. Entrando
por la tnica puerta numerada que allf se veia,
subié hasta el segundo piso poco menos que
a tientas, pues ni habfa luz en la escalera, ni a
esta llegaba la claridad del dfa declinante. Tiré
de un cordén mugriento... abrié la puerta una
doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombré
la visitante al Sr. D. Martin, vio que este surgfa
de las sombras de la casa, y le oy6 decir: «Pase,
joven, pase. Dominga, traerds luz.»

Tras D. Martin entré Lucila en una estancia
chica, con ventana que daba al callején. Habia
en ella un derrengado sofd de paja, una mesa
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camilla con cubierta de hule negro y raido, y
faldén de bayeta verde; en el rincén préximo
una papelera con libros apilados en la parte
superior; entre la mesa y la pared una silla,
enfrente otra. El esterado era de empleita con
rozaduras; en las paredes no habfa ninguna
estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado
izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos
sujetos con un pedazo de mdrmol que debid
de ser peana de una figura, tintero de loza con
dos plumas clavadas en los agujeros laterales,
polvorera de cobre y un pedazo de pafo negro;
el breviario, arrimado al lado derecho, encima
de otro libro de cubierta roja; un almanaque
con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata
con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo
alli revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacién de Merino se sentd Lucila
en la silla del lado exterior de la mesa, y sentado



393

¢l entre la mesa y la pared, quedaron frente
a frente. La sotana verdinegra que el clérigo
usaba dentro de casa era prenda antediluviana
que le envejecfa mis. Lucila le vio mis feo
que en la iglesia, mds sucio, abandonado y
desapacible. Abrié el cura la conversacién con
estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la
cererfa que su hermana estd para llegar.» Lucila
no dijo nada: se alegraba de que D. Martin rela-
cionara siempre la persona de la criminal con
la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar
a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita.
¢No podria esperarse que de la tangencia de
personas en el cerebro del cura resultara un
abandono del secreto?... «Y a propésito de
Dofia Domiciana—prosiguié Merino,—voy a
ensefarle a usted los tres regalitos que me hizo
antes de irse a La Granja.» De un cajén de la
papelera préxima fue sacando y mencionando
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los objetos que mostré a Lucila. «Vea usted:
una caja con bolitas de jabdén, alumbre y
trementina, para quitar manchas de la ropa
negra, y remediar el lustre que llamamos de
ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo
fino para alumbrarse en la escalera cuando uno
entra de noche... Y por dltimo, este cuchillo...»
Lo desenvainé para mostrarlo a Lucila, que
en todo su cuerpo sintié repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso—dijo D. Martin,
satisfecho de poseer aquella joya.—Vea usted
qué punta mds afilada... Es fino de Albacete,
con grabados drabes en las costeras; el mango
muy bonito... Era una ldstima que esta magni-
fica hoja no tuviese su vaina correspondiente.
En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes,
y al fin, mirando en este puesto y en el otro,
me encontré esta que le viene tan bien como si
con ella hubiera nacido... Y no me costé mis
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que dos reales... Vea usted... Lo he limpiado...
Siempre es bueno tener uno alguna defensa,
por lo que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirié
con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martin, ¢no le dijo Domiciana de dénde sacé
este pufial, o cémo fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de
temple fino, el mango muy bien labrado—dijo
el clérigo guardando el cuchillo y sin parar
mientes en la pregunta de la joven. Esta la
repitié con mds énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—
contestd Merino con indiferencia real o
fingida.—Se lo encontré probablemente...

—DPero usted sabe que Domiciana es muy
mala... Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo
para matar, que de alguien que quiso matarla.»

En aquel momento entré la doméstica con
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un candil que apestaba. Iluminando de frente
el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus
ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su més
bronco acento le dijo: «Sefiora, ¢en qué puedo
servirla?» Desconcertada por esta invitacion
a seguir la derecha via, el pensamiento y la
palabra de la guapa moza se lanzaron por un
despefiadero. «Pues verd usted, D. Martin:
como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi
padre... Es que quiere establecerse, tomar una
tienda de granos y huevos... y... el cuento es
que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana
lo que es, una mujer infame y traidora, yo
estarfa en buenas relaciones con ella... y siendo
amigas ella y yo, no habifa por qué molestarle a
usted...»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impa-
ciente, tutedndola, con lo cual expresaba lo
que la linda joven habfa desmerecido a sus
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ojos en el momento de declararse necesitada
de dinero.—¢Y cémo se te ha ocurrido venir
a mi para esa necesidad? jAnda! creen que
tengo yo el oro y el moro... No, hija: si en
algin dia dispuse de fondos, entre tramposos y
estafadores me han limpiado, cree que me han
dejado como una patena. ¢{Qué dinero ha de
tener nadie en un pais donde no hay justicia,
donde no se castiga a los bribones, donde los
mis altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el
ladronicio?

—;Oh! si, D. Martin, los mds altos son los
peores—dijo Lucila con arranque.—iQuién
habia de creer que Domiciana... que todavia
no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque
esos votos no los rompe nadie, sverdad:...
quién habia de creerla capaz de una tan villana
accién!... No se queje usted de que le hayan
robado algtn dinero, porque eso, el vil metal,
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¢qué suponez...

—iQue no supone!—exclamd el clérigo con
extraordinario brillo en su mirada.—Los ahor-
ros de toda mi vida, los cinco mil duros que a
la Loterfa gané, lo que me daba la Capellania de
San Sebastidn, todo melo han ido quitando con
engafios y malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque
sean muy grandes, no se pueden comparar con
otras... con que le quiten a una el corazén... el
corazén y el alma, Sr. D. Martin... Por eso dije
que el dinero no supone nada... El dinero no
es mds que una basura. Todo el que hay en el
mundo, si fuera mio, lo darfa yo por que me de-
volvieran lo que me ha quitado Domiciana... §Y
a quién reclamo yo? ¢Quién me hard justicia?

—La justicia estd en manos de los fuertes,
y los fuertes no la usan més que en provecho
propio, y en vituperio y perjuicio del humilde,
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del pobre, del limpio de corazén. Pero los
fuertes caerdn algin dia... vaya si caerdn...
No hay idolo de barro que resista a un buen
empujon... Muchos que nos espantan por
poderosos, nos harfan reir si de un golpe los
tirdiramos al suelo y viéramos que son armadura
de cafa forrada de papeles; y mds nos reirfamos
si al hacerlos rodar de una patada, viéramos
que ya por dentro, por dentro... se los van
comiendo los ratones... {Usted me entiende?»
Decia esto el maldito viejo iluminando con
la luz siniestra de sus ojos el rostro impasible,
amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja
despintada y cuarteada. Lucila le miré, obser-
vando el marcado resalte de los pémulos que
a la luz brillaban, redondos, con un deslucido
barniz de santo viejo; observé también las dos
grandes arrugas que descendfan de la nariz
chata hasta unirse con las comisuras de los
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delgados labios, y la extensa curva que estos
formaban cayendo por sus extremidades... No
entendfa bien Lucila el lenguaje grifico de
aquel rostro, en el cual algo habfa de momia
con vida, y lo que mds claramente pudo
descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un
inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle
pasar, casi sin transicién, de las ldgubres con-
sideraciones antedichas a esta vulgar pregunta:
«¢Y ese hombre, ese padre de usted, qué
cantidad necesita?» Respondié la moza que
de cuatro a seis mil reales... y afiadié que el
negocio de la tienda de huevos y semillas era
de seguro rendimiento... «Es mucho, mucho
dinero—murmuré Merino sacando el labio
inferior y arqueando mds la boca.—;Seis mil

401
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realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en
estos tiempos en que el dinero anda escondido
para que no lo cojan las ufias moderadas... El
poquito que ha escapado de esas ufias, tiénelo
la soldadesca. Entre abogados y militronches,
estdin dejando en los huesos a esta Nacidn...
Pues no puedo, no puedo servirles...»

—Mi padre cumplird bien; por eso no lo
haga—dijo Lucila creyendo que no aflojaba la
mosca sin hacerse de rogar.—Y dispénseme que
no empezara por hablarle de mi padre; pero
desde que Domiciana me hizo aquella trastada,
he perdido el tino, y hablo todo al revés. A
usted le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad,
D. Martin? {Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre...

—Decfa que mi padre es hombre formal.
Mi padre cumple.

—¢Y por qué no ha venido contigo, o no
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viene él solo? Si yo le hago el préstamo, ¢l serd
quien me garantice, no td; a ¢l podré confiarle
mi dinero, no a ti, que lo gastards alegremente
con tenientes o capitanes... jAh! vosotras las
enamoradas trastorndis a los hombres y les
apartdis de su obligacién; por vosotras, por
vuestros perifollos, y el lujo... asidtico que
gastdis, estin ahora los hombres ptublicos tan
corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo
este ladronicio... y luego os quejdis cuando os
quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he
gastado lujo; yo no quiero mds que paz, y el
amor de un hombre...

—No suefies con amor de hombre, ni con
paz, ni con ningun bien, mientras no haya
justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate
a que el mundo se arregle como es debido, y a
que caigan todas las farsas y rueden los idolos...
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Mientras eso no llegue, ¢qué hablas ahi de
amor de hombre, si ahora, segtin estamos, nada
es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el
hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay
justicia, donde todo es iniquidad, ¢qué sacas de
lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento
para que jueguen con ellos los pdjaros... Todo
es aqui tiranfa, todo es dominio de los malos
sobre los buenos, opresién del pobre por el
rico, y del débil por el fuerte... Dénde estd el
tuyo y el mio y el de cada cual? Los mandones
le quitan a uno la camisa, y encima hay que
darles las gracias porque no nos han quitado los
calzones. Deja td que todo se estremezca, y el
dia del derrumbamiento recobrards lo tuyo, yo
lo que me pertenece... €so €s.» Sin transicion,
salté con esto: «Vaya, joven, ¢no te parece
que hemos hablado bastante? Dile a tu padre
que venga cualquier dfa... esta es buena hora:
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hablaremos, y... ya se verd...»

Lucila, que ya sentfa un si es no es de temor,
viendo el acento rencoroso que ponia en sus
divagaciones, se despidié con las férmulas
corrientes, sin meterse en mds dimes y diretes
con la esfinge. Salié Dominga con el candilén,
pues la escalera era como boca de lobo, y al
llegar al pasadizo del Infierno, Cigiiela se dijo,
resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce
toda la historia y los enredos de Domiciana...
Puede que también sepa dénde y cémo le
tienen escondido... Pero no lo dird... Estas cosas
de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada... y las mira como cosa de juego...
No piensa mds que en el aquel de lo malo que
estd todo, y en el latrocinio del Gobierno, y
en que moderados y militares no son mds que
sanguijuelas que le chupan a Espafna toda la
sangre...»
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Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirié
la visita y las impresiones que en ella recibiera,
que no eran malas en lo tocante al préstamo.
Pensaba Cigliela que el clerizonte soltarfa los
cuartos; mas era preciso regatearle, que el hom-
bre, en su tacafierfa y desconfianza, se fingfa
escaso de recursos para obtener mayor ventaja
en el negocio. El viejo celtibero acompand a
Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometia
muy felices. Pero en los difas siguientes, resulté
que de tan buenas esperanzas habia que quitar
la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo
habia que esperar a que pagara un cliente
moroso, que ya tenfa fuera de tino al Sr. D.
Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba
los réditos de un afio vencido. Todo se volvia
prometer y dar largas, sin que le valieran al
clérigo amenazas de demanda judicial. El
deudor se refa. Por fin, hubo esperanzas fun-
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dadas de arreglo, pagando por el tal una sefiora,
tfa suya, y rebajando intereses. Si en efecto
se cobraba, se realizarfa el nuevo préstamo,
obligindose Anstrez a responder con todos
sus bienes, y a mis con la tienda que habfan de
traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden
econémico iban pasando, observaba Lucila
que el grande afin suyo inextinguible por la
pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las
regiones mds grandes de su alma con cierto flujo
y reflujo, como el del Océano que llena y vacia
con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto
la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer
entrevefa reparacién probable; tan pronto
la pena tomaba mayor fuerza, colmando el
alma hasta rebosar; y cuando subia de este
modo la hinchada marea de su afliccidn, Lucila
deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea
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de procurirsela por su propia mano. Sdlo la
muerte era verdadero y eficaz descanso. Sélo
el suefio eterno le darfa paz, ya que no le diera
el ver a Tomin en la regién de alli, donde
dormidos vivimos de nuevo... Lo m4ds extrafio
era que este recrudecimiento del dolor recafa
sobre la hija de Anstrez cuando la Providencia
enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dfa mds valiosos de D.
Vicente Halconero no llevaban ciertamente a
Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se
cansaba de amonestarla con severidad o con
burlas. «No sé qué mis podrias desear. Viene
Dios a verte y le pones cara de alcuza. {Vaya
un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en
vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso
en la vida que te esperaba con ese maldito
Capitdn si no te lo quitan de en medio... Y
aun con indulto y todo, valiente pelo habrias
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echado de militara...» Sin negar que Eulogia
tuviera razén, Cigiiela también la tenfa, que
razones hay siempre para todo... Claro que
no desconocfa la inmensa gratitud que al
Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna
de tanta bondad. {Vaya con el rico albillo que
mandé D. Vicente en aquel Agosto y en aquel
Septiembre, escogidos por €l los racimos mds
hermosos, los mds dorados, de uvas transpar-
entes, finas, dulces! Al albillo acompafaba
el arrope superior, hecho en casa del rico
hacendado con todo esmero, y pollos y capones
que en aquellos amplios corrales se criaban.
Para el préximo Noviembre anunciibase ya
el esquilmo suculento de la matanza, y para
Diciembre irfan los corderos lechales, amén de
la muchedumbre de caza, y castafias y nueces.
Pero estas ricas ofrendas valfan menos que
otras del magndnimo sefior. Habfa ordenado
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a Eulogia y Antolin que por cuenta de ¢l fuera
provista la guapa moza de todo lo correspondi-
ente a una sefiorita de clase acomodada; que se
encargasen a una buena costurera vestidos hon-
estos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de
ropa interior decente necesitase para completar
su atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo a la
buena calidad y finura de las telas, y al esmero
de las hechuras. Un difa se encontré la joven en
su cuarto un tocador de caoba modestito y ele-
gante, con todos los accesorios de porcelana y
adminiculos para su arreglo y limpieza, y a la
semana siguiente aparecié como por magia un
corpulento armario para ropa con un gran es-
pejo en la puerta, mueble precioso que fue el
pasmo de toda la vecindad. Digase que todo
esto agradé mucho a Lucila, y elevé hasta lo in-
crefble su gratitud.

Pero aun faltaba lo mis hermoso de la
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generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba
en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso
en carta muy extensa lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilacién se le
ponga un maestro pendolista, que le ensefie
el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la
ortografia y al uso de puntos y comas como
es debido. No sea ese maestro un mequetrefe,
sino hombre que sepa el oficio, maduro, y
de bien probada honestidad, y la letra que
le ensefie sea por Torio, no por Iturzaeta, y
nada de esto que llaman bastardilla y rasgos
a la inglesa. Pdngasele también preceptor
que le ensefie la Geografia, y la Aritmética
hasta la regla de tres no mds; y de Gramitica
nada, que eso es estudio baldio. Désele de
afadidura algin conocimiento de Historia
Sagrada y profana, pero no mucho, nada mds
lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con
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las obligaciones del buen cristiano. Escdjanse
pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
coste... y que no sean del estado eclesidstico. De
otra clase de ensefianza, tal como baile y musica,
nada; que todo este recreo de mozuelas se deja
fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponia el buen Hal-
conero, estas 6rdenes, reveladoras de un interés
profundo y de un carifio intenso, fueron las que
mds hondamente penetraron en el alma de Lu-
cila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha
hecho de la mds desamparada la mds amparada;
y a la mds pobre la rodea de bienes, y a la mds
triste le pone corona de felicidades. Dale las gra-
cias, y dile: Sefior, hdgase tu voluntad...»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta
con tales signos, no habia medio de rebelarse
contra ella. En la red de estos beneficios tan
hermosos como delicados, se vefa cogida, sin
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evasion posible. Ya su compromiso no podia
ser condicional, ni estar sujeto a definitiva
resolucién en un marcado plazo, ya debia darse
por prometida y adn mds por otorgada... En
todo Enero del afio siguiente, segtin se decretd
en la Villa del Prado, seria Lucila la sefiora de
Halconero.

El cual anuncié su viaje a Madrid para
Noviembre. Dos veces hab{a estado en Madrid
durante el verano, y Lucila le miraba como
uno de tantos pretendientes, del cual mis
distante estaba cuando mds cerca le tenfa. Pero
cuando vino Halconero en Noviembre, ya era
otra cosa. Aplicando al caso toda su buena
voluntad, vio en el que ya era su presunto
marido menos fealdad y desagrado que en otras
ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud
su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos
y dichos oportunos, sino hasta en su figura...
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Esta no le parecié a Lucila tan rechoncha y
maciza como cuando en el pueblo se ofrecié
por primera vez a su atencién, y los cuajados
ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi
siempre hiimedos, revelando parentesco con
ojos de peces sacados de las aguas, ya tenfan
cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto
sin duda del amor, que en el alma escondida
tras ellos habfa hecho su nido. En suma, que
aunque el noble espiritu de D. Vicente se
hallaba prisionero dentro de una gordura
que iba en camino de la obesidad, Lucila no
le encontraba absolutamente despojado de
gallardia. Cierto que era una gallardia muy
relativa, y casi casi puramente convencional.
Halconero tenia la cabeza blanca, el rostro
encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguilefia, la
frente despejada, y el dnimo, en fin, pacifico,
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amoroso, propenso a los arrebatos de ternura,
asi como el entendimiento claro, aunque
tirando a lo imaginativo. Lucila vio en ¢l un
marido del tipo paternal, y creyé firmemente
que reinarfa en su corazén por la bondad y el
tutelar carifio.



XXVII

Halconero habia venido a la Corte de paso
para tierras de Guadalajara, en donde pensaba
arrendar pastos para la trashumacién de sus
merinas. Detivose en Madrid sélo cuatro dias,
con 4nimo de permanecer mds tiempo a la
vuelta, y por estar mds cerca de su presunta
felicidad se aposentd en la posada de San
Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas
dejé de llevar al teatro a Eulogia y Lucila,
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armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues
los lances de la escena le divertian e impresion-
aban grandemente. Vieron y gozaron en E/
Drama (Basilios) La Escuela de los maridos;
en Variedades, Garcia del Castariar, y en El
Circo, la preciosisima zarzuela Jugar con fuego.
Aunque por no contrariarle, Cigiiela no decia
nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar
sitios publicos, temerosa de encontrar en ellos
personas que con sus dichos o sélo con su
presencia la trastornasen. Ya por aquellos dias
estaba la joven muy metida en el trifago de
sus estudios, los cuales, por el multiple ben-
eficio que le causaban, eran entretenimiento
saludable y balsamo instructivo.

Partié6 D. Vicente para sus diligencias de
ganadero y labrador, y quedé Lucila com-
partiendo su tiempo entre las lecciones y el
corte y hechuras de su nueva provisiéon de
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ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas;
acompafibala también Ansurez, que, harto ya
de verse mal sefialado por servir al impopular
Chico, se habfa despedido, y no tenia mds
ocupacién que vagar por calles, visitando
amigos, o arrimindose a los corrillos de este
y el otro mentidero. Atendido por Lucila en
su primera necesidad, que era el comer, no se
apuraba gran cosa por la cesantfa. Sabedor ya
de que le tendrfa por suegro el rico labrador
de la Villa del Prado, casi bailaba de contento
por la feliz y casi milagrosa colocacién de su
querida hija; pero a ¢l no le petaba el vivir a lo
pardsito, yedra pegada al tronco de un yerno;
gustaba de la independencia, y no habifa de
parar hasta establecerse. A ello le animaba el
buen cariz de sus negociaciones con Merino,
para el consabido préstamo. Si en la quincena
que sigui6é a la visita de Cigliela, el adusto
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clérigo le habfa mareado y aburrido con largas
y promesas, que hoy, que mafnana, ya parecia
que iban las cosas por mejor camino. No se
descuidaba el buen celtibero en tener siempre
bajo la mano al sacerdote prestamista; y si no
le divertia visitarle en su triste y 16brega casa,
gustaba de acompanarle algunas tardes en su
paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de
la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y
metiéndose en el polvoroso plantio que llaman
La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo
perdido que estd el pafs. «Es Don Martin tan
filoséfico—decia Jerénimo,—que se queda
uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo
tiene todo lo que dice... sélo que cuando uno
estd en el punto de cogerle la idea, el hombre se
arranca por latines, y... a obscuras me quedo.»
En un comercio de telas de la Concepcién
Jerénima se encontraron una mafana Lucila y
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Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sélo
con ello declaraba el reciente hallazgo de su
remedio. A las preguntas de Lucila contest6
que en efecto tenfa el mejor arrimo que ambi-
cionar pudiera, en circunstancias y condiciones
inmejorables. «¢Quién...?»—pregunté Lucila.
«No puedo decirlo—replicé la Capitana.—
Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a
las personas mds {ntimas. Y antes reventard
que faltar a lo jurado, porque en ello me va ¢/
ajuste, que es superior. Valiente necia serfa yo,
si por boquear mds de la cuenta perdiera esta
ganga.» Celebrando Lucila lo que su amiga
le contaba, limité su indiscrecién a preguntar
si la pesquerfa habfa sido en la iglesia, con-
forme a los planes de marras... «En la novena
del Rosario—contestd Rosenda,—eché mis
primeros anzuelos... Pic6 en la novena de Santa
Teresa, y saqué el pez en las mismisimas Ani-
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mas... y no me pregunte usted mds.» Hablaron
inmediatamente de trapos para la estacidén, y
de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa
tela marrdn con rayas le ird muy bien para traje
de sefiora rica de pueblo. Hidgaselo usted con
faldetas, el cuerpo muy abierto por delante,
con camisolin bordado, alto, honestito. Aqui
encontrard usted un organdi precioso, o si no,
barege. La manteleta es de rigor.» Enterada
ya Rosenda del proyectado casamiento de su
amiga con un ricacho viejo, siempre que la
veia se extremaba en felicitarla. Dios habia
trocado todas sus desgracias en beneficios, su
pobreza en abundancia, y su esclavitud en la
mis preciosa de las libertades.»

Dos dfas después de esta entrevista,
volvieron a verse en el mismo comercio, no
ciertamente de un modo casual, sino porque
Rosenda, advertida de los tenderos que esper-
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aban a Lucila para cambiar un retal por otro,
alli la cogi6 descuidada, sorprendiéndola con
este jicarazo: «Despache usted a su padre con
cualquier pretexto, para que podamos irnos
solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que
decirle cosas de remuchisima enjundia.» Tem-
blé Cigliela como el pdjaro herido; y atontada
despidié al viejo y acelerd sus quehaceres en
la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo:
«No se encampane usted con lo que voy a
notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame
por cien mil coros de serafines que ha de ser
juiciosa. ¢Lo promete?... Pues alld va. Una
persona, que no necesito nombrar, ha visto a
Bartolomé Gracidn.»

La impresién de Lucila fue de intenso frio.
Dando diente con diente, pudo balbucir estas
cortadas expresiones: «No me engaie... {Estd
segura? Y esa persona le conoce bien?... ;Serfa
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él de verdad?... {Oh! siento una pena horrible...
una alegria loca... ¢Con que vive? ¢No le han
matado?... Pero no es alegria lo que siento; es
pena, y pienso que ha de matarme.»

—No dudes que es él... La persona que
le ha visto le conoce como nos conocemos
td y yo—dijo la Capitana, que, para inspirar
mayor confianza y explicarse con desahogo,
inicié el tratamiento de td, necesario ya entre
dos amigas.—¢Pero qué... te pones mala? No,
borrica: témalo con calma, y que este noticién
no te saque de tus casillas...

—Rosenda, no me mandes que tenga
calma—dijo Lucila aceptando el tratamiento
familiar sin darse cuenta de ello.—Me has
removido toda el alma, sacando lo que ya
estaba debajo de todo, y parecia que se iba

ahogando... ¢Le ha visto ese sefior?... ¢dénde...
ddénde?
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—Serénate. Si te pones muy nerviosa y em-
piezas a soltar chispas, me callo.

—No, no: hdblame... di... Ya me veo
corriendo por un precipicio, y aunque quiera
volver atrds no puedo. Puede mds la pendiente
que yo. ¢Dénde?...

—Por hoy punto en boca... Tu padre no
puede tardar con los paquetes de horquillas y
el tarro de pomada. Ademds, como te excitas
tanto, estamos llamando la atencién en medio
de la calle. Arrimémonos a esta rinconada...
Sélo puedo decirte hoy que el pobre Graciin
no debe de andar bien de salud. Parece que estd
enfermo, aburrido...

—iAy, qué dolor! ¢Y se sabe... esto si podris
decirmelo... se sabe si sigue debajo del poder de
la boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo
sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete
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mafiana a mi casa. Vivo calle del Factor,
ndmero 6, piso segundo. Apuntalo bien en tu
memoria. Toda la mafiana estoy solita... ¢No
sabes donde estd mi calle? ¢Sabes la parroquia
de San Nicolds?... Pues por alli. No tiene
pérdida. Vas mafiana... me encuentras sola, y
hablamos... Verds qué casa tan linda tengo, y
qué mueblaje... todo nuevecito, acabado de
comprar... Y ahora, chitén, que aqui viene ya
papd Jerénimo. Te espero. Con €l irds, y alli
nos le sacudiremos mandidndole a casa de mi
modista, que vive donde Cristo dio las tres
VOCES...»

Nada mds hablaron. Lucila volvié a su
casa sin saber por dénde iba, ni enterarse de lo
que por el camino le contaba el buen Ansurez,
cosas politicas de interés, que la inatencién
de la guapa moza convirtié en insignificantes.
Todo el alivio ganado perdiase sibitamente, y
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la honda enfermedad del 4nimo, sentimientos
despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera
de quicio, razén deshecha en locura, recobraba
de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el
insomnio renové en ella los suplicios de los dias
mis tristes de su existencia, y el suefio la sumié
en las tenebrosas cavidades de la idea trégica.
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria
una y cien veces, sin acabar nunca de matarla...
Por la mafana, fatigada del insomnio y del
sueflo, que tan vivamente reproducian su amor
como sus odios, tratd Lucila de confortar su
alma ideando alguna contingencia placentera,
que bien podia resurgir en los acontecimientos
que se avecinaban. «Si encuentro a Tomin—se
dijo,—y me propone que huyamos sin pérdida
de un instante, me iré con lo puesto... a donde
¢l quiera. Sifuese menester que volviéramos al
mechinal indecente de la calle de Rodas, irfa sin
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vacilar, apechugando con toda la miseria que
Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos
de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva
separada de todo el mundo, también irfa con
él... como si me llevara a un desierto, de esos
en que hay tigres y leones... No me importa
que haya leones y panteras, con tal que no haya
Domicianas.»

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias
de aquel dia en forma que su salida y tardanza
no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente,
salié con su padre en direccién de la parroquia
de San Nicolds, en cuyas cercanfas vivia la
endiablada Rosenda. Avida de llegar pronto,
aceleré su marcha, y como Ansurez, sofocado,
la incitase a moderar la andadura, dijole que
urgfa el arreglo de cierto vestido en el término
delamanana, y que se preparara a llevar recados
a puntos distantes... Entre los innmeros desati-
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nos, engendro de su loca pasidén, que pasaban
vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecia
el que formulé de este modo: «jEstarfa bueno
que ahora se me presentara Tomin en casa de
Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado
y allf le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser...
cosas m4s raras se han visto.»

Entré en la casa con sobresalto semejante
al de las personas muy nerviosas cuando saben
que sonardn tiros, y por segundos esperan la
detonacién y fogonazo. Apenas se fij6 en la
limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y
de gusto, que habfa tenido el arte de dar aspecto
risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran
flamantes, de clase barata con apariencia; las
esteras de lo mds fino, y la alfombra de la sala y
gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores
vivos que durarfan muy poco. Preparado
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habia Rosenda la copa de aljéfar con cisco bien
pasado, y a ella se arrimé Lucila para calentar
sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya
usaba manguito, no podfa acostumbrarse a
llevar las manos metidas siempre en ¢€l... Le
costaba entrar por los hibitos del sefiorio.
Despachado Anstrez a los recados distantes,
quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y
sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que
viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la
guapa moza, impaciente y con su imaginacion
en esferas muy distantes, lo dio todo por visto
y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya
supondrds que vengo muerta de curiosidad,
que he pasado una noche terrible, que no viviré
hasta saber...»

—DPues aqui tienes a tu amiga—dijo
Rosenda sentindose a su lado,—con ganas de
traerte al buen entender, y de apartarte de los
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malos caminos. jAy, hija! ayer tarde, cuando
vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho
lo que te dije... Mejor habria sido reservarlo
para después, y echar por delante el consejo
que ahora te doy tocante al orden de las cosas.
Por cien mil coros de arcingeles te pido que te
fijes, que me hagas caso, y te percates bien...
Alld voy... Lo primero que tienes que hacer
es acelerar tu casamiento por los medios que
puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar
la suerte con Halconero, es tiempo ganado en
tu bienestar y en tu independencia... Y ahora
viene la segunda parte: en cuanto te cases, y
tengas a ese magnifico buey bien cuadrado,
empiezas con €] una brega superior, muleta por
aqui, muleta por all4, para que el hombre aban-
done la vida del campo y venga a establecerse
contigo en Madrid... Bien sé que por de pronto
ha de cerdear. Es un viejo gafidn, que no podrd
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vivir lejos de los montones de estiércol... pero
una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo
puede todo... Te aburre el campo, te entristece;
las aguas gordas de aquella tierra te revuelven
los humores... te pones malisima, pierdes la
salud, y hasta podria ser que se te malograra
el fruto... Figarate cudntas razones puedes
emplear para convencer a tu marido, cudntos
mimos echarle y cudntas banderillas ponerle...»

Absolutamente contrarias a estas ideas
eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en
su soledad y augusto sosiego, esclavizando la
atencién con amenos quehaceres, pensaba
llevar su alma mansamente a un bienestar
tranquilo.  Pero como Rosenda no queria
satisfacer su curiosidad, si antes no prometia
someterse y adaptarse a las sabias reglas de
la filosofia del vivir, la guapa moza, como el
sediento que entrega toda su voluntad por un
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vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me
aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto:
¢Han vuelto a verle? ;Ddnde le han visto?...
¢Qué ha pasado, qué mds pasard?»
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—DPues empiezo—dijo Rosenda ponién-
dose todo lo grave que podia,—por darte una
noticia que no sé si serd buena o mala para
ti... El amigo Bartolomé estd en poder de la
Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias
derrotas, saliendo como Dofia Victorina con
las manos en la cabeza, se ha quedado com-
puesta y sin novio... No pudo dar al galdn lo
prometido, que era el indulto, la rehabilitacién
y un ascenso, dos con pase a Cuba...

433
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—¢Pero donde estd... dénde? Quiero verle
y que me vea.

—No pienses en eso... Yo miro por ti mds
de lo que tu crees. Te contaré una escena,
mejor dicho una conversacién que ayer hubo
en Palacio. La sé como si la hubiera oido yo
misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la
Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado
en meses mayores: se espera su alumbramiento
para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que
estd junto a la galerfa, entre el despacho de
Su Majestad y la oficina donde trabajan los
de Secretarfa particular, se enchiqueré con
un General joven, muy nombrado, D. Juan
Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es
de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan
el trapo y van al bulto... Hace dias eché en
las Cortes un discurso tan fuerte que temblé
todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le



435

indigestaron los chorizos. Pues entre otras
cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los
tiempos de Carlos II el embrujado, que nos
estdn llenando la nacién de frailes y monjas,
que no hay libertad, y que este moderantismo
es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones... No lo dijo asi... En fin... pidié
mil gollerfas, y declaré que €l es partidario del
naufragio universal, de la libertad disoluta de
la imprenta, del ateismo libre, y del ciudadano
libre, o del respeto al individuo suelto del
derecho particular... vamos, que no sé decirlo...
Pues por este discurso y por lo mucho que se
merece el sefior de Prim, Conde de Reus, se le
tiene miedo, y se determiné mandarle a Puerto
Rico... Como te digo, traté de ver a la Reina;
no pudo ser, por causa del estado... Hizo por
Eufrasia, que le recibié en aquella salita, y alli
le estuvo poniendo varas, y ¢él tomdndolas...
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que si ella es lista, ¢l se hace el blando para
pegar mds fuerte. Estas varas de que te hablo
no son cosa de amores, no vayas a creer, sino
de politica. Prim, asegurando que dard la
vida por la Reina, amenazaba con tramar una
revolucion, si no se entra por el camino libre, y
no se da carpetazo a ese proyecto... td lo sabris,
eso que llaman golpe de Estado... que es dar un
bajonazo a la Constitucidn, y arrastrarla con
las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del
golpe de Estado no es mis que conversacion
de Puerta de Tierra, traté de traerle al bando
Narvaista... Prim hacfa fu... decia que esto de
mandarle segunda vez a Puerto Rico es una
partida serrana; pero que ird para que no se
diga. Entonces la Socobio le eché mucho
incienso al Conde: le dijo que la Reina estima
su valor y su lealtad, y que cuenta con ¢l
para una combinacién progresista en cuanto
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tenga tiempo y ocasién de desentenderse del
moderantismo, polaqueria, o como se llame.
Y luego de pasarle todas estas lindezas por los
morros, le pidi6 al General un favor... y aqui
entra lo que a ti te interesa... el favor consistié
en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase
a Puerto Rico del Capitin Gracidn, no sé si
como ayudante o como agregado al Cuartel
General. Prim dijo que con mil amores lo harfa,
y despidiéndose, tomé soleta.

—iA Puerto Rico!—exclamé Lucila levan-
tindose de un brinco, y despidiendo lumbre
de sus lindos ojos.—Yo con él... Me llevari...
Quiero verle, Rosenda, quiero verle... Haremos
las paces... se olvidard todo; le perdonaré...

—Eh... ¢qué es eso? Yo no he de permitir
que hagas ningdn disparate, ni que se te
malogre el matrimonio, que ha de hacerte
feliz, libre. jCigtiela, chiquilla mal criada y sin
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juicio!, si una amiga pérfida te meti6 en tantas
amarguras, de ellas te sacard otra amiga que no
es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y
no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no
hay mds Puerto Rico que la Villa del Prado...

—Déjame que disparate, y que me ciegue
y me trastorne. ¢Quién te asegura que la vida
feliz viene por el lado juicioso?—dijo Lucila,
en pie, desconcertada.—Debemos obedecer al
corazdn... que nunca nos engana.

—¢Y si te dijera yo que nos engafia casi
siempre? Toma ejemplo de mi, que he sabido
dar de lado alos loquinarios y cabezas de motin,
haciendo por los hombres de peso... {Y ta que
vas a casarte con un viejo rico, td que te has
sacado el premio gordo de la Loterfa, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo
manda el corazoncito!

—DPues si no me dejas hacer el disparate
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gordo, déjame que hable con esa sefiora de
Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No
te harfa maldito caso... Para hablar con ella ten-
drfas que ir a Palacio, donde est4 casi siempre.

—A su casa irfa yo... A Palacio no voy por
nada de este mundo.

—¢Ni por Tomin?

—Por Tomin quizis.

—¢Y por qué tienes ese horror a Palacio si
no lo conoces?

—¢Que no lo conozco?—dijo Lucila
sentdndose de nuevo junto a la copa.—Como
td tu propia casa... jAy, Rosenda! td no has
vivido en la Casa Grande, yo si. Con los ojos
cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras,
y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala
en sala, como no sean las que habitan los Reyes.
Conversaciones como esas que me has contado
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entre la Eufrasia y el General Prim, he oido yo
muchas, porque también yo, aqui donde me
ves, he sido un poco duende... 2 mi me han
puesto escondidita entre cortinas para que oiga
las conversaciones, y he llevado y traido recados
con cifra... Y para que acabes de convencerte
de que he sido algo duende, y de que lo soy
todavia... ¢quieres que te adivine una cosa?
—¢Qué...2—murmuré Rosenda entre
risuefa y asustada.—Adivina lo que quieras.
—DPues te digo que hoy, aqui, hablando con-
tigo he descubierto quién es la persona que te fa-
vorece... T4 me has dicho que el nombre de esa
persona es un secreto... Yo me lo guardaré; yo
te aseguro que por mi no se sabrd. Te diré tan
s6lo cémo lo he adivinado. He visto aquf una
sombra de ese sujeto, una sombra no mds.
—iQué dices, mujer!—exclamé asustada la
Capitana, mirando a las paredes, creyendo que
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habfa, por descuido, algin indicio personal, re-
trato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila
risuefia:—la sombra la he visto en ti, en tu
voz... ¢Por qué empleas ahora una porcién de
términos de toros, que antes no te of nunca?...
Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin
cesar, a persona que habla con esos termina-
chos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi
adivinanza no es completa... Son dos hermanos
que se parecen en la figura, y mds en el modo
de hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con
que... ¢he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando
también la risa.—.. Tienes razdn... se me ha
pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos
hermanos. Aciértame ahora cudl.

—Aytdame td un poquito. Los dos son
cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy
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amigos de meterse en lo que no les importa. De
cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo
alld se van. Sélo se diferencian en que el uno
bizca un poco de los ojos y el otro un mucho
de los pies... quiero decir, que anda como los
loros...»

Rompié a reir la maliciosa Rosenda con
toda su alma, y entre las risas pudo decir a
borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las
cotorras... con los pies asi... para dentro... jAy
qué gracia me ha hecho!»

—Acerté:  D. Francisco Tajén.  Luego
te daré sefias que... no son mortales, pero
pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se
sepa...

—Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo
mismo que su hermano. Hdblale de mi, y te dird
si s¢ yo andar por Palacio... si conozco los enre-
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dos y el laberinto de aquella casa. Déjame que
te cuente: de esto hace tres anos, y fue en una
de las épocas de mi vida que recuerdo con mis
disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis
hermanos pequefios, muertos todos de miseria
y en el mayor desamparo, sin mds esperanza que
una carta de recomendacién para la monja Sor
Catalina de los Desposorios. La carta era de un
caballero muy cumplido a quien conocimos en
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacién:
por ella colocaron a mi padre en la mayordomia
de los Lavaderos del Principe Pio.

—Si, si, que eran del Sr. Infante D. Fran-
cisco... Administrador, D. Enrique Tajén, el
hermano mayor: son tres hermanos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los
otros dos... Pues sigo: mes y medio estuvimos
alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de los
Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al servicio
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del Sr. D. José Tajon.

—EI que bizca de los ojos.

—Casado ¢€l, empleado en la Etigueta.
Con su esposa y dos hijos, de los que yo era
nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por
la escalera de Céceres, primer cuarto a mano
derecha. Todo lo que diga de lo buena que era
la sefiora, es poco; todo lo que diga de lo falso,
enredador y embustero que era él, serfa no
decir nada. ¢Te incomoda que hable de estos
sefiores con tanta libertad?

—A mi no. Despichate a tu gusto.

—Respetaré a tu D. Francisco, que también
es de encargo, loco por los toros, loquito por las
hembras, en privado, que en ptiblico no hay mo-
jigato que le gane en hacer zalemas delante de
un altar...

—No me hagas reir, mujer—dijo Rosenda,
mds movida a regocijarse que a incomodarse.—
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Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria
contra los Tajones es sefial de que te hicieron
algin dafo.

—Quisieron hacérmelo, si... Les abor-
rezco porque no tenfan miramiento para
una muchacha sola y sin defensa de padre ni
hermanos. Los dos quisieron abusar de mi:
ficilmente podia yo defenderme de D. José,
ampardndome de la sefiora y de los nifios; pero
el D. Francisco, que, como sabes, estd separado
de su mujer, me dio mds guerra y cuidado
mayor, porque me llevaba con engafos a este
o el otro lugar apartado, de los muchos que
hay en aquella casona. Una tarde me vi tan
a punto de perdicién, que para salvarme no
tuve mds remedio que agarrar un candelero
de bronce que a la mano encontré, y darle
con €l en semejante parte de la frente. Le
pegué con tanta gana, que el hombre perdié el
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conocimiento, y marcado quedd para toda su
vida...

—iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del
candelero tiene en la frente, aqui... en el sitio
del asta derecha... Qué risa! Me dijo que aquel
golpe fue de una caida que dio en la sacristia de
la Encarnacidn, estando subido a una escalera
para ponerle a San José vara con azucenas natu-
rales... No es mala puya la que tt le pusiste...

—Yo también me rio... Bueno es que una
se divierta un poco después de tantas pesadum-
bres... El pobre sefior quedé escarmentado, y
luego decfa: ‘{Vaya unos derrotes que me gasta
esta novilla!’.

—Saladisimo... Adelante.

—DPor haberme hecho Dios bien parecida,
cuantos hombres habia en Palacio se propasa-
ban, créelo. Todos me adoraban, todos me
hacfan mil embelecos, todos me largaban
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declaraciones, todos por de pronto querian
fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos
me tenfan por mala... Si supiera yo distinguir
bien los uniformes, te dirfa todas las clases
de hombres, desde sefiores a criados, que se
emperraban en hablar conmigo. Pero nunca
llegué a conocer por los cintajos y colorines
los cargos de tanto farfantén. Jefes de oficio
me escribieron cartitas, y también Ugieres de
Cdmara y de Saleta; Llaveros y Porteros de
banda me tiraban besos al aire; un Tronguista
me asegurd que se mataba sino le daba el §7; un
Portero de vidrieras y un Delantero de Persona
hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso
delante un dia uno a quien yo cref Carrerista
vestido de paisano, y luego resulté que era
Sangrador de Cdmara.

—DPues, hija, no estarfas poco orgullosa.

—Di que me tenfan mareada y aburrida.
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Sigo mi cuento. Pues verds: mi amo el sefior
Tajén, D. José, andaba en aquel estdpido
enredo, que luego se llamé del Reldmpago, y
a mi padre y a mi nos trafa de correveidiles,
cursando las érdenes. Dentro de Palacio fui yo
cartero, espia, soplona; me mandaban a charlar
con las azafatas, en sus ratos de descanso, para
saber quién entraba en las habitaciones reales
a las horas que no son de entrada, y quién
salfa cuando no se debe salir; me obligaban a
esconderme detrds de un tapiz o entre roperos
para escuchar conversaciones... Y luego en-
comiendas y recados en la calle, por ser yo quien
con mayor disimulo podia llevarlos. jHala!
a la Escuela Pia de San Antdén, a San Ginés,
con cartas para el coadjutor, a una casona de
la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la meca,
vestidita de moza de rumbo, y con dinero para
alquilar una calesa si me cansaba... También
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iba al Convento de Jesus, y de alli trafa entre
dulces alguna carta bien disimulada... Un dia,
fijate en esto, que es lo mds gordo, y la mds
fea accién que por mandato de aquella gente
tengo sobre mi conciencia... habian enviado
las monjas carne de membirillo dentro de una
tarterita de plata. Al disponer la tartera para
devolverla, me llamaron los hermanos Tajén
y una camarista, nombrada, si no recuerdo
mal, Dona Candelaria, y llevindome a un
cuarto que estd en la galerfa principal, como se
entra al comedor de ordinario, me dijeron que
llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi
en un pafio de damasco, como solia venir. La
descubrieron y destaparon para que yo viese
que estaba vacfa... Luego, el Sr. Tajén, D. José,
sacé del bolsillo un paquetito forrado en papel
y cruzado con cintas verdes. Abultaba como
un libro pequeno. Dijome que me guardara en
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el seno el paquetito. La camarista, que como
mujer podia meter la mano donde meterla no
pueden los hombres, me desabroché y colocé
el paquetito muy bien acomodado entre mis
pechos, de tal modo, que luego de abrochada
no se me conocia el contrabando. Hecho esto
me leyeron bien la cartilla. Yo tenfa que ir al
Convento a llevar la tartera, y al entregarla
en el torno pedirfa ver a Sor Catalina de los
Desposorios. Se me abrirfa la puerta, y una
vez en presencia de la Madre, en manos de
esta pondrfa lo que yo en mi sagrario llevaba.
La Madre me darfa otra vez la tartera con
algo dentro, que era como sefial o recibo de la
llegada feliz del embuchado. Volvi a Palacio
con la tartera llena de tocino del cielo, y los
Tajones, que me aguardaban con el alma en un
hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.
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—Duendecillo, ¢querrds hacerme creer que
no supiste lo que llevabas?

—No lo supe. Verds: al caer de aquella
tarde, cuando no hacfa una hora que yo habia
vuelto con la tartera llena de tocino del cielo,
el Sr. Tajén me mandd a Getafe para que
alli estuviese con mi padre hasta que se me
ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determi-
nacién. ¢Serd por esto? ¢serd por lo otro?

451
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Yo sospechaba... algo vefa yo; pero nada con
claridad. Pues sefior: viene de repente el gran
tronicio de aquella mojiganga que llamaron del
Reldmpago... Empiezan a prender gente, y los
primeritos que caen son mis sefiores y el tuyo,
y me los mandan desterrados qué sé yo dénde.
Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a los
Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa
al cuerpo, temiendo que alld podria llegar la
quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre
se escondié en casa de unos boteros amigos
suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo
qué hacerme, pues a Palacio no hab{a de volver
ni atada, pensé que no hallarfa refugio mejor
que el Convento, y alli me meti... Ya te contaré
otro dfa mi vida en Jess#s, donde la mayor
desdicha fue hacer mi primer conocimiento
con esa perra boticaria... Hoy, por completar
esta historia mfa palaciega, bien triste, te diré
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que en el Convento, andando dias, supe que la
noche del tocino del cielo... asi marco yo aquella
fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio
y mucho miedo, del cual nada me tocd, gracias
a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden
del senor Mayordomo Mayor se registraron
muchas viviendas del piso segundo... Porteros
y azafatas, y hasta damas fueron registradas,
obligindolas a ensefar el pecho y a levantarse
las enaguas, mismamente como registran a las
cigarreras al salir de la fibrica, por si se llevan
tabaco escondido...

—Ya era tarde para esos registros... jay qué
risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo
que llevaba... pienso que no serfa cosa buena.
Déjame que suspire un poco. El recordar mi
vida de Palacio me pone aqui un peso, una
opresién...! Nunca he sido mds inttil que en
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aquel tiempo; nunca me he sentido mds sola;
nunca me han aburrido tanto las mdscaras,
pues mdscaras me parecfan cuantas personas
traté en aquella casa... Tanto me amarga este
recuerdo, que no he contado los lances de
aquella mi vida boba mds que a dos personas:
a Tomin, a poco de conocerle, y hoy ati. Ala
boticaria, nada o muy poco de esto le conté,
porque con esa maldita nunca tuve yo ver-
dadera confianza... siempre la temfa, siempre
de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida
de los palacios grandes, grandes... Las personas
me parecen figuras que han salido de los tapices,
y que hablando y moviéndose siguen siendo
de trapo... En todo no ves mds que vanidad,
mentira, y todo se te confunde y se te vuelve
del revés; llegas a no saber si los criados parecen
sefiorones o los seflorones parecen criados.
—iQuita all4, tonta...!—dijo la Capitana
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con franco regocijo.—Cada una debe mirar por
su adelanto... Pues a mi me gustaria meterme
en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir
con suposicién entre personas encumbradas,
para pasar el rato curioseando, viendo lo que se
traen estos y los otros, y poniendo mis manos
en cualquier enredillo... Verfan en m{ un capeo
superior... Pronto me buscarfan para las suertes
de m4s cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don
Paco no te llevard a la Casa Grande, si antes no
enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradia del Qué Dirin y de la
santisima Opinidn.

—iQuién les habia de decir a los Tajones,
cuando los desterraron, que pronto habfan
de volver a sus puestos y a sus intrigas!—dijo
Cigtiela cavilosa.—Esto prueba que en esa casa
no hay idea de justicia, ni formalidad para nada.



456

Sélo una persona seria justa si la dejaran, y es
la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en
un fanal pintado de mentiras para que no vea
la justicia ni la verdad. Asianda todo...»

Cayd en tristes meditaciones, de las
que con trabajo la sacé su amiga. «Ya ves
td si soy desgraciada—dijo la pobre mujer
suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo
me veo con fuerza para entrar en busca de ella.
iValiente caso me harfan!... No hay salvacién
para mi.»

—Todo es posible, querida mia—le dijo
Rosenda,—si sigues por el caminito que yo
te sefialo. Lo primero, casarte, antes hoy que
mafiana... después estableceros en Madrid;
después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga,
ni casorio, ni nada de eso!—exclamé Lucila en
una erupcion repentina de su penalatente.—Yo
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no me caso... No puedo, no quiero engafiar a ese
buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los
males que pudieran venir sobre mi.» Se levanté,
y con las manos en la cabeza recorrié la estancia
con incierto paso, diciendo: «Que no me caso,
que no, que no... Pues Tomin est4 vivo, tengo
que consagrarme a buscarle... Has de decirme
pronto sies D. Francisco Tajén quien le ha visto,
y dénde, y has de decirme cudndo saldrd Tomin
para Puerto Rico... Tt sabes mds, mis de lo que
me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara,
te lo leo en los ojos...»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo
la otra, que para sosegarla fue tras ella, y la
enlazé del brazo,—no me pidas cosa ninguna
contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas
a decir disparate como ese de ‘no me caso’,
porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de
caballerfa; y que las gasto pesadas... Con que...
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dndate con tiento.

—Dime dénde estd Tomin; dimelo
pronto—exclamé Lucila, con todo el brio
de voluntad que su renovada pena le daba.—
Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de
artillerfa; mira que no veo, que no puedo ver
nada por encima de lo que es mi pasién, mi ser,
mi vida... Dimelo pronto.

—No quiero; no sé nada... A ver quién
puede mds.

—Rosenda, no eres amiga—grité Lucila
alzando la voz con tonos iracundos,—o lo eres
también falsa y traidora, como la boticaria... Si
no me contestas a lo que te pregunto, hablaré
con el Sr. Tajén.

—¢81...2 Me parece bien—replicé Rosenda,
que ided desarmarla con un chiste.—Pero ven
prevenida: trdete un candelero de bronce...
para igualarle el testuz, marciandole el sitio del
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pitorro izquierdo...»

No producia Rosenda con su humorismo
todo el efecto que buscaba; pero algo se
amansé Lucila oyendo aquellos disparates.
«No bromees—le dijo,—que esto es muy
serio.» Insistié la moza, con la terquedad de
los enamorados, tan parecida a la de los locos.
No pudiendo la otra calmar su ansiedad con
negativas, se formé rdpidamente un plan de
respuesta que al propio tiempo satisficiera los
anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida
senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere
ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que
ir derivando su frivolidad hacia el positivismo
y el vivir regalado, no era mala persona en el
fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un
corazén bueno. Viendo cudn ficilmente se
levantaban en el alma de su amiga las llamadas
del mal extinguido incendio, sintié pesar de
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haber atizado el fuego con la noticia referente
a Tomin. La mejor enmienda de su error no
era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle
alguna caritativa falsedad que a la buena moza
le quitara el gusto y la intencién de arriesgadas
aventuras. Como Domiciana, levantd un arti-
ficio légico, pero con idea benévola y mirando
al bien de la infortunada mujer. «Pues te
empefias en saberlo—dijo,—en Palacio estd el
hombre, con destino, que ahora no recuerdo;
pero me informaré... Ya ves que alli es mayor
locura que en parte alguna pretender cogerle,
como se coge un perrito extraviado, y llevirtele
contigo. Piensa en los estorbos que allf te
saldrin, en el sin fin de personas odiosas y
antipdticas que encontrarfas.»

Callé Cigiiela, vencida de estas razones, y
su dolor, imposibilitado de manifestarse en
actos, se condensdé en lo intimo... A los sollozos
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siguié un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda
la consolaba, ya con nuevas razones, ya con
cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a
D. Vicente con Tomin detrds de la cortina, y yo
te doy a mi D. Paco con su pisar de loro...»

—¢Ves, ves lo desgraciada que soy?—decia
Lucila cuando el llanto le permitié el uso de la
palabra.—A donde quiera que voy, Dios me
dice: ‘alto; de aqui no se pasa...’. Dos caminos
tengo: o matarme o casarme... No sé cudl es
peor.

—Yo no vacilarfa... Me casarfa primero... y
después a pensar en matarme... pero sin prisa,
que estas cosas deben hacerse después de bien
maduradas...

—DPero antes de casarme ¢no te parece que
debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver
de ponerme al habla con Tomin?... {Le escribiré
una carta!
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—iEscribirle!—contestole Rosenda con
buena sombra.—No es mala idea; pero debes
aguardar a que tu maestro te ensefie la letra
bien clara y la perfecta ortografia...

—No te burles... ¢Y no serd ficil cogerle
cuando salga para Puerto Rico?... Todo estd
en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de
esto puedo hacer sin que me ayude alguien...»

Interrumpidas por Ansdrez, que brusca-
mente llegd, las dos mujeres callaron. Lucila
limpié sus ldgrimas, mientras Rosenda se
enteraba de los recados que trafa el buen
celtibero.

Despaché este en cuatro palabras, dvido de
desembuchar las graves noticias que de la calle
trafa. «Prepdrense—les dijo en el tono solemne
que usaba,—para saber del grande suceso que a
estas horas va retumbando por todo el mundo,
de pueblo en pueblo. ¢Estin preparadas?
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Pues oigan: EI Sr. D. Luis Napoleén, que
era, como se dice, Presidente de la Republica
de los franceses, ha dado un puntapié a la
Constitucién de alld, y se quiere nombrar a
si mismo... aciértenlo... pues Emperador de
la Francia... que es como ser sucesor del otro
Napoleén, que fue Primero... y lo que yo no
entiendo es que no habiendo tenido Segundo,
tengan ahora Zercero. »

Oy6 Lucila con desprecio la noticia, pues
maldito lo que le importaba que cayesen
Republicas y se levantaran Imperios; pero
Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales
cosas, dijo que si el Sr. Ansurez no venia bebido,
y era verdad la especie, ello era muy grave, y
traeria cola...

—iColal—exclamé Anstrez.—Tan grande
serd, que por mucho que arrastre, no le veremos
el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal
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habfa tanta gente que aquello parecfa el pregén
delaBula, y enlos corrillos lefan un parte escrito
que ha venido de Paris por los signos de las tor-
res, el cual dice que Emperador es ya el caballero,
o lo serd pronto, porque falta todavia el requi-
sito de ser votado por toda la plebe de Francia...
Segtin lo que por ahi corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no
Palacio y las monjitas, porque el Napoleén, D.
Luis, es gran amigote de Narviez... como que a
comer y cenar le convidaba todos los dfas, y and-
aban siempre de bracete por los paseos y boli-
vares... Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro,
porque ya se va poniendo esto muy al son de la
clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y
cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo
mojado se seque; bueno serd que se limpien mu-
chos comederos, y sellenen otros que ha tiempo
estan vacios...
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—iAy! no, amigo Ansurez—dijo Rosenda
con cierta inquietud:—deje usted los
comederos como estdn... ¢Pero se dice por
ahf que tendremos trastornos?

—Y tales serdn que lo alto se suba mis, y lo
bajo se precipite hasta los profundos abismos;
pues sabido es que cuando Francia estornuda,
Espana dice Jes#s, como que las dos naciones es-
tin tan unidas por fuera y por dentro como la
nariz y la boca... En fin, sefiora, ya sabe lo que
ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya
de tocar a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partié con
su padre, abatida, silenciosa, llevando en sf algo
para ella de mds peso y magnitud que el nuevo
Imperio que a punto estaba de levantarse.
Recorrido habfan ya largo trecho, cuando
Lucila, pardndose, dijo al celtibero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que
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venfan noticias de alguna trifulca en Francia,
decian las Madpres: ‘esos demonios de franceses
nos van a traer acd un cataclismo’. Usted,
que con su talento natural ve tan claras todas
las cosas, digame: ¢cree que habrd en Espafia
cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de
lo que resulte en Francia de ese voto que ha
de dar la plebe. El echar a rodar Napoleén el
Trono de la Republica, para poner las gradas
del Imperio, quiere decir que no se quieren
las pasteleras libertades... ¢Pues qué hard en
vista de esto el Progreso...? Sacard clavos con
los dientes antes que humillarse... Veremos, y
vengan dias, de donde podamos sacar el juicio
de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo,
padre, mucho cataclismo; que los injustos
caigan y sean pisoteados por los sedientos de
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justicia; que los que cometieron tropelias sean
hechos polvo, y que los buenos se alegren.
Justicia quiero, y habiendo justicia, habrd paz.
¢Esto como se llama? ;Se llama Repriblica; se
llama Imperio?>»
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El efecto que causé en el alma de Lucila
la noticia, dada por Antolin de Pablo, de que
Halconero llegaba, lo mds tarde, al cabo de
dos dias, fue de verdadera consternacién. ¢Por
qué volvia? ¢No era mejor que se quedase por
alld?... La prometida esposa se conturbaba con
la idea de verle, y metiendo su exploradora
mano en el corazdn, tocaba frialdad, aborrec-
imiento. Del anunciado regreso de D. Vicente
la consolaba la idea y presuncién de que a su

468
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llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le
dio un interesantisimo encargo: «¢No tiene
usted conocimientos en el Ministerio de la
Guerra? ¢No conoce a un cabo que estd en las
oficinas?... ¢S1? Pues averigiieme... ello es muy
ficil, padre, y hasta los gatos del Ministerio
deben saberlo... averiglieme cudndo sale el
General Prim para Puerto Rico.»

—Va de Capitin General; le embarcan
porque se pasa de valiente... Es, segin se dice,
hombre de mucha idea...

—Y eso es lo que estorba.

—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y
no me mandan a ninguna parte.

—Porque no temen alos humildes. El reino
de los humildes estd muy lejos.

—iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba
encima de los encumbrados puede alcanzar a
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ver donde estd ese reino.»

Llegé Halconero: viéndole y tratindole,
se calmé la fiebre de Lucila, y las aberraciones
disparatadas de sus sentimientos. No le
aborrecia, jpobre sefior! ¢Cémo aborrecer
a quien le habia hecho tantos beneficios, y
aun mayores e inapreciables se los prometfa?
Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa
y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo
Congreso, llevando por delante, naturalmente,
a Lucila y Eulogia, bien apafiaditas. Habiale
dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo,
diputado por Navalcarnero, como él propi-
etario rico y persona sencilla y de las mejores
intenciones, asf en politica como en todo. En
la admiracién de aquel lujoso monumento
elevado a la Soberania Popular, pasaron los tres
una mafiana, y desde los salones de Sesiones y
de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para



471

Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les
quedd por examinar. Admiraba Eulogia con
preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos
techos con pinturas, y D. Vicente perdia el tino
ante la profusién de terciopelo encarnado...
Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y la
Historia Natural, y no continuaron por otros
barrios de Madrid su instructivo zarandeo,
porque Lucila se resistid, sin dar de su negativa
razones claras, a visitar las Reales Caballerizasy
laArmeria Real... Se fatigaba, se le iba la cabeza,
segtin dijo... Pensando que el teatro la distraerfa
mis que los Museos, propuso D. Vicente ir
a ver la Adriana, obra muy hermosa de la
que se hacfan lenguas cuantos la habfan visto.
Representdbase en los Basilios, y era el éxito
mayor de la temporada corriente. En efecto:
alld fueron una noche, y no puede describirse
la emocidn de los tres ante el interesante drama;



472

con el rio de ligrimas que derramaron las
mujeres, competian los pucheros del hombre,
queriendo echdrselas de valiente. A Lucila le
llegé al alma el caso de la pobre comica, tan bien
representada por la Teodora, a quien envenena
una princesa su enemiga (que también era
un poco boticaria), con el simple olor de un
ramillete. Le parecié la comedia cosa real, y la
emocion durd en su alma muchos dias.

Siguié a esto un periodo de compras, en las
cuales nada se hacfa sin que Lucila diera su exe-
quatur, previo examen de las cosas. De tienda
en tienda iban los tres; mirando y escogiendo
lo que se diputaba mejor dentro de la modestia,
adquirié6 Halconero cama de matrimonio, de
bronce dorado, segtin los mejores modelos de
una industria moderna, y colchén de muelles
eldsticos, que eran ultima novedad. Tras este
tan necesario y atil mueble, se compré un
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espejo grandecito, un juego de reloj y floreros,
un veladorcito magueado, vajilla de porcelana,
y juego de café, con maquinilla de reciente
invencién para hacerlo en la misma mesa. Con
estos goces inocentes de preparativo nupcial
estaba el buen sefor en sus glorias. Antes
de Navidad partié para su pueblo, dejando
determinado que volverfa después de Reyes, ya
para casarse. La boda serfa entre San Antén y
la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante
los arrebatos de su propio corazén enamorado,
Cigtiela 4no salfa mis que para oir misa, en San
Andrés, y se propuso no volver a poner los pies
en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con
el desvio de su amiga, fue a verla, mostrindose
en la visita como la misma discrecién y la pru-
dencia en persona. A pesar de no encontrarse
presente Eulogia, la Capitana no nombré a
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Tomin, ni dijo cosa alguna que con el perdido
caballero tuviese relaciéon. No se atrevid Lucila
a preguntarle; pero leyendo en los ojos de
Rosenda, entendié que algo sabfa esta, y no
queria decirselo por no perturbar el 4nimo de
su amiga... Lo agradecia, y al propio tiempo lo
deploraba. Temia saber, saber ansiaba. ;Cémo
armonizar deseos tan contrarios? Cuando
parti6 la maliciosa Capitana, la presunta esposa
de Halconero se decfa: «Me ha dado olor a
sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto
una cosa que se parece al ultimo renglén de un
libro triste... Ya veo claro. Tomin ha salido para
Puerto Rico... ¢Y dbénde estd ese condenado
Puerto Rico? De aqui alld jcudntas llanuras y
montafias de agua!»

Esta idea embargé su dnimo por muchos
dias, idea de duelo, seguida de efusiones
dolorosas de un carifio inextinguible, que
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derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porque en verdad, ¢qué cosa mds parecida a
la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la
cantidad de agua que entre Tomin y su amada
se extendia, era la expresiéon mds sensible del
infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre
aquellas turbias aguas, que se movian con
ritmo y balanceo semejantes al navegar de las
almas de este mundo al otro... En tal situacién
de espiritu, consoldindose con el desconsuelo,
y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a
la infeliz mujer sucesos de interés general, y
otros de su particular incumbencia. El feliz
parto de la Reina, con publico regocijo, fiestas,
iluminaciones, no fijé tanto su atencién como
las cuatro palabras que le dijo el buen Ansurez
una tarde: «Querida hija, por fin te traigo
despachado el encargo que me diste, y es que...
tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el
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senor General Prim, no hay fecha ninguna,
porque el sefior General ya no va a Puerto
Rico.»

Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas
no iba Tomin. ¢Pero quién aseguraba que no
fuera mis tarde, con otro General, solo tal
vez?... Examinando probabilidades, en sombria
cavilacién, vino a parar en que todo era posible
y todo imposible. No prest6 atencién a las
lamentaciones de su padre contra el clérigo
Merino, que no acababa de arrancarse al
ofrecido préstamo, bien porque no hubiera
realizado la cobranza del crédito antiguo, bien
por marrulleria y ganas de fastidiar. Esta tiltima
version le parecia razonable, pues de sus con-
versaciones con él, en los solitarios Paseos por
la 7éla, habia sacado la presuncién de que era
D. Martin hombre cerrado a la benevolencia y
malo de por si, amigo de martirizar: el dnico
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deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y
ninguna musica le gustaba como el rechinar
de dientes del hombre desesperado... Sin llegar
a la desesperacién, Anstrez deploraba que
estando tan cerca el matrimonio de su hija,
no pudiera ¢l festejarlo con tienda abierta,
para que se dijese que el padre de la novia
era un comerciante establecido en la calle
de las Maldonadas. {Y que no harfa poco
servicio al Sr. Halconero anunciando la venta
en comisién, y al por mayor, del fruto de sus
feraces tierras!... Encomiando el rico género,
todo Madrid dirfa: «jCebada de Halconero,
huevos de Halconero, uvas de Halconero!...»
En Navidad y en Reyes vio Lucila a
Rosenda, y en los ojos de ella, asi como en
su acento y actitudes, observaba la misteriosa
reserva que traducida con buena voluntad al
lenguaje corriente, querfa decir: «Sé muchas
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cosas, pero las callo; mi deber es callarlas.»
Por la delicadeza y correccién que le imponifa
la proximidad de su boda, no se determiné
a preguntarle. Nada podfa sacar del reser-
vado escondrijo que llevaba en su mente la
Capitana, urraca codiciosa que escondia las
ideas y noticias que a Tajén robaba... Pasé
Cigiiela en melancélicas dudas algunos dias,
y razonaba su estado animico en esta forma:
«No quiero mds que saber, saber... ;Se habri
muerto Min? ;El silencio de Rosenda dice
tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas
traiciones... Ya doy en creer que el traidor es €l
y para perdonarle, necesito saber la verdad...
¢Como he de perdonatrle, si no sé...?» Hervian
estas ideas en su mente, cuando se encontré de
manos a boca con Ezequiel: ella salia de San
Andrés, donde habfa oido misa, y él entraba
con un gran manojo de velas... Requerida por
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el mancebo, retrocedié la moza, y sentada en
un banco préximo a la puerta, esperd a que se
desocupara de su carga para hablar con €.

—¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

—¢No te has enterado de que Domiciana
se ha ido a vivir a Palacio?... Alli la tienes de
camarista suplente, con un sueldazo... Le han
dado una habitacién muy grande, subiendo
por la escalera de Cdceres, el primer cuarto a
mano derecha...

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He
vivido en él... Y qué mds?... No me tengas en
ascuas... acaba pronto.

—DPues mi padre estd cada vez peor de la
vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se ha
llevado tu hermana los muebles de tu casa?

—Algunos... Parece que le dan el cuarto
amueblado. Se llevd, eso si, manojos de hierbas,
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y los morteros, los filtros...

—Ya... en Palacio practicard la botigueria...
¢Y qué tal... tiene la casa bien puesta?

—No la he visto; lo primero que nos
encargd fue que no pareciéramos por alld.

—¢Qué me dices, Ezequiel?

—¢Verdad que es una ingratitud...? Mi
padre estd muy triste, pero muy triste. Gracias
que algunas tardes, en coche, viene Domiciana
a verle, y con esto se consuela el pobre.

—¢Ha llevado tu hermana a su servicio la
criada que tenfais?

—¢La Patricia? Alld se la mandamos; pero
la despidi6é mds pronto que la vista... No quiere
a nadie de nuestra casa. ¢Ves qué esquiva y qué
testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

—No conoces tt a tu hermana, Zeguiel. Si
os mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere
que vaydis a visitarla, serd que allf esconde algo,
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algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

—Puede que tengas razén. De algl’m
tiempo acd, todo lo que hace mi hermana
es muy raro.. Mi padre suele decir como
rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonard—exclamé Lucila con
acento de ira, olvidindose de que estaba en la
iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que Domi-
ciana oculta en su casa de Palacio, te doy... no
s¢ qué te darfa. Pideme lo que quieras...

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué
no harfa yo por ti? Suefio contigo, y pienso
que mi mayor felicidad serfa tenerte siempre
a mi lado. El otro dia, hablando de ti con mi
padre, le dije que si ibas ta por alli, te dijese,
como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi
padre se eché a reir y me contestd con una frase
que me lastimé mucho. Dijo, dice: ‘tt eres
poco hombre para Lucila’. Eso es faltarle a uno.
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Yo no seré todavia bastante hombre; pero voy
siéndolo cada dia miés... Pues dime ahora qué
tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

—Iralacasaque habita tu hermana, en Pala-
cio; entrar en ella atropellando por todo, regis-
trar bien las habitaciones, ver, observar...

—S1 que lo haré, y a todo el que quiera es-
torbarme el paso, le daré un empujén... Pues dé-
jame ahora que te diga lo que tienes que darme
en pago de ese favor... El caso es que aqui no
puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia,
y me da reparo... Salgamos a la calle, vimonos
por la Costanilla, y te lo diré... Aqui siento mis
verglienza que en la calle.»

Salieron. Lucila era una mdquina que
funcionaba inconsciente y con la mayor rapi-
dez en todo lo que condujera a la satisfaccion
de su curiosidad. Al llegar al extremo de la
Costanilla, entrando en la plazoleta de San
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Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su
amiga, se pard, y mds pdlido que la cera de su
taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y
perdéname si es desacato... pensaba pedirte por
este favor... que me dieras un beso; pero ahora
veo que es muy poco, Luci, es muy poco un
beso: debes darme lo menos tres... o cinco...»

—Y mids, muchos mis—dijo Lucila ardi-
endo en curiosidad, y movida también a listima
intensa del pobre muchacho candoroso.—Si
me traes la verdad que busco, te daré tantos be-
sos como palabras necesites para contirmelos,
tantos como pasos has de dar de aqui a Palacio
y de Palacio aqui.

—iAy, qué buena eres, y qué agradecido
quedaré, Luci!—dijo el pobre chico casi
llorando.—Iré corriendo. Pero... para que yo
vaya con mds 4nimos, ¢por qué no me das uno
a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme...



484

como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando
uno comulga.

—Si que te lo doy. Toma uno, toma dos,
toma mds...—dijo Lucila besindole, como be-
san las madres a los chicos para convencerles de
que deben ir a la escuela.

—No mis—dijo al fin Ezequiel embebe-
cido y asustado.—Pasa gente... pueden fijarse, y
silo sabe el que va a ser tu marido... {Jesus!

—DPues ve pronto... yo te acompafio hastala
calle de Segovia... y en la subida de la Ventanilla,
¢sabes?... allf te espero... No, no... para que me
encuentres mds ficilmente, y no haya equivo-
cacidn, te espero en las Monjas del Sacramento.

—All{... Vamos, Luci.»
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Hizose todo conforme a programa. Media
hora llevaba la moza de invocar al Santisimo, a
la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso
rezo, para que en aquella terrible incertidumbre
le concedieran el consuelo de la verdad, cuando
vio entrar a Ezequiel. Venfa muy abatido,
la consternacién y el miedo pintados en su
angelical rostro. Con ansioso mirar le devoré
Lucila, y como notara en ¢l cierta dificultad
para la articulacién de la palabra, le sacudié el

485
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brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina...
¢qué has visto?»

—Nada—balbucié el cererillo.—Siento
no traerte... no poder decirte... Lucila, no me
quieras mal porque no haya sabido... No pude,
Lucila... Tt sabes qué genio gasta Domiciana...
Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del
disgusto no puedo respirar... Pues...

—En fin—dijo Lucilaa punto de estallar en
c6lera,—que no has hecho nada... que has sido
un ganso, un idiota, un avefria...

—Déjame que te cuente... Abriéronme
la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la
criada que me abrié si podia ver a mi hermana,
salié... ¢quién creerds que salié?

—¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba
pronto.

—Domiciana; y apenas habia yo abierto
la boca para decirle... lo que tenfa que decirle,
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me la tapd con estas palabras que me dejaron
yerto: «¢No te he dicho que aqui no tienes
que venir para nada? ¢Hards alguna vez lo
que yo te mando? ¢(No comprendes que si te
digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y
obedecerme?» Y diciéndolo, me cogia por un
brazo y me ponifa de la puerta afuera... Yo no
sabfa lo que me pasaba.

—Vimonos de aqui—dijo Lucila, que se
sintié leona, y temifa que su furor estallara en
el recinto sagrado. Agarré al mancebo por un
brazo, y tirando de €], mds bien arrastrado que
cogido, le sacé a la calle. Torciendo hacia el
Sacramento, Ezequiel prosegufa: «Me despidié
con un tira y afloja de palabras tiernas y de
amenazas. ‘Hermanito mio, ¢qué mds quisiera
yo que tenerte siempre a mi lado? Algan dia
serd, y ese dfa no estd lejos... Esta casa no es mia,
y no siendo mfa, menos puede ser tuya... Vete
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corriendo por donde has venido, y que no te
vea yo por aqui, mientras no se te llame... Adids,
y a casa... Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y
yo... Lucila, perdéname por no haber podido
hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para
esto... No he cumplido, y debo devolverte los
besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordén.
Despechada Lucila y fuera de si, viendo que
el cererillo aproximaba su rostro al de ella en
ademdn de besarla, le rechazé con vigoroso
empujon, diciéndole: «Sinvergilienza, vete
de ahi... Déjame, pavo de agua... {Vaya que
atreverse...! iSi te ve mi marido...! jno era
puntapié...!»

El pobre chico permanecia frente a ella,
suspenso, afligido... Mirindola con inmenso
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevé
los cerrados pufios a los ojos. «Echa a correr
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para tu casa, mostrenco—dijo la moza ame-
nazdndole con la mirada fulgorosa y con el
gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve
yo por delante, sacudiéndote el polvo de las
costillas...» Apenas dijo esto, y viendo la
humildad y amargura del pobre muchacho,
aquel noble corazén que ficilmente pasaba del
arrebato fogoso a la piedad entranable marcé
un movimiento de compasiva aproximacion
al pobre cerero. «Hijo mio, perdéname—Ie
dijo.—Como estoy tan rabiosa, he descargado
contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores...
Ya me pagards los besitos otro dfa... Aqui no
puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos
sefiores sacerdotes. jQué dirfan...! Ea, a tu
casa, y yo a la mia.» Sin esperar a mds razones
ni cuidarse de si Ezequiel partia, se precipité
velozmente por la bajada del Cordén. Ciega
y disparada, fue al taller de boteros donde
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trabajaba su hermano y vivia su padre, dejando
a éste recado urgente de que se avistara con ella
en su casa lo mds pronto posible. Llamdbale
con premura sin saber claramente para qué.
Su pensamiento desbocado saltaba de las
resoluciones mds légicas a las mds absurdas; y
al propio tiempo, de su mente no se apartaban
hechos y personas de grande valor en la vida
de la infeliz mujer. La boda estaba préxima,
pues corrian los tltimos dias de Enero, y aquel
dichoso acontecimiento se habia fijado para el
3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia en
martes, y en ello no habfa reparado D. Vicente
ni Eulogia, seguramente trasladarfan el casorio
al miércoles 4. Todo esto pensaba Lucila
camino de su casa, haciendo un tremendo
revoltijo de las cosas positivas y las imaginar-
ias. «Tengo que componer mi cardtula—se
decfa,—para no entrar en casa tan sofocada.
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Debo de ir como un cangrejo; mis ojos serdn
lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego,
al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos
dorados para colgar liminas que me encargé
Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta
de algodén... iBuena se pondra Eulogia si no
llevo todo eso!... {Sabe Dios, sabe Dios si llegaré
a casarme! Lo que puede suceder, en la mente
de Dios estd. Dios me depara mi venganza...»
Al entrar en su casa, disimulando lo mejor
que pudo su turbacién, encontré a Don
Vicente con un sacerdote, su amigo y algo
pariente, a quien habfa llevado con propdsito
de presentarle a su futura. Era D. Francisco
Pradel, parroco de San Justo, que se mostré con
ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la
conocfa de verla en su parroquia. Al despedirse
aseguré que serfa para él muy satisfactorio
imponerles el santo yugo... Poco después, de
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las hidalgas manos del novio recibié Cigiiela
un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en
medio un buen rubi, una pulsera, pendientes
con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La
gratitud y un temor que de lo hondo le salfa
inundaron de ldgrimas sus ojos. Halconero
estuvo a punto de llorar también. Lo que
espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata...
«Voy creyendo que soy un monstruo—se
decfa,—y yo no quiero ser monstruo: Sefior,
justiciera si, monstruo no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado,
de probar un cuerpo en casa de la modista, salié
al siguiente dfa con su padre, a primera hora de
la tarde del sibado 31 de Enero. Llegando a la
calle Mayor, junto ala Almudena, pregunté An-
surez a su hija si no serfa conveniente, ya que de
pasear se trataba, bajar a la 7e/a, donde estaria
de fijo tomando el sol el amigo D. Martin. En-
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tre los dos le darfan el tltimo tiento. Contestd
Lucila que habia salido con el propésito de ir a
Palacio. Subirfan al segundo piso, donde habit-
aban personas a quienes ella tenfa que visitar.

—¢Y  tardaremos  mucho?—pregunté
Ansurez un tanto receloso.

—Eso si que no lo sé—replicé ella.—
Podremos despachar en un santiamén, o tardar
mucho, segan...»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran
arco de la Armerfa: con paso no muy vivo,
porque Ansurez iba sin gusto y como si le
arrastraran, recorrieron la linea entre el arco y
la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero;
su hija le cogié del brazo, y en esto, vieron a un
sefior que de la Casa Grande salia. Si ellos se
quedaron como alelados mirdndole, el sefior
plantado en la puerta, les eché la vista encima
con esa curiosidad arrogante y descortés de
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quien tiene por oficio atisbar las caras para
descubrir las intenciones. Era D. Francisco
Chico, que por la estatura no merecfa tal
nombre, viejo, seco y estirado, con patillas
bordando la quijada dura, el pelo entrecano,
la actitud como de perro que olfatea. Lo mis
caracteristico de su rostro, lo que le hacfa
inolvidable para cuantos una sola vez le vefan,
era la chafadura de su nariz en el arranque de
ella, sefial indeleble de una tremenda pedrada
que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por
querellas locales de pandilla. Pertenecié D.
Francisco al bando de los llamados Valerosos,
y cumplia como campedn terrible: alguna vez,
si a muchos pegd de firme, también hubo de
tocarle la china. Del bandolerismo villanesco
pas6 a las gestas del contrabando, en tierra
firme y mar salada, y ya mocetén le metieron
en la policia de Madrid, donde llegé por su
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astucia y su valor indomable al puesto de jefe,
que desempeilé mds de cuarenta anos. Era
hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan
ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba
confianza, como a los débiles espanto. Llegé a
ser al modo de institucién, personificando los
arrestos insolentes de la Seguridad Publica, y el
odio con que el pueblo pagaba las vejaciones
justas o arbitrarias que sin cesar sufrfa.
Quedaron, como se ha dicho, suspensos
Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso
mis, invadidos del terror que Chico infundia:
avanzd este hacia ellos con firme paso, y en
la forma destemplada que era en ¢l habitual
interpeld al celtibero: «Hola, Jerénimo... sse
puede saber qué buscas t por aqui?» Volviole
Cigiiela la espalda, y se llevé las ufias a la boca
para mordérselas. Trémulo, descubriéndose,
Anstrez contestd: «Sefior, venfamos paseando,
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y como uno estd tan orgulloso de que nuestros
queridos Reyes se alberguen en palacio tan
magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese
gran patio... Y como espanoles que adoramos a
nuestra Reina, venfamos a visitarla y a echarle
nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y
nuestros homenajes y visitas no pueden ser
otros que mirar desde la calle las ventanas del
cuarto donde mora la perla de las Reinas.»
—Anda, que pareces la cabeza parlante—
dijo Chico, requiriéndole, con el movimiento
marcado por su bastén, a que siguiera su paseo
por lugar distinto del patio.—Otro que mejor
hile las palabras no conozco... ¢Y esta joven es
tu hija?» Volviose Lucila hasta darle de cara,
pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco
vergonzosa! Anda, ¢qué te han hecho las ufias
para que asi las maltrates y te las comas?...
Bonita eres; pero no hagas manas, que se te
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va toda la gracia. Paseen por la 7éla, o por la
Virgen del Puerto, que aqui no se les ha perdido
nada... Jerénimo, mucho cuidado conmigo; y
td, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy
y se lo cuento al amigo Halconero... {Largo!»
Con una mirada, que en Ansurez infundia
mds ganas de correr que una carga de caballerfa,
les eché hacia el arco grande. Al paso que tomé
Jerénimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron
hacia atrds, y vieron al temido polizonte plan-
tado en el propio sitio, atento al camino que
segufan. «Es mi D. Francisco un dguila para las
intenciones—dijo Anstrez medroso.—¢Qué
se habrd creido ese prepotente?... Pueblo
somos, pero pueblo honrado, y nada de mds
harfa la Serenfsima Sefiora Reina en permitir
que nos llegiramos a su trono para besarle
la Real mano.» Abrumada bajo la fatalidad,
que cruel, o piadosamente, quién lo sabe,
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atajaba sus propésitos, Lucila no decia nada,
y siguié a su padre hasta donde quiso llevarla;
llegaron al Cubo de la Almudena, y andando,
andando cuesta abajo, por un portillo derren-
gado pasaron a una especie de alameda, cuyos
arboles raquiticos, enanos y sedientos parecfan
increpar al sol con el gesto rigido de sus ramas
desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo.
A un lado y otro, en trozos de silleria que
hacfan oficio de bancos, se vefan parejas de
soldado y criada, o solitarios y melancélicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros
encantos que el espléndido sol, y el despejado
horizonte que mirando hacia la parte del rio,
Casa de Campo y Sierra, se vefa. Un cielo
claro, limpio, desesperante de extensién azul
sin accidente de nubes, coronaba la tristeza
luminosa de aquel gran paisaje, del mds puro

Madrid.
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—Mira, mira—dijo Anstrez a su hija
sefialindole un bulto negro que subia, figura
tan escueta como los enfilados drboles:—aqui
tenemos al D. Martin de mis pecados.

—¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo
loco...?—dijo Lucila desolada, colérica.—Yo
me voy, padre... ¢Por dénde salgo de este
paramo indecente, de este Infierno de polvo?

—Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha
visto. Viene hacia nosotros.»

Acercdbase el clérigo despacio, impasible,
y su rostro adusto, pomuloso, no expresaba
mis que el desdén de toda criatura.  Su
enorme sombrero de teja, chafado y mugriento,
obscurecifa sus facciones, ddndoles un tinte
terroso, de adobes viejos caldeados por el sol
de cien afios. Iba levantando polvo, que le
blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana.
Recogia el manteo en el brazo izquierdo, y con
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el derecho hacfa un pausado movimiento de
sembrador.—Buenas tardes—djijo al ponerse al
habla.—Yo bien... ¢y en casa?... ¢Viene la moza
de paseo?... Bueno. ¢Con que nos casamos, eh?
Y con un hombre rico... No es mala suerte...
Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres
ricos van quedando pocos.» Contestd la joven
con las palabras precisas para no ser descortés,
y se senté en un pedazo de sillerfa. Habia
muchos por allf de forma curva, como pedazos
del brocal o pilén de una destruida fuente.

No tenfa Lucila gana de conversacion,
y hasta le enfadaba oir lo que los demis
hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se
senté D. Martin; Anstrez permanecid en pie;
y creyendo ver en el clérigo disposiciones a
la benevolencia, le insté a que de una vez se
clareara, tocante al préstamo, para saber a qué
atenerse. <A eso voy, a eso iba—replicé el cura
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extravagante;—pero antes os diré otra cosa.
Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre...
ya sabéis que estamos abocados al cataclismo.
Oiréis por ahi que vuelve Narviez. No lo
credis... Narvdez no volverd mis... El maldito
moderantismo es cosa concluida.  ¢Quién
vendrd? Vendrin todos y no vendrd nadie.
¢Quién mandard, quién obedecerd? Nadie y
todos...»
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—Si lo que anuncia D. Martin—declaré
Anstrez,—quiere decir que veremos el fin de
las rapinas, bendigale Dios la boca. Pero a mi
me dice mi razén natural que la barredera de
bolsillos no se acabard mientras vengan tantos
inventos nuevos de comodidades y regalo del
vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los
hombres de acd, que han visto cémo triunfan
y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera,
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todos nadarfamos en la bienandanza; y estando
secos los pechos de la gran madre, el hombre
fino y agudo, que apetece buena vida porque el
cuerpo y hasta la mesma ilustracién se lo piden,
por ley natural deja crecer sus ufas todo lo
que se le merma la voluntad de trabajar. Loco
es en Espana el que fie del trabajo para vivir a
gusto, que de su sudor no ha de sacar mis que
afanes, y ser el hazme reir de los que manipulan
con lo trabajado. Tres oficios no mds hay
en Espafia que labren riqueza, y son estos:
bandido, usurero y tratante en negros para
las Indias. Yo de mi sé decir que habiéndome
pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes,
sin fruto, ahora no miro mis que a reunir
comerciando un capitalejo de mil duros: me
basta. Prestando dinero al interés de ciento por
ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague,
hdgome con una renta igual a mi principal, que
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serd el mejor alivio de una vejez honrada.
—Alto ahi—dijo D. Martin, saliendo
por un instante de su impasibilidad,—que a
interés mucho mds maédico que el ciento, he
colocado yo mis ahorros, y todo me lo han
quitado los malos pagadores, amparados por
la curia maldita... El usurero se cae también a
los profundos abismos, como caerdn el militar
insolente que oprime a la Nacidn, el contratista
que le chupa la sangre, el ministro que ampara
tantas contumelias; caerdn la hipocresia y la
falsedad que han corrompido la honradez y
buena fe de la Nacién espafiola... y debajo
de todos, porque caerd el primero, veréis
a Narvdez, con toda su infernal caterva de
generales... ¢Habéis oido contar las comilonas
y orgfas de Palacio, y las que el sitrapa daba
en su casona de la calle de la Inquisicién con
el dinero que a manos llenas le regalé Isabel
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para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se
hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco,
y por no tener para carbdén, que vale, como
sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar
agua para hacer unas tristes sopas... Desde que
tomé Narvdez las riendas, Espafa no es mds
que un laberinto de todos los males, y ahi tenéis
al empleado que se merienda al contribuyente,
al policia que nos encarcela al menor descuido,
y al militar que por un triquitraque saca el
chatarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis
visto que somos victimas de tantos vejimenes,
atropellos y contumelias; que el robo es la
suprema ley, pues no sélo se roban riquezas,
sino personas. Los hombres roban la mujer
que les agrada, y las mujeres al hombre que les
peta. Y la Justicia para castigar estos crimenes
¢donde estd?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo
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Lucila, que gradualmente se interesaba en la
conversacion.—Pero la Justicia ha de estar en
alguna parte, Sr. D. Martin.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los
candiles que hay en el mundo, encendedlos,
recorred con ellos el suelo de Espafia buscando
la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad
se han escondido... y para encontrarlas, mds
que candiles hace falta otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Anstrez,—
estdn en el corazén de los poderosos; pero muy
escondidas adentro, debajo de pasiones y de mil
cosas malas...

—El corazén de los poderosos—agregd
Merino agarrdindose a la idea del celtibero,—
tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como
estd tan empedernido, no hay modo de llegar a
¢l para sacar las virtudes. Claro que tienen que
salir, porque si no, se acabarfa el mundo...



507

—Peor que acabarse, porque seria el
Infierno—dijo Lucila,—y siendo el mundo
Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.

—Condenados malos y buenos: esto no
puede ser.

—La Justicia y la Verdad tienen que salir—
dijo Anstrez;—pero ya verdn ustedes cémo no
salen. Cuando mds, asomar4 una puntita de el-
las... A menos que venga un hombre tan grande
y tan sabio que sea como redentor que nos man-
den del otro mundo...»

Sin perder su impasibilidad mds que por
segundos, D. Martin expresé esta idea: «El
hombre que por la Providencia venga desti-
nado a desatar este nudo, ha de reunir en si
solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y
Augusto... y aun es poco. Hay que agregar el
mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No
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sabrdn ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro
y la gran Semiramis; pero poco importa que no
lo sepan...»

Anstrez y Lucila le ofan con la boca
abierta. «Pienso—dijo el celtibero,—que al
hombre, remediador de los males de Espaiia,
o sea médico de esta enferma Nacién, no
podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a
todos los talentos del mundo, pues atn serfa
poco material para formar el gran seso que
aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como
dotado de santidad, de un fuego divino, que
no puede encender mds que el Espiritu Santo,
segin reza la Sacra Teologfa.»

—La Teologfa—dijo Merino con marcado
desdén,—serd dentro de mil afios no mis quelo
que es hoy la Mitologfa para nosotros... ¢Sabéis
lo que es la Mitologfa? Dioses, semidioses y
héroes, todos movidos de las pasiones del hom-
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bre. Pues en eso concluird la Teologfa... El que
a Espafia regenere necesitard, mds que talento y
mids que el brillo de la llamada santidad, de un
inmenso valor... desprecio de la vida propia ast
como de las ajenas... Ea, yo me voy...» Dio dos
pasos y se pard para completar su pensamiento:
«Ese valiente que necesitamos, bien merecerd
el nombre de Mesfas. El traerd la Justicia y la
Paz. ¢Cémo? Dichoso el que lo vea, y puede
que vosotros lo vedis... {Paz y Justicia!, amigas
siempre inseparables, porque donde no hay
justicia no hay paz... y si lo duddis, preguntid-
selo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos y la tierra:
Aundite cei que loguor, audeat terra eloguia oris
mei... Sino sabéis latin, es lo mismo. Quiere
decir: Oiga el Cielo, digame la tierra.»
—Oigamos lo que se le ha traspapelado en
la memoria—dijole Ansdrez cogiéndole del
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manteo, cuando ya iba en retirada.—Se olvida
del negocio de los dineros que ha de prestarme.
¢Es hecho o no es hecho?» Se emboz6 Merino
en el manteo; y dando la media vuelta casi sin
mirar al celtibero, o mirdndole de soslayo, le
dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu yerno,
que es bastante rico..» Sin afadir palabra,
mirada ni gesto, siguié su pausada marcha
hacia el Portillo.

—¢Sabes lo que se me estd pasando por la
intencién?—dijo Ansdreza su hija, mirando los
dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger una
piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y
iran! darle en la misma corona... ahora que se
quita el sombrero...

—Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso
que es—replicé Lucila,—y la poca o ninguna
substancia que de €l puede sacarse... Habla de
traer la Verdad, y ¢l que la tiene en el cuerpo
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¢por qué no la echa fuera?... Vimonos de aqui...
Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo, re-
pugnancia... ¢{Por dénde vamos a casa? ¢Estd
muy lejos?

—Menos de lo que td crees. Metimonos
por el Portillo de las Vistillas, que estd dos pa-
sos de aqui, y en un periquete subiremos hasta
San Francisco.»

Asi lo hicieron. Lucila respiré con desa-
hogo del alma al entrar en su casa. «En este
rincén humilde—se decfa,—nunca, nunca,
después que se fue Tomin, me ha pasado nada
desagradable. Personas y cosas, todo aqui es
bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los
animales del corral, que en aquellos dias tristes
me enfadaban, ahora son mis amigos: los
quiero.» Resultado de esta meditacion fue el
propodsito de asentir a cuanto resolviesen los
que llamaba sxzyos, Eulogia y Antolin, y mds
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suyo que nadie el bonisimo D. Vicente... Por
la noche, fue Jerénimo convidado por Antolin
a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que
abandonara todo proyecto de poner tienda;
que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud mds que a las riquezas; y
pues era hombre prictico en labranza, viniérase
con su hija al pueblo, y alli se le darfa plaza
descansada de mayoral o mayordomo, segin la
ocupacién que mds le cuadrase. Conmovido
Anstarez, eché por aquella boca las retahilas
de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las
dulces, jay! que no habfan de ser amargas todas
las que derramaba... Tratando de la boda, se
puso a discusidn el punto de si, descartado el
martes, como dia nefasto, convenfa retrasar
al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo
decida la novia»—propuso Halconero; y ella,
prontamente, sin vacilar, decidié: «Mejor
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antes que después.» Tal idea vista por dentro
en su fatigada mente, era de este modo: «Siello
ha de ser, mientras mis pronto, mejor. Tengo
miedo a estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos
reunidos. Determiné Halconero que el casorio
se celebrarfa tempranito en San Justo, eligiendo
esta iglesia para complacer a su amigo, paisano
y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque
Lucila no vefa con buenos ojos semejante
eleccién de templo, porque el recinto de San
Justo estaba para ella plagado de tristezas, y alli
encontrarfa ideas suyas que deseaba perder de
vista, no se atrevid a votar en contra por no serle
posible explicar las razones de su repugnancia.
Ampliando el programa, se acord6 que después
de la ceremonia religiosa, y de ofr misa y asistir
a la funcién de las Candelas, irfan de gran
almuerzo a casa de Botin, y de alli a Palacio
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a ver la funcién de Corte en la Capilla Real.
Esta parte del programa si fue rechazado por
la novia en términos tan vivos que nadie se
atrevid a insistir en ello. Por nada del mundo
se meterfa en las apreturas de Palacio. «Total,
¢para qué? Para no ver nada.» Y pues la Reina
con toda su Corte habria de ir después a la
iglesia de Atocha para la presentacién de la
Princesita, mejor serfa que desde la calle, en
sitio seguro o en un balcén, vieran el paso de
la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta
sensata proposicién: también a él, por causa de
no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.
Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852,
dia que habia de ser memorable por diferentes
motivos, encontraron a Lucila despierta,
arreglindose: no le daba poca prisa Eulogia,
que en madrugar dejaba por perezoso al mismo
sol. Las siete y media serfan cuando vestida
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estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia
la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal
ocasion la vieron, la soberana hermosura de
Lucihuela Ansarez. Con su trajecito negro, y
en derredor del rostro pélido las sombras del
cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de
la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo
con disfraz de espafiola y madrilefa... A las
ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya
estaban en la sacristia de San Justo, y a las nueve
menos minutos, la diosa y mdrtir era ya, ante
Dios y los hombres...
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..esposa de Vicente Halconero, rico
labrador de la Villa del Prado, joh suerte, oh
dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los es-
posos misa rezada, que dijo D. Martin Merino,
y en verdad que necesité Lucila de toda su
voluntad para ofrla con devocidn, porque entre
su pensamiento y el oficiante, que al mismo
Cristo representaba, se interponian recuerdos,
imdgenes e ideas que ella querfa expulsar de sf
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para el resto de sus dfas. Siempre que el adusto
sacerdote al pueblo se volvia para decirnos que
el Sefior estd con todos, con el pueblo en fin, la
recién casada bajaba los ojos... En una de estas,
no los bajé tan a tiempo que dejara de ver la
brillante mirada del clérigo riojano que le decfa:
«S¢ la historia... §Quieres que te la cuente?...»
Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila
daba vueltas en su cerebro a esta idea: «jVaya
con mis locuras! En todo pensari este pobre
sefior menos en mi y en Domiciana.» Empezé
luego la funcién de las Candelas, en la que
vieron también a Don Martin de asistente
al culto, con sobrepelliz. Creyé Lucila que
desde el presbiterio la miraba el maldito cura...
mas no era para decirle que sabfa la historia,
sino para repetir la terrible frase de otro dia:
«Domiciana merecia la muerte. Zanguanga,
¢por qué no la aseguraste bien?»
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Terminada la funcidén, vieron salir a Don
Martin llevindose, como es costumbre en tal
dia, la vela que habfa ostentado en la funcién.
Pasé junto al matrimonio sin saludar a Lucila
ni a nadie, seco, cetudo, con una cara y gesto
propiamente aterradores. Anstrez se fue a
él y le dijo: «D. Martin, salude a los amigos,
que por el maldito dinero no hemos de in-
disponernos los que bien nos estimamos.» Y
Merino: «¢Estdis de bodorrio? Ahora iréis de
comistraje.» Y Ansurez: «Si quiere participar,
tendrd la presidencia.» Y Merino, en la cuerda
mis baja de la sequedad amarga y del satdnico
desdén: «Que les aproveche... Yo me voy a mi
casa... Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botin.
Ansuarez, que en aquel caso venturoso vefa la
mejor ocasién y estimulo para su hablar bien
hilado y nutrido de ideas graves, les divirtié



519

con amenos discursos. Contenta estaba Lucila,
viéndose rodeada de tanto carifio y respeto,
y sintiéndose a tan considerable altura en la
escala social, que desde alli volvia los ojos hacia
su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un
trozo de su existencia se iba quedando atris,
como siglo que muere para dejar a otro siglo el
puesto del tiempo. En la poquita Historia que
le habia ensefiado su maestro (que también
con buenas tragaderas al banquete asistfa), los
siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual
tenfa su cariz, cardcter y mote singulares. Se
heredaban y se sucedian, como cuando muere
el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este
modo entendia Cigiiela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risuefo...
Consta en las crénicas de estos acontecimientos
que después de una larga sobremesa en que los
pldcemes en prosa y verso halagaron los oidos



520

y el alma de la hija de Ansurez, vieron todos
que la ocasién llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados
los manteles, llenos de migas de pan, de huesos
de aceitunas y de manchas de vino, el profesor
de Lucila, hombre de luces y un poquito
pedante, tomé la delantera diciendo: «Vamos
a ver pasar la Historia de Espafia.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien,
con retirada segura, se fueron a la Plazuela
de San Miguel, y aunque alli habfa ya gran
muchedumbre de mirones formando apretadas
filas detrds del cordén de tropa, hicieron cuia,
metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde
tocar podian las mochilas de los soldados...
Pasé tiempo, mds tiempo del que en el popular
programa ponfa limites a la paciencia, y la
Historia de Espana no pasaba. La hoja del
inmenso libro no queria volverse. El pueblo,
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no pudiendo ver la pigina nueva, se divertfa in-
ventdndola... Por toda la masa corria un rumor
de inquietud, de fastidio, rumor también de
conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurri-
dos después de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llegé a su colmo, y las
conjeturas tomaban giros disparatados. De
improviso, a todo lo largo de la carrera pasé
una rifaga.. Venfa de la Plaza de Oriente,
doblaba la esquina de la Almudena y hacia
la Puerta del Sol seguia, moviendo todos los
dnimos... Las cabezas se volvian de un lado para
otro, se agrietaba la masa, se descomponfan
grupos para formar grupos nuevos, y hasta la
disciplinada fila de tropa oscilé y se quebré
en algunas partes. ¢Qué ocurrfa? La rifaga
pasé silbando, y en cada trinca de personas
dejaba suposiciones absurdas. Se movié un
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gran oleaje, en preguntas: «¢Qué pasaz... ¢Qué
ha pasado?... ¢{Verdad que pasa algo?» Y con
este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas
respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
sincope... Nada: que la Reina se ha puesto
mala... Nada: que ya no bajan a Atocha...»

Nueva rifaga, mds vibrante, con sordo
ruido de tormentas, de estremecimientos del
aire. El pueblo echaba chispas... La masa se
resquebrajaba, buscando espacio para disol-
verse y correr; con su tremenda expansion
rompia el enfilado rigor de la carrera, como el
agua hinchada rompe sus cauces. En segundos
corrfa la réfaga enormes distancias, y a su
paso los miles de almas se daban y quitaban
su estupor, para transmitirlo con inaudita
velocidad... La afirmacidn, la duda, la negacién,
el Dicen, el ; Qué?, el No puede ser, corrfan como
el restallar de un temporal de granizo.



523

—iQue han matado... a... la Reinal—
exclamé Halconero volviéndose asmdtico del
estupor, de la pena, de la indignacién.—..
Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de
policfa, soltaba tembloroso una breve arenga
en el circulo de gente que le rodeaba: «Senores,
calma... no ha sido nada. Matarla no; no
han matado a Su Majestad... Ha sido intento,
como decimos, conato... Herida leve de Su
Majestad...»

Y un teniente, no lejos de alli, también
arengaba:  «Sefiores, orden... ha sido un
sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

—Ha sido un cura, un cura...—djjo la voz
de la Historia corriendo por toda la masa y en-
carndndose en ella.—Con un cuchillo... ha sido
un cura, un cura...

—iD. Martin!—exclamé Lucila horror-
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izada llevindose las manos a la cabeza; y el
agudo celtibero repitié con firme acento: «iD.
Martin!»

En medio de la llamarada de ardientes
comentarios que la noticia levanté en el
grupo de su familia y amigos, eché Lucila con
satisfactorio convencimiento este combustible:
«Adn no se sabe la verdad... Esperemos... El
cuchillo no iba contra la Reina, sino contra
Domiciana... jA saber...! jMuerta Domiciana!
iJusticia al fin!»

Descuajada la  muchedumbre, se des-
menuz6 en pufiados de gente que querfan
correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo
se mezclaba el son de tambores y cornetas
de la tropa deshaciendo la formacién. El
[Viva la Reina! era un bramido continuo,
que prolongindose en las bocas, hacfa vibrar
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el aire y retemblar el suelo... Y en tanto, el
profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula
y del buen Halconero, asegurindoles que
la narracién del atentado y los pormenores
del castigo del infame cura se verfan en las
Memorias, felizmente ahora continuadas, del
simpdtico Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA
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