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Medio siglo era por filo… pocomenos. Cor-
ría Noviembre de 1850. Lugar de referencia:
Madrid, en una de sus más pobres y feas calles,
la llamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada
y brumosa la tarde; entró la noche con tinieblas
y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua,
como el llanto de las aflicciones que no tienen
ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la
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embocadura de la calle de Rodas por la de Em-
bajadores era temerosa, siniestro el espacio que
la obscuridad permitía ver entre las dos filas de
casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de
la esquina dormía en descuidada lobreguez; el
inmediato pestañeaba con resplandor agónico;
sólo brillaba, despierto y acechante, como
bandido plantado en la encrucijada, el que al
promedio de la calle alumbra el paso a una
mísera vía descendente: la Peña de Francia.
Ánimas del Purgatorio andarían de fijo por allí;
las vivientes y visibles eran: un ciego que entró
en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya
presencia en la bajada al Rastro se advirtió por
la temblorosa linterna que hacía eses de una
en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho
de vinos; una mendiga seguida de un perro,
al cual se agregó otro can, y siguieron los
tres calle abajo… En el momento de mayor
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soledad, una mujer dobló con decidido paso la
esquina de Embajadores, y puso cara y pecho
a la siniestra calle, sin vacilación ni recelo,
metiéndose por la obscuridad, afrontando
animosa las molestias y peligros del suelo, que
no eran pocos, pues donde no había charco,
había resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos
abandonados, como cestos rotos o montones
de virutas, dispersos bultos que figuraban en la
obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la
viveza de su marcha, y en la gracia exquisita
de aquel paso de baile con que sus pies ligeros
sabían evitar las mojaduras y asentar en los
puntos más sólidos. Tan pronto se arrimaba a
las casas de la derecha como a las de la izquierda,
con pericia de práctico navegante. Las gotas
de lluvia bailaban en los charcos, produciendo
un punteado luminoso: era la única claridad
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que permitía discernir los contornos de aquel
archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o
el seguro de sus islotes. La moza, que tal era
sin duda, pues no hay disfraz que disimule
la juventud, iba totalmente vestida de negro,
falda y pañuelo de manta del color de la noche,
lo mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo
llevaba color chillón en los pies, calzados con
zapatos o borceguíes rojos, de un tono vivo
de púrpura, como la sotana de los monagos.
Esto era en verdad singularísimo, y cuando se
levantaba la faldamenta, no tanto para evitar
el lodo, como para tener mayor desembarazo
en sus ondulaciones coreográficas, el paso de
la consabida mujer hacía pensar en artes y
travesuras de brujería… En la pendiente de la
calle estaba ya, donde los baches y pedruscos
entorpecían más el perverso camino, cuando
vio sombrajos de personas que subían del
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Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron;
se metió detrás de un esquinazo para observar.
Su actitud habría podido trasladarse al lenguaje
común sin más literatura que esta sencilla
interrogación: «¿Serán…?» Parecía que se
tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces;
y cuando les vio escurrirse por la Peña de
Francia, descender aprisa dando tumbos, por
lo que más parecía torrente que calle, y sumirse
por un agujero, como alimañas que habitan en
los cimientos de los edificios, la moza recobró
completamente su tranquilidad. Los chapines
rojos, que eran lo único de ella que en aquel
silencioso navegar hablaba, dijeron claramente,
brincando de guijarro en guijarro: «No hay
cuidado; son…» A poco de esto, empujaba una
puerta, en la acera derecha, y se metía en un
antro…

El cual no era otra cosa que un vasto
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depósito de puertas, ventanas, balcones, rejas
y persianas, despojo de casas derribadas, todo
ello, por obra de la obscuridad de aquella noche
tristísima, convertido en aglomeración de for-
mas durmientes. Dormían las filas de puertas
ordenadas por tamaños, como inmensos tomos
de interminables enciclopedias; dormían los
que fueron balcones y ya parecían jaulas;
dormían las rejas, que ya eran como descomu-
nales parrillas para el asado de bueyes enteros.
Peor estaban aquellos pisos que los de la calle,
porque junto a la entrada se había formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la
viajera de los rojos escarpines, que ya dominaba
la orografía de aquellos lugares, se escabulló
lindamente con viradas o quiebros oportunos,
hasta que arribó al puerto… Vio luz, entró bajo
techo, y una mujer o señora, que esto no podía
definirse aún, le tocó la ropa y con lástima



7

cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la
cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer.»
La de los zapatos colorados respondió con una
fórmula de gratitud, añadiendo que no podía
entretenerse… Fácilmente se comprendía que
una mayor querencia que el secarse y comer
solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete
pronto—le dijo la que sin duda era dueña de
la casa.—Estás deshecha por llegar pronto, y
hartarte de mimo… ¡Ay, hija! la juventud es un
gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela:
si no, te come toda la vida. Más vale suspirar
de joven por enamorada que de vieja por
desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela,
hija, llevándose las ocasiones, y el muy perro se
las guarda para que no puedan volver…» Más
dijo, más quiso decir, revelándose en tan corto
instante como habladora sin tasa; pero la otra,
que ya conocía y padecer solía el torbellino de
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sus vanos discursos, no la dejó aquella noche
asegurar la hebra, y extremando sus prisas
impacientes dijo: «Señá Casta, con permiso…
déjeme subir, que vengo retrasada y estará con
cuidado.»

Sin dar espacio a más razones metiose
por un pasillo anguloso, saludó a una criada,
acarició a dos niños que de los aposentos alum-
brados y calentitos salían a verla, y por una
puerta próxima a la cocina humeante pasó a
otro patiomás pequeño que el primero, y como
aquel, húmedo, tenebroso, atestado dematerial
de derribos, predominando los fragmentos
de altares, de púlpitos y demás carpintería
eclesiástica. Por la estrecha calle que las pilas
de aquellos nobles vestigios dejaban al tránsito,
se escabulló con ligereza hasta dar con una
escalera por la cual subió, como si dijéramos,
de memoria, palpando y reconociendo con



9

manos y pies. De ladrillo y nada corto era el
primer tramo. Torciendo a la derecha encontró
la moza el segundo, de madera, interminable
serie de peldaños temblorosos y gemebundos,
sin ningún descanso, sin vuelta, todo seguido,
seguido, en fatigante línea recta trazada en
los senos de la pesadilla. La última parte de
aquella lucha opresora con las alturas iba por
descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se
veía el patio grande, parte de la calle de Rodas,
y a la izquierda patios de casas domingueras,
en cuyas celdas se veían claridades, y a lo largo
de los corredores o en las entornadas puertas
sombras movibles. Rumor de humanidad
subía también, y un cuchicheo de la vida
afanosa requiriendo el descanso nocturno…

Vencido el último escalón encontrose la
mujer en un secadero de pieles, que antes de ser
visto se denunciaba por el olor nauseabundo.
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Pasó la viajera, conteniendo el aliento, por los
bordes del tenderete, y llegó a una como azotea,
secadero abandonado y en ruinas, conservando
los pies derechos que habían sostenido su
techumbre. Allí se detuvo un instante para
tomar resuello y meter aire limpio en sus
pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor,
correspondiente a la calle de la Pasión, y por
costumbre demirar al cielo en tales alturas echó
atrás la cabeza con movimiento de astrónomo.
Pero el cielo, que otras noches desplegaba su
soberana hermosura sobre este montón de
miseria y porquería en que vivimos, aquella
noche parecía espejo en que se retrataba lo de
abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la
lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose
aquí, goteando allá, buscando presurosa todos
los caminos y conductos que la condujeran a
la tierra, hacía los ruidos más extraños. En los
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apanzados techos mohosos corría un bullicio
de arroyuelo campesino, y en las canales rotas
entregábase a ejercicios de fontanería burlesca.
Los absorbederos en buen uso la paladeaban
antes de tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención
la de los rojos chapines, buscando en la obser-
vación de tales ruidos un alivio al miedo que
otros le causaban, como el galopar frenético de
ratones en retirada, y el bufido de gatos feroces
que les buscaban las vueltas en las entradas y
salidas del colgadero de pellejos… Aún tenía
que franquear la moza un paso difícil para
llegar al término de su viaje. Pisando tablas
rotas, metiose por estrecho espacio entre
una medianería y un grupo de chimeneas;
llegó al alcance de un ventanón de vidrios
emplomados, en parte rotos y sustituidos con
papeles, y al reconocerlo por la claridad que
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los sucios cristales transparentaban, golpeó con
los nudillos como anunciando su llegada… De
allí pasó a un segundo hueco, que lo mismo
podía ser ventana que puerta, con un batiente
de cuarterones y otro de cristalera alambrada:
empujó… Entró como paloma que vuelve al
nido.

Era un recinto abohardillado, como de
seis varas de largo por tres de anchura; por
un extremo, de elevación bastante para que
personas de buena estatura pudieran estar en
pie, por el otro suficiente no más para un perro
de mediana talla… La entrada de la mujer fue
ruidosa: en ella, como un júbilo triunfal; en
el que la esperaba, como término de ansiedad
expectante. El farolillo que alumbraba la
mísera estancia daba la claridad precisa para
determinar vagamente los objetos, y no tomar
por personas las prendas de ropa colgadas de
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una cuerda. La moza se adelantó hacia un
camastro, quemás bien debiera llamarse rimero
de pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván
humilde surgió el busto de un hombre, que
abiertos en cruz los brazos, exclamó: ¡Cuánto
has tardado, mi alma! ¡En qué ansiedad me has
tenido, corazón! No me consolaba más que la
idea de morirme esta noche.

—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que
tu Cigüela te dé licencia?… No faltaba
más…—dijo ella sin abrazarle más que con la
intención.—Chiquillo, no me abraces tú…
Toca, y verás que estoy hecha una esponja.
Déjame que me sacuda…

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el
pañuelo de la cabeza, quitose el de manta, y
ambas piezas colgó en la cuerda de que pendían
otras. Luego, risueña, con gracioso brinco,
llegose al camastro, y alzando una pierna
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mostró el chapín rojo puntiagudo: Mia, mia
qué pinreles traigo, Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado
eso?—dijo el hombre tirando del borceguí, que
chorreaba.

—Ya te contaré—replicó la moza alargando
el otro pie para que lo descalzara.—Pero antes
de hablar eso, tengo que contarte otras cosas…
muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y
mojaditos como si hubiera venido descalza. El
hombre acostado le tiró de la falda, la obligó a
sentarse junto a él, y le secó un pie diciéndole
cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que ella
pasa por su Tolomín!… Dame ahora el otro:
están heladitos.

—Ya se calentarán… ¡Con sentarme sobre
ellos…! Pero antes tengo que arreglarte un poco
tu sala, tu gabinete, tu camarín y toítas estas
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dependencias maníficas, como decimos las
manolas, y maggg… níficas, como decimos las
señoritas del pan pringado… Verás, Tolomín,
qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuén-
tame lo que pasa enMadrid, que ello habrá sido
gordo…

—No pasa nada, hijo…
—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.
—Estás soñando.
—Tiros de fusilería, y alguno, alguno

de cañón—afirmó el hombre con sincero
convencimiento.—Oyéndolos, me dije: «Ya se
armó.» Y como tardabas, pensé que por estar
cortadas las calles no podías pasar hacia acá, y
también me asaltó la idea de que te cogiera una
bala perdida…

—¡Pobre Tolomín!… Dormido has oído
los tiros; que quien despierto sueña con rev-
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oluciones y trifulcas, más ha de soñar cuando
cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando oí
los disparos de fusilería… y ello sonaba por esta
parte: primero lejos, como en la Puerta del Sol;
después más cerca, como en Puerta Cerrada.

—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!… Te
aseguro que esos tiros no han sonado más que
en tu pobre magín enfermo, y que Madrid está
más tranquilo que un convento demonjas… no,
no es buena comparación… más tranquilo que
un cementerio…

—¿De veras no hay barricadas?… ¡Cigüela!
—Tolomín, no hay barricadas. Las habrá;

consuélate con la esperanza. Las habrá… y
tan altas que lleguen a los pisos terceros, si
quieres… Pero lo que es hoy… ¡Bueno ha estado
el día, y bonita la noche para esas bromas! Con
las calles mojadas y la pólvora revenida ¿quieres
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tú jarana?… Las revoluciones quieren sol, como
los toros, y el patriotismo no ha de ser pasado
por agua…

—Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú
dices es para mí artículo de fe; pero yo estoy
bien seguro de lo que oí… segurísimo… ¡Pim,
pam…! ¡Fuego…! ¡pim, pam…! duro y a la
cabeza… ¡pim, pam!

—Ea, no te encalabrines… Te volverá la ca-
lentura.

—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!
—Juicio,miCapitán…Noestamos tan lejos

del mundo, que…
—¡Viva Isabel II!
—¡Chitón!
—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto

va contigo, boba: la Reina eres tú; tú eres Es-
paña, tú la Libertad…
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Cigüela reía. Lo primero que hizo, al
acometer sus menesteres domésticos, fue sacar
del bolsón pendiente de su cintura bajo la
falda, dos paquetes con envoltura de papel fino
cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una
caja que servía de mesa. Descalza, diligente,
iba de un punto a otro con suma presteza; y
sosteniendo la conversación con el aburrido
Tolomín, al deber de mirar por su existencia
y su salud atendía. En el lado donde era más
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alto el techo, tenía un anafre, y en sitio cercano
provisión de carbón, teas y una caja de fósforos.
Encendió lumbre y puso a calentar agua.
«¿Qué me has traído esta noche?»—preguntó
Tolomín, que no quitaba ojo de los paquetes
cerrados con desusada elegancia y finura.

—¡Cosa rica!… Ya lo sabrás… Antes tengo
que contarte…

—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad
para tus cuentos… ¡Antes con antes!… ¿Pero
dónde está el principio de tus historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar
lo primero—dijo Lucila risueña y un tanto ma-
liciosa.

—Pues échame lo primero de una vez…
¿Dónde estuviste esta noche? ¿Por qué has tar-
dado? ¿Es esto el principio, o dónde demonios
está el principio de lo que tienes que contarme?

—¡El principio!… Cualquiera sabe dónde
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está el principio de las cosas.
—No te diviertes poco con mi curiosidad.

Vamos, ¿a que te acierto de dónde son esos pa-
quetes? Son de la repostería de Palacio.

—¡Huy… qué desatino!… ¡Vaya un zahorí
que tengo en casa!

—¿Con que no son de Palacio? Pues de
las monjas no son, porque esas señoras no
envuelven sus regalitos con papeles a estilo
de París, sino con papel viejo del que venden
las covachuelas, y que parece pergamino, y
a lo mejor te trae un pleito de principios del
siglo pasado… Pues a ver si acierto… Dame los
paquetes, a ver si por el olor…

—Luego, Tomín—dijo Lucila cogiendo
una jofaina del depósito de loza que en un
rincón tenía, piezas diferentes en mediano uso,
alguna desportillada, todas muy limpias.—
Ahora, caballero, a lavar las heridas.
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—¡Ay, ay, qué fastidio!—exclamó Tomín
incorporándose.—Pero tienes razón. Si me
duele, que me duela. Lávame, cúrame: tus
manos de madre me sanarán.

—Yparaquemipobreniñono sedevane los
sesos con adivinanzas—añadió Lucihuela avan-
zando con la jofaina, una esponja y trapos,—le
diré dónde estuve esta noche… ¿No me encar-
gaste esta mañana que me viera con mi padre?

—¡Ah, sí!
—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo

han empleado en el teatro nuevo de la Plaza de
Oriente?

—¡Ay… qué tonto yo! ¡no caer…! Verde y
con asa… Esta noche es la inauguración…

—Y hoy los días de nuestra Soberana.
—«¿No te dije que había oído cañonazos?

Pues la verdad, siento mucho que los tiros
fueran por Santa Isabel y no por un bonito
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pronunciamiento. Créelo: más falta nos hace la
Libertad que todos los santos del Almanaque,
y más cuenta nos tiene una revolución bien
traída que el mejor coliseo para ópera y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos
apósitos, después de bien despegados los del día
anterior; pero los dedos de Lucila, que en aquel
caso clínico se habían adestrado, instruidos
por el amor más que por la ciencia, llegaron
a adquirir singular delicadeza. El bueno de
Tolomín, valiente hasta la temeridad y sufrido
cual ninguno en los lances de su militar oficio,
era en las dolencias de una flojedad infantil y
quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el
grito en el cielo, y la sujeción a planes médicos
le desesperaba. Conociendo su flaqueza,
reservaba Lucila para el momento de la cura
todas las referencias humorísticas que tuviera
que hacerle, y al contarlas forzaba la inflexión
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cómica para entretenerle o provocarle a risa.
Dígase, para ir construyendo todo el aparato
informativo de este personaje, que las heridas
eran dos: una de cuidado en la región femoral
derecha, de arma blanca; la otra de bala en el
antebrazo izquierdo, herida nada grave, aunque
lo parecía por la proximidad de unas erosiones
molestísimas en el hombro, que interesando
los músculos del cuello impusieron al paciente,
en los primeros días, cierta rigidez de busto
escultórico.

—Ea, ¿ya empezamos con chillidos?—
decía Cigüela.—La culpa tengo yo por darte
tanto mimo. ¡Si no te duele!… Ya ves con qué
suavidad voy levantando el trapo, después
de mojarlo bien con agua templada… Otro
tironcito… Ya falta poco… Pues te contaré:
Loco de contento está mi padre con su destino
en el Teatro que ahora se llama Real… Me ha
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dicho que de balde desempeñaría la plaza sólo
por rozarse tarde y noche con el cuerpo de
baile, y por ser demandadero de las cantarinas,
como él dice.

—Nome hagas reír… ¡Ay, ay, que me arran-
cas la carne!… ¡Ay!… No sé cómome río. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es
portero, celador? ¿Corre con la tramoya, con
el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me
ha contado que nunca creyó que hubiera en
el mundo cosa tan bonita como las comedias
cantadas. De todas las mentiras del mundo,
dice, esta de la comedia conmúsica y en italiano
es lo que más se parece a la Gloria… Y de ello
saca que mientras más grande es la mentira y
más separada de la verdad, mejor nos da idea
del Cielo.

—Que no me hagas reír, Lucila… ¡Ay, ay!
—En los ensayos se queda como embobado,
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y cuando oye la orquesta con tantos violines, to-
dos tocando al mismo son, le entran ganas de
llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse
de todas las picardías que ha hecho…

—¡Ay, ay, qué gracioso!
—Dice que oyendo el habla dulce de las ital-

ianas, le entran ganas de ilustrarse para enten-
der bien lo que dicen, y ser como ellas pulido
y de mucha cortesía… Y que cuando las tales y
otras cuales españolas le mandan con recados
para costureras, o para los maestros de música,
le entran ganas…

—¡Ay, qué risa!… Por todo le entran ganas…
—Ganas de servirlas con diligencia, y de

adivinarles los mandamientos para cumplirlos,
siempre que sean honrados.

—Estarán contentísimos de él…
—«Y él más contento que nadie, porque,

según cuenta, en aquel puesto está, noche y día,



26

mano a mano con todo el señorío… La ópera
es el puro señorío, y el aquel más fino de las
aristocracias nobles, como quien dice, porque
todo allí es de familias reales, y por eso el teatro
se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas
las cantarinas, o verbigracia tiples…»

En esto, terminados felizmente el lavado
y cura, Tomín suspiró. Cesaron los fugaces
dolores, y el hombre, consolado, expresaba en
su mirar contento y gratitud. Lucila procedió
a lavarse y jabonarse manos y brazos, después
de devolver a su sitio todos los adminículos de
la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de
que tanto gusto recibía el desdichado enfermo.
Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre,
me le encontré muy sofocado, por tener que
acudir con un solo cuerpo a tantos puntos y
menesteres. Entré por la plazuela de Isabel II, y
tuve la suerte de encontrarle en la escalera que



27

sube al escenario. Reñía con unos tagarotes
que subían trastos, y que a mi parecer estaban
peneques. Subí con él y entramos en un
cuartito donde había no sé cuántos hombres
vestidos de frailes, fumando… Yo había corrido
por Madrid desde media tarde, lloviendo a
mares, las calles como lagunas, y mis zapatos,
que ya venían rotos, daban por delante y por
detrás las boqueadas. Los pies me dolían, me
pesaban, y donde quiera que yo los ponía
dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos,
que tenía en la mano derecha el cigarro y
en la izquierda la barba postiza, me miró los
pies y dijo a mi padre: «¿Cómo consiente el
gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por
Madrid como los patos?» Yo alargué ambos
pies para que mi padre se compadeciera. «Ya
te entiendo—me dijo.—Vienes a que te dé
para calzado… Qué más quisiera este padre que
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tener a toda la plebe de sus hijos bien apañadica.
Pero el dinero no abunda, lo que no quiere
decir que me falten medios para remediarte.
Por poco nos apuramos, hija del alma. Ven
conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto…»
Llevome por unas escaleras que no tienen
fin y que marean de tantas vueltas como hay
que dar por ellas, y de todo, atravesamos una
sala donde vi sin fin de hombres vestidos de
colorines… Adelante siempre: en los pasillos
encontramos mujeres pintadas, feas las más,
guapas muy pocas; algunas arrastrando cola;
todas con alhajas de vidrio y diademas de
cartón dorado. Eran las coristas. Con llave que
sacó de su bolsillo abrió mi padre la puerta de
un cuartón, lleno de ropas de máscara. Parecía
una tienda de alquilador de disfraces. En el
suelo vi un montón de zapatos y borceguíes
de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta
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zapatería de comedias cantadas o por cantar,
escoge lo que más te guste. Nos trajo ayer
todo este material un marchante que tuvo el
suministro de equipos para teatros donde salen
séquitos y acompañamiento de reyes, o donde
figuran diablos, ninfas y personas mágicas.
Pretende que el intendente de acá lo compre,
y mientras se determina, me ordenaron que
aquí lo metiera y guardara… Paréceme que
esos chapines encarnados que acaban en punta
son de la medida de tus pies. Cógelos y no
repares, hija de mi corazón.» Pues vistos y
examinados los chapines, me parecieron bien.
Me quité la miseria de mis zapatos, y con
las medias empapadas lo tiré todo en aquel
montón, poniéndome los borceguíes, que me
servirán mientras no tenga cosa mejor. Díjome
el padre que este calzado es para unas brujas de
no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un
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caballero al que las viejas malditas, amigas del
demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo
cree, resultando que, por la comezón del reinar,
mata a su soberano, y luego… no me acuerdo
de más. «Cuando me ponía mis escarpines,
me contó mi padre que él había encontrado
entre aquellos trapos un coleto magnífico,
como para un príncipe cazador que matara las
perdices cantando, y que con la tal prenda y
unos pedazos de otra se había hecho un buen
chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre
Tolomín no quería que tuviese término; pero
Cigüela hizo un paréntesis. Llegándose a
él con otra jofaina, agua nueva y esponja
distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín
mío, me dejarás que te lave un poco la cará-
tula… Luego comeremos. ¡Verás qué cosas
ricas!» El Capitán hizo un mohín de protesta,
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plañidero. Pero ante la insistencia de la moza,
cariñosamente manifestada, cedió y se dejó
lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando
la operación: «Primero los ojitos, para que no
estén pintañosos… ¡Si vieras qué bonitos te los
he dejado!… Pues ahora voy con la nariz, con
las mejillas… ¿Y este bigotito que está lleno de
pegotes?… Si supiera yo afeitarte la barba, te
dejaría más guapín que un sol… Voy ahora con
las orejas: un poquitín de paciencia… Pronto
acabo. Más agua, más. Eres como un santo
viejo, que tu sacristana ha encontrado en un
desván. Lo cojo, lo lavo… Pues entre el polvo
y las moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves?
Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner
en el retablo… Si tuviéramos espejo, verías qué
lindo estás… ¡Y qué bien se ha portado mi nene
dejándose lavar tan calladito…! Se merece un
beso… digo, dos… digo, tres.»
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—Ciento, mi alma—replicó Tomín besán-
dola con intensa emoción.

—Ahora te paso un peine, y quedarás tan
precioso como cuando te conocí…

—Comamos, alma—dijo el herido.—
Tengo hambre.

—Ahora mismo. Medio minuto se tarda
en poner la mesa y servir el primer plato—dijo
Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al
instante el de comer, y comenzó a deshacer los
paquetes.—Pues sigo contándote. Mi padre,
cuando bajábamos, luciendo yo mis zapatos de
bruja, me habló así: «Hija del alma, si yo te
hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenos maestros
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos
cantara… Lo que hicieras con el juego de
garganta lo realzarías con el juego de ojos y toda
la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por



33

mucho el buen palmito y el salero del cuerpo…
Pero la voz es lo principal… y lo quemás se paga.
¿Sabes lo que gana la señora Alboni? Pues
mil y pico de duros cada mes… Echa duros,
hija. ¡Mira que si yo te viera a ti ganando esos
dinerales…! Pues otra: sabrás que a la señora
Alboni le he caído en gracia. Dos veces me ha
llamado a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues
sólo para verme, para echarme unas miradas
tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero
castillano… que si me compongo, fácilmente
me tomarán por un señor duque vetusto.»

—Cigüela—dijo Tolomín soltando la
risa,—eso lo inventas tú para divertirme.

—Tontín, no invento nada. A contarme
iba los rendibús que hizo a la cantante; pero
había empezado el acto segundo, y tuvimos
que callarnos, arrimaditos a unos bastidores.
A mis orejas llegaba un bum bum; la música
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no la distinguía yo del ruido; los aplausos y
la orquesta me parecían la misma cosa. Este
que ahora canta por lo más fino—me dijo mi
padre,—es el Rey, quien parece ha tenido que
ver con mi señora Alboni, quiere decirse, con
la persona figurada que el papel reza y canta…
Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es
una gordinflona, una caja de música dentro
de otra caja de carne… Refirió mi padre que
siempre está comiendo; en su cuarto tiene dos
mesas, una con las cosas de tocador, y otra
con el recado de golosinas, platos de sustento,
como jamón con huevo hilado y bartolillos de
tantísimas clases.

—Pero no me has dicho cómo y por qué
han venido a nuestra pobre mesa el solomillo
lardeado y la lengua escarlata de la prima
donna.

—Pues muy sencillo: esta señora, como
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toda cantante, tiene ida la cabeza. El seso se
le escapa con los gorgoritos. Como es pura
música, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por
los comistrajes un criado italiano; después la
doncella… luego mi padre… los tres para un
solo encargo… y cuando la señora entró en su
cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa
Lhardy… Enfadándose consigo misma por su
poca memoria, empezó a echar trinos y gorjeos
para y para abajo, que es una receta que tiene
para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de
comida lo repartió entre los de la servidumbre,
tocándole la partija mayor a mi padre, que me
la dio a mí… Pues una vez que cogí este regalo,
que con los chapines era bastante para dar por
bien empleada mi noche, no quería yo más
que echar a correr. Mi padre no me soltaba.
«No, no te vas sin que yo te enseñe el golpe de
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vista…No verás cosa semejante hasta que ganes
el Cielo.» Esperamos al entreacto, y mientras
corrían por el escenario dando patadas los que
quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevó al
telón que sube y baja, y que en aquel momento
parecía una pared. Díjome que pusiera el ojo
en una mirilla con cruzado de alambres, y por
allí vi todo el señorío público, que es cosa para
quedarse una encandilada y trastornada por
tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de
piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pe-
chos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y
caras feas, de cruces, bandas y entorchados! Era
como una feria, y yo decía: Parece que todas y
todos compran o venden algo… Enfrente vi a
la Reina vestida de color de aromo con adorno
de plata, guapísima: diadema, collar de perlas,
sin fin de diamantes; la Reina Madre hecha
un brazo de mar y despidiendo luces a cada
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movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas
Ministras, Generalas y Mariscalas de Campo,
y ellos… coqueteando más que ellas… Visto el
golpe de vista, como decía mi padre, ya no me
quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí
con trabajo las filas de coches, y chapoteando
me vine acá.

—Almirar por el agujerodel telón, ¿no viste
alguna cara conocida?

—Vi muchas, Tomín…Madrid, que parece
grande, es chico, y el que una vez ha visto su
gente, la ve luego copiada en todas partes…
Tienes sueño…

—Sí: me duermo…—dijo el herido
abatiendo con dulce pereza los párpados.—
Cigüela… si ves que duermo demasiado,
me despiertas, ¿eh?… no me vaya a quedar
muerto…



III

Con una recomendación semejante se
dormía todas las noches el desdichado Tomín.
Si en los primeros días de su doloroso cautiverio
le atormentó el insomnio, una vez descansado
y convaleciente, la naturaleza en vías de
reparación abandonábase a un sopor parecido
a la embriaguez, sólo turbado a ratos por la
idea de que dejándose caer sin interrupción
por la resbaladiza pendiente del sueño, iría
sin pensarlo a parar en la muerte… Viéndole
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aquella noche al borde de la caída, Lucila o
Cigüela le empujó en vez de contenerle; le
pasó la mano por los ojos, le besó la frente,
le acunó con suaves arrullos de nodriza, no
sin decirle que durmiera descuidado: ella le
despertaría cuando fuera tiempo. Al sentirle
dormido, se acomodó a su vera, en lo más bajo
del camastro, sentándose a la turca y reclinando
su cabeza blandamente sobre el hombro sano
del Capitán. Antes apagó la luz de la linterna,
que a su lado tenía.

En esta postura y disposición, que apenas
alteraba por no turbar el sueño del herido, se
pasaba Lucila la noche, descansando algunos
ratos, los más despierta, ante la presencia de
sus vigilantes pensamientos que no querían
dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La
obscuridad del mechinal no era completa,
ni aun en noches turbias como aquella del
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19 de Noviembre, pues se veía el rectángulo
luminoso del ventanón cuadriculado por
los vidrios. En noches claras, Lucila veía y
gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella
resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche
de referencia, los dedos de la lluvia toqueteaban
sin cesar por un lado y otro de aquella frágil
construcción; pero ni esto, ni el mayar de gatos
trovadores, ni los golpes que daba un palo
roto y colgante en el secadero, molestaban a
Lucila. Sus inquietudes surgían de su propia
imaginación, a veces cuando sus sentidos se
apagaban en el sueño…Despertaba como de un
salto, creyendo que las desvencijadas escaleras
por donde a su tugurio se trepaba, crujían bajo
el peso de dos, tres o más personas. Las voces
se aproximaban… Eran primero un susurro,
después un coro como los de las comedias
cantadas.
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Más de una vez se levantó, aterrada, y con
menos ruido que el que pudiera hacer un gato
se iba derecha a la puerta, y aplicaba el oído…
Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse
de que los rumores inquietantes eran querellas
en algún patio vecino, o vocerío de borrachos
en la tasca de la calle de Rodas… Cuando
todo callaba, el pensamiento se iba del seguro,
poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas
con lógica tan bien urdida, que no había más
remedio que creerlo. ¡Dios sacramentado, lo
que decía! Pues nada, que el Sr. Melchor, alias
elRamos, y su esposa señá Casta, poseedores de
aquellos endiablados tenderetes, se cansaban
de ser caritativos encubridores del tapujo y lo
denunciaban a la fiera policía, o permitían que
algún taimado servidor lo revelara… Hasta que
la luz de la mañana no despejaba su cabeza,
limpia de nieblas su tormentosa mente, no
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recobraba Lucila la confianza en sus honrados
y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba
siempre a parar al examen de la tristísima
situación a que había llegado, sin ver por
ninguna parte remedio ni salida; todo por el
amor a un hombre, razón esencial del infor-
tunio mujeril. En proporción de su desgracia
estaba el origen de ella: amor tempestuoso,
irregular, semejante a un soberano desorden de
los elementos; si amó a Tolomín con ternura
cuando le vio y conoció fugitivo y condenado a
muerte, locamente le amó después, teniéndole
a su lado en lastimosa invalidez y acechado
por cazadores de hombres. El Tolomín herido,
enfermo, en extrema pobreza, y oculto en
un albergue mísero, merecía un amor que
resumiera todos los amores humanos: era,
pues, para Lucila, el prójimo, el amante, el
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hermano, el niño desvalido, a quien la cariñosa
vigilancia materna defiende de la muerte en
todos los instantes. El inmenso padecer de
aquella situación no había entibiado el ardiente
amor de Lucila: por el contrario, la abnegación,
fundiéndose con él, llegaba a constituir un
sentimiento formidable, y del fondo de tanto
infortunio brotaban espirituales goces. Por
todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados
en montón, no cambiara Lucila su vida de
sacrificio y de protección en aquellos días, y
antes muriera cien veces que abandonar al
desgraciado Capitán, aun sabiendo que le
dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el
mérito de su paciencia enamorada cuando
se daba a pensar soluciones y no encontraba
ninguna. Especiales accidentes de su vida, que
aún no conoce bien el historiador, dieron a la
hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de
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valimiento en dos lugares donde residía todo el
poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio
podía ya solicitar socorro. En el Convento de
Franciscanas de la Concepción no querían ni
verla siquiera, como no fuese allá con propósito
de reingresar en la vida religiosa y de abominar
de sus culpas pasadas y presentes; en Palacio,
las amistades que creó y mantuvo con su leal
servicio habían perdido ya toda su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando concili-
aba el sueño en las tristes noches del palomar,
pesadillas angustiosas. Consistían siempre
en la súbita presencia de la policía. Soñando
que estaba despierta, veía la moza entrar en
la estancia hombres con linternas, y uno de
ellos se adelantaba con mal gesto y decía: «No
moverse, no hacer resistencia, no negar lo
que no puede negarse, que ya nos conocemos,
señor Capitán D. Bartolomé Gracián.» Por



45

acostumbrada que estuviera la mujer a tan
terrorífico ensueño, siempre despertaba de él
sin aliento, el corazón disparado… ¡Bartolomé
Gracián! Habría querido Lucila anular este
nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de
la Nada, donde, a su parecer, están las cosas
que no han existido nunca. De este modo,
eliminado aquel nombre de todas las partes del
Universo, quedaría en salvo la persona que lo ll-
evaba. Jamás lo pronunciaba con el rigor de sus
letras, y el familiar mote de Tolomé que en días
felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente
en Tolomín, luego en Tomín, con tendencias
a extremar la síncopa pronunciando tan sólo
Min. El apellido, aquel Gracián tan sonoro
y expresivo, lo declaraba caducado y sin valor
acústico, como perteneciente a los dominios
del silencio.

Amaneció el 20 de Noviembre con in-
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termitencias de llovizna y despejo del cielo.
Antes de que el herido despertara, Lucila se
levantó diligente, y puso mano en la limpieza
y arreglo de la vivienda mísera: a bien poco
se reducía su trabajo; pero se daba el gusto
de variar el sitio de algunas cosas y de sacudir
el polvo de las prendas de vestir. Viendo a
su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a
hacerte tu chocolatito.» Las primeras palabras
de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigüela, ¿ha
caído Narváez?»

—Hijo, no sé… no he oído nada.
—Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño

ha sido; pero tan claro como la misma realidad.
Las Reinas Hija y Madre despedían a Narváez,
como en aquellos días del Relámpago; pero
ahora con peor sombra para Don Ramón,
porque no volvían a llamarle, y formaban un
Ministerio eclesiástico… No te rías: a esto
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hemos de llegar, si no lo remedia quien puede
remediarlo, que es el Santo Ejército. España
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la
Clerecía: cuando el uno la deja, el otro la toma.
¿Duermen las espadas?, pues se despabila el
fanatismo. Tan despierto anda, que me parece
que estamos en puerta… ¿no lo crees así?

—Yo no entiendo de eso, hijo mío—replicó
Lucila engolfada en su trajín.

—Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Ler-
sundi, serán los primeros que saquen los batal-
lones a la calle. Dime que sí, Lucila: dame esa
esperanza.

Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le
regaló el oído con la confirmación de las ideas
que manifestaba. No hay España sin Libertad,
y no hay Libertad sin Ejército—prosiguió
Tomín, enardeciéndose más a cada frase.—Al
Ejército debe España sus progresos, y el tener
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cierto aire de familia con los pueblos de Eu-
ropa… No hablen mal de las revoluciones los
que son personas y llevan camisa por haberse
pronunciado. ¿La sedición, qué es? El instinto
de la raza española, que por no caer en la
barbarie, da un grito, pega un brinco, y en su
entusiasmo viene a caer un poquito más acá de
la Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—Sí, hijo, todo está muy bien pensado—y
llegándose a él calzada con los borceguíes
rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth,
añadió:—Min, tú serás General.»

Aquel día, iniciada ya la reparación de su
organismo, Bartolomé estuvo muy animado, y
algunos ratos locuaz. Se desayunó con apetito,
y cuando llegó la hora de la cura y abluciones
de la mañana, sometiose sin remusgar a los
requerimientos de su cariñosa enfermera.
Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar
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un poquito, probando el renaciente vigor de la
pierna herida, y él aceptó gozoso la idea. Poco
tardó Lucila en vestirle, a medias, echándole
una manta por los hombros, pues no había
de salir del cuarto, y puesto en pie con algún
dolorcillo en los remos inferiores, comenzó
el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la
Plaza de Oriente—le decía Cigüela llevándole
bien agarradito a lo largo del tabuco,—y luego
pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro
Real a la Puerta del Príncipe. No dirás que
no estás fuerte, Min. De anteayer a hoy ¡qué
mejoría tan grande!

—Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lu-
cila… En los primeros pasos me ha dolido un
poco la pierna. Ya no siento nada. En todo pro-
greso pasa lo mismo. Duelen los primeros pa-
sos…Oyeuna cosa: no te olvides hoy de traerme
El Clamor… Me traerás también La Nación y
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La Víbora.
—La Víborame parece que no sale ya.
—Habrá disgustado a la Camarilla… Pues

me traerás otropapel cualquiera: ElMosaico,El
Duende Homeopático. La cuestión es leer…

A la vuelta de su paseo, que le probó muy
bien, recobró su actitud perezosa en el camastro
bienmullido. Cigüela se puso a coser, preparán-
dose para salir en busca de recursos con que pro-
longar un día más la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas
dificultades ella sola conocía. Taciturna estaba
la moza, el Capitán, despejado y comunicativo.
Su locuacidad le llevó pronto al optimismo
y al mental derroche de proyectos, contando
con un risueño porvenir. Véase la muestra:
«Tú me has dicho que seré General; me lo
has dicho por consolarme. Tu profecía puede
ser un halago, y puede ser una gran verdad…
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Porque… fíjate bien, Cigüela… lo que no ha
pasado todavía, pasará mañana, o la semana
que viene. Narváez cae lanzado de un puntapié:
triunfan las monjitas y sus valientes capellanes.
¡Viva la Inquisición!… Pero no cuentan con la
vuelta; que estas partidas siempre la tienen; y el
perro que han echado de casa es de mala boca,
mordelón rabioso cuando lo azuzan. Corren
los días, dos semanas no más, y el de Loja,
con tres o cuatro Generales, saca las tropas de
sus cuarteles y tira con ellas por la calle de en
medio. La revolución viene a poner las cosas
en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecía
escupe… Vuelve todo a ser como Dios manda,
o como manda la Libertad… Primer efecto:
indulto general a los que por la Libertad y
la Constitución del 12 o del 37 faltaron a la
Ordenanza… Pues aquí me tienes pasando de
condenado a recompensado. En estos casos, la
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costumbre es celebrar el triunfo concediendo a
toda la oficialidad un ascenso, o dos ascensos…
casos hubo de tres. Me verías pronto restituido
a lo que fuí, saltando de Capitán a Teniente
coronel… De ahí para … figúrate. Cualquier
servicio en persecución de los rebeldes, que
rebeldes habrá con este o el otro nombre, me
dará los tres galones. Luego… tú fijate en lo
que tardó Riego en subir de comandante a
General…»

Hizo Lucila un gracioso mohín, como
indicando que no sabía la Historia suficiente
para dar su opinión de aquellos asuntos, y él
continuó impávido: «Pasa tu vista por todos
los Generales que tenemos, y veme señalando
los que en tal o cual punto de su carrera no
fueron condenados a muerte, o no merecían
serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa
Disciplina. Imagina tú el cumplimiento
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estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo, y
dime lo que con ese cumplimiento estricto sería
la Historia de España. Tendrías que decirme
una cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza
virginal no habría Historia de España, o sería
tan sólo una página muy aburrida y muy negra
de la Historia Eclesiástica.»

Recomendole Cigüela que no se ocupara
de política ni pensara en revoluciones. Si estas
venían, muy santo y muy bueno; pero si no
querían venir, ¿a qué repudrirse la sangre por
traerlas fuera de tiempo?… No podía exten-
derse a más largo palique sobre estas materias,
porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca
de medios de vida. Mucho sentía dejarle solo;
creía que no llevaba consigo más que la mitad
del alma, alentada por los afanes, dejándose
allí la otra mitad con los pensamientos de
vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en su ausencia?
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Al volver, ¿le encontraría como le dejaba?…
Una y otra vez le recomendó que no se moviera
de su lecho, que no cayese en la mala tentación
de levantarse y salir al ventanal, que no hiciese
ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella había traído, de
La Italia Roja, Historia de las Revoluciones,
por el Vizconde de Arlincourt, obra que, aun
leída en sueltos retazos, debía de ser de mucho
entretenimiento… Mutuas ternezas: «Adiós,
adiós…» «Que vengas prontito…» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo An-
súrez y los dueños de la casa, calle de Rodas)
poseía, por confianza de Lucila, el delicado
secreto de aquel escondite en altos desvanes:
era una monja exclaustrada con quien la linda
moza tenía amistad, contraída superficial-
mente en el Monasterio de Jesús, reanudada
con honda cordialidad fuera de la vida religiosa.
En esta se llamó Sor María de los Remedios; su
nombre de pila eraDomiciana, y había vuelto al
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mundo de una manera un tanto irregular, por
enferma de locura, que se estimaba incurable.
El delirio que padeció consistía en la idea fija
de ahorcarse, en otras manías inocentes, pero
incompatibles con la vida de contemplación,
en el furor de gritar y de ofender cruelmente
a personas eclesiásticas muy respetables, todo
lo cual determinó el designio de devolverla sin
violencia ni escándalo a su padre y hermanos
para que la cuidasen, y corrigieran sus desvaríos
por el método doméstico, con paciencia, cariño
y honestas distracciones.

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al
amparo de su familia, que era de origen
extremeño, establecida en Madrid, calle de
Toledo, desde tiempo inmemorial, con el
negocio de cerería; y no bien tomó tierra en el
hogar paterno, acomodose lindamente al vivir
secular, echando, como si dijéramos, un nuevo
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carácter. Ansiaba morar con los suyos, ver
gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos,
y de eficacia inmediata para la vida. Pasado
algún tiempo, no se mordía la lengua para
decir que su temprana inclinación religiosa
no había sido más que una testarudez infantil,
nacida del odio a su madrastra, y fomentada
por un sacerdote de cortas luces, amigo de
la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde,
cuando ya su irreflexiva determinación no
tenía remedio, y del despecho, más aún de las
ganas recónditas de libertad, le sobrevino aquel
destemple nervioso con ráfagas cerebrales, que
se manifestaba en la necesidad irresistible de
correr por los claustros, en imitar con destem-
plada voz los pregones callejeros, y a veces en
liarse al pescuezo una cuerda con lazo corredizo.
Esto ponía la consternación y el espanto en sus
tímidas compañeras, pues aunque nunca tiraba
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del lazo lo bastante para estrangularse, hacíalo
hasta ponerse roja como un pimiento y echar
fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que
se ha dicho, en todo tuvo suerte Domiciana,
pues como por ensalmo se le curaron aquellas
neuróticas desazones, y entró en su casa en
circunstancias felicísimas. La madrastra que
motivó su reclusión religiosa se había muerto,
y casado en cuartas nupcias el honrado cerero
D. Gabino Paredes, había enviudado por
cuarta vez. No había, pues, mujer en la casa, y
Domiciana podía campar con todo el imperio
que apetecía, así en la familia como en el
establecimiento. Antes de seguir, conviene dar
noticia del patriarcalismomatrimonial de aquel
D. Gabino, varón inapreciable para rehacer
una comarca despoblada por la emigración.
De su primer matrimonio, que sólo duró tres
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años, tuvo dos hijas, que el 50 vivían: la una
era monja en Guadalajara, la otra casó con
un cerero de la misma ciudad. De la segunda
mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivían
sólo Domiciana y dos hermanos que se habían
ido a América. El tercer matrimonio dio de
sí ocho vástagos, en seis partos, y el cuarto
cinco. De estas trece criaturas sólo vivían en
1850 tres varones, dos de los cuales habían
seguido la carrera eclesiástica y desempeñaba
cada cual un curato en pueblo de la Mancha:
el Benjamín, llamado Ezequiel, trabajaba en la
cerería al lado de su padre, y era un bendito,
todo mansedumbre y docilidad. Había llevado
al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres
y veintidós hijos legítimos… El censo de los
naturales lo formaban las malas lenguas del
barrio.

Si afortunada fueDomiciana al encontrarse,
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en su regreso al mundo, sin madrastra y con la
menor cantidad posible de hermanos, no fue
menos dichoso el cerero al recobrar a una hija
que pronto reveló su extraordinaria utilidad.
Pasados los primeros días, Domiciana se
reconoció continuadora de su historia personal
anterior a la vida del convento. Había sido
esta como un paréntesis, como un sueño, del
cual despertaba con cierto quebranto del alma,
pero sintiéndose poseedora de cualidades que
no eran menos positivas por haber dormido
tanto tiempo. No tardó en revelar su carácter
mandón y autoritario: lo estrenó desbaratando
un nuevo plan casamentero de su padre, que
aún se sentía, con senil ilusión, llamado a
enriquecer el censo. Andando días desplegó
en el gobierno de aquella industria dotes de
administradora, y puso puntales a la ruina.
Con tantas nupcias, partos y viudeces, con
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tantísimos bautizos y crianza de criaturas, y
principalmente con el desbarajuste de Don
Gabino en los últimos años, la cerería no
se hallaba en estado muy floreciente. La
concurrencia de establecimientos similares,
la falta de tacto y agudeza para retener a la
feligresía tradicional, y el desmayo creciente de
la fe religiosa, obra del tiempo y de la política,
habían traído desorden, atrasos, dispersión
de parroquianos, deudas. A todo esto quiso
Domiciana poner remedio con firme voluntad,
practicando el axioma de «principio quieren
las cosas.»

En esta empresa de reparación, la ex-monja
no habría encontrado el éxito si no empleara
como instrumento de autoridad un genio
áspero, y fórmulas verbales de maestro de
escuela. Su padre, que al principio protestaba
y gruñía, se fue sometiendo con un espíritu
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de transacción parecido al miedo; Ezequiel y
el dependiente Tomás obedecían silenciosos,
y al fin, entrando grandes y chicos por el aro,
todos comprendían lo saludable de aquel
método de gobierno. Subía de punto el
mérito de Domiciana haciendo estas cosas
con apariencias de no hacer nada. Diez o doce
meses habían transcurrido desde su evasión, y
vivía confinada en el entresuelo, sin bajar a la
tienda y taller. Los parroquianos y los amigos
de casa, clérigos en su mayor parte, que solían
armar su tertulia las más de las tardes a la vera
del mostrador o en la trastienda, rara vez la
veían, y ella no se cuidaba de que formaran idea
ventajosa de su regeneraciónmental; antes bien
le convenía que la opinión dijera y repitiera
por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre…
aunque tranquila y sinmolestar a nadie.»Obra
lenta del tiempo fue la corrección de este juicio;
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al año y medio ya era público y notorio que
Domiciana gozaba de excelente salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente
se descubría en la hija del cerero la mujer
de iniciativa, de personalidad propia en su
organismo intelectual y ético. Lejos de poner
toda su atención en la industria cerera, se
lanzaba con ardor a nueva granjería, partiendo
de aficiones y conocimientos experimentales
adquiridos en el claustro. Procedía en esto por
imperiosa moción de su voluntad, y además
por cálculo egoísta. Más de una vez había
pensado que a la muerte de D. Gabino (la
cual, por ley de Naturaleza no podía estar
lejana), la parte de cerería que a cada uno de los
hijos tocase no habría de sacarles de pobres. Y
como ella anhelaba libertad y no quería vivir a
expensas de sus hermanos, procuraba labrarse
con afanes de hormiga un peculio propio, que
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le asegurase vejez holgada, independiente. Ved
aquí por qué, sin desatender el negocio de su
padre, cultivaba en reservado laboratorio sus
artes y preparaciones propias. Trasladó la sala
al despacho de D. Gabino, este a un rincón
de la tienda, tras una mampara de cristales,
y en la sala instaló lo que podríamos llamar
herboristería o droguería, con unos trozos de
anaquel que compró en el Rastro, dos hornillas,
mesa alta para el filtro y pesos, y otra pequeña,
por el estilo de las de los zapateros, destinada
a las manipulaciones que exigían largas horas
de atención y paciencia. Enorme cantidad
de hierbas tintóreas, cosméticas u oficinales
difundían variados aromas en la estancia, ya
colgadas del techo en ramos, ya guardadas
en cajoncillos. No digamos que Domiciana
cultivaba la Botánica y la Química, sino que era
una profesora empírica de arte herbolario y de
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alquimia doméstica.
Pocas personas veían a la monja en su retiro

de alquimista, y la única que en él a todas horas
tenía entrada era Cigüela. Amistad y confianza
recíproca las unían, a pesar de la diferencia
de edades. Se conocieron en Jesús durante
tres penosos días, que fueron los últimos de
Domiciana y los primeros de Lucila en el
convento, y cuando salió esta, buscó amparo
junto a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo
dos meses largos. En la triste situación a que
había venido la hija de Ansúrez, la que fue su
ama y era siempre su amiga le daba consuelos y
socorro; pero no lo hacía sin echar por delante
expresiones agrias, creyendo que la guapa
moza necesitaba corrección moral tanto como
auxilios de boca, y que los buenos consejos y
las lecciones dolientes para uso de la conducta
no serían menos eficaces que el chocolate o el
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pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada
se sentó después de un breve y cordial saludo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—le dijo Domi-
ciana, que aunque se alegrara de verla, no
dejaba de emplear esta fórmula displicente.—
Pues hija, ya podías comprender que no puedo
socorrerte tan a menudo… Lo que entra por
cera no da más que para el gasto de casa. Muy
deslucidas han sido las Ánimas este año, y
nadie diría que estamos en Noviembre… Pues
el Adviento también se nos presenta muy
mediano. ¿Qué tenemos ahora? La novena de
San Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de la
Purísima será otra cosa. Ten paciencia, espérate
y…

Incapaz de formular un exordio apropiado
a la pretensión que llevaba, Lucila no hacía
más que suspirar hondo, metiéndose en la boca
las puntas del pañuelo. Y Domiciana, que
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jugar solía con la ansiedad de las personas que
más amaba, enseñándoles el bien que pedían y
guardándolo después, dio estos puntazos, con
dedo muy duro, en el dolorido corazón de su
amiga: «No se te puede favorecer todos los
días. Vaya, vaya: tenemos aquí una historia que
no se acaba nunca… ¿Pero cuándo se muere ese
hombre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a
Filipinas, para que descanses tú y descansemos
todos?»

Estas expresiones, dichas con fría crueldad,
desbordaron la pena de Lucila, que se deshizo
en llanto, arrimando su cabeza a la estantería
cercana. Y la otra, cambiando el juego mor-
tificante por el juego compasivo, le dijo, sin
abandonar su tarea: «Para, para, hija, que con
tanta llorera le metes a una el corazón en un
puño. Ya sabes que no te dejaré marchar con las
manos vacías. Domiciana tiene siempre para
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ti las dos, las tres onzas de chocolate, media
hogaza y un par de reales de añadidura. No
lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón…»



V

—Aunque usted se enfade, aunque usted
me pegue—contestó Lucila sacando las pal-
abras del seno de su intensa amargura,—le
digo… Domiciana, le digo que no he venido
por la limosna que suele darme, para un día,
o para tres… Ya sé que eso, su buen corazón
no me lo niega… Domiciana, no vengo a eso…
Pégueme, Domiciana, pero… yo le digo que
estoy atribuladísima… Un miedo horrible, un
presentimiento… Imposible guardar mucho
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tiempo más el escondite de Tolomín… Siento
los pasos de la maldita policía… los siento aquí,
en mi corazón… ¡pum, pum!… ya vienen… y
si cogen al pobre Tolomín, yo, Domiciana…
yo… Nada; pasará una de estas tres cosas: o
me muero, o me mato… o mato a alguien.
Créalo usted: soy una leona; pero una leona…
Figúrese una madre a la que le quitan su hijo,
un niño chiquitín… Pues Tolomé perseguido,
condenado a muerte, herido y enfermo, es
para mí como una criatura… Hasta me parece
que le he dado la vida… Y se la doy, sí: yo me
hago cuenta de que se muere todos los días,
y que lo resucito con mis cuidados, con mis
ternuras, y con este afán grandísimo de que
viva y se salve… Domiciana, se lo digo a usted
aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar a
Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo
con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que
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he pensado… es una gran idea… Sí, dígame
que sí, Domiciana, y dígame también que me
ayudará a salvarle, a salir de este infierno. Vivir
como vivimos es peor que la muerte… Usted
me ayudará, usted me dará lo que necesito
para hacer por ese hombre desgraciado lo que
haría una madre y una hija, una hermana y una
esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser
yo para él.

—Válgate Dios por lo enamorada—dijo la
ex-monja mirándola con seriedad, en la cual
no era difícil sorprender algo de admiración.—
Bueno: pues dime ahora cuál es tu plan.
¿Conoces las dificultades de una fuga seme-
jante? Tendréis que salir disfrazados. Y el
dinero para esa viajata, que habrá de ser en
coche, ¿dónde está? ¿Has creído que yo podré
dártelo?

—Sí que podrá… Los gastos no subirán
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mucho, Domiciana. Le diré mi plan para
que se vaya enterando. Lo primero ha de ser
comprar un burro… ¿Se ríe? Todo lo tengo
muy estudiadito… Un burro necesito, porque
nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no
la tengo; pero sé dónde está y lo que ha de
costarme, que es bien poco.

—Realmente, tú no harás mal tipo de
gitana; pero él… ¿Es muy guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es
guapísimo, Domiciana, y nunca se entera.

—¿Pelinegro?
—Sí… Pero los ojos son azules. Tiene tal

hechizo en el mirar—dijo Cigüela con ingenua
sinceridad descriptiva,—que no puedo explicar
a usted lo que una siente cuando Tomín habla
de cosas que llegan al corazón…

—Ya, ya—murmuró Domiciana perdida
la mirada en el espacio, en persecución de una
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imagen ideal, fugitiva.—Ojos azules, color
trigueño… como nuestro Señor Jesucristo…
Bueno: pues te digo que no haréis Tomín y
tú pareja de gitanos, y no resultando el disfraz,
corréis peligro de que os sorprendan en el
camino y os maten…Conozco la manera de dar
a la tez el color agitanado… Para esto se emplea
el sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte
dos veces destilado, y añadiendo alumbre de
roca, molido… Para lo que no hay secreto
de alquimia es para trocar en negros los ojos
azules… y como saques a tu hombre con ojos
azules y vestido de gitano, cátate descubierta y
él preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miró a su amiga,
como pidiéndole que al rebatir y desechar una
solución propusiese otra.

—Más seguro será, tontuela, que le disfraces
de amolador—prosiguió la exclaustrada.—¿No
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me has dicho que habla francés?
—Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda

el acento. Su madre era francesa; se apellidaba
Chenier. Él dice que por el nombre materno
tiene la revolución en la sangre.

—Pues el habla francesa se apareja muy
bien con los ojos azules, siempre que el pelo sea
rubio. Aquí tengo yo la lejía para teñir de rubio
los cabellos—dijo Domiciana mostrándole
un frasco que contenía sustancia opaca.—Sé
hacerla, y surto a dos señoras morenas que
quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza
de sarmientos, media onza de raíz de brionia
y otro tanto de azafrán de Indias; le añado
una dracma de raíz de lirio, otra de flor de
gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo,
lo decanto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín
seis o siete veces, se lo pondrás rubio como
el oro; le afeitas para no tener que pintar la
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barba y bigote, y con esto y un poco de francés
chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador.
Por poco precio, puedes proporcionarte la
piedra de asperón y todo el aparato. Toma
tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salís
por esos pueblos, él amolando y tú tocando el
chiflo para pregonar la industria…

—Tomín no puede afilar por causa de la
herida en la pierna—dijo Cigüela reflexiva,
argumentando en contra, pero sin rechazar
en absoluto la tesis amolatoria.—Gracias
que se tenga en el burro, y que podamos
caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie,
arreando… Además, los afiladores son mal
mirados en los pueblos, y si diera la gente en,
creer que llevamos algunos cuartos, nos haría
alguna mala partida… Si él estuviera bueno,
y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar de
verdad, cobrando poco, escaparíamos bien…
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Desde luego esmejor idea que la de agitanarnos.
Pero de seguro habrá un tapadizo más seguro.
Búsquelo, invéntelo, usted que discurre tan
bien y tiene la cabeza fresca. La mía es un
horno, y no saco de ella más que disparates.»

Cambió el rostro de Domiciana, reco-
brando la orgullosa expresión de confianza
en sí misma y de sábelo-todo. «Pues solu-
ción verdadera y segura no hay más que una,
Lucila—le dijo levantándose,—y vas a saberla…
Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar
mucho, bueno será que te quedes aquí toda la
tarde… Ya no tienes que correr tras la pitanza,
porque asegurada la tienes por mí. En pago
de ella y del consejo que voy a darte para tu
salvación y la de ese caballero, me ayudarás en
mis tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte
este delantal, siéntate delante de mí, coge el
almirez, y entretente en moler estas dos onzas
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de almendras amargas, que ya están peladas,
y una dosis de alcanfor, que voy a darte bien
medida… Has de moler hasta que estén unidas
las dos materias y formando una pasta… Yo
prepararé un frasco de Leche de rosa, que me
han encargado para hoy mismo… Trabajemos
aquí las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oírme,
y más cuenta reflexionar en lo que me oigas.»

HizoLucila cuantoDomiciana le ordenaba,
y calló esperando la solución y consejo, no
sin temor y ansiedad grandes, pues siempre
que su amiga hablaba en aquella forma, era
para proponer actos difíciles, si por un lado
saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo
la ex-monja trasteando junto a una credencia
de la cual sacó botellas y tazas con diferentes
líquidos. Después, sin hablar palabra, por
tratarse de una mixtura que reclamaba toda su
atención, midió diferentes porciones, ya con
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cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de oliva,
le añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su
labor parecía vencida en su parte más delicada,
dijo a su amiga: «Esta es la Leche de rosa, que
hago con todo escrúpulo y sin omitir gasto,
para una señora Marquesa que la emplea como
lo mejor que se conoce para la conservación de
la tez. Con eso que tú mueles hago el jabón de
tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica,
y por tanto un poquito cara. Te daré lección,
si quieres; podrás hacer la Pasta de almendras
para blanquear las manos, y el Agua de carne
de ternero para calmar los picores de la piel…
Con todo esto bien preparado y bien servido a
los que saben y pueden pagarlo, se gana dinero,
y se combate la ociosidad, que es la madre de
todos los vicios…»

Hizo los últimos trasiegos, se lavó lasmanos,
y parándose con los brazos en jarras junto a
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Lucila, la contempló risueña, y aprobó con
monosílabos expresivos su trabajo. La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicación,
acompañando el movimiento de la mano con
hociquitos muy monos, sin apartar del fondo
del mortero su atención sostenida. «¡Qué bien
va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a
majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo
rojo y palo de Rodas con otros ingredientes,
para tamizarlo y hacer Polvo de coral…»

Era Domiciana de mediana estatura, bien
dotada de carnes, airosa de cuerpo, desapacible
de rostro, descolorida, ojerosa, negros los
ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media
nariz para podría su cara pretender la nota
de hermosura, del mismo punto hacia abajo
ganaría fácilmente el premio de fealdad por
la nariz un tanto aplastada y la conformación
morruda de la boca, de labio gordo tirando
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a belfo. No era fácil designar su edad por lo
que de ella se veía: declaraba treinta y ocho
años. De la vida claustral le habían quedado
los ademanes y compostura señoril, en visita o
ante personas extrañas, y el habla fina, correcta,
en muchas ocasiones atildada. Quedábale tam-
bién la costumbre de expresar su pensamiento
graduando la sinceridad por dracmas y hasta
por escrúpulos, según le convenía. Entre lo
adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba
la asimilación de algunas voces nuevas de
reciente uso social y callejero, y el cuidado de
la dentadura, buena por sí y mejorada con la
Lejía jabonosa y los Polvos de coral. Era un
excelente muestrario de su industria. Con-
tinuaba vistiendo modestamente de negro. En
visita, nunca se desmintió la monja encogida
que por graves motivos de salud había tenido
que volver a la casa paterna, y su conversación
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copiaba el prontuario de todas las muletillas
de respeto para cosas y personas, así humanas
como de tejas . Su voz no era gangosa, sino
bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo
más bello de su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba
en silencio, aguardando la ansiada solución,
que la maestra no quería soltar sin preámbulos.
Sentose Domiciana junto a la mesa que parecía
de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila,
y se puso a dividir en pequeñas dosis, medidas
con una conchita, ciertas cantidades de polvo
de rosa, de iris en polvo, de goma molida, y a
guardarlas en papelillos doblados a lo boticario.
Luego formó dosis más grandes de nitro, de
estoraque, de clavillo y canela, midiendo con
cáscaras de nuez, y cuando estaba en lo más
empeñado de su trajín rompió el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes:
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«Si quieres salir pronto y bien de esa terrible
situación, y salvar a tu hombre y salvarte tú,
en tu mano está. El camino es corto, Lucila.
No hace falta más que un poco de resolución
y… Fuera miedo, fuera escrúpulos. Te vas al
convento, pides ver a la Madre; la Madre te
recibirá gozosa; te armas de valor, le cuentas
tus penas; la Madre te oye como ella sabe oír;
tú lloras un poquito, naturalmente: la Madre
te consuela, te anima; le dices toda la verdad,
todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que
ha hecho, la crueldad con que es perseguido…
y para que no se te quede nada por decir, le
cuentas cómo le conociste; haces la pintura
de… de… lo guapo que es, del amor que le
tienes, y…Hija, como hagas esto, según yo te lo
digo, ten a tu Tomín por salvado…»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a
su amiga como si dudara de lo que oía. Los
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morros de Domiciana, al soltar la palabra,
le hacían el efecto de una trompeta de son
estridente, desgarrador.



VI

—¡Pero usted se burla, Domiciana!—le dijo
al fin Lucila cuando el estupor dio paso a la ex-
presión clara del pensamiento.—¿En serio me
aconseja que le cuente esto a laMadre y le pida
su protección?

—Seriamente te lo digo… y tan cierto
tendrás su divina protección como este es día.
Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa
de Tomín, si le pides a la Madre el indulto,
lo tendrás… Tus planes de escapatoria son
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desatinados. Si no vas por el camino que te
marco, tú y tu capitán estáis perdidos… Fuera
de este camino, no veas más que la muerte… ¡y
qué muerte, pobrecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga como
usted, que me quiere de veras, no esperaba yo
ese consejo!—exclamó Cigüela triste, dolorida.

—¿Dudas que la Madre pueda sacarte de
ese Purgatorio? El poder de la Madre es tal,
que con escribir su voluntad en un papelito y
mandarlo a donde guisan, hace y deshace los
acontecimientos, así en lo grande como en lo
chico. Y diciendo ella «esto quiero» no valen
para impedirlo todos los Narváez del mundo
con sus bufidos de mal genio, ni la caterva
de monigotes viles que llaman Ministros, los
cuales no son más que refrendadores de lo que
manda… quien manda. Ya tú me entiendes.
Como laMadre diga: «Sobreséase la causa del
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Sr. Tomín, y désele encima jamón en dulce,»
ya puede estar tranquilo tu amigo… Los que
hoy le persiguen, le ayudarán a ponerse las
botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando
le vean paseándose libre por la calle, le harán
mil carantoñas.

—Creo en el poder de la Madre—dijo
Lucila,—creo también que sirve, pero no
de balde. Si concede un favor a tal o cual
persona, es a cambio de otro favor, o de que
la adoren como a los santos. Nadie me lo
cuenta, Domiciana; lo he probado por mí
misma. Cuando empezó este martirio mío, no
sabiendo a quien volverme, fui al convento
a pedir protección. La Madre no quiso
recibirme. Sor Catalina, que siempre fue
conmigo muy cariñosa, me dijo que si quería
protección para mí, o para persona que me
interesara, debía pedirla de rodillas con todas
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las señales del arrepentimiento, renegando de
mi libertad, dejándome encerrar y corregir con
remuchísimo aquel de severidad… Buena cosa
querían: cogerme, arrancarme el corazón que
tengo, y ponerme otro de papel para que con él
sintiera lo que ellas sienten: nada… la muerte…
¡Y por casa un sepulcro, y por ocupación el
aburrimiento!… Esto no me conviene, esto no
es para mí.

—Pero, Lucila—dijo la otra apoderándose
de un argumento que creía de grande eficacia,—
¿tú crees que en este mundo se logran nuestros
deseos sin algo de sacrificio? ¿Querías tú que la
Madre te salvara al hombre por tu linda cara,
dejándote en libertad para seguir ofendiendo
a Dios?… Ponte en lo razonable, y no esperes
que te saquen de este pantano sin que digas:
«A cambio de la vida y de la libertad de ese
hombre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor;
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doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda
entera para que Dios, por mediación de sus
ministros… o ministras, devuelva la paz a un
desgraciado.» Esto es lo meritorio, esto es lo
cristiano.

—Eso…—dijo Lucila desdeñosa, disimu-
lando su enojo con una violenta presión de
la mano de mortero sobre la pasta,—eso se lo
cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
favorecer al prójimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda,
Lucila; por eso eres tan desgraciada, y lo serás
siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las
cuitas del caballero de los ojos azules, ¿qué
ha de pedirte la Madre a trueque de la sal-
vación del sujeto? Pues nada entre dos platos.
Te darán cama y comida; te mandarán que
confieses, no una vez, sino muchas. Ningún
trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a
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menudo con las penitencias consiguientes es
para matar a nadie. Te sometes, te santificas,
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu
aburrimiento y soledad te consuelas pensando
que el caballero está en salvo, que la policía no
se mete con él, que le dan el ascenso, y vive
bueno y sano, engordando y poniéndose cada
día más guapetón.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando
a su amiga con la mirada,—o es usted una
hipócrita y me recomienda la hipocresía, o es
la mujer sin corazón, la mujer muerta, que así
llamo a las que se han dejado secar y amojamar
en los conventos, convirtiéndose en animales
disecados como los que están en la Historia
Natural. Cuando la conocí a usted en Jesús, la
tuve yo por mujer viva; pero ahora me habla
como las muertas. No sabe lo que es amor, no
tiene idea de él; tiene el corazón hecho cecina, y
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con la uña me ha desgarrado el mío, que vive y
sangra… Domiciana, no sea usted cruel, no me
martirice…

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que
tú quieras; pero sé discurrir y veo las cosas
con claridad—replicó Domiciana ansiosa de
mortificarla.—Para que te salven al caballero
ese, tienes que renunciar a él, ser mujer muerta.
¿Pues qué quieres, niña? ¿Que la religión te
saque de este mal paso y encima te dé cabello
de ángel y tocino del cielo? No puede ser.
Si quieres que él viva, es preciso que tú te
amojames… Ya sé yo lo que temes… Aunque
desconozco el amor, ¡maldito amor!, he calado
lo que piensas. Tú dices: «¡Pues estaría
bueno que mientras yo me estoy aquí, reza
que te reza y secándome y acecinándome, mi
Tomín, salvado por mí, ande por esos mundos
divirtiéndose con otra!» ¿Acierto?
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—Eso he pensado, sí. No quiero, no, ven-
derme a las monjas por la salvación de Tomín.

—Pues mira tú: hay un medio de concil-
iarlo todo. Te vas a Jesús… haces tu trato con
la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y
penitenciar todo lo que quieran… siempre con
la reserva mental de volver a escaparte cuando
estés bien segura de que Tomín está en salvo…

—¡Hipócrita, más que hipócrita!… ¿Y
cuánto duraría esa comedia?

—Poco tiempo… quince días, un mes…
¿No tienes confianza en tu Tomín? ¿Dudas
que te guarde fidelidad en plazo tan corto?…
Si lo dudas, ponle bajo mi custodia en este
tiempo. Yo, como mujer muerta y corazón
convertido en bacalao, no debo infundirte
celos. Yo seré para él como una madre, como
una hermana mayor, y le trataré a la baqueta,
no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas
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la cartilla: «Eh, caballerito, ándese con tiento,
que si antes estuvo condenado a muerte, ahora
está condenado a fidelidad y gratitud, bajo
mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso
en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios,
una mujer de tierno corazón. Si usted cumple
como caballero, guardándole consecuencia,
ella cumplirá como señora, escabulléndose
lindamente de su prisión, y así volverán una
y otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis
exhortaciones y el cuidado que he de poner en
vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré bien
sujeto… ¿Qué?… ¿te ríes? ¿No te parece sutil
esta combinación?

—Demasiado sutil…—contestó Lucila con
graciosa desconfianza.

—¿Nome tienes por buena guardiana?
—Nome fío…»
La monja ladina alargaba los morros
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afectando toda la seriedad del mundo.
Mirábala Lucila entre burlona y asustada.
En sus labios oscilaba ese mohín del niño, que
no sabe si reír porque le entretienen o llorar
porque le asustan. Y repitió la frase: «No me
fío…» Tras una pausa en la cual Domiciana
frunció su tenebroso entrecejo y dio a los
morros toda la longitud posible, Cigüela, casi
casi compungida, volvió a decir: «No me fío,
Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazón dis-
ecado, ¿qué temes?

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no
fuera usted como yo creo…

—¿Esta combinación no te peta? Peor para
ti… porque no hay otra, Lucila.

—Si para que la Madre me favorezca
necesito engañarla, y birlar a la Comunidad,
me quedo donde estoy. ¡Pobre Tomín!…
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Moriremos juntos.
—Sí, sí: a eso vais.
—Ya me dio un vuelco el corazón cuando

usted nombró a la Madre. Desde el día en
que allí estuve y me despidió Sor Catalina
con las despachaderas que usted sabe, no he
vuelto a parar mientes en aquella casa. Por
la Madre siento respeto; pero nada más que
respeto… Cierto que no es una mujer como
las naturales… Algo hay en ella que es… de ella
nada más; pero nunca he podido quererla…

—Yo sí—dijo Domiciana con firme acento;
y la vaguedad de su mirada, perdida y parada
como la de los ciegos, indicaba que su mente
perseguía las imágenes distantes.

—¿De veras la quiere? Será porque ha sido
buena para usted. ¿Y cree usted en las llagas?

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé
cómo se hacen? Alguna vez ha recurrido a mí
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para que se las reprodujera cuando se le estaban
cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja
que reveló a Patrocinio este artificio me lo
enseñó a mí, una vieja que murió cuando
aún estábamos en el Caballero de Gracia: Sor
Aquilina de la Transfiguración, aragonesa
ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien fácil.
Tengo la clemátide vitalba, que el vulgo llama
yerba pordiosera. ¿Quieres probarlo? Verás qué
pronto…

—No, gracias. No me llama Dios por ese
camino.

—Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la
cabeza llagarme a mí misma… Las razones que
ha tenido Patrocinio para ponerse los estigmas
son de un orden superior, y no debemos meter-
nos a decir si hace bien o hace mal… Lo que en
ti o en mí, que somos tan poco y no valemos
para nada, sería bárbaro, pecaminoso, y hasta
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sacrílego, en otras personas, llamadas a empre-
sas altas por méritos de su caletre y de su vol-
untad, puede ser bueno, necesario y hasta indis-
pensable. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes esto,
bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por dere-
cho: creo que lo que es malo en mí, malo ha de
ser en las reinas y emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una sim-
plona y no conoces el mundo. Corto tiempo
has estado en el Convento, y eso en días en que
allí había poco que aprender. Veinte años, los
mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad,
y en tiempos tales, que entonces fue la casa
como un pequeño mundo, dentro del cual el
mundo grande de nuestra España estaba como
reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues
yo, por lo que allí he visto, puedo dar fe de
las grandes dotes y facultades que el Señor
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concedió a Patrocinio. No haymujer como ella.
Yo la admiro, por muchas razones; por otras la
temo…

—Ypor otras la quiere… ha dicho usted que
la quiere.

—Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas
cargo de las razones de este querer mío, así
como del admirar y del temer, será preciso que
yo te cuente muchas cosas… ¿No te parece que
ya hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme
otra cosa que majar.

—Antes descansemos y merendemos.
Hagamos un alto en nuestros afanes para
cobrar fuerzas… No podrás negarme que estás
desfallecida… Se te abre la boca y se te caen
los párpados. Recógeme todo eso… No: yo
lo recogeré mientras tú bajas a la calle, y te
traes dos pares de bartolillos de la pastelería
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de Cosme. Toma los cuartos. Mejor será que
traigas media docena: los remojaremos con
un rosolí exquisito que me mandaron los de
la botillería de la Lechuga, para reparo del
estómago en las mañanas y en las tardes frías…»

Salió la moza diligente, y en el rato que es-
tuvo fuera, recogió la ex-monja los ingredientes
que en la mesa de trabajo había, ordenándolo
todo en otro sitio. Después sacó de un estante
la botella de rosolí, y dos copas. Al salir Lucila
por los bartolillos, había reparado Domiciana
en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba
su amiga, y cuando la vio entrar fijó más en
ellos su atención, diciendo: «Has de contarme
de dónde sacaste esos chapines tan majos, y
luego trataremos de que me los des a cambio
de otro calzado, porque te aseguro que me
gustan muchísimo, y quiero ponérmelos y
usarlos dentro de casa.» Contestó Lucila que
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dispusiese de aquella prenda y de cuanto ella
poseía, y acto continuo se sentaron y cada cual
la emprendió con un bartolillo, Domiciana
como golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e
invitándola a no ser demasiado melindrosa en
el beber, la exclaustrada dio principio con des-
ordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos
monjiles: «Yo entré en el Convento cuando
aquel mal hombre y peor Rey Fernando casó
con Cristina… no: cuando ya estaban casados,
y Cristina encinta de Isabel. Me movió a ser
monja una tema de chiquilla tonta y cabezuda,
y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de

100
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esa familia de peleteros establecida en la calle
Mayor, y cinco años estuve en aquella vida
boba sin percatarme del gran desatino que
había hecho. Fue mi madrina en la profesión
Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama
de la Infanta Carlota… Pues como te digo,
caí de mi burro a poco de tomar el hábito y
cuando ya mi locura no tenía remedio. De
novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio,
que en el siglo se llamó Dolores Quiroga y
Cacopardo, y las entradas del Demonio en
nuestra santa casa… Terribles dudas tuve al
principio; pero como ya entonces era yo muy
reparona y todo lo observaba, llegando hasta
no creer en ningún fantasma que no viese con
mis ojos y tocara con mis manos, pronto me
convencí de que el diablo intruso y visitante
era un fraile de Sigüenza, que entraba por las
habitaciones del Vicario y a los tejados se subía,
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y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y
yo, las dos valientes y decididas, le acechamos
una noche, y corriendo tras él y agarrándole
por donde pudimos, yo me quedé con un
pedazo de rabo en la mano, el cual era como
una cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga
le arrancó un cuerno, que resultó ser al modo
de un gordo chorizo de sarga verde, relleno
de pelote… Como se confunden en mi cabeza
los recuerdos y no puedo fijar bien el orden
de los sucedidos, te diré que antes o después
de aquellas visitas infernales recibía nuestra
Comunidad en el locutorio las de D. Carlos
María Isidro y su mujer Doña Francisca, y con
ellas las de innumerables señorones del bando
absolutista, que era el de nuestra devoción.
En clausura entraban cuando querían un
capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la
Hoz, que a muchas de nosotras confesaba, Fray
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Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste.
El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de
Vicario, no creía en la santidad de Patrocinio,
y tuvo con ella y con la Priora no pocos alter-
cados. Nosotras, acechando fuera de la puerta
de la celda prioral, oíamos el run run de las
voces, y luego veíamos salir a la Priora sofocada,
a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al
mundo entero con aquella serenidad que nos
llenaba de admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas,
no tengo por qué decírtelo. Adorábamos a
D. Carlos, y aunque en Patrocinio veíamos
actos de la mayor extravagancia, creíamos en
ella, por aquel don magnético que tenía y tiene
para imponer sus ideas, sus propósitos y hasta
sus milagros. Podían ser falsas las llagas, pero
las reverenciábamos; podía ser impostora la
llagada, pero embargaba los ánimos con la
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blancura de su rostro y con su voz meliflua,
con aquel modito suave de decir las cosas y de
hacerlas, con aquel amor verdadero o falso que
a todas mostraba, y al cual correspondían nue-
stros corazones, tan necesitados de un querer
entrañable en vida de tanto hastío y soledad…
La queríamos, Lucila, porque cuando una es
monja, no se satisface con el amor de los santos
o santas de palo, y quiere santos vivos, sean
como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria,
tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de
este modo conquistó el afecto de sus hermanas,
y de muchas personas de fuera que la visitaban
con admiración, con fervor, con todo el sen-
timiento místico que el alma guarda y acaricia
para emplearlo en lo primero que salga… ¡Pues
no te quiero decir lo que nos maravilló el caso
de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa
quedara rastro de ella, y aparecerse luego a
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horcajadas en el tejado, con el rostro tan bien
encendido en un divino resplandor que parecía
una celestial visión!… Bajada de aquel lugar
eminente, y después de ponerse a orar nos
contaba que, arrebatada por el Demonio en
una nube densa, fue conducida al camino de
Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio,
donde había visto con sus propios ojos a la
Reina María Cristina en tal descompostura de
ademanes, que con ella bastaba para tenerla por
malísima mujer… que luego la transportaba
el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama
y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y
comprobaba que Isabel no podía ser Reina de
España; por fin, después de otras milagrosas
visiones y avisos, en demostración de que D.
Carlos ceñiría la corona, el Demonio nos traía
de nuevo a nuestra compañera montadita en la
nube, y nos la ponía en el tejado, no sin algún
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quebranto de huesos de la monja volandera…
¡Habías de ver su cara y sus modos cuando
nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos,
me dejaba vencer de no sé qué respeto al arte
superior y nunca visto de talmujer, y hacía coro
a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas
de mis compañeras, que veían en todo ello días
gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oración,
se pasaba las horas en su celda escribiendo
cartas. Llevaba larga correspondencia con
personas desconocidas de fuera, que la tenían
al tanto de todas las intrigas y diabluras masóni-
cas… Pero un día vino el Demonio, por cierto
todo vestido como un oso, y arrebatándole
los papeles, salió, dejando tal peste de azufre
que no podíamos respirar. ¿Era este diablo
el mismo que se la llevó en una nube a los
Reales Sitios? Yo entonces nada sabía. Después
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entendí que el segundo Lucifer era el Padre
Alcaraz, que había reñido con el Demonio de
marras; supe también que el viaje no había
sido por los aires, sino por tierra, y no a los
Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar,
donde desterrado estaba el frailón de Sigüenza,
confesor que fue de Patrocinio. Bien podíamos
decir: riñen los diablos y se descubren los
hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato:
tengo que decir lo primero que me salta a la
memoria. Si no es por la traición deMaroto, no
habría quien le quitara la corona a D. Carlos…
Patrocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto
tuvo noticia del convenio de Vergara, empezó
a entenderse con los diablos cristinos, y con
los angélicos o isabelistas… Mucho antes de
estos días… y ahora doy otro brinco para atrás…
empecé yo a sentir en mí el hastío y la repug-
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nancia de la vida monástica; y de tal modo
se me iba sentando en el alma el desconsuelo,
que no tenía un rato de paz; perdí la salud, y
me entraron las murrias más horrorosas que
puedes figurarte. Y es que como había visto
tantos diablos que entraban y salían, y a más
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera
de la casa, me sentí también un poco diabla, y
harta de convento, no vi mejor remedio que las
diabluras para salirme de él…

»Déjame que pegue ahora otro brinco,
no sé si hacia delante o hacia atrás, porque el
encadenado de las cosas en el tiempo se me
borra de la cabeza… Por aquellos días empecé a
sufrir los achaquillos de no dormir, de querer
pegar a dos monjas que solían hacerme burla, y
el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo
en la nalga a laHermana que teníamás próxima.
Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción
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al antojo, o me entraban unos vapores que me
ponían a morir… Y cátate aquí a Patrocinio
procesada. Después de tanto absolutismo,
vinieron al poder progresistas masónicos, y la
emprendieron con nuestra santa. Del disgusto
que a todas nos causaron aquellas trapisondas
(y el proceso fue por los papeles que le robó el
maldito diablo), yome puse peor; me entró una
tristeza tal, que en ellame hubiera consumido si
no quisiera Dios enviarme una distracción, un
consuelo, con que me fui recobrando, y al fin
se me fortaleció el seso y me volvieron las ganas
de vivir. Desde los primeros años de la vida
claustral solía entretenerme cogiendo hierbas
en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a
conocer sus cualidades y virtudes. Esta, en
cocimiento, es buena para las muelas; aquella,
en infusión, inspira pensamientos alegres; tal
otra, purga a los pájaros; cuál otra, blanquea y
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afina las manos.
»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal

masónico dispuso que, para observar a Pa-
trocinio y ver si eran verdaderas o fingidas
sus llagas, la trasladasen del Convento a una
vivienda particular; cuando fue llevada nuestra
santa a la casa de D. Wenceslao Gaviña, en la
calle de la Almudena, y de allí a las Recogidas,
se ordenó también desocupar el Convento
del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos
mandaron, donde por ser la huerta muy chica
y pobre de vegetación, no encontré el solaz que
me daba la vida, y tanmala me puse, quemedio
muerta me despacharon para Torrelaguna.
¡Oh! allí fueron mis delicias, porque a más
de encontrar abundancia de toda la maravilla
vegetal que derramó Dios por el mundo,
también me deparó su Divina Majestad a Sor
Facunda de los Desamparados, valenciana, que
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es la primera sabedora del mundo en achaque
de hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y
experiencia, poseía una divina claridad para
dar razón de todo. Allí mis goces de hortelana,
de herbolaria y de farmacéutica fueron tan
vivos, que hasta las obligaciones religiosas se
me olvidaban, y más de una vez me reprendió
y castigó la Priora… Pero yo lo llevaba con
paciencia; no se me ocurría clavar alfileres
gordos en las caderas de nadie, y me sentía
fuerte, rebosando salud…

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto,
en el espacio más que en el tiempo. Viéndome
repuesta me llevaron a Madrid. ¡Adiós mi Sor
Facunda del alma, adiós alegría de mi huerta
y de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué
tristeza me causó Madrid! En el tiempo de
mi feliz residencia en Torrelaguna, habían
ocurrido muchas cosas: cambio de personal y



112

aun de casa, porque ya la Comunidad no estaba
en la Latina, sino en Jesús… Por cambiar, hasta
la política era otra, pues los carlinos figuraban
poco, y eran amos de España los isabelinos
con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones,
ancianita, seguía de Priora; pero la que nos
gobernaba realmente era Patrocinio, maestra
y madre de todas nosotras. Con satisfacción
y orgullo veíamos el sin fin de personajes que
iban a platicar con ella. El señor Infante Don
Francisco presentó a su hijo, ya Rey o marido
de la Reina; este llevó a su esposa, y tras estos
egregios visitantes, iban Duques, Condes y
Marqueses con sus mujeres y otras que no
lo eran… Jubileo más lucido no se vio nunca.
Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me
pareció una figura enteramente celestial. ¡Qué
blancura de tez, qué caída de ojos, qué majes-
tad en las posturas, y qué modito de hablar
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echando las palabras como si fueran ecos de
otras que sobre ella en invisibles aposentos se
pronunciaran! Comprendí entonces su poder,
y que Reina y Rey se postraran ante ella… Tan
mística era su hermosura, tan soberanos sus
modos de andar, de sonreír, de llamar a una
de nosotras para que se acercase, y tan dulce
el timbre de su voz, que causaba en los que la
veían y oían por primera vez efecto semejante
al de la presencia de un ser sobrenatural. Te
contaré un caso para que temaravilles. Cuando
la llevaron a las Magdalenas, una monja de fe
muy viva, que había oído contar sus milagros
y creía en ellos como yo creo en la luz del sol,
en cuanto la vio quedose como pasmada; se le
doblaron las rodillas; el rostro de Patrocinio fue
para ella como un conjunto de la claridad de
todos los rayos y centellas del cielo… La pobre
monja dijo: «¡Ay, Jesús!», y se quedó ciega.»
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—Pues esa era la ocasión—dijo Lucila
prontamente,—de probar la Madre su santi-
dad, porque debió llegarse a la pobre monja, y
ponerle la santa mano en los ojos y decir con
arrebato: «Ojos engañados, en nombre de
Dios os mando que veáis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta
que la otra recobrara la vista, y sólo al cabo de
unos días empezó a ver algo por el ojo derecho,
quedándose con el izquierdo a obscuras…
En fin, yo te cuento el prodigio como me lo
contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirán
las escrituras… Pues sigo: si me fue muy grato
ver que la Madre me tomaba cariño, por otra
parte me causó un dolor muy acerbo cierto
día, diciéndome que moderara mi afición a
la botánica y a la composición de menjurges
caseros… así lo llamaba, con desprecio de cosa
tan útil como aquel arte mío mal aprendido.
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Ya ves: yo que no me había puesto tasa en la
admiración de ella, ya la temía tanto como la
admiraba… Disimulé un poco mis aficiones,
que cada día se apoderaban más de mi pobre
alma sepultada en aquella región del fastidio.
Hablando yo conmigo misma o con Dios en
la soledad de mi celda, me comparaba con
Patrocinio; llegaba a creerme que tenía delante
de mí su rostro blanquísimo, sus ojos que ven
los pensamientos, sus manos de cera con los
estigmas de las llagas, sombrajo entre rosado
y verdoso… Y viéndola de presencia, como
hechura de mi imaginación, le decía: Tú haces
milagros, y yo combinaciones naturales, que
son los milagros de la tierra; tú trabajas con las
cosas que están por encima de las nubes, con
lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas
humildes que tú pisas creyéndolas cosa des-
preciable. De estas plantas extraigo zumos, de
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otras aprovecho las flores, las raíces, las cortezas,
y preparo bebidas medicinales, ingredientes
que sirvan para realzar la hermosura, o para mil
usos y aplicaciones útiles de la vida que, por
ser tantas, no se pueden contar. Tú haces tus
arrumacos y tu arte de los cielos para dominar
a las criaturas y someterlas a tu mando, para
ayudar o estorbar a Reyes y Ministros en el
mangoneo de la dominación, o en guiar a ese
ganado hombruno que, como el ovejuno y
el vacuno, se deja llevar por el miedo o por el
engaño. Yo no aspiro a gobernar a nadie, sino a
ser útil a unos cuantos, y a emplear mis días en
un trabajo modesto que a mí me sostenga y me
dé mejor y más cómoda vida. Tú manipulas
con lo divino, yo con la Naturaleza, y en mis
milagros no entran para nada el Dogma, ni
la Pragmática Sanción, ni la Legitimidad; no
entran más que las hierbas de Dios, el agüita de
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Dios, y el fueguito de Dios…
»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias,

y aun creo (no puedo asegurarlo) que se lo dije
de palabra viva, frente a frente, en alguna de las
agarradas que tuvimos cuando me llamaba a su
celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escanció rosolí
en las dos copas, y pasando por el gaznate un
buche de agua para aclarar la voz, prosiguió
de este modo: «De entonces, y digo entonces
por no poder marcarte la fecha, datan mis
mayores trastornos. Las paredes y el techo
de Jesús se me caían encima. Las locuras de
otros días se repitieron con mayor gravedad;
yo no me contentaba con dar gritos, sino que
se me salían de la boca, sin pensarlo, palabras
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feísimas, las más feas que hay, y que yo no había
dicho nunca. Pasados días me divertía mucho
asustando a las monjas; mejor será decir queme
vengaba. Algunas no me podían ver. El susto
de más efecto era figurar que me ahorcaba, y
apretándome el cordel y sacando la lengua, yo
les metía un miedo horroroso… A tanto llegué
con aquel desatino, que ya no me dejaban
sola en mi celda, y dormía siempre con dos
guardianas. Andando los meses me sosegué,
no influyendo poco en ello la divina Madre,
que muy cariñosa me amonestó y consoló,
permitiéndome coger plantas y hacer con ellas
apartadijos como los de los herbolarios… Pero
un día, ¡ay!… Voy a contarte lo más atroz que
hice, y el más estrafalario, el más ridículo y
cruel de mis disparates. No sé qué día fue, ni
la fiesta solemne que celebrábamos, porque en
esto de fechas y festividades siempre he sido
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muy corta de memoria. Lo que sí recuerdo
como si lo estuviera viendo es que aquel día
tuvimos procesión por el claustro, a la que
asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompañado
del Infante D. Francisco, su señor padre y
del Padre Fulgencio, su confesor… Después
de esto hubo refresco; se sentaron todos en
el jardinillo que hay en el centro del claustro.
Recordando el calor que hacía, calculo que ello
era al apuntar del verano, quizás en la fiesta
de la Pentecostés o de la Santísima Trinidad…
Yo me acuerdo de que llevé sillas para que se
sentaran los convidados. Frente al Rey estaba
Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco,
y a su izquierda un fraile que no sé si era el
Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o
Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro
esto de que se me confundan en la memoria
dos frailazos de época muy distante el uno del
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otro. La confusión será porque se parecían;
ambos eran grandullones, fornidos, de anchos
hombros y pecho, caderas muy señaladas;
unos hombrachos como castillos, con gordura
de mujeres apopléticas. Yo llevaba bandejas
con refrescos, y me las traía con los vasos
vacíos… En una de estas idas y venidas me entró
de repente la mala idea, una idea rencorosa
y asesina, que con ninguna reflexión pude
dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy
ardientes, de ofender al buen fraile, que a mí
no me había hecho daño alguno ¡pobre señor!,
pero que en aquel momento me inspiró un
odio mortal y una repugnancia inaudita, por
el bulto que hacían sus carnazas amazacotadas.
Ciega de aquel furor que me acometió como
una instigación del demonio, dejé en el suelo la
bandeja vacía, metí la mano bajo el escapulario,
saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza
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negra, que llevar conmigo solía, y cogiéndolo
con disimulo, y llegándome bonitamente al
fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y saña,
metiéndoselo hasta la cabeza… Hija, el grito
que soltó Su Paternidad, y el respingo que dio,
saltando del banco y echándose mano a la parte
dolorida fueron tales, que al primer momento
todas las monjas soltaron la risa… Bufaba el
fraile; yo salí huyendo avergonzada, y aquello
fue un escándalo, una tragedia… Luego me
contaron que el Rey se había reído, y consolaba
al Padre diciéndole que el alfilerazo no había
sido más que una broma, y que sin duda mi
intención no fue irme tan a fondo…

»Ya comprenderás que esta barrabasada
mía, hecha tan sin pensar, agravómi situación…
En el convento se hablaba de mandarme al
Nuncio deToledo, donde hay un departamento
para monjas que están mal de la jícara. Las que
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me querían mal me lo dijeron, y al saberlo yo,
tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que
sólo me duró un ratito… En esto me llamó
Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy
a contarte: «Yo me someto a todo lo que Su
Caridad determine—le dije,—menos a que
me lleven a una casa de Orates, pues aunque
parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al
Padre confesor fue una travesura… Él nos había
dicho que el dolor es muy bueno y que debe
regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle
dolor para que se regocijara… Pero no volveré
a jugar con alfileres; yo se lo prometo a Su
Caridad.» Y ella a mí: «Hermana, está usted
enfermita del caletre, y es menester curarla. Su
mal proviene, según entiendo, de una fuerte
inclinación a las cosas temporales, que perdura
después de tantos años de vida religiosa. ¿Qué
quiere decir eso de rebuscar y exprimir las
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plantas para comerciar con su jugo? Pues es
codicia, es preferir lo humano a lo divino, y
lo menudo a lo grande…» Yo repliqué: «Así
es. Su Caridad está en lo cierto. Me llama lo
menudo y andar a cuatro pies por la tierra.
¡Dichosas las almas que se apacientan en los
campos del cielo comiendo estrellas! Yo no
tengo esa perfección. Al lado de Su Caridad
soy como una burra que pasta en los prados y
no ve más que lo que come… Tengo la pasión
de las cosas necesarias, o si se quiere, menudas,
y de entretener mis manos en labores vulgares
que den de comer a alguien, a mí la primera.
Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender,
me gusta cobrar… Si eso es pecado, soy gran
pecadora; pero no demente.» Y ella: «No
diré que sea pecado en el siglo; aquí podría
serlo. Hermana mía, yo no le deseo ningún
mal; quiero para usted todos los bienes, y
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puesto que se ha llamado burra, le diré que este
pesebre no le cuadra…» A la semana siguiente
volvió a llamarme y me notificó que yo no
podía seguir en el convento, y que por no dar
la campanada de mandarme al Nuncio había
escrito amimadrina, Doña Victoria Sarmiento,
para que supiera lo que ocurría, y a mi padre
para que fuese por mí y se encargara de mi
curación. Estas palabras de la divina Madre
me causaron tanto gozo, que sólo con oírlas
se me quitaron como por milagro todos mis
males de corazón y de nervios. Ve aquí por qué
quiero a la Madre. Llorando de gratitud le di
las gracias, y al despedirme me dijo con gracia:
«Celebraré mucho que el trajín de hacer cosas
y de venderlas la cure de esos arrechuchos,
hermana querida. Ayude usted en la cerería al
buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito
y achacoso; trabaje con él, cobre salud, y no nos
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olvide. Haga vida de recogimiento para que su
salida no cause escándalo, y viva en concepto
y opinión de enferma que busca su reparación
en la casa paterna… Antes de abandonarnos,
déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga
hecho de la pasta para blanquear y afinar el
cutis de las manos.»

»Los días que transcurrieron desde esta
conversación hasta que mi padre, la Madre,
Doña Victorina y el Vicario se pusieron de
acuerdo para mi salida, los pasé en gran an-
siedad. Me atormentaba la idea de que el fraile,
cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler,
influyera para que, en vez de mandarme a mi
casa, me encerraran en el Nuncio. O me per-
donó mi víctima, o no quiso ocuparse de mí…
En aquellos días entraste tú y te pusieron a mi
servicio. Simpatizamos; me inspirabas lástima;
pensé que te catequizaban para sepultarte allí
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toda la vida. Mi padre llegó al fin, y solté los
hábitos para venirme a casa. De la fuerza del
alegrón yo estaba como idiota cuando salí, y en
los primeros días que aquí pasé, el ruido de la
calle me ensordecía, y mi padre, mi hermano
y Tomás eran como fantasmas que alrededor
de mí se paseaban… Poco a poco fui entrando
en la nueva vida y regocijándome más con ella.
La tarde en que te me presentaste, diciéndome
que te habías escapado y que en mi compañía
querías estar hasta saber el paradero de tu padre,
me alegré de veras: tu libertad me afirmaba
en el contento de la mía… Me referiste lo del
Relámpago, y nos reímos del gran mico que se
llevaron las monjas y el Padre Fulgencio… He
concluido. Nada más tengo que contarte.»

Emancipada la atención de Lucila del
interés del cuento, volvió a caer en el asunto
que embargaba su espíritu: el amor de Tomín,
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su salud, su libertad. Observábala Domiciana
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando
un suspiro de lo más profundo, se levantó y
dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—Pero no te hagas la desentendida.
Quedaste en darme los zapatos. Ya supondrás
que no los quiero de balde. Te doy por ellos
unos míos casi nuevos, y unas medias que no
he estrenado todavía. Mis pies y los tuyos son
tan hermanos que parecen los mismos…» Al
decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tú sola
la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a
mi cuarto y haremos el cambio.»

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron
su calzado. Lucila iba ganando; pero la otra
parecía más satisfecha, y reía mirando en sus
pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego
recogió Cigüela de manos de su bienhechora
lo que esta le había ofrecido: chocolate, pan,
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alguna golosina, y de añadidura media peseta
columnaria. «Ya ves—dijo la exclaustrada
contrayendo los morros:—te doy dos reales y
medio.»

—No sé cómo agradecerle favores tantos,
Domiciana. Si no se enfadara, si no dijera
usted que me ha hecho la boca un fraile,
me atrevería… ¿De veras no se enfada? Pues
quisiera llevarle un poquito de ese licor… ¡Le
sentará tan bien!

—¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la
otra botella que tengo. Ya me dará más Alonso.
¡Pobre Tomín, qué bien le probará! No le des
más que un poquito a cada comida: esto ayuda
a la reparación de fuerzas… Dime otra cosa:
¿fuma el Capitán?

—Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo
todas las colillas que encuentro; se las pico muy
bien picaditas…
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—Toma, toma otro real… Le compras
un paquete de picadura, o un macito de a
veinticinco… Para el fumador, no hay privación
más penosa que la de este vicio. Hemos de estar
en todo… Vaya, no te detengas. Adiós.»

Salió Lucila muy consolada y muy agrade-
cida, pero también un tanto recelosa. En su
alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en
cuidar y proteger al infeliz Capitán. No quería
compartir con nadie su abnegación, porque
partiéndola o admitiendo la abnegación ex-
traña, creería ceder o enajenar parte de sus
derechos al amor de Tomín. Temía que la
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y
ella no admitía tal división, mayormente si
la partija de aquel sentimiento recaía en una
mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que
la generosidad de Domiciana era desinteresada;
nunca había visto al Capitán; pero podía llegar
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a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar
siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos
azules… Cuando llegó a la Cabecera del Rastro,
disipáronse como bocanada de humo estas
vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de
su alma a la previsión y ansiosas dudas de lo
que a su regreso encontraría. ¿Habría pasado
algo?… Acordose entonces de los periódicos
que le había encargado Tomín, y volvió atrás,
muy disgustada de su mala memoria y de la
tardanza que el largo rodeo en busca de los
papeles le ocasionaría… Vaciló, detúvose en la
calle de San Dámaso, pensando si sería más
conveniente entrar tarde con los periódicos o
temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo
segundo, amparándose de esta especiosa razón:
«El tabaco y el rosolí bien valen los papeles…
Otro día será.»

Como siempre, subió temblando por
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la luenga escalera que bajo sus pies gemía.
Famélicos gatos la saludaron con mayidos
melancólicos. La noche era plácida, estrellada,
y del suelo subían el vapor y el ruido de la
vida urbana, mezclados con el desagradable
olor de las fábricas de velas de sebo. En las
primeras noches que la pobre Lucila vivió
en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo
derretido se le metía en la cabeza, y de tal modo
a su mente se adhería cuanto contemplaban
sus ojos, que llegó a creer que olían mal las
estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y
la delicadeza de su olfato se embotaba de día en
día… Sin aliento llegó a su desván. No había
ocurrido nada: Tomín la esperaba risueño y
tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación
de no haber llevado los periódicos, ymostrando
el botín de aquel día, más pingüe de lo que



133

Tomín pudiera imaginar, le permitió catar el
rosolí, como medicamento tónico. Antes de
la cura y cena, la enfermera le dio un paseíto
por la estancia, durante el cual el preso estuvo
ágil de remos, despabilado de cabeza, decidor
de palabra. Y antes de recogerle a su descanso,
le arrimó al ventanal para que contemplara
el cielo. Lucila le enseñaba las estrellas más
brillantes, las más hermosas… que olían a rosolí.
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Pasaron días, entre los cuales se deslizaron
los de Navidad, confundiendo su barullo
con el trajín de los ordinarios; acabose el año
50, y entró su sucesor con fríos crueles, que
obligaron al vecindario de Madrid a recogerse
al amor de las camillas para sacar los estrechos.
¡Y qué graciosísimos disparates resultaron
de aquel juego en algunas casas! Al sacar las
papeletas, todo el concurso reventaba de risa.
¡Martínez de la Rosa con la Petra Cámara; el
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Nuncio con la dentista Doña Polonia Sanz,
y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals
de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila
no pocas visitas a Domiciana, encontrando a
esta tan magnánima y dadivosa, que parecía
constituirse en Providencia nata del pobre
Tomín y de su atribulada compañera. Una
tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos
cigarros puros, que ella misma había comprado.
A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el
cuarto de gallina, ya la perdiz escabechada, bien
las lucidas porciones de garbanzos, patatas y
otros comestibles. Huevos hubo un día, otro
jamón, y nunca faltaban chocolate y pan. Los
cuartos y las medias pesetas o pesetas, a veces
columnarias, menudeaban que era un gusto, y
cuando apretaron las heladas, se descolgó con
una buena manta, nuevecita. Lo de menos era
la limosna material, que más que esta valían el
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buen modo y las recomendaciones cariñosas.
«¡Ay, hija, evitemos a todo trance que pase
frío!… Ten cuidado, por la noche, de que no
se ponga a dar manotazos, destapándose…
Arrópale bien… Dale la comida con método,
sin dejarle que se atraque de lo quemás le guste;
y el vino con medida… Para cuando pueda
salir de casa, le estoy preparando un chaleco
de mucho abrigo… Mira: estos cigarros que te
doy son para que fume hoy uno y otro mañana.
No permitas que se fume los dos en un día.»

YCigüela, con estas crecientes efusiones car-
itativas, agradeciendo mucho y recelando más.
¿Pero qué remedio tenía sino tomar lo que le da-
ban, librándose así de la fatigosa y triste correría
en busca de socorro? Atenta siempre a los ac-
tos y dichos de Domiciana, observó en aquellos
días alguna variación en sus hábitos: la que no
salía de casa más que para ir a misa a San Justo
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muy temprano, ausente estaba largas horas en
pleno día. Dos veces dijeron a Cigüela en la cer-
ería que la señora había salido, y tuvo que es-
perarla. Al entrar fatigada, decía la monja que
la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de
su quietud y recogimiento. En todo ello resp-
landecía la verosimilitud; pero la guapa moza,
llevada por su desamparo y la tenacidad de sus
desdichas a unhorrendo escepticismo, en los he-
chos más inocentes veía sombrajos o barruntos
de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra
de Oriente, y llevaban tres días o cuatro de
camino, cuando Lucila, al entrar en la cerería,
se sorprendió de ver en ella más gente de la que
allí solía pasar el rato charlando. Las primeras
palabras que oyó hiciéronle comprender que
había caído Narváez. Ya era Jefe del Gobierno
D. Juan Bravo Murillo. Se alegró de la noticia,
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pues a Narváez, visto del lado de su particular
desventura, le juzgaba como el peor de los
gobernantes. «Luciíta—le dijo D. Gabino
con la melosa inflexión de voz que para ella
reservaba,—pasa al taller, que hoy es día de cera,
y allá está mi hija regentando.» Corrió la moza
a la trastienda, y de allí, por estrecho patinillo
en que había un pozo cubierto, ganó la puerta
de un aposento ahumado. Salió Domiciana a
recibirla con mandilón de arpillera y el cazo en
la mano, y a gritos le dijo: «Ven, mujer… Ya
te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena.»
No era la primera vez que su amiga la recibía
en las funciones del arte de cerero, aplicando
a ellas el elemento más varonil de su compleja
voluntad. Aquel día la vio Lucila más radiante
de absolutismo, más fachendosa y con los
morros más prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?
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—¿Pero no sabes que ha caído ese perro?
Tendido le tienes ya en medio de la calle, y
no volverá a levantarse, pues… quien yo me
sé le pondrá el pie sobre la jeta para que no
remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado
Dios de en medio al causante de la desgracia de
tu pobrecito Tolomín.»

No podía la cerera extenderse en mayores
comentarios, porque la cera, derritiéndose en
la olla puesta al fuego, decía con su hervor
que ya estaba en el punto de licuación, y que
anhelaba correr sobre los pábilos. A una señal
de Domiciana, Ezequiel y Tomás cogieron
la olla por sus dos asas y la llevaron al centro
de la estancia, junto al arillo, rueda colgada
horizontalmente. De la circunferencia de
este artefacto pendían los pabilos de algodón
e hilaza cortados cuidadosamente por D.
Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta
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la paila, que debía recibir el gotear de la cera.
Ezequiel ocupó su sitio, arrimando a su pecho
el bañador. Iniciado el girar lento del arillo, a
medida que iban llegando frente al operario
los pabilos colgantes, aquel derramaba en la
cabeza de estos la cera líquida que con un cazo
sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno
tras otro y repasando en circular procesión
de tío-vivo, iban recibiendo la lluvia o baño
vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestía
de carne los esqueletos de algodón. Domiciana
no apartaba de su hermano los ojos, vigilando
la obra y recomendando que los chorretazos
del líquido fueran administrados con esmero,
para que todos los hilos se revistiesen por
igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas
ni buches… El arillo se aceleraba conducido
por Tomás demasiado a prisa, y Ezequiel, que
era en sus movimientos muy parsimonioso,
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dejaba pasar algunos pábilos sin echarles el
riego. Pero Domiciana, templando, midiendo
y coordinando las dos fuerzas, logró al fin la
perfecta armonía, y el trabajo siguió su curso,
remedando la eficaz lentitud de las funciones
de la Naturaleza.

Lucila seguía con su mirada el paso de los
pábilos, como si algo le dijera o expresara la
ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos
tras otros, siendo cada cual punto en que
concluía y principiaba la operación, imagen de
las cosas eternas y del giro del tiempo. Como
había entrado de la calle muerta de frío, el
calor del taller la confortaba, y hastiado su
olfato del tufo de sebo que respiraba en las
calles del Sur, el noble olor eclesiástico de la
cera le resultó sensación grata, como la de
besar el anillo de un señor Obispo a la salida
de función solemne. El abrigo del taller y la
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conversación de Domiciana atrajeron a más de
un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un
señor de mediana edad, vestido con buena ropa
de largo uso, con todas las trazas de cesante
de cierta categoría, entró de los primeros, y
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla
donde estuvo la olla, manifestó con gruñidos el
regocijo del animal que satisface un apremiante
apetito. «Caliéntese aquí, D. Mariano—le dijo
la cerera,—y quiera Dios que el sol que ahora
sale le caliente más todavía.

—En ello pienso, señora… ¿Sabe usted que
en el nuevo Ministerio tenemos a Bertrán de
Lis, amigo mío desde que éramos muchachos?
Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia
que hicieron conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludó con in-
clinación de cabeza: le conocía de verle en la
tienda. Era D. Mariano Centurión, palaciego
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cesante, que bebía los vientos por recobrar su
plaza.

—Y no se diga de mí—prosiguió,—que soy
de los hombre del 40, pues también Bertrán de
Lis es del 40, y si me apuran tendré que ponerle
entre los del 34, el año de la matazón de frailes…
El cambiar de los tiempos me ha traído a mí a
un cambio completo de dogmas. Narváez me
quitó mi destino sin más fundamento que mi
amistad con Olózaga, y hace poco me negó
la reposición porque soy amigo de Donoso
Cortés. ¿En qué quedamos? ¿A qué santo
debe uno encomendarse?

En esto entró un clérigo, que se refregó las
manos junto a las brasas diciendo: «Créame el
amigo Centurión: son los mismos perritos del
37, con los collares que se pusieron para hacer
la del 43… Pero a mí nome la dan. Nome trago
yo el bolo de que Don Juan Bravo Murillo
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viene a desembarazarnos de la Constitución
y a devolvernos la sencillez clásica del Abso-
lutismo… Para esto necesitaría traer otra gente.
A estos hombres no les entra en la cabeza el
Gobierno de Cristo. Mírelos usted bien, y verá
que por debajo de los faldones de las casacas
bordadas se les ve el rabo masónico… ji, ji… No
me fío, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad,
no veo la Fe…

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera—dijo
Centurión con ironía grave.—Lo que darán de
sí estos caballeros en política no lo sé… pero en
Moralidad han de hacer primores. Como que
no vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías!
Y no me negará usted que todos traen divisa
blanca, como procedentes de la ganadería de la
Honradez.

—Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá,
pero a poner motes graciosos y oportunos no
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hay quien le gane, llama al nuevoMinisterio El
honrado concejo de laMesta.»

Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura
de cera; las velas engordaban a cada revolución
del arillo, presentándose a recibir el riego,
y siguiendo su paso de baile ceremonioso
por todo el circuito. Sin desentenderse de la
vigilancia del trabajo, Domiciana llamó junto
a sí a Lucila para decirle: «Hoy no podremos
charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente,
me harán cualquier chapucería. A mi padre
dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo
que necesites para hoy; no olvides de llevarle
a Tomín papeles públicos para que se entere
bien de que entran a mandar los Honrados.
En confianza te diré que creo en el indulto
como si ya lo viéramos en la Gaceta… Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendrá que
tengáis un alojamiento más seguro y decoroso,
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con más comodidades, donde Tomín pueda
reponerse y cobrar fuerzas…De esome encargo
yo… Puedes marcharte ya si quieres. Si mañana
vienes temprano y no me encuentras aquí,
estaré en San Justo.»

Echó Lucila la última mirada a las velas,
que seguían bañándose en cera y engrosando a
cada chorro, y se fue hacia la tienda. Allí le salió
al encuentro D. Gabino, y empujándola hacia
la rinconada donde tenía el pupitre y el cajón
del dinero, le puso en la mano las dos pesetas
designadas por su hija, y otra, columnaria, que
de tapadillo el buen señor por su cuenta le
daba. Le cerró y apretó la mano en que ella las
había recibido, y alegrado su rostro con una
confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciíta,
eres tan guapa, que no está bien andes suelta
por el mundo, donde te solicitarán pisaverdes
sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi
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consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo
que haces. Te conviene un marido maduro,
un marido sentado… Los hay, yo te lo aseguro;
los hay muy respetables, algo añosos; pero
que saben cumplir, y bien probado lo tienen…
¿Con que lo pensarás, Luciíta? ¿Me prometes
pensarlo?

—Sí, D. Gabino, lo pensaré—replicó
Lucila con verdaderas ansias de perder de vista
al patriarca fecundo.—Déjeme que lo piense…
y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador
adentro, arrimados a un brasero mustio,
rezongaban críticas del honrado Ministerio,
la despidieron con amables adioses y sonrisas
de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el
corazón oprimido, no sabiendo si bendecir
a Dios por la creciente abundancia de los
socorros y dádivas, o maldecir su propia suerte,
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que la incapacitaba para la debida gratitud…
Era media tarde, y vagó largo rato por Madrid
haciendo sus compras, y buscando periódicos
para que Tomín leyese y juzgase por sí mismo
las cosas políticas. Movida de la curiosidad, y
andando ya para su casa, parábase a leer algo en
los papeles que había comprado, por si alguno
hablaba ya de indulto a los militares conde-
nados en Consejo de guerra. Pero nada de
esto encontró, sino una palabrería ininteligible
sobre la Deuda pública y sus arreglos, y noticias
sobre la próxima inauguración del ferrocarril
de Madrid al Real Sitio de Aranjuez. Nada le
importaba a Lucila la llamada Deuda pública,
que no era otra cosa que las trampas del
Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro,
admitió su utilidad pensando que siempre es
bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del
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recto camino. Al subir a su camaranchón aéreo,
encontró a Tomín levantado, impaciente… Ya
podía pasear solo; ya se desvanecían y alejaban,
con los dolores de su cuerpo, las sombras de su
espíritu… El día era la vida, la noche la esper-
anza.



X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domi-
ciana, como esta le había mandado; pero no
la encontró. En la cerería tampoco estaba.
Prescindió de ella por aquel día, y al siguiente
le dio D. Gabino el socorro por encargo de
su hija, que andaba en ocupaciones callejeras.
Otro día volvió, en ocasión de estar ausente el
cerero. Ezequiel entregó a la moza, de parte de
su hermana, un paquete de comestibles y dos
moneditas de a real y cuartillo, agregando frases
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de afecto dulce, y una vanidosa ostentación
de las velas que estaba rizando detrás del
mostrador. «Mira, Lucila, ¿qué te parece esta
obra?» Digno era en verdad aquel rizado de
los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y
por la gracia y pulcritud del trabajo, competía
con lo mejor que labraran manos de angelicales
monjas. Verdad que las de aquel mancebo
manos de monja parecían, en consonancia con
su rostro lampiño y terso, con su expresión
de honestidad y la inocente languidez de su
mirada. La tez era del color de la cera más
blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes.
«Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para
ti—dijo atenuando su orgullo con la media
voz de la modestia, al mostrar una vela chica
que sacó de un hueco del mostrador.—Ayer la
empecé, y no quiero hacerla de prisa, para que
me salga a mi gusto…
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—¡Oh, qué precioso, qué maravilla!—
exclamó Lucila cogiendo la vela, girándola
suavemente para verla en redondo.

Admiró la moza el fino adorno que ya
transformaba más de la mitad de la vela. Los
pellizcos hechos con tenacilla eran tan delica-
dos, que parecían escamas, erizadas con una
simetría que sólo se ve en las obras de la Natu-
raleza. Más abajo, el rizado al aire, que se hace
levantando tenues virutas de la pasta con una
gubia, y dándoles curva graciosa, imitaba los
estambres de flores gigantescas, o las delgadas
trompas con que las mariposas liban la miel de
los dulces cálices. Lucila no había visto mayor
fineza ni arte más soberano para embellecer la
cera. Con toda su alma estimaba y agradecía la
pobre mujer aquel obsequio, y sentía que no
recayera en persona de posición y medios para
ostentarlo dignamente. Algo de esto insinuó a
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Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo
lo que pareciese intención de desaire, y el hábil
mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero qué, Lucila,
en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna
imagen? ¿Dices que no? ¿Quieres que te regale
una virgencita que fue de mi mamá?…»

Respondió Lucila que lo sentía mucho;
pero que no tenía ni altar, ni casa, ni mue-
bles dignos de aquella joya, que merecía ser
guardada y manifiesta dentro de un fanal.

—Pues también te daré un fanal—dijo
Ezequiel poniendo cuidadosamente la vela en
una gruesa tabla agujerada, donde se ajustaba
el cabo como en un candelero.—¡Ay, qué pri-
morosa quedará esta obra cuando la concluya!
Lo que ves no es nada. Después que acabe de
hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré
las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata
para campánulas, jazmines y narcisos, que
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luego pintaré de colores variados. Los aritos de
talco serán de lo más fino. Y dime ahora, pues
a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de
color y metal que más te gusta? ¿Te parece que
ponga azul y plata?

—Pon lo que creas más lucido, Ezequiel.
¿Quién lo entiende como tú?… Pero si te
empeñas en consultarme, pon el rojo, que es el
color más de mi gusto. Doble combinación de
encarnado con plata y azul con oro será muy
linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»
No pudo prolongarse más el interesante

coloquio, porque entróD.MarianoCenturión,
por cierto de muy mal talante, y al poco rato D.
Gabino. Este pareció sentir mucho la presencia
de testigos, que le impedía disertar con Lucila
acerca de sus proyectos referentes al aumento
de población.
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Los misteriosos quehaceres de Domiciana
fuera de casa, que tan singularmente rompían
el método de sus monjiles costumbres, tu-
vieron en aquellos días algunas horas de tregua
y descanso para recibir a su protegida y platicar
extensamente con ella. En su oficina de hierbas
y drogas la encontró Lucila una tarde, calzada
con los chapines rojos, vestida con bata nueva,
de cúbica, a la moda, que en ella era radical
mudanza de los antiguos hábitos. En modales
y habla notó asimismo Lucila un marcado
intento de transformación. «Siéntate, mujer,
que estarás cansada—le dijo acercando una silla
a la mesa baja.—Yo llevo unos días de ajetreo
que me han ocasionado agujetas… Pero ya me
voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendió a Lucila,
mayor extrañeza y confusión le produjo es-
totro, expresado al poco rato: «No te asombres
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tanto de verme un poquito tocada de reforma
en lo de fuera. Es que cuando una llega tarde
a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que es obra de años
largos…Aturdida y sin saber por dónde andaba
me has tenido días enteros… A la inteligencia
que se ha embotado con el desuso, no le salen
los filos cortantes sino después de pasarla y
repasarla por la piedra… y no te digo más por
hoy…»

Llegada al punto divisorio entre la confi-
anza y la discreción, calló Domiciana. Pidiole
Cigüela mayor claridad; pero la cerera se limitó
a decirle: «Algún día, quizás muy pronto,
no tendré secretos para ti. Espera y no seas
preguntona.»

Tratando de lo que más a Lucila interesaba,
dijo Domiciana: «Ten ya por asegurado tu
diario sustento y el del caballero. Yo sola
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proveeré; yo corro con todo. ¿Me preguntas si
habrá indulto?… Como indulto general, nada
sé. No me consta que haya tratado de esto
el señor Conde de Mirasol. Pero el indulto
personal de Tolomín, ya es otra cosa. No
te digo que esté ya concedido, ni tramitado,
ni que se haya pensado en él… Como que
ni siquiera sé el nombre y apellido del que
llamamos Tomín. De hoy no pasa que me lo
digas, para apuntarlo en un papel… Vendrá
el indulto. ¿Cuándo? No puedo decírtelo.
Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera ser
que en favor de Tomín se interesara el director
de Infantería D. Leopoldo O’Donnell. Pero
interésese o no, el rayo de gracia partirá de muy
alta voluntad, a la cual nadie puede resistirse…
Y mientras esto llega, se tratará de librarle a él
y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán
los ojos de la policía para que no vea lo que no



158

debe ver. ¿Me has entendido?»
Poniendo sobre todas las cosas el amor de

Tomín y la salvación y salud de este, no podía
menos Lucila de celebrar tan lisonjeras esperan-
zas, aunque en ello viera un desmerecimiento
grave de su personalidad en la protección del
Capitán perseguido. Alguien que no era ella
cuidaba de darle sustento y comodidades; al-
guien que no era ella mejoraba su alojamiento;
alguien que no era ella le aseguraba al fin la
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la
Providencia única, insustituible, y otra tutelar
bienhechora resurgía de improviso, compar-
tiendo con ella el trono de la abnegación, o
quizás arrojándola de él. Atormentada de esta
idea, sintió caer sobre su corazón una gota fría
cuando precisada se vio a dictar el nombre y
apellido de Tolomé para que Domiciana lo
escribiese. Luego sacó esta del armario en que



159

guardaba sus selectos productos industriales
un diminuto frasco, y mostrándolo al trasluz,
dijo: «Conviene que vaya pensando el Sr. de
Gracián en arreglarse y acicalarse un poco, que
un buen caballero no debe olvidar sus hábitos
de toda la vida. Aquí tienes aceite aromatizado
para el cabello. De su bondad no dudarás
cuando sepas que ha sido compuesto para
persona de sangre real. Llévatelo, y úsalo para
él y para ti. Lo primero es que le desenredes
y le desengrases el pelo, que de seguro lo
tendrá hecho una plasta. Te daré la receta para
desengrasar con yema de huevo. Después de
bien desengrasado, se lo cortas, que tendrá
melenas de poeta muy impropias de un rostro
militar… Mañana llevarás peines y un cepillo.
Me dirás cómo anda el hombre de calzado, y
si está, como supongo, en necesidad, tráeme la
medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco
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de abrigo, y mañana una corbata, y para ti
algunas cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su
deseo de que la protectora le encomendara
algún trabajo, no sólo por corresponder a sus
beneficios, sino también por no estar ociosa,
Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré
hasta que te canses. Pero no es cosa de mortero
ni de filtro. Ven a mi gabinete y verás.» Quería
la cerera que Lucila la enseñara a peinarse, pues
perdida en la vida claustral la costumbre de
componer con donaire su cabeza, encontrábase
a la sazón muy desmañada para este artificio
en que son maestras casi todas las mujeres. Y
como no había transcurrido tiempo bastante
desde su libertad para el total crecimiento del
cabello, tenía la señora que aplicar añadidos y
combinaciones que aumentaban la torpeza de
sus manos. Al instante procedió a complacerla
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la diligente amiga, que a más de poseer en
grado superior el arte de acicalarse, había
tomado lecciones de peinado. El cabello de
Domiciana era negro, fino y abundante, con
dos ramalillos de canas en la parte anterior, que
bien puestos no carecerían de gracia. Lucila,
silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente
desde la raíz hasta los cabos, y en este ir y
venir del peine, surgieron en su pensamiento
repentinas aclaraciones de aquel enigma de la
transfiguración de la exclaustrada. No pudo
atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron
de la mente a los labios, y se dejó decir:

—La persona que a usted la trae tan dislo-
cada y callejera, la que le da tanto conocimiento
del mundo y con el conocimiento influencia, es
Doña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la
Reina, que fue madrina de usted cuando pro-
fesó, y si de monja la quería, ahora también.
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—¡Qué tino has tenido!—dijo Domiciana
risueña, mirándola en el espejo de pivotes que
delante tenía.—Acertaste: no hay para qué ne-
garlo.

—Las personas que manejan los palillos de-
trás de Doña Victorina, no puedo adivinarlas…

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en
esos cálculos, que yo a su tiempo te lo diré, bo-
billa. Ten discreción y juicio.»

Calló Lucila, y con paciencia peine y
tragacanto, utilizando el cabello natural de su
protectora y aplicando hábilmente los añadi-
dos, rellenos y ahuecadores, armó el peinado
conforme a la moda en señoras graves, sencillo,
majestuoso; perfiló bien las rayas delantera
y transversal, a punta de peine; construyó el
rodete, abultándolo con escondidos artificios;
extendió los bandós bien planchados y ondea-
dos hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan
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sólo la ternilla agujerada para el pendiente;
recogió los cabos en el rodete, y todo lo remató
con la peineta graciosamente ladeada. Con
ayuda de un espejo de mano miró Domiciana
su cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha
de la obra, no fueron elogios los que hizo:
«Estoy desconocida. Parezco otra, ¿verdad?
¡Lo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensó su
servicio con estas dulces promesas, que valían
más que el oro y la plata: «Poco te queda ya
que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de
asegurar la vida y la libertad al pobre Tomín.
Yo estoy tranquila: tranquilízate tú, y no temas
nada de la policía. Lo que hay que hacer es
cuidarle mucho para que acabe de reponerse…
Que vaya cobrando fuerzas, animación y
alegría…No dejes de venir pasado mañana para
que estés aquí cuando me prueben los dos
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vestidos que me encargué el lunes: el uno de
merino obscuro, un color así como de ratón
con pintitas; el otro de seda negra. Hija, no
he tenido más remedio que hacerlo; pero es
para calle, o para cuando tenga que asistir a un
acto religioso, procesión, Viático, consagración
de Obispo… No vayas a creer que andaré
yo en ceremonias palaciegas… Todo lo que
ahora deseche será para ti. Verás también mi
mantilla nueva. Cuenta con una o dos de las
que ahora uso… Ropa interior, medias, refajos,
peinadores, también he tenido que comprar…
Todo es preciso… Tontuela, no me mires con
esos ojazos, que no te olvido nunca, y menos
cuando voy de tiendas… Ya participarás… De
todo un poquito para la pobre Luci…»
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Aunque al volver a la vida del siglo hacía
Domiciana visitas frecuentes a Doña Victorina
Sarmiento de Silva, con la encomienda de
ofrecerle aguas aromáticas, polvos dentífricos y
leche de rosa, la comunicativa amistad que en-
tre ellas se estableció, obra lenta del tiempo, no
llegó a consolidarse hasta muy avanzado el año
50. Achaques añejos turbaban la existencia de
Doña Victorina, y tenían su salud en constante
amenaza. Desengañada de médicos y boticas,

165
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había tomado afición al tratamiento doméstico
puramente vegetal, y como Domiciana le
facilitara combinaciones ingeniosas para el
alivio de sus complejos males, puso en ella
confianza, y de la confianza y del frecuente
trato nació una cordialidad que cada día iba
en aumento. Escogidas y preparadas por sus
propias manos, Domiciana le administraba la
brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos,
el sauce para los efectos diuréticos, la genciana
para combatir la fiebre, y como últimamente
se le manifestaran a la señora unos sarpullidos
molestísimos, acudió contra ellos la herbolaria,
preparando, con esmero exquisito, el Agua de
carne de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la
intimidad, fueron sin duda sus conductores
más eficaces, porque en el curso de ellos tuvo
la dama ocasión de apreciar la grande agudeza
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de Domiciana y los varios talentos de que Dios
habíala dotado largamente. Gustaba de su
compañía, y no había para ella conversación
más grata que la de la cerera. La historia de
su reclusión monástica que Domiciana refirió
a Lucila, según consta en esta relación, fue
contada mucho antes a Doña Victorina con
lujo de sinceridad y pormenores muy instruc-
tivos. Oyéndola y saboreándola, la señora
formulaba este juicio sintético: «Tu locura,
en la cual no hubo poco de fingimiento, fue
tan sólo lo que llamaremos contra-vocación,
o irresistible necesidad de volver al siglo, de
apagar el fuego místico, por encender el no
menos sagrado fuego de los afanes de la vida
libre y del trabajo.»

Era Doña Victorina de madura edad, ya
pasada de los sesenta, y desempeñaba el puesto
de camarista en Palacio desde la caída de
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Espartero. Tenía parentesco con la Priora de
la Concepción Francisca, Sor María del Pilar
Barcones, y era grande amiga de la seráfica
Patrocinio. Con esta habló de Domiciana,
encareciendo su don de simpatía, su gran saber
de cosas prácticas; y la de las llagas declaró con
sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho,
y que le había facilitado la salida creyendo que
mejor podría servir a Dios dentro que fuera 1.
De estas conversaciones entre las dos ilustres
señoras, provino que Domiciana fuese a visitar
a sus antiguas compañeras, y que después, por
encargo de algunas, les suministrara líquidos o
polvos de su industriosa producción; y como
en tales días, que eran los del verano del 50,
sufrieran algunas Madres rabiosas picazones
de cuerpo y manos, por efecto sin duda del
calor (aunque autores de crédito sostienen que
ello entró de golpe, como contagiosa epidemia
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fulminante), no paraba Domiciana de preparar
para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de
ternero, y además, con otros fines, les llevaba
la Purificación de hiel de buey para quitar
manchas de las ropas de tisú.

Ya tenemos a Domiciana en comunicación
diaria con las que fueron sus Hermanas; en-
traba en clausura siempre que quería, y a solas
platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo
con tanta prolijidad como gracia todo lo que
en el mundo veía, y las conversaciones que
pasaban por sus despiertísimas orejas. Fue
creciendo y estrechándose esta comunicación,
no sin que Doña Victorina, condenada por sus
achaques a cierta inmovilidad, la utilizase para
transmitir al convento, antes que los acuerdos
políticos de la casa grande, los simples rumores
y las más insignificantes palpitaciones del vivir
palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre
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que le contaran lo que pensaban losReyes, pues
esto ellos mismos se lo decían; pero gustaba
de reunir y archivar una viva documentación
humana, de accidentes, menudencias o gacetil-
las, que eran de grande auxilio para juzgar con
acierto y enderezar bien las determinaciones…
La exactitud, la sinceridad concienzuda con
que Domiciana transmitía de un extremo a
otro las opiniones o noticias que se le confiaban,
sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de
estilo, eran el encanto de Doña Victorina, que
la diputó como el mejor telégrafo del mundo,
muy superior al sistema de torres de señales
que en España se establecía, y aun al llamado
eléctrico, que ya funcionaba entre muchas
capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento
tenía de aquel trajín telegráfico de su amada
hija el buen D. Gabino, y de ello se alegraba,
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esperando algún medro para la familia y para
los amigos. Y D. Mariano Centurión, desde
que su olfato perruno le reveló el porqué de
tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la
exclaustrada y en acecho vivía para cazarla en la
casa o en la calle. De la impaciente ansiedad del
desgraciado cesante dará idea este diálogo que
con Domiciana sostuvo en la tienda, un día de
Febrero, que por más señas era el de San Blas.
El despacho había sido de consideración en la
pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino
estaba poniendo las cuentas de lo que tenía que
cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pe-
dro y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que
acababan de llegar, hacían pábilos; Ezequiel
y Tomás prepraban en el taller una tarea de
velas…Apoyadomás que sentado en un saco de
cera en grumo, Centurión simbolizaba con su
postura la inestabilidad de su existencia, y con
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su palabra el desasosiego en que vivía. «Tenga
paciencia—le dijo Domiciana,—y agárrese
bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien
ha de sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué
puedo?

—A los faldones me agarro—replicó
Centurión;—pero como no soy solo, como
tantas manos acuden allí, pesamos mucho, y el
hombre tiene que sacudirse… También digo y
sostengo que no es mi amigo Donoso el más
prepotente, porque no fue quien nos trajo las
gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca
por el discurso famoso que disparó contra
Narváez en Diciembre. Sin discurso habría
caído D. Ramón, de quien estaban hartos en
Palacio, y más hartas lasMadrecitas de Jesús…
No se haga usted la asombradiza, Domiciana.
Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno
lo traen para que ponga la Religión sobre la
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Libertad, y el Orden sobre el Parlamentarismo.
¿Cumplirá?

—Este Gobierno honrado—afirmó D.
Gabino,—bien claro lo han dicho sus órganos,
viene a moralizar la Administración y a san-
tificar al pueblo, apartándolo de los vicios. Ya
se anuncian dos grandes medidas: el arreglo
de la Deuda, y la supresión del Entierro de la
Sardina, que es un gran escándalo popular en
día como el Miércoles de Ceniza, destinado a
meditar que somos polvo… Aunque no lo ha
dicho, porque esto es cosa delicada, también
viene este Gobierno a quitar el Militarismo,
que es una de las mayores calamidades del
Reino, y a poner Economías, limpiando de
vagos las oficinas, y rebajando sueldos a tanto
gorrón… y por último, a librarnos de la plaga
de la langosta, pues en el Ministerio se ha pre-
sentado un proyectomuy útil, que el Gobierno
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hace suyo, y consiste en acabar con el maldito
insecto cebando pavos…»

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su
amigo la palabra diciendo: «Antes digerirán
los pavos toda la langosta de Andalucía y la
Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles públicos. Los honrados no
han venido para quitar el Militarismo, ni para
el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni
para las economías. Todas esas son pantallas del
disimulado pensamiento de la Honradez, que
es comerse la Constitución, cerrar las Cortes,
o dejarlas siquiera con la puerta entornada, y
abolir la imprenta libre… A esto han venido,
y creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá
el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo
que no, como sea reacio en llevar a su lado a
los hombres que abundamos en esa idea… Si
D. Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero
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nos postergan, no faltará quien mire por
nosotros. Manos blancas les condujeron a
ellos a las poltronas. A esas mismas manos nos
agarraremos, y ¡ay de ellas si después de levantar
a los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observó la ex-monja
encubriendo su sinceridad con graciosa
máscara,—es de los que creen la paparrucha de
que las pobres Madres dan y quitan empleos.
Dígame: ¿se ceba usted con esas mentiras,
como los pavos con la plaga de la langosta?

—Si me cebo o nome cebo conmentiras va
usted a verlo, Domiciana—replicó Centurión
avanzando hacia ella, y asustando a todos con
su gesto iracundo y el temblor de su boca
famélica.—A fines del año pasado la Madre
Patrocinio dijo: «quiero que sea Gentilhom-
bre de Palacio D. Ángel Juan Álvarez,» y al
instante se mandó extender el nombramiento.
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En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma
Madre, quiso una plaza de Gentilhombre,
con ocho mil reales. Abrió la Madre la boca
y al instante se la midieron. Desconsolado
quedó el hermano de Isidro, Faustino Losa;
pero la Madre le adjudicó una capellanía de
honor con veinte mil reales. El sobrino de la
Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba
por un destinito de descanso. «Espérate un
poco, hijo.» Abre otra vez su boca la Seráfica, y
hágote también Capellán de honor con veinte
mil.

—Pero esos son empleos de Palacio, no del
Gobierno.

—Pues de empleos de Palacio se habla. Y
también digo a usted que lo mismo decreta
Su Caridad en destinos palaciegos que en
destinos de la Administración, y lo probaré
cuando se quiera… Ahora tienen las monjas
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toda su atención en mejorar de vivienda, y para
arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle
de Leganitos se está gastando la Casa Real obra
de dosmillones de reales… Pero como no es esta
bastante protección, la Reina dota con veinte
mil reales a toda novicia que allí tome el hábito,
con lo que tenemos un jubileo de señoritas que
pasan del mundo al convento para descanso de
sus padres. Ocho van ya del verano acá, que le
han costado al Real Patrimonio… pues ocho
mil duretes. Luego decimos que aquí no hay
dinero para nada, y que España es un país de
tiña y piojos… La tiña la tenemos los infelices
que no sabemos o no queremos arrimarnos a
los cuerpos bien incensados, y contra piojos
no hay remedio como el agua bendita… Deme
usted una vela, Don Gabino; regáleme usted
una vela de desecho, Domiciana, que no
quiero ser menos que mi amigo Bertrán de
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Lis, el cual armó un gran escándalo el año
45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de
la imprenta, y después, viéndose olvidado y
desatendido, fue y ¿qué hizo?… pues ponerse
escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado
y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me
contentaré con asistir a procesiones, sino que
a todas horas saldré por la calle con mi cirio,
rezando el rosario, para que me oigan, para
que se enteren, para ser alguien en la comparsa
social; para que no me llamen Don Nadie, y
poder comer, poder vivir… Díganme dónde
están la última monja y el último capuchino
para ir a besarles el borde las estameñas pardas
y la suela de la sandalia sucia. Locura es querer
alimentarse con las soflamas de mi amigo
Donoso, forraje místico que no produce más
que flato y acedías. Si a él le pagan sus discursos
con embajadas y títulos de Marqués, a los
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que le aplaudimos y vamos por ahí dando
resoplidos de admiración para hinchar los
vientos de su fama, nada nos dan, como no
sea desaires y malas palabras. Mucha religión,
mucha teología política, mucha alianza de
Altar y Trono; ¿pero las magras dónde están?
Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi
estómago y el estómago de toda mi familia que
es tan católica como otra cualquiera. Denme
la vela, D. Gabino y Domiciana… Aquí está
un hombre que se declara huérfano, y sale en
busca de unaMadre que le consuele…Dígame,
Domiciana, cómo llegaré a la Madre, y qué
debo llevar, a más del escapulario y vela, y qué
arrumacos he de hacer para la adoración de sus
llagas, que yo pondría también en mis manos,
y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo
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que decía, terminó su arenga el desesperado D.
Mariano, y girando sobre sus talones fue a de-
splomarse sobre el saco. La familia del cerero le
oyó al principio con regocijo, después con lás-
tima, al fin con pena… Todos suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando ánimos en
su lenta reparación, gracias a los cuidados y al
cariño de Lucila, que así le proveía de alimentos
como de esperanzas, el Capitán parecía otro en
los últimos días de Febrero. El renacimiento
moral iba delante del físico; a medida que
entraban en la zahúrda las comodidades y
el buen vivir, se iba marchando la tristeza, y
con las seguridades que llevaba la moza de
que ya no debían temer acecho de polizontes,
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recobraba Gracián toda la gallardía de su
persona. Una serena y tibia noche, después
de cenar, sentáronse los dos en el ventanón, y
abrieron los cristales para contemplar el cielo
y los términos lejanos que a la claridad de la
luna desde aquellas alturas se distinguían. Ya
Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía y
arreglaba esmeradamente con lo que le daba la
cerera, y Tomín, por no ser menos, gustaba de
componerse, para que ella viéndole se alegrara:
se reían y recíprocamente se alababan. «Ya
estás como antes de la trifulca, Tominillo; y
si no fuera por la barba crecida, parecería que
no habían pasado días por ti. La cabeza es la
misma: tu pelito cortado, como lo tenías antes,
y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirás
que no soy buena peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa!—contestaba él
cogiendo a su vez el incensario.—No sé si decir
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que estás ahora mejor que cuando te conocí.
Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el alma
de todo el Universo.

—No, no,Tomín: los ojos tuyos son los que
más cosas traen en su mirar…Miras, y se queda
una pensando, asustada de lo grande que es el
mundo… el mundo del querer, Tomín…

—Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les
sobra medida. Yo veo en ellos todas las cosas
creadas… y las que están por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es
un mundo que no tiene fin.

—Elmartirio tuyo pormí, Lucila, es mi glo-
ria. Ymi padecer, ¿qué ha sidomás que la gloria
tuya? Túme has resucitado…Nome digas que
no eres santa, porque eso será lo único que no
te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada
región de sus almas exaltadas, descendían a
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las ideas prácticas, y trataban del problema
que ya pedía inmediata solución: cambiar de
vivienda, estableciéndose en sitio más holgado
y decoroso. Después de divagar un rato sobre
esto, iban a parar al asunto que más embargaba
la curiosidad y los pensamientos de Tomín.
Había cuidado Lucila de referirle todo lo que
Domiciana hacía por él, o por los dos, que en
un solo sentimiento confundía el interés por
entrambos; contole también las relaciones de
la ex-monja con una dama de la Reina. Ni a
Domiciana ni a Doña Victorina las conocía
Gracián. La cerera no le había visto nunca;
ignoró su nombre hasta que Lucila se lo dijo
para que lo apuntara, el día mismo en que la
enseñó a peinarse a lamoda. ¿No podría creerse
que detrás de Domiciana y de la Sarmiento
existía, bien tapujadita entre sombras discretas,
alguna persona que era la verdaderamente
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interesada en la libertad y la vida de Bartolomé?
Y aquí encajaba la pregunta ansiosa de Lucila:
«Dime, Tominillo, dímelo como si hablaras
con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en
ellos encuentras alguna mujer, dama de Palacio,
o dama de una casa cualquiera, que en otro
tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos
protege por mano de Domiciana.»

Revolviendo los más hondos asientos de
su memoria, Tomín dijo: «Por más que cavilo,
no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar
nada… Aparece, sí, en mis recuerdos alguna
mujer… ¿Dices que tiene que ser dama?

—Sí; y de influencia, de mucho poder.
—Pues entonces no…No hay nada de eso.
—Busca bien, Tomín… Y a falta de dama in-

fluyente, ¿no podrías encontrar alguna monja?
—¿Monja?…Eso ya esmas grave. No te diré

que no me salga alguna monja. Pero ello es en
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tiempos remotos y muy lejos de Madrid, nada
menos que enMequinenza.

—La distancia no importa.
—Además… ahora recuerdo que la monja

que entonces conocí, vamos, que la sacamos del
convento entre un amigo y yo, se ha muerto.

—Tú me has contado que de los veintitrés
a los veintiocho años fuiste muy calavera, un
galanteador tremendo… ¿Entre tantas fechorías
de amor, Tomín mío, no habrá el caso de haber
querido a una mujer, de haberla dejado, como
se deja una prenda de ropa que ya no sirve?
¿No pudo suceder que esa mujer, viéndose
despreciada, volviera todos sus amores a Dios,
y escondiera su tristeza en un convento, y allí
tomara el hábito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y
presentas casos que le confunden a uno… No,
no: eso es cuento, una novela de Carolinita
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Coronado o de Gertrudis Gómez… Y si me
apuras, no podré negar en conciencia que exista
ese caso… ¡Cualquiera sabe si…! Me vuelves
loco… Deja, deja que corran los acontecimien-
tos y se cumpla el Destino… ¿Esa dama de
Palacio, o esa monja que me protege, han de ser
personas de gran poder?

—Así parece, Tomín…Nopensaba hablarte
de esto; pero ya que ha salido conversación,
sabrás que hoy me ha dicho Domiciana:
«Téngase el buen Gracián por indultado… La
policía no se meterá con él.» Y después dijo,
dice: «Pero conviene que no salga a la calle
todavía. Ya se le advertirá cuando pueda salir.»

—Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos,
vivamos!—exclamó el Capitán levantándose
como de un salto, y midiendo con mirada
de hombre libre la opresora pequeñez del
cuartucho.
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Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas
inquietudes, el Capitán veía risueños espacios,
azules como sus ojos. Hasta muy tarde estuvo
desvelado, sin hablar más que de política,
haciendo un formidable pisto en su cabeza
con las ideas propias y las que de su lectura de
periódicos había sacado en aquellos días. «¿No
crees tú, Lucila, que este Honrado concejo de
la Mesta, como dicen los guasones, viene a
trasquilar al Militarismo, para que le crezca la
lana a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere
arrumbar a la Tropa para que suba y medre el
cleriguicio… Combatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nación para que no
pueda defenderse. ¡El Militarismo! Así llaman
a nuestro imperio, a la fuerza legítima que
hemos adquirido construyendo la España civi-
lizada sobre las ruinas de la retrógrada. Desde
aquí veo yo la gran conspiración militar que se
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está fraguando en Madrid y en provincias para
volver las cosas a su estado natural: las armas ,
los bonetes abajo. Y cuanto más pienso en esto,
más me inclino a relacionarlo con el misterio
de las personas desconocidas que miran por mí.
Tu idea de queme protegenmonjas o damas de
Palacio es un desvarío demujer, que no penetra
en el fondo de las cosas. Alma mía, aquí no hay
mujerío ni monjío; el socorro y las esperanzas
de libertad nos vienen de mis compañeros de
armas agazapados en las logias. En la casa de
Tepa estuvo y está siempre, aunque otra cosa
piense y diga la policía, el centro de la eterna
revindicación 2; aquel fuego nunca se apaga;
de allí ha salido la voz que me dice: «Gracián,
no desmayes; tus martirios tocan a su fin.
Por ti velamos los leales; no está lejos la hora
del triunfo…» Y no me contradigas, Cigüela
del alma, trayéndome otra vez a colación tu
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resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes
tú, pobrecilla, las ramificaciones que por
una y otra parte de la sociedad tiene nuestra
comunidad masónica? ¿Quién te ha dicho que
no enlazamos nuestros hilos con hilos muy
finos de conventos y palacios? ¿De dónde sacas
que el señorío y el monjío no se dejan también
camelar por los caballeros Hijos de la Viuda?
¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha sido un
disparate, como crees tú, que la misma policía
nos pertenezca? ¿Qué han de hacer esos pobres
esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de
Tepa todos los Generales residentes en Madrid,
O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que
D. Ramón Narváez dirige los trabajos desde
París, donde Luis Napoleón le trata a cuerpo
de Rey?… ¿Dices que esto es ilusión, locura?
¿Crees que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío—exclamó Lucila,—
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tanto tiempo encerrado en este nido de
murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y
respires el aire que todos respiran, pensarás de
otro modo.»

Calló el Capitán, no sin que le pusieran
en cuidado las últimas palabras de su amiga.
Sentada frente a él, Lucila también callaba,
viendo pasar por sumente, conmarcha circular
de tío-vivo, una repetida procesión de monjas
y damas. Del propio modo, andando y repi-
tiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el
taller del cerero. Sobre las almas del Capitán
y Lucila se posó una nube de tristeza; pero
ninguno decía nada. Tomín rompió el silencio,
preguntándole: «¿En qué piensas?

—Bien podrías adivinarlo, Min—replicó
Lucila.—Pienso que a los dos no nos protegen,
sino a ti solo; a mí, si acaso mientras pueda
sacarte adelante; a mí nomás que por el tiempo
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en que necesites enfermera…Me debes la vida…
no lo digo por alabarme… pero ¿verdad que
me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará
el día en que conozcas a quien hoy mira por
ti. ¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere,
cuando estés salvo, toda tu gratitud será para
esa persona, todo tu amor para ella… ¡Min,
ay mi Min! y ya no te acordarás de la pobre
Cigüela… Sí, miMin, no digas que no.

—Lucila, me matas… no sabes el daño que
me haces—dijo Gracián apartándole las manos,
que se había llevado al rostro, anegado en
llanto.—¡Olvidarte yo… ser yo ingrato contigo!
¡Nunca!… Tú y yo unidos siempre, siempre,
unidos en la felicidad como lo hemos estado en
la desgracia.

—No, no… Ahora lo crees así, ahora me
dices lo que sientes; pero después…

—No hay después que valga. Si eso pudiera
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ser, téngame Dios toda la vida en esta miseria…
Que me cojan, que me fusilen. Muera yo mil
veces antes que separarme de ti, corazón. ¿Qué
soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.
—Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser

aquel hombre, no quiero ser el hombre que no
te conocía, que ignoraba la existencia de Lucila.
PorDios, no tengas esa idea, que es paramí peor
que una idea de muerte. Todas las protectoras
del mundo, si es que las hay, no valen lo que mi
ángel. Lucila, no ofendas a tuMin, no mates a
tuMin…»

Las ternuras que le prodigó, sincero,
rendido, con alma, sosegaron a la enamorada
moza, que se secaba las lágrimas diciendo:
«Bueno, mi Min, te creo; sí, te creo… No te
hablo más de eso… ni lo pienso tampoco, mi
Min, no lo pienso… Duérmete, descansa…»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas
las unas, las otras apenas usadas, que le iba
dando Domiciana, llegó a ponerse Lucila tan
bien apañadita, que daba gloria verla. Si sus
extraordinarias gracias naturales adquirían
realce con la pulcritud y el decente atavío, la
ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho
más linda y elegante de lo que era realmente.
Por la calle veíase seguida y acosada de mozal-
betes, y por todos requerida de amores. Tenía
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que cuadrarse a menudo, tomando los aires
de arisca manola, para sacudirse de los señores
de levosa (así solían llamar a las levitas) y de
los militares de chistera (mote aplicado a los
tricornios). Por su parte Domiciana no se
descuidaba, y cada día se iba poniendo más
guapetona. Peinábase lindamente; sus trajes
eran elegantes dentro de la sencillez y modestia;
presumiendo de pie pequeño y bonito, calzaba
con fineza, y era por fin extremada en el aseo
de su persona. Lucila se maravilló de ver los
variados objetos que en su alcoba y gabinete
tenía para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecía
y se afianzaba de día en día, llegando hasta la
fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que
se tutearan, y así quedó practicado y estable-
cido, hablándose como compañeras o amigas
de la misma edad. En tanto, la exclaustrada
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consagraba ya menos tiempo a la preparación
de ingredientes de tocador o de medicina
casera, sin llegar al abandono de su industria.
La cerería teníala confiada a Ezequiel y Tomás:
iba y venía, contenta y orgullosa, como el que
ve sus facultades aplicadas a un fin práctico con
resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras
y desazones, y una de estas era el continuo
asedio del pobre cesante, amigo y azote de la
casa, que habíala tomado por buzón en que
diariamente depositaba el eterno memorial de
sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le cogía
las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda
y trastienda, seguíala con frescura descortés
al sagrado de sus habitaciones particulares, se
colaba en el gabinete, y hasta la sorprendió
una vez en papillotes, preparándose para su
limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete…



197

—Señora, los cesantes no respetamos
nada. Somos una plaga española; somos una
enfermedad de la Nación, una especie de
sarna, señora mía, y lo menos que podemos
pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque.
Ningún español se puede librar de nuestro
picor. Óigame usted y perdone.»

Un día de Marzo, hallándose Lucila y
Domiciana en la sala-droguería ribeteando,
con prisas, una capa que habían comprado en
corte para Tomín, se les presentó de improviso
Centurión con aquellos modos serviles y aquel
gracejo un tanto cínico que gastaba, y no hubo
manera de quitársele de encima. «Soy yo,
la sarna—dijo al entrar, enseñando en una
rasgada sonrisa toda su dentadura.—Vengo a
picar, señoras. Rásquense ustedes; óiganme.

—VamosD.Marianito—ledijoDomiciana,—
que no estaba usted poco devoto esta mañana
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en San Justo… ya, ya.
—Hay que dar ejemplo, quiero decir,

tomarlo. Sigue las pisadas de los que van por el
recto camino, cantó el Salmista.

—Yusted no se descuida… a un tiempo pica
y reza.

—Siento que nome viera usted en la iglesita
del nuevo convento de las señoras Franciscas,
calle de Leganitos. Allí me pasé ayer toda
la tarde, y hoy en la Encarnación, donde es
Abadesa una prima segunda de mi esposa, y
sobrina del Sr. Tarancón, Obispo de Córdoba,
que ahora está en Madrid… Ya me inscribí en
dos Cofradías. Pico todo lo que puedo… El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso
que en todas las sacristías me hago lenguas de
la piedad de estos señores Bravo-Murillistas,
que para entenderse con Roma y hacernos
un Concordato, han nombrado Embajador al
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imponderable D. José del Castillo y Ayenza.
La impiedad habría mandado a un regalista;
la ortodoxia manda al más rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria
recordamos que en 1846, cuando se discutió en
el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el
Sr. González Romero le llamó incapaz y dijo
de él horrores. Pues este González Romero
que era entonces cismontano, como lo éramos
todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve en-
cumbrado a la poltrona de Gracia y Justicia, ha
elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya
a Roma por todo, es decir, por un Concordato.
Yo me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

—¡Mala lengua!—le dijo Domiciana más
compasiva que iracunda,—con la hiel que
usted derrama habría para poner una gran
botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles
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ni venenos, sino cerato simple y bálsamo
tranquilo—replicó Centurión.—Desde que
me metí a ultra, me tiene usted consagrado a
desmentir todos los rumores que corren contra
el Gobierno, y contra Palacio y el monjío.
Voy algunos ratos a los corrillos de la Puerta
del Sol, donde están las peores lenguas de la
cristiandad, y allí pongo de vuelta y media a
los maldicientes. Sabe usted que cada semana
tenemos un notición nuevo, pedazo de carne
podrida que se arroja a los pobres cuervos para
que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de
hoy es esta: Su Majestad el Rey, que no puede
vivir sin visitar cuatro veces al día a las señoras
Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda
de que el público le vea pasar en coche tan a
menudo, y de que la guardia de Artillería del
cuartel de San Gil señale su paso con toque de
corneta… ¿Y qué ha discurrido para guardar
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el incógnito? Pues vestirse de clérigo. Así ha
podido hacer de noche sus visitas, atravesando
a pie las calles…

—Eso es mentira—afirmó indignada la
cerera,—y el que tal crea y diga merece que le
emplumen… por tonto, más que por malo.

—Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo
cuenta! Yo estuve en acecho dos noches, y no
vi nada. Pero hay quien por haberlo soñado,
asegura que lo ha visto. En las tertulias de la
Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena
fe que le dan a uno espanto… Yo me seco la
lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por
poco le pego a uno que me sostenía con toda
formalidad que el Rey se entretiene en jugar a
la gallina ciega con las novicias…

—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en
destripar esos cuentos ridículos. Pique usted,
Hermano Centurión, pique por ese lado y se le
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hará justicia.
—Hermana Domiciana, yo pico; pero la

justicia no llega. Ya dije a usted en qué paso
mis tardes: a prima noche me tiene usted en los
ejercicios de Italianos o Bóveda de San Ginés,
alternando, y de allí me voy ami casa. Nadieme
verá en teatros, cafés, ni alrededor de las mesas
de billar. En mi casa trabajo a moco de candil.
Consagro los ratos de la noche a la Poesía, con
quien algún trato tuve en mi mocedad. No
me faltaba lo que llamamos estro… Dirá usted
que quién me mete a poeta, y yo contesto que
si somos plaga, seámoslo en todos los terrenos.
¿Ha observado usted que los poetas del día
no se tienen por tales si no enjaretan una o
más composiciones religiosas? Los viejos, los
de mediana edad, y aun los jovencitos que
rompen el cascarón retórico, nos regalan cada
día, bien laOda al Santísimo Sacramento, bien
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la Canción a los Reyes Magos, este Octavas
reales a San José bendito, el otro Quintillas a la
Creación delMundo, cuando no unRomance a
los Misterios gozosos de Nuestra Señora… ¡Pues
no han sido poco celebradas las composiciones
de mi amigo Baralt A la Encarnación, y de
Cañete a la Transfiguración del Señor! Pero
a todos supera el numen del insigne poeta D.
Joaquín José Cervino, que en su Oda a las
Bodas de Caná, refiere el milagro con estos
rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora,
como Pepe Selgas y Antonio Arnao, también
enjaretan su metrificación correspondiente
sobre un tema religioso. Hasta los padres
graves de la pasada era romántica, los Hartzen-
busch, los García Gutiérrez, los próceres como
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Saavedra y Roca de Togores, y el grandullón
D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al
Sacrificio de Isaac, o con un lindo Panegírico
de la Pentecostés en alejandrinos. ¿Qué es esto
más que una señal de los tiempos? No vivirían
los poetas si no se arrimaran a los pesebres del
Estado, y como el Estado es hoy manos y pies
invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su
visible cabeza en Roma, todos los jóvenes y
viejos que andan por el mundo con una lira a
cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o no
comen… Vea usted por dónde yo he resucitado
mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo
mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo
a tocarla con plectro y todo, y endilgomiCanto
Épico al Centurión Cornelio… En la invocación
a la Musa Cristiana para que me sople, doy a
entender que de aquel romano Centurión pro-
cede mi familia, y que por ello estoy obligado a
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cantarle con tanta gratitud como entusiasmo
y fe. En La Patria podrá usted leer mi Canto
Épico. He preferido este periódico porque es el
que viene pegando fuerte a Narváez, Sartorius
y a toda la fracción caída, que ha tenido en tal
desamparo a la religión y sus ministros. ¿Ha
leído usted lo que dice del donativo que hizo la
Reina a Narváez?

—No leo periódicos, D.Mariano, ni me im-
porta lo que digan.

—Pues el regalito fue de ocho millones,
para que pudiera vivir con decorosa indepen-
dencia el hombre que… Hoy hablaban de esto
en la Puerta del Sol, y allí hubo quien, echando
fuego por los ojos y ácido prúsico por la boca,
hizo la cuenta del número de cocidos que con
esos ocho millones se podrían poner en un
año, para los tantos y cuantos españoles que se
pasan la vida ladrando de hambre…»
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Cansadas del insufrible lamentar de aquel
mendigo de levita, Lucila y Domiciana le
miraban esperando un punto, o punto y coma,
en que pudieran meter cuña para despedirle.
«Hermano Centurión—dijo al fin la cerera,—
acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las
dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha
levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga española que
soy, Hermana Domiciana, no tiene usted más
remedio que sufrirme… No puedo retirarme
mientras no ponga en conocimiento de usted
algo que debe saber, y para que lo sepa he
venido hoy aquí.

—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa
Bárbara!

—¡San Caralampio! Yo empiezo por el
fin y acabo por el principio, a causa de tener
mi pobre cerebro del revés, como es uso entre
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cesantes… Vamos al caso: usted sabe que la
Madre Patrocinio bebía los vientos por desti-
tuir al señor Patriarca de las Indias, D. Antonio
Posadas Rubín de Celis… Nunca le perdonó
a este señor que se burlara de las llagas, y las
calificara, como las calificó, de farsa indigna
de una nación católica… El odio de Su Caridad
levantó gran polvareda contra el Prelado, por si
era o no era de la cáscara amarga. Se decía que
en 1823, gobernando la diócesis de Cartagena,
renunció la mitra y se fue a la emigración por
no bajar la cabeza ante el absolutismo… Esto
le imputaban, y de tal modo atronaron los
oídos del Rey y de la Reina, que al fin… usted
lo sabe… le largaron el cese al Patriarca, y en
su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis de
Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se
endilgó la sotana morada, antes que de Roma
vinieran las Bulas… Usted sabe que lo que
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vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando
en su puesto al Sr. Posada y Rubín de Celis…
Usted sabe que…

—Ya me está usted estomagando con si sé
o no sé—dijo Domiciana.—Lo que yo sepa o
ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a
pesar del rapapolvo, siguió con su capisayo
morado, tan guapín, olvidando que ni es
Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que
de niña era muy salada, puedo dar fe de ello, y
de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolás
Luis un mote graciosísimo… usted lo sabe: el
Obispo de Farsalia…

—Bueno, ¿y qué?
—La señoraMadre aguantó el cachete, por

venir de Roma, y esperó; el señor Patriarca, ya
muy viejecito, no podía ser eterno… Al fin se lo



209

ha llevado Dios: ya está vacante el puesto. Y
ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a
usted por si quiere decírmelo: ¿Sabe quién será
el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.
—Porque la Reina Cristina hace hincapié

por su candidato, el de Farsalia; el Infante D.
Francisco se interesa por el Padre Cirilo… y el
Gobierno… Esta es la noticia que le traigo a
usted, noticia que aparejada lleva una pregun-
tita. El Gobierno propone al señor D. Joaquín
Tarancón, Obispo de Córdoba, que,

como he dicho antes, es tío de la señora
Abadesa de la Encarnación. Me consta que una
gran parte de lo que podríamos llamar elemento
eclesiástico vería con gusto al Sr. Tarancón en
el Patriarcado de Indias, y yo… no le digo a
usted nada: casi, casi es mi pariente… Pues
ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién es el
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candidato de la Madre? Porque yo me pongo
a discurrir y digo: «O hay lógica o no hay
lógica. Si un Gobierno que tiene por dogma la
perfecta obediencia a las soberanas voluntades
que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancón,
¿no quiere esto decir que Tarancón es grato
a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros
términos, que Tarancón es el candidato del
Altar y el Trono, como decimos los ultras?…»
Con que, Hermana Domiciana, dígame si
esto que pienso es la verdad, o si me falla la
dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor a un
padre de familia conmujer y siete criaturas. ¿Es
D. JoaquínTarancón candidato de laMadre?…
Porque si lo es, Patriarcam habemus.»

Nerviosa y un tanto descompuesta le
contestó Domiciana que no tenía nada que
contestarle ni que decirle, como no fuera que
tomara la puerta y se largase con sus historias a
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la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado
en lo vivo D. Mariano, levantose afectando
dignidad y dio algunos pasos hacia la salida.
Mas no quiso irse sin venganza de aquel des-
precio: calose el sombrero, requirió las solapas
del levitón, y en actitud un tanto estatuaria,
con temblor de la mandíbula y ronquera de
la voz, se dejó decir: «Por no ser amable y
franca, usted pierde más que yo, porque no
le doy una noticia tremenda… noticia de un
suceso reservado, que lo será por algún tiempo
todavía… suceso…noticia de un valor que usted
no puede figurarse… y que ignora todoMadrid,
menos unos cuantos… y yo. En castigo, no se
lo digo, no. Fastídiese, rabie.

—¿También de monjas y Patriarcas?
—No… Es cosa militar…—dijo Centurión

escurriéndose a lo largo del pasillo.—Cosa mili-
tar… gravísima… y no lo sabe… Fastidiarse…»
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Domiciana corrió tras él murmurando:
«Hermano, aguarde, oiga…»

Pero, él, impávido, desapareció en la
obscuridad de la angosta escalera repitiendo:
«No digo nada, nada… Fastídiese, rásquese…
Cosa militar…»
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—¡Pero este D. Mariano…! ¿No te parece
que está loco?… Y esa noticia de militares,
¿qué será?… ¿Pues sabes que me ha dejado
perpleja y con ganas furiosas de saber…? Es
un perro… Cuando le da por callar, molesta
más que cuando nos aturde con sus ladri-
dos… No me sorprende que sepa cosas muy
reservadas… Estos cesantes rabiosos se meten
en todos los rincones para olfatear lo que se
guisa, y lo mismo entran en las sacristías que

213
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en las logias… Cosa de militares dijo. ¿Será
alguna intentona?… ¿Tendremos en puerta un
pronunciamiento…?»

Esto decía Domiciana, en frases des-
granadas, que revelaban su inquietud. Con
paso inseguro fue de la puerta del pasillo a
la ventana; miró a la calle, y al ver que en
efecto salía Centurión, volvió junto a su amiga
rezongando: «Disparado sale… Va echando
demonios… Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú
qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?… Ya te sacará de du-
das D. Mariano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada
de susmanosparaqueDomiciana viese el efecto
del embozo. Resultaba muy bien, una prenda
seria y poco llamativa, como para persona que
durante algún tiempo no debía salir al público
sin cierta reserva. Ya no faltaba más que acabar
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de coser la trencilla: la infatigable costurera se
sentó de nuevo para proseguir la obra por una
banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Sí que volverá, creo yo—dijo la cerera,—y
si no vuelve le mandaré venir con cualquier pre-
texto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurión había
Lucila dado cuenta a su amiga de las buenas
condiciones de la vivienda en que se había
instalado con Tomín. Se creían transportados
de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con
frase menos sintética y más vulgar expresó
Lucila su pensamiento… Satisfecho estaba
Tomín; sus ojos, hechos a la miseria desoladora,
veían los vulgares muebles revestidos de una
dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y
el buen color; pero la inmovilidad a que todavía
se le condenaba le tenía en gran desasosiego.
¿Cuándo podría salir?
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Un rato tardó Domiciana en contestar a
esta pregunta. Sin apartar los ojos del mete y
saca de la diligente aguja, alargando los morros,
dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya saldrá. Conviene
esperar un poco, hasta ver en qué para eso del
Patriarca…»

La aguja de Lucila se paró, señalando el
zenit. Turbación, estupor y silencio grave en
el ambiente que mediaba entre las dos mujeres.
¿Qué tenía que ver la libertad de Gracián con el
nombramiento del Patriarca de las Indias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo
Domiciana sin mirar a la otra,—vienen y
van más enzarzadas de lo que parece. ¡Con
este lío del Patriarca hay cada disgusto…! A
donde quiera que una va, encuentra caras
malhumoradas… y se oyen cosas que… Parece
que están todos locos…

Conoció Lucila que no gustaba su amiga
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de aquella conversación, y puso punto en boca.
Nombrando de nuevo a Tomín, Domiciana
fue a parar a la promesa de solicitar para él el
alta en el escalafón, y si las cartas venían bien
dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En
este caso—añadió,—¿crees que Gracián se
casará contigo?» «¡Ay, no lo sé!» fue la única
respuesta de Lucila. La cerera prosiguió así:
«Nada tendría de particular que, volviendo
las cosas a su nivel, Tomín se casara con una
persona de su clase… Tú entonces, poniéndote
en lo razonable, podrías casarte con un hombre
de tu clase, y serías feliz… No te faltarían
protección y ayuda en tu matrimonio.» Dijo
a esto Cigüela que tenía por absurdas las ideas
de su amiga, y repitió su antigua cantinela de
que Domiciana no entendía palotada de amor,
y que continuaba tan muerta y amojamada
como cuando salió del convento.
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—Estás en lo cierto—replicó la exclaustrada,—
y siempre que hablo de amores, o de amoríos,
salen de mi boca desatinos muy garrafales;
tan ignorante soy. Conozco al hombre en
diferentes condiciones de vida: en la condición
de avaro, de hipócrita, de cortesano, de astuto,
de religioso; en la condición de enamorado no
le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres
más explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho,
y tú lo habrás oído tal vez, que yo memetí en el
convento por desesperada de amor… la historia
de siempre… un novio ingrato, una niña tonta
que se vuelve mística… Pues no creas nada de
eso, si de mí lo has oído. En mi caso no hubo
despecho amoroso. Yo me arrojé al convento
huyendo de mi madrastra, como me habría
tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido
novio, pues los que algo me dijeron no me
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interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entró,
pues, en el claustro mi corazón nuevecito,
intacto de pasiones, y sin saber lo que era eso.
Allí dentro, ya puedes suponer que no amé
más que las hierbas. Naturalmente, como
tú has dicho, con aquel vivir me marchité…
El amar vago, que lo mismo puede fijarse en
Dios que en personas de la Naturaleza, se
fue secando; la voluntad se me iba tras de las
cosas, no tras del hombre… Cuando salí, ya no
era tiempo de pensar en melindres, ni me lo
permitían los votos que hice y de que no estaré
nunca desligada… Otra cosa te diré para que
lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante
despierta, sé desenvolverme muy bien en una
reunión de hombres, si tengo que departir con
ellos de cualquier asunto; pero delante de un
hombre solo, me entra tal cortedad, que no
acierto ni a decir Jesús. Me ha sucedido alguna
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vez encontrarme sola frente a un hombre,
el cual con la mayor inocencia y sin asomo
de malicia venía para tratar conmigo de un
negocio de cerería, o de hierbas, o de qué sé yo…
¿Pues sabes lo que me ha pasado? Que al verme
sola con él me ha entrado no sé qué desazón…
algo de repugnancia primero, de espanto
después… y al fin no he tenido más remedio
que echar a correr, dejándole con la palabra
en la boca… Luego he tenido que mandarle
recado, diciéndole que me dispensara, que me
había puesto mala… Así soy yo. Y de veras te
digo que muertecita está una mejor. ¿No crees
que es una bendición ser así, y estar asegurada
contra lo que, en mis circunstancias, no había
de ser bueno?

Contestó afirmativamente Lucila, aña-
diendo que no se diera por asegurada tan
pronto, pues no era vieja y conservaba lozanía,
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frescura… Recaída la conversación en Tomín y
en las probabilidades de que reanudara pronto
su brillante carrera, conquistando los puestos
más altos, Domiciana preguntó a su amiga si
era valiente el Capitán, de temple duro para la
guerra.

—¿Que si es valiente?—dijo Lucila dando
a su palabra tonos de entusiasmo.—Pormucho
que yo te diga sobre eso no podrás tener idea
de la bravura de Tomín y de su fiereza ante
cualquier peligro. Cuando se emborracha de
valor, no repara en si es uno o son veinte los
enemigos que tiene delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me
has dicho que es extremeño, de la tierra de
Hernán Cortés y Pizarro. Todos los hijos de
Extremadura son arrojados y valientes, menos
mi padre que no es héroe más que para casarse.

—En Medellín, como ese Cortés, nació
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mi Bartolomé Gracián. Su padre, caballero
noble, tiene allí bastante hacienda, ganados…
Su madre, que todavía no es vieja, conserva
una hermosura superior. De ella sacó Tomín
los ojos azules; de su padre la tez trigueña. El
hermano mayor no se separa de los padres, y
es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas
tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy
niño, le llamaba la milicia; no jugaba más que
a soldados, y él era el que a los otros chicos
mandaba, llevándolos a correrías del diablo,
asaltos de peñas, porfías de unos bandos con
otros… Entró en el ejército el año 45, si no
estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo
en la guerra de Cataluña contra Tristany y
Cabrera. Las acciones en que peleó, las heridas
que pusieron su cuerpo como una criba, y las
hazañas… porque hazañas fueron… que hizo
él solo, escritas están en alguna parte, no sé
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donde… y pueden dar fe de ellas el General
Concha, el General Pavía, y un sin fin de
brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde
la guerra de Cataluña venía Tolomé, según él
mismo me contó, dado a la política, con la
cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo
y de la Libertad, y no se mordía la lengua para
despotricar contra los Absolutos, Carlinos,
Moderados, y demás gente que no quiere
Constitución, sino Cadenas; enMadrid se hizo
amigo de otros que aborrecían las Cadenas, y
todos juntos iban a unas reuniones escondidas
en no sé qué calle, y hacían allí sus santigua-
ciones, que paraban siempre en armar algún
enredo para salir con los soldados gritando
Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en
Madrid hace dos años o tres… no me acuerdo
de la fecha…una trifulcamuy grande en la Plaza
Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomín



224

estaba en un regimiento que también debió
salir sublevado, y no salió porque se echaron
encima generales y jefes, y ello quedó así… Pero
a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama
de liberal y algún mal querer de envidiosos o
soplones le perdieron. Formada sumaria, le
mandaron con dos tenientes a las Peñas de San
Pedro, que es allá en la Mancha, pueblo con
fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice
Tolomé. Mal lo pasaban allí los pobres oficiales
deportados; pero Tomín, que es poco sufrido,
y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la
piel del diablo, tramaron una conjura, en la que
fueron entrando algunos más, para revolverse
contra la guarnición y hacerse dueños de la
plaza. Me ha contado él que todo lo hicieron
con más arrojo que picardía, y que fue como si
dijeran: «morir matando antes que morirnos
de tristeza.» La noche que intentaron desarmar
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a la guarnición fue noche de tronada y rayos
en los aires, en la tierra de furor y rabia de los
hombres. Muertos y heridos muchos… sangre
corriendo… compasión ninguna. Pudo más
la guarnición, y Tomín y Castillejo, viendo
perdida la batalla, escaparon favorecidos del
diluvio que empezó a caer cuando unos y
otros, como demonios, se estaban matando…
Huyeron armados; con algún dinero que llev-
aban se procuraron disfraz, caballerías, y por
atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid.
Aquí se ocultaron, y escondidos supieron que
estaban condenados a muerte por Consejo de
Guerra… Pues Señor: vino a parar Tomín a casa
de un tratante en leñas, José Perdiguero, amigo
de su familia, calle Segovia, y para más disimulo
de su escondite, le pusieron su vivienda en el
mismo almacén de las leñas, que da a un patio
grande, y en aquel patio vivía yo con mi padre
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y mi hermano chico…
—Y allí os conocisteis… Vamos, ya llegó ese

momento de la historia, que yo esperaba. Sigue,
que ahora entra lo más bonito.

—Bien feo era aquel patio, y más el al-
macén; pero a mí me pareció lo más bonito del
mundo… te lo digo como lo siento: hablo con
el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando
vi a Tomín tendido sobre unmontón de leña, y
más cuando él me preguntó cómo me llamo…
El amo, que tenía que salir al campo, me
mandó que hiciera cena para aquel hombre…
«para este caballero,» fue como me dijo. Hice
la cena, y el caballero se negó a comerla si
no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me
sentí, puedes creérmelo, arrebatada de una
compasión que me encendía toda el alma, y
apenas empezamos a cenar, aquel señorme dijo:
«Soy muy desgraciado.» Obsequioso y fino
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estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que
pudiera ofenderme… Yo le miraba, y cuando él
me miraba a mí, tenía yo que bajar los ojos…

—De veras va siendomuy interesante la his-
toria. Sigue, y no suprimas nada.

—Dos días pasaron así. Mi padre y mi
hermanillo salían de sol a sol. El caballero y
yo hablábamos, él a la otra parte del rimero de
leña, yo a la parte de acá. Charla que charla, las
tardes se me hacían horas, las horas minutos…
Yo estaba como en la gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y…!
—Me decía… qué sé yo… vamos, lo contaré

todo. Me decía que soy muy guapa… Esto lo
había oído mil veces; pero nunca hice caso. Me
decía que soy bella, bellísima… y más, más me
decía.

—No lo calles, mujer.
—Que soy hechicera… y otra cosa más
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bonita…
—Dímela.
—Que tengo un alma más bella que mis

ojos… Por mis ojos me veía él el alma… Yo
también le veía la suya… Por fin me dijo que
le quisiera, que le haría un gran bien querién-
dole… que estaba dejado de la mano de Dios…
Contome toda su historia: yo temblaba oyén-
dole. Luego me dijo que era para él grave caso
de conciencia pedirme mi amor, y que antes de
responder yo a su petición de amor, debía saber
una cosa terrible: estaba condenado a muerte.
¿Sería yo capaz de amar a un condenado a
muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un
poco de puntillo, responderías que no.

—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho
«soy rico, feliz, poderoso,» le hubiera con-
testado con puntillo diciendo que no, que
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veríamos y qué sé yo… Pero diciéndome «soy
condenado a muerte» le contesté que sí, con el
alma, y me fui hacia él… ¡Ay, Domiciana, qué
paso!… Llorandome abrazó Tomín, y yo le dije:
«Que nos fusilen juntos.»



XV

Dejando correr, en una pausa breve, lágri-
mas dulces, lágrimas amargas, continuó Lucila
su triste historia, que en algunos puntos más
le causaba gozo que pena; siguió por terreno
a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar
los pasos al borde del precipicio, incitada por
la cerera, que le pedía sinceridad, franqueza
gallarda. Contó las querellas que con su padre
tuvo por el amor de Tolomín; cómo estas
desavenencias la separaron al fin de Ansúrez
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y del hermano pequeño (el cual en aquellos
días entró de aprendiz en el taller de unos
boteros de la calle de Segovia, amigos de su
padre); cómo unió su suerte a la del Capitán,
locamente enamorada y obedeciendo a una
fuerza imperiosa, irresistible; cómo fueron
obsequiados por el Ramos, manolo viejo de
ideas revolucionarias, retirado de la patriotería
activa y enriquecido en su comercio demaderas
viejas; cómo hallándose un día refrescando con
el Ramos en cierta botillería de la calle de los
Abades, se les apareció el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitán, y cómo,
en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso
quinto, en la calle del Azotado, con anchura
de local y estrechez grande de recursos. A poco
de instalarse les sorprendió de madrugada la
policía, cuando estaban en el primer sueño,
pues nunca se acostaban hasta después de me-
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dia noche. A tiros y sablazos les atacaron tres
hombres. Defendiéronse Tomín y el Teniente
con gran coraje; mataron a uno; los otros dos
tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes
que volvieran, Castillejo y la Capitana se ba-
jaron al segundo piso. Tomín fue más previsor:
a pesar de hallarse herido de arma blanca en una
pierna, de arma de fuego en un brazo, escapó
por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo
descolgarse de un modo casi milagroso al patio
de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto
cogió calle más pronto que la vista, corrió a la
posada y ayudó a su Tomín a escabullirse por
la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en
un corralón de la Cuesta de Caños Viejos, y allí
le vendó como pudo las heridas para contener
la sangre. La situación era en extremo apurada.
Gracián no podía valerse. Con rápida iniciativa
ante el peligro, corrió Lucila en busca de el
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Ramos, única persona de quien podía esperar
socorro, y el patriotero jubilado no desmintió
en aquel caso su magnánimo corazón, ni su
abolengo de sectario constitucional que había
vestido el glorioso uniforme de la Milicia
Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros
fue transportado el Capitán a la calle de Rodas.
Sin que nadie le viese, fue subido al nido de
murciélagos, lugar al parecer distante del acecho
policiaco, y allí quedó entre los gatos y el cielo,
asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y
ternura le sostuvo el alma para que no cayese
en la desesperación, atajó la muerte, aseguró la
vida, y restituyó a la sociedad el hombre que
esta había cruelmente repudiado.

—Del valor de Gracián—dijo Domiciana,
oída con tanto respeto como admiración la
dramática historia,—nadie podrá dudar. Pero
si él es bravo, más brava eres tú. Te has portado
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comomujer heroica, y aunque has pecado, creo
yo que Dios te perdonará.

Lo más que hablaron aquella tarde care-
ció de interés. Partió Lucila con la capa sin
terminar, proponiéndose rematarla por la
noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel
a San Justo, a la novena de San José, y allí
vio a Centurión, que no se acercó, como de
costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la
cerera hizo por él, ni quiso mostrar ganas
de conversación. Ezequiel pasó a la sacristía,
donde tenía más de un amigo, y solía ayudar al
culto, bien endilgándose la sotana como turifer-
ario, bien subiéndose al coro para cantar un
poco con voz angélica, desafinadita. Habló un
rato la cerera con un clérigo que en San Justo
decía misa y confesaba, D. Martín Merino,
hombre impasible, de una frialdad estatuaria.
A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por
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la sequedad cortante con que expresaba sus
pareceres, ya en cosas de religión, ya cuando
por incidencia hablaba de política. Le tenía por
hombre entero, de arraigadas convicciones, de
notoria austeridad en sus costumbres. «¿Viene
usted a la novena, D. Martín?—le preguntó. Y
él: «No, señora: yo salgo; he venido a ajustar
una cuenta. Aquí no toco pito esta noche; me
voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer.»
Y tomó la puerta. Chocó a Domiciana la
escueta familiaridad de la frase no toco pito;
y como el hombre solía ser tan áspero en
cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre
en sus labios secos la expresiva locución…
Terminada la novena, volvió la cerera con
Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa,
solos, porque D. Gabino con el último bocado
solía coger el sueño y se quedaba cuajadito
en un sillón, hablaron del cumplimiento de
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ciertas comisiones encargadas aquella tarde al
bendito mancebo. «Llevé el lío de ropa y los
cuatro libros, y todo lo entregué al señor, en
su mano—dijo Ezequiel.—Lucila no estaba en
casa.

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable,
de buena presencia?

—Tan buena, que se me pareció a Nuestro
Señor Jesucristo.

—Eso no puede ser. A Nuestro Señor no
puede parecerse ningún mortal, por hermoso
que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que más que
a Dios se parece al Buen Ladrón. ¿Has visto
el Buen Ladrón del Calvario de San Millán…
clavado en la Cruz, y guapo él?

—¿El caballero de Lucila tiene barba?
—Sí: una barba corta y bonita… como la del

SanMartín que parte su capa con el pobre.
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—¿Y reparaste en el color de los ojos?
—No reparé el color; pero sí que tiene un

mirar que no se parece a ningún mirar de per-
sona.

—¿Qué dices, Ezequiel?
—Digo que ningún mirar de hombre es

como el de ese señor.
—¿Serán sus ojos como de oro… como de

plata?
—Como de plata y oro en derredor de una

esmeralda.
—Luego, son verdes.
—No te puedo decir que sean verdes; pero

algo tienen, sí, de piedras preciosas.
—¿Serán… así por el estilo de la piedra que

llevaba en su anillo el señor Obispo que ofició
en San Justo el día de la Candelaria?

—No, mujer… No hay ojos de persona que
sean de ese color que dices…
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—Pues entonces, Ezequiel, serán azules…
¿Has visto tú esa piedra que llaman zafiro?

—No… En el talco es donde yo aprendo los
colores. El talco azul, si lo pones en cera que no
sea muy blanca, se te vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese
señor los libros, ¿qué hizo? ¿se alegró?

—Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y
fue a ponerlos en la cómoda.

—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso,
es gallardo?

—Me parece que sí. El juego de piernas,
andando, es de militar, ¿sabes?… Cogió de la
cómoda cigarros, como cojo yo mi cachucha…
sin reparar… y vino a mí ofreciéndome uno.
Yo le dije que no fumo. Él fumó echando
el humo muy para , muy para … Luego me
preguntó si seguía yo la carrera eclesiástica…
y yo respondí que eso quiere mi padre… pero
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que mi hermana, tú, quieres que estudie para
abogado… Pues él dijo que es preciso ser militar
o abogado… y que todo lo demás es vagancia
pura… Habías de oírle, Domiciana: que todo
está muy malo, y que tenemos aquí mucha
tiranía, mucho obscurantismo y muchísima
inquisición…De repente, dejó caer lamano con
que accionaba, dándose tan fuerte palmetazo
en la rodilla, que yo… salté en mi taburete. Me
asusté del golpe y de los ojos que el caballero
puso.

—¿Es hombre de mal genio?
—De genio muy fuerte… ¡Pobre del ene-

migo que coja por delante, en una guerra, o en
una revolución!

—¿Crees tú que pega?
—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo

menos a Lucila.
—¿Y quién te asegura que no pega también
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a Lucila?
—No, eso no… ¡La quiere tanto!—dijo Eze-

quiel echando a torrentes de sus ojos la infantil
ingenuidad.

—Por eso, porque la quiere… Los hombres
pegan y las mujeres lloran… Eso es el amor,
según dicen…

—Así será en los matrimonios disolutos.
—Y en todos, Ezequiel… y el llorar y el pe-

gar no quitan para que traigan al mundo la fa-
milia…»

Aquí paró la conversación. Ezequiel
tiraba de sus párpados, que el sueño quería
cerrarle. Domiciana le mandó que se acostara,
pues había que madrugar. Al siguiente día
comenzaban las grandes tareas cereras para
Semana Santa… Cerrada la tienda y apagadas
las luces, la casa no tardó en quedar en silen-
cio, turbado sólo por el áspero roncar de D.
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Gabino. Domiciana, recogida en su aposento,
empezó a desnudarse. En aquella hora inicial
del descanso nocturno, en que el silencio y
la calma derraman tanta claridad sobre las
cosas próximamente transcurridas y sobre las
futuras que no están lejanas, la cerera reunía
sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba,
desechando lo inútil, y como un hábil general
distribuía sus mentales fuerzas para las batallas
del siguiente día. Resumiendo sus impresiones
de los hechos recientes y adivinando las que
muy pronto habría de recibir, echó a rodar
estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
almohadas: «No habrá mañana poco tumulto
en la casa grande cuando llegue yo y suelte la
bomba… la bomba escrita y la bomba parlada
por mi boca, diciendo: «No hay más Patriarca
de las Indias que el Sr. D. Tomás Iglesias y
Barcones…» ¡Y luego me hablan a mí de la
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cuestión de Oriente! ¿Qué tienen que ver la
cuestión del Oriente ni la del Occidente con la
cuestión Patriarcal?… A Bravo Murillo se le ha
metido en la cabeza que Tarancón es grato a la
Madre, porque así se lo dijeron el Marqués de
Miraflores y el mismo Sr. González Romero…
Pero estos son de los que no se enteran de nada,
y cuando desean una cosa se forjan la ilusión de
que los demás también la quieren… ¡Valiente
ganado el de los caballeros políticos!… Andad,
andad, hijos, por donde os llevan vuestros
pastores, y no salgáis del caminito que se os
marca… Duro ha de ser para la Reina decirle
a D. Juan: «Mira, Juan, ese nombramiento
que traes a favor de Tarancón, te lo guardas
y haces de él lo que quieras… No has de ser
más que mi madre, y a mi madre tengo que
decirle también que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante
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mí, nombré Obispo de Farsalia… Ni has de
querer compararte con mi tío D. Francisco de
Paula, que me traía puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que
guardárselo para mejor ocasión. Patriarca de
las Indias será D. Tomás Iglesias y Barcones, y
no se hable más del asunto.» Esto le dirán, y D.
Juan se irá a comer calladito sus chorizos, y a
discurrir, para cuando se desocupe del arreglo
de la Deuda, la reforma de la Constitución,
dejándola en los puros huesos…»

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas,
dispersas las imágenes, las recogió de la blanca
almohada para dormir con ellas: «Y acabada
una, se arma otra… la cuestión de la Comisaría
General de Cruzada… Esa sí que será gorda…
Los Ministros, que siempre están en babia,
quieren meter en la Comisaría a ese Nicasio
Gallego, que según dicen es poeta… Ya podéis
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limpiaros, que estáis de huevo… Y parece que
los poetas ya le dan la enhorabuena al D. Nica-
sio… como si lo tuviera en la mano. ¡Pobres
majagranzas!… Con estas peripecias no puede
una pensar en sus cosas…Mañana tarea de cera.
La Semana Santa, con la nueva feligresía, será
muy lucida, muy lucida, y… ¡dinero, dinero!…
Lindas botas con caña de tafilete verde te voy
a comprar… Tomín… ¡Ay! que no me ponga
a soñar ahora… Rezo un poquito: «Dios te
salve…»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomín era
un segundo piso, calle de San Bernabé, lugar
ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y
lejanos horizontes que comprendían la Casa
de Campo, pradera de San Isidro y término
de los Carabancheles. Para escoger aquella
vivienda no se fijó Lucila principalmente en su
amena situación ni en los aires salutíferos que
la bañaban: aunque todo esto era muy de su
agrado, no se determinó a mudarse mientras
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el tratante en leñas, José Rodríguez, primer
amparador de Gracián, y el Ramos de la calle
de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada,
garantía de la seguridad que allí tendría el
perseguido Capitán. Bajo tal fianza, accedieron
ambos a compartir la casa modesta de un
acomodado matrimonio. Era él propietario
de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero
a la descansada vida de labrador prefería la
inquieta de tratante en uvas por Agosto y
Septiembre, y en ganado los demás meses del
año. Antolín de Pablo salía cada quincena para
Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y
Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros
y terneras para el matadero de Madrid. Su
mujer, Eulogia Ciudad, había sido criada de
unaMarquesa, que al morir le dejó un legadito:
era persona de agrado y habla fina. Privada
de sucesión, Eulogia se consolaba en la cría y
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cuidado de animales. Sus gatos llamaban la
atención por la brillantez del pelo así como por
lamansedumbre; sus perros sabían llevar y traer
un cesto con recado. La casa se comunicaba
por la planta baja con un corralón donde
Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras,
un cordero, un gamo, dos galápagos, un erizo,
una jabalina de corta edad, domesticada, dos
maricas también en vías de civilización, y un
borriquillo. Representaban el reino vegetal dos
almendros, un saúco y un albaricoquero, que
un año sí y otro no cargaba enormemente de
fruto.

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus
patronos, y para el Capitán fue una expansión
gratísima el permiso que se le dio para bajar
al corral, siempre que quisiese engañar allí las
horas aburridas de su prisión. Cuando a sus
quehaceres salía Cigüela, el prisionero cogía un
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libro, bajaba con ella, y la despedía en el portal
diciéndole: «Yo me voy al Paraíso Terrenal, y
allí me encontrarás cuando vuelvas.» Común-
mente le encontraba gozoso, distraído, con un
perro a cada lado, que se habían constituido en
amigos y guardianes,

y allí se pasaba las horas muertas, sin leer
nada, tratando de entenderse en primitivo
lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupa-
ban, la cual era muy espaciosa y alegre, Lucila le
daba cuenta de lo que sabía referente al indulto,
y él no ocultaba su tristeza por la prolongación
de un estado que no era de cautiverio ni de
libertad. Aquel auxilio que de persona para
él desconocida recibía le llenaba de inquietud.
«Yo no quiero agradecer mi libertad más que
a ti, Cigüela—le decía,—y los recursos que no
vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo
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escribiera a mis padres, bien pronto me vendría
deMedellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes
por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi
padre vendría sin demora por mí, y su primera
providencia sería llevarme consigo y separarme
de mi Lucila, de mi ángel tutelar… Eso no será.
Contigo siempre… O nos salvamos juntos, o
juntos pereceremos… Pero también te digo que
ya me cansa esta vida boba. El Paraíso Terrenal
ya da poco de sí, y ahora me entretengo en
dar vida real a las Fábulas de Esopo. Ya he
conseguido que se entiendan el galápago y el
burro, y que las maricas dejen de soliviantar a
las cabras para impedir a la jabalina que vaya a
pastar con ellas… El gallo es de una pedantería
irresistible, y uno de los perros, el llamado
Moro, se entiende con el carnero y el erizo para
quitarle al gallo la gallina que más ama, que es
una pintadita, con aires de manola…»
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Opinaba Cigüela que una vez logrado el in-
dulto, debía tratarTomínde volver a la gracia de
su familia; no veía tandifícil que los deMedellín
transigiesen con la que había sido compañera y
sostén del Capitán en aquel terrible infortunio.
Confiaba ella en conquistar a los padres con su
buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tú
me quieres, como dices, y tienes mi compañía
por tan necesaria en la felicidad como en la des-
gracia, no necesitamos ir en busca de tus padres:
ellos vendrán a nosotros.»

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba;
mas ni su pensamiento ni sus propias palabras
optimistas la desviaban de su negra suspicacia.
Una tarde de fines de Marzo, o principios de
Abril (que la fecha no está bien determinada
en las Historias), hallándose con Domiciana en
San Justo, hubo de apremiarla con energía para
que obtuviese resolución clara y pronta del
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dichoso indulto. Dio respuesta la protectora,
como siempre, reiterando las seguridades de
gracia, y encareciendo la prudencia mientras
aquella no fuese un hecho. Abstuviérase,
pues, el Capitán de presentarse en público,
lo que no era en verdad gran sacrificio, toda
vez que tenía buena casa, y disfrutaba del
desahogo de un corral poblado de animalitos.
A esto replicó Lucila que no podía ya sujetar
a Tomín, cuyas ansias de libertad le movían
a temerarias imprudencias. Por una puerta
que rara vez se abría, comunicaba el corralón
con los despeñaderos que desde aquellos
lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia
y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tarde
la puerta, y se daba el verde de un paseíto por
los andurriales de la Cuesta de la Mona o por
Gilimón. «Ayer mismo—dijo Lucila para
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terminar su referencia,—me dio un horroroso
susto. Cree que si Tomín fuese niño no me
habría cansado de pegarle. Pues llego a casa,
entro en el corral, y me dice Eulogia que el
señor Capitán se había ido por la puerta de
abajo… Salí como un cohete… ¡Qué angustia!
No puedes figurártelo… Por fin, ¿dónde creerás
que le encontré? En un secadero de ropa que
hay por aquella parte, no sé cómo se llama,
orilla de la calle de la Ventosa. Me dijo que se
aburre, que siente una querencia loca de ver
gente y de hablar con todo el mundo… Le cogí
por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba…
Prometió no volver a escaparse; pero yo no me
fío… Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo,
el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de
la sangre, y no puede con él.

—Pues para sujetarle y poner trabas a ese
valor, que no viene a cuento, hay un recurso,
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Lucila, y es meterle mucho miedo.
—¡Miedo… a él!
—No se trata de ponerle un espantajo

como a los gorriones, sino de amenazarle con
peligros muy verdaderos. Dile que en estos días
anda la policía muy atareada, cazando con bala
o con liga, como puede, pajarracos masónicos
y militares sin seso. Sepa el buen Gracián que
ya han caído algunos, como él escapados de las
Peñas de San Pedro. Ya están en el Depósito de
Leganés algunas docenas de estos desgraciados,
y cuando caigan los que quedan se formará una
linda cuerda para Filipinas, que deje tamañitas
a las que mandó en su tiempo el muy crúo de
Narváez… A su casa no han de ir a buscarle;
pero en la calle ¿quién responde…?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir
aclaración de tan graves noticias.

—Parece que lo dudas…—añadió la otra.—
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Para que te convenzas… lo he sabido por el
propio cosechero, D. Francisco Chico… ¿No
me viste ayer en la tienda hablando con un
señor de lucida estatura, patillas de chuleta,
viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz
chafada?… Pues aquel es el jefe de nuestro
ejército policiaco y el más listo pachón que
ha echado Dios al mundo. Mi padre y él son
amigos… A mí me considera… Rara vez llega
por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio aquel
bargueño antiquísimo que tenemos… porque
Chico es un águila para dos cosas: la cacería
de criminales y el compravende de cuadros y
muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de
aquellas amistades de los cereros con el temido
y famoso Chico, y ellas daban fuerza y lógica a
las seguridades de queTomínno sería cogido en
su casa. ¿Pero cómo explicarse que Domiciana
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no le hubiera en anteriores ocasiones hablado
de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo,
como bandada de siniestras aves, revolotearon
en torno suyo, y una sombra nueva se añadió a
las que ya entenebrecían su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa;
pero acordándose al paso por Puerta Cerrada
de que no había visto a su hermano pequeño,
Rodriguín, en tantísimos días, tiró por la calle
de Segovia en dirección del taller de botería
donde el muchacho aprendía el oficio. Mala
hierba había pisado aquel día la guapa moza,
porque, no bien entró en el taller, le salió al
encuentro una nueva desdicha en la figura de
su señor padre, Jerónimo Ansúrez, el cual le
saludó con el tremendo jicarazo, verbigracia
noticia, de que le habían dejado cesante.

—Hija de mis entrañas—dijo el afligido
y gallardo castellano, desentendiéndose de
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los consuelos que los maestros boteros le
daban,—ya ves la mala partida de ese indecente
Gobierno de los honrados, por mal nombre…
Aquí tienes a tu padre, despedido de aquella
gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no
habrá para él lugar que no le parezca infierno;
aquí le tienes otra vez en mitad de la calle, con
el día y la noche por hacienda y el vagabundear
por oficio. Díganme todos si no es esto una
marranada, dispensando, y si no nos sobra
razón a los españoles para tronar, como tron-
amos, contra este Gobierno, y el otro y todos,
y contra la pastelera alianza del Trono y el
Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y
Constitución, y contra la birria asquerosa de
Moralidad y Economía, que es pura materia,
perdonando… ¿Qué hice yo para que me
despidieran? ¿a quién falté, con trescientos y
el portero? ¿quién dio queja de mí, si todas
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las cantatrices y bailadoras, así de plana mayor
como de filas, me querían como a las niñas
de sus ojos?… Pues ello ha sido por colocar al
marido de la pasiega que le está criando el nene
al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando
plaza, han visto la mía, y ¡zas!…Naciónmaldita,
¿por qué no te arrasaron los moros, por qué
no te taló el francés y te descuajó el inglés, y
entre todos no te raparon el suelo hasta que no
quedara en él simiente de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su
furia, fueron oídas con lástima por todos los
presentes, con espanto por Lucila, que rondada
se sentía de negros presagios. La desdicha del
pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de
su hija como los pasos de un terrible viajero
afanado por llegar pronto. Era su infortunio,
el dolor de ella, más intenso que el de su padre,
dolor inminente, cercano ya…
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Con pena de abandonar su casa y el
cuidado de Tomín, consagró Lucila la mañana
siguiente a los deberes filiales. El buen An-
súrez necesitaba consuelos, tiernas palabras
que le infundieran ánimo y confianza, ideas
y razonamientos juiciosos para pescar otro
empleo. Hija y padre disertaron, esparciendo
ansiosas miradas por todas las políticas aguas
que conocían. ¿A qué pescadores podrían
arrimarse? Con el Sr. Taja, que había dado
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a Jerónimo su primer destino, en la portería
del Fiel Constraste y Almotacén, no había
que contar ya. El Sr. Zaragoza, que le había
empleado en el Teatro Real, no era ya jefe
político ni estaba a la sazón en Madrid, y
para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor
Ordóñez, no veían ningún camino. ¿A quién
volverse, a quienmarear y aburrir hasta obtener
la credencial, concedida por la fuerza del tedio
más que por la piedad? Indicadas y discutidas
diferentes personas, el astuto Ansúrez, sabedor
de las amistades de Lucila con Domiciana y de
las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o
sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa
en quien debía poner toda su fe. Conforme
Lucila con esta opinión, quedaron en que
al siguiente día se verían hija y padre con la
cerera para empezar la ruda campaña. En estas
y otras conversaciones se le fue a Lucila toda
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la mañana y parte de la tarde, porque cuando
impaciente quería despedirse, su padre la cogía
de los brazos y la retenía, gozoso de verla y
escucharla. Rodriguín también tiraba de ella, y
los maestros boteros no se cansaban de admirar
su hermosura. En la botería se aposentaba
Ansúrez, y allí aguardaba la visita diaria de
su hija. Prometió esta no faltar ningún día, y
abrazando a su padre le dejó entre sus amigos,
rodeado de aquellos imponentes pellejos hin-
chados de viento, que tanta semejanza tenían
con los hombres públicos de aquel tiempo… y
de otros.

Desalada tomó Lucila el camino de su casa.
Por evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso
a prueba sus pulmones apechugando con la
Cuesta de los Ciegos, que subió de un tirón
hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cuatro
brincos se plantó en la calle de San Bernabé.
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Llegó a su casa pensando que Tomín estaría
inquietísimo, poniendo en fábulas tristes a
todos sus animales… Como exhalación pasó de
la puerta al corral, donde le salió al encuentro
Eulogia con cara de susto, que a Lucila le
pareció una máscara, pues nunca había visto
tan alteradas las facciones de su casera. Antes
de que se le preguntara por el Capitán soltó la
buena mujer esta bomba: «No está… no ha
vuelto desde las diez de la mañana.» El primer
impulso de Lucila fue rebelarse animosa
contra el Destino; y sacando de su alma las
primeras fuerzas con que a la lucha se disponía,
respondió: «Ya vendrá… le encontraremos…
¡Qué loco es, Dios mío! No vale que una le
diga… no vale que se le recomiende… Andará
por ahí hecho un tonto, viendo tender ropa…»
Reiterando la noticia en forma desconsoladora,
Eulogia dijo que ya habían pasado más de
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seis horas desde que se perdió de vista; que
sobre las doce, alarmada de la tardanza, había
mandado a Colás (un chico de la vecina) en
su busca, y que Colás volvió a la una diciendo
que, recorridos todos los lavaderos, todos los
secaderos, las vueltas, recodos y precipicios
de la Mona y Descargas, registrada después la
Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir
taberna, figón, juego de bolos ni herradero,
no había encontrado rastro del señor Capitán.
Oído esto por Lucila, quedose la buena mujer
paralizada del pensamiento y la voluntad, sin
que su mente pudiera hacer otra cosa que
medir la longitud de los espacios recorridos
inútilmente por Colás. Pronto se rehízo, y
apartando con una mano a uno de los perros,
con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso,
más con la actitud que con la palabra dijo que
ella le buscaría… Todo era posible menos la



263

desaparición, la pérdida del Capitán, como
podría perderse una de las maricas, o el gamo
de pies ligeros.

Salió, pues, en loca marcha, corriendo
de un lado a otro, y esparciendo su mirada
por aquellos polvorientos espacios… Si en un
instante creía ver a Tomín, el instante siguiente
traía el frío desengaño. Decidiose a preguntar
a diferentes personas que encontraba. Algunas
mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la Mona,
dijeron que le habían visto subir, a mano
derecha… otras que bajar, a mano izquierda.
En laRonda de Segovia, repitió Lucila su angus-
tiosa pregunta precedida de señas inequívocas:
«un caballero joven, de buena presencia, con
zamarreta de paño azul obscuro, botas de
caña verde, gorra sin visera…» Una mujer que
llevaba cesta de ropa declaró por fin haber visto
al caballero: viéronle pasar ella y su marido;
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este, que le conocía de anteriores encuentros,
habíale saludado… Dos horas después, al caer
de mediodía, su Fabián, que era medidor en
un almacén de granos, le había visto con dos
sujetos, uno de los cuales le pareció guindiya…
No pudo esclarecer su informe la buena mujer,
que sólo repetía cláusulas sueltas de su marido,
y apreciaciones en que ella no se fijó porque
maldito lo que le interesaban. Cuando su
Fabián volviese de Carabanchel Alto, adonde
había ido por cebada, podría dar mayores
explicaciones y noticias…

Rendida y sin aliento volvió a la casa
Cigüela, y de tal modo a su espíritu se adhería
la esperanza, que al subir pensaba encontrar
a Tolomé. «Habrá dado la vuelta grande—se
dijo,—subiendo la Cuesta de los Ciegos y
entrando por la calle del Rosario, o de San
Bernabé.» Nuevo desengaño al ver la cara
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triste de Eulogia: hasta los perros decían con
su grave quietud que el Capitán no había dado
vuelta grande ni chica… Ya no pensó Lucila
más que en correr en busca de la cerera para
comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse
cuenta de la distancia ni del tiempo empleado
en recorrerla, fue a la cerería, donde se le dijo
que Domiciana no había regresado aún, ni
regresaría hasta después de prima noche. No
quiso esperarla: angustiada voló otra vez hacia
Gilimón, desoyendo la voz de Ezequiel, que
con lastimero acento pueril se brindó a ser su
acompañante. En el corral, mientras la casera
recogía diligente a los animales menores, a
otros daba el pienso y a todos prodigaba su
maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos
profundísimos de tristeza, la cual acreció al
extender la noche su lenta obscuridad. Pasado
algún tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando
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entró la moza en el cuarto que habitaba, toda
su entereza cayó de golpe al ver la ropa de
Tomín, su cama, la mesa en que tenía libros,
tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel
y obleas, una herradura que había recogido en
la Ronda, como signo de buena suerte, pues no
le faltaban sus puntos de supersticioso… Ante
estos objetos, se desató el dolor de Lucila, sin
que la buena Eulogia con ninguna expresión de
consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa
entre sus brazos como habría cogido el cuerpo
mismo del perdido Tolomé, echose de bruces
sobre la cama, y en las dulces prendas vertió
todo el torrente de sus lágrimas con silencioso
duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas
para que Cigüela cenara: no cenaría mientras
Tolomín no volviese. Eulogia le daba esperan-
zas que no tenía, y ella las tomaba sin hallar en
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su pensamiento lugar dondemeterlas…Las diez
serían cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el
medidor de granos Fabián, cuya mujer había
dado a Lucila informes vagos del caballero
desaparecido. Era un hombre de madura
edad, grave, bondadoso, y su traza y modos
inspiraban confianza. Eulogia le conocía, y
Antolín de Pablo le apreciaba. Tan importante
fue su declaración desde las primeras palabras,
que en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila
toda su alma. Había visto tres veces al Capitán,
la primera solo, en la bajada de la Mona, la
segunda al pie del jardín del Infantado con
dos hombres, que no eran amigos, porque
le hablaban con malos modos… Después le
vio con los mismos, o más bien llevado por
ellos, en la vereda que hay entre la huerta de
Barrafón y la de las Monjas del Sacramento.
«Para mí que le llevaban por atajos, o como
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se dice, por sitios de poca gente, hacia las
Cambroneras, para de allí pasar el puente de
Toledo y conducirle al Depósito de Leganés…»
La angustia no permitió a Lucila formular
pregunta relacionada con el temido nombre
de Leganés. «¿Y crees tú, Fabián—murmuró
Eulogia con escalofrío,—que el Capitán está…
allá?

—Como si lo estuviera viendo—replicó el
informante.—¿A dónde sino allí podían lle-
varle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo
buscándole por acá, y acudan pronto… que
pasado mañana sale cuerda. En Carabanchel
me lo han dicho los guardias que harán la
conduta.»

Silencio de muerte siguió a estas palabras.
—Pasado mañana sale cuerda—repitió

Fabián con el acento que suele darse a las
recomendaciones leales de previsión. Dudas
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crueles movieron el alma de Lucila, alterando
en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no
está en Leganés?… ¿Si le han llevado a otro
punto?…» En esto le tocó a Ezequiel expresar
su mensaje, el cual era que hallándose Doña
Victorina Sarmiento en peligro de muerte,
Domiciana no podía separarse de su lado en
toda la noche. A las ocho y media se recibió en
la cerería el recado de Palacio diciendo que no
la esperaran… Diferentes pensamientos, que
no habría podido manifestar aunque quisiera,
armaron gran alboroto en el cerebro de Lucila,
que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel
la instaron para que comiese alguna cosa, no
dejándose vencer de la debilidad en tan angus-
tiosas circunstancias, y al fin la desolada moza
probó algo de un guisote que la casera le trajo,
y casi a la fuerza pasó para dentro medio vaso
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de vino. Despidiose Fabián llamado por sus
quehaceres. Silenciosa y espantada hallábase
Lucila como el que discute consigo mismo dos
diferentes especies de muerte, entre las cuales
forzosamente y sin dilación tiene que elegir
una… Su dolorosa perplejidad vino a parar, al
fin, a una determinación súbita y rectilínea. Se
levantó, fue a coger su pañuelo de manta que
pendía de una percha, y echándoselo por los
hombros, dijo: «Me voy a Leganés… Algún
medio habrá de saber la verdad…Acompáñame
tú, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre,
vete por ella y vuelve pronto.»

Respondió el bondadoso chico que la licen-
cia la tenía ya, pues su padre le había encomen-
dado, al salir de casa, que si Luciíta se veía pre-
cisada a dar pasos a cualquier hora de la noche,
o toda la noche entera, la asistiese y custodiase
como lo haría el propio D. Gabino, si en tan
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honrosa obligación se viera. No le pareció bien
a Eulogia que en noche obscura y con tan men-
guada compañía emprendiese una mujer cami-
nata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a
Lucila de aquel propósito, semejante a la veloz
derechura de la flecha lanzada. Salieron por el
corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente
de Toledo cuando un desgarrón de las nubes,
que cubrían casi totalmente el cielo, dejó ver
un cuarto de luna, con desmayada luz entre
cendales, corriendo hacia los bordes grises
que habrían de ocultarla de nuevo… «Lucila,
mira, mira la luna—dijo Ezequiel creyendo
que podría distraer de su pena a la pobre joven,
comunicándole su admiración candorosa. Pero
ni lunas ni soles podían iluminar la noche ob-
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scura que en su alma llevaba la hija de Ansúrez,
y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular
llevaban: con el aire que al paso de los dos
imprimió Cigüela en la bajada de Gilimón, se
aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo.
Pero aquí el potente impulso de ella empezó a
flaquear; se detuvo un momento mirando las
primeras casas, y preguntó a su acompañante si
estaban ya en Leganés.

—¡Ay! no… Esto es Carabanchel Bajo… Si
quieres, descansaremos un poquito.

—No… Entre casas y donde haya gente, no
nos detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, y a la
salida nos sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el
encuentro con los escasos grupos de personas
que al paso veían, y al salir de nuevo al campo,
Lucila hubo de aquietar un poco su mar-
cha. «Nos cansamos sin necesidad—observó
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Ezequiel,—pues ¿qué adelantas con llegar a
Leganés a media noche? Andemos despacio,
y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con
confianza, que yo no me canso. Por este
camino venimos Tomás y yo de paseo algún
domingo, y todo este campome lo sé de memo-
ria.» Con lento andar llegaron a Carabanchel
Alto; acelerando un poco pasaron el pueblo,
y al rebasar de las últimas casas, Lucila, sin
aliento, echando en un suspiro toda esta frase:
«no puedo más, Zequiel… aquí me siento,»
cayó al pie de un árbol. El cerero acudió a
levantarla, cariñoso, diciéndole que un poco
más encontrarían mejor y más cómodo asiento,
y puesta ella en pie, bien asida la mano del
mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola,
ella dejándose llevar, hasta que les brindaron
descanso unos troncos de negrillo apilados en
el suelo y protegidos de una maciza pared en
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ruinas.
—Estoymuerta de cansancio—dijo lamoza

después de recobrado el aliento.
—Pues tómate el tiempo que quieras para

recobrar fuerzas, porque aún hay algunas hori-
tas de aquí al amanecer… Y si te entra sueño y
quieres dormir, no tengasmiedo a nada; yo velo
y estoy al cuidado.

—Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que
allá lejos se ve… por esta parte… por donde te
señala mi dedo… ¿Será aquello Leganés?

—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel
está más . Entre el cuartel y el pueblo hay unas
casas muy grandes del Duque de Medinaceli
donde van a poner Hospital de locos.

—Casa de locos…—dijo Lucila.—Pues que
sea grandecita, pues bien de gente hay que la
ocupe…»

Dicho esto, permanecieron silenciosos,
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Ezequiel a la izquierda de su amiga, mirando
a las lejanías obscuras donde se divisaban, no
ya una sola luz, sino tres o cuatro formando
como una constelación. Requirió Lucila los
bordes de su pañuelo de manta para abrigarse,
y como expresara su desconsuelo de ver al
muchacho sin capa ni ningún abrigo, dijo
él: «Yo nunca tengo frío ni calor. No te
ocupes de mí y abrígate bien, que tú eres más
delicada.» Así lo hizo Lucila, y a la media hora
de estar allí, el abrigo, el descanso, la soledad,
rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin
sentirlo a una sedación intensísima… Su pena
se recogió en el fondo del alma, ahuyentada
momentáneamente por la reparación física; la
inercia impuso un paréntesis de la vida para
seguir viviendo… Dio dos o tres cabezadas.
«Lucila—le dijo el cerero, inmóvil,—si quieres
descansar tu cabeza sobre mi hombro, aquí lo
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tienes… A mí no me incomodas… descarga tu
cabeza y duerme un poquitín…» La moza no
respondió… Por instintivo abandono, vencida
de un sopor más fuerte que su propósito de
estar desvelada, dejó caer la cabeza sobre el
hombro del mancebo y quedose dormida.
Desde que sintió el dulce peso, Ezequiel fue
un poste, más bien almohadón en figura de
persona: respiraba con pausa y ritmo, para
que ni el menor movimiento turbase el reposo
breve de su infeliz amiga. La inocencia del
muchacho despierto no era menos bella que la
de la mujer dormida.

El sueño de Lucila, que en realidad fue
como una embriaguez de cansancio, duró ape-
nas un cuarto de hora. Despertó sobresaltada,
creyéndolo de larga duración. «¡Si apenas has
dormido el espacio de tres credos!—le dijo
Ezequiel.—Duerme más y descansa, que yo
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velo: yo velo por los dos… y estoy al cuidado…
Como si quieres echarte bien envueltita en tu
pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas…

—No, no, Zequiel… Yo no tengo sueño.
Fue un momento no más, como si de la fuerza
de mis pesares perdiera el sentido. Se moriría
una si alguna vez, por un ratito, no se borrara
de nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y
no se escondiera el dolor… Zequiel, duerme tú
ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al
cuidado.»

Hablando a ratitos, o entregándose cada
uno por su cuenta a la contemplación del cielo
y de la noche, escapados hacia el infinito exte-
rior para recaer luego en el interno infinito que
cada cual en sí mismo llevaba, pasaron horas
no contadas ni medidas, porque ni ellos tenían
reloj, ni campanadas lejanas venían a marcarles
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los pasos del tiempo. Tampoco sabían leer
la hora en los astros, y estos… malditas ganas
tenían aquella noche de ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo,
creyó ver Lucila un viso de aurora en el hori-
zonte, y dispuso continuar lamarcha. «Ya viene
el día, Zequiel… Sigamos. No nos será difícil
averiguar si está Tomín en el Depósito. Y si está,
tenemosque volver corriendo aMadridparadar
los pasos y ver de sacarle…

—Con alma y vida mirará Domiciana por
él—dijo el cerero gozoso, ingenuo.—¡Pues no
le quiere poco en gracia de Dios!… Y eso que
nunca le ha tratado… Verdad que le conoce
como si le hubiera visto mil veces, y sabe
cómo tiene los ojos, y lo arrogante que es…
Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin
verle le ha visto. Domiciana es muy buena:
a ti te quiere muchísimo, y todo su empeño
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es proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo le
dije un día que fuese conmigo a ver a Tomín,
y ella me dijo, dice: «no voy, porque Lucila
es muy celosa y podría metérsele en la cabeza
cualquier disparate.» Yo le contesté que tú no
pensabas nada malo de ella, pues harto sabes
que es monja, y que no tiene licencia del Padre
Eterno para enamorarse de un hombre…»

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó
que llevaba de compañero a un ángel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos
nuestro camino. Despacito, podremos llegar,
creo yo, cuando esté amaneciendo… Pues
Domiciana me dijo eso: «No quiero que
Lucila padezca celos por mí… Podría suceder
que el Capitán, al verme, fuera conmigo
rendido y galante, como corresponde a un
caballero. No dejaría de apreciar mi señorío
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y buena educación, no dejaría de ver que si
no soy hermosa, tampoco espanto por fea…
Los hombres de gusto aprecian mucho, en
nosotras, los modales y el hablar finos… Por
esto quiero estar apartada de Bartolomé… para
que esa pobrecilla Luci no se arrebate.» Esto
me dijo, y en ello verás lo mucho que te estima.

—Sí que lo veo, y lo agradezco de veras—
indicó Lucila poniéndose en marcha.—Tu her-
mana, desde que anda en tratos con gente de
Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver,
y con la gracia de su conversación, haría con-
quistas si quisiera.

—Pero no le hables a ella de conquistas de
hombres—dijoEzequiel ajustando supaso al de
Lucila,—que eso no le cuadra, ni mi hermana
es mujer que falte a sus votos por nada de este
mundo. En ella no verás el coquetismo de otras
que se emperifollan al cuento de gustar a los ca-
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balleros. Lo que hace mi hermana es adecen-
tarse, porque tiene que andar entre personas de
la aristocracia fina… Ella para sí tiene el gusto
del aseo, que ya es como una tema; tanto, que
algunos días no se pueden contar las cubas que
el aguador sube a casa para sus lavoteos…»

Algo más habló el ángel en el caminar lento
por la carretera polvorosa, y momentos hubo
en que molestó grandemente a Lucila el batir
de las blancas alas de su compañero: en un
tris estuvo que de un manotazo le arrancase
las plumas… Callaba la moza para que él
moderase sus expansivas manifestaciones,
y andando, andando, vieron casas, mulos,
personas. Como Ezequiel anunció, llegaban
al término de su viaje a punto de amanecer.
Guió el mancebo hacia un edificio grande y
aislado que a derecha mano se parecía, y cerca
de él vieron grupos de mujeres que volvían
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hacia el pueblo. Hallándose a corta distancia
del grande edificio, con trazas de convento,
oyeron toque de cornetas y tambores. A Lucila
le saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que
para ella era como si Tomín hablase; y estando
en esto, parados los dos en espera de algo que
determinara sus resoluciones, creyó Cigüela
oír su nombre. Volviose, y entre los bultos
de personas que pasaban vio que se destacaba
una mujer, toda envuelta en cosa negra como
una fantasma. Por segunda vez sonó la voz,
agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, ¿no me conoce? Soy Rosenda.»

Ya… Era la Capitana, amiga del Teniente
Castillejo, compinche de Bartolomé Gracián
en políticas trapisondas. Al reconocerla y
contestar al saludo, advirtió Lucila que tenía el
rostro bañado en lágrimas, y que revelaba en
sus facciones y en su fúnebre actitud una gran
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tribulación.
—Vengo, ya usted supondrá—murmuró

Lucila, que al punto se contagió del lagrimeo,—
vengo porque… Pasado mañana… digo,
mañana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicó la Capitana
ahogándose:—la cuerda salió ya.

—¿Cuándo?
—Hoy… hará un cuarto de hora. ¡Mala cen-

tella para el Gobierno!—exclamóRosenda, que
era en su lenguaje un poquito amanolada.—En
los hombres no hay ya vergüenza… Las mujeres
tendremos que hacer alguna muy sonada…
pasear por las calles en un palo mondongos de
Ministros… ¿De veras no cree usted que haya
salido la cuerda? Por allí va… ¿Ve usted aquella
nube de polvo, como las que se levantan
cuando pasa un ganado? Pues allí van…»

Miró Lucila hacia el punto lejano que
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Rosenda le señalaba, y vio en efecto, la columna
de polvo, como una cabellera desgreñada en
sus extremos. Iluminada por el resplandor de
la aurora, que a cada instante era más vivo, la
nube blanquecina andaba lentamente. No se
veían los hombres conducidos al destierro: se
veía sólo una cresta de polvo que en su camino
les acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido,
y antes de que en otra forma expresara su
inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué ha
venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?…
—Les he visto a todos uno por uno, anoche

y esta madrugada, en el mismísimo Depósito…
Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido que
hacer para que el Comandanteme dejara entrar
no puedo decirlas ahora… Pues verá usted: mil-
itares van seis…Mi pobre Castillejo, Zamorano,
Socías… ¿se acuerda usted de Socías? Angulo,
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el de Provinciales deCuenca, y dos que trajeron
ayer de Guadalajara. Los demás son gente de
pluma: van en la cuerda porque llamaron
ladrones a los Ministros, o porque repartieron
papelitos en los cuarteles. Van también dos
extranjeros que parecen gringos, y un franchute.
¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a hombres
cristianos en traílla, como a perros con rabia
para echarlos al agua! ¡Lástima que todas las
mujeres de corazón no nos volviéramos perras
rabiosas!… ¡No eran mordidas, Señor, no eran
mordidas las que habíamos de pegar!… ¡Ay, mi
Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!» Decía esto
mirando la cabellera de polvo, que alejándose
se achicaba ya, y removida del vientecillo de la
mañana desparramaba en el aire sus guedejas.
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—Con lo que dice esta señora—indicó Eze-
quiel a su amiga, satisfecho,—ya puedes estar
tranquila. Demos gracias a Dios. Tomín no va
en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo
peso que había traído consigo desde Madrid,
Cigüela no podía llegar a un estado de completa
tranquilidad y menos de alegría. Porque aun
descartado el hecho tristísimo de la deportación
de Gracián, el problema seguía ofreciendo a la
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pobre mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde es-
taba el hombre? El cúmulo de probabilidades,
todas muy negras, que esta interrogación ponía
frente a Lucila, incitándola a escoger la más
lógica, era motivo suficiente para que la paz no
reinara en su alma. De que Tolomín no había
ido en la cuerda se convenció escuchando de
nuevo el informe de la Capitana, autorizado
por un Teniente de servicio en el Depósito,
hombre compasivo y amable que las acompañó
cuando se retiraban al pueblo… Vio, pues,
Lucila claramente que su afán continuaba en
Madrid, y allí habría de padecerlo hasta que
Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la
nube de polvo, señal de que los presos iban ya
cerca de Getafe, las dos mujeres, desconsoladas
por la desaparición de sus hombres, echaron
suspiros, la una en dirección de la cuerda, la
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otra hacia los mismos Madriles, y al punto
se percataron de que nada tenían que hacer
en aquel sitio. «Vámonos al pueblo—dijo la
Capitana, bostezando de sueño y hambre;—yo
estoy con lo poco que comí ayer al mediodía.»
Demostraciones de desfallecimiento hizo
también Lucila, secundada por Ezequiel; y el
Teniente, que en aquel caso estaba obligado a
ser galante, las invitó a matar el gusanillo en
una venta próxima. Aceptaron las mujeres, y
poco después sus pobres cuerpos se reparaban
del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo
dolor no podían sus almas repararse. Durante
el desayuno, que el Teniente proveyó con
liberalidad, se desató la Capitana en denuestos
contra el ladronazo de Bravo Murillo, que
quería ser más crúo que Narváez… Esto no
podía permitirse a un facha, a un Don Levosa,
personaje de poco acá; y los de Tropa debían
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volverse todos contra él, negando el derecho
del paisanaje a mandar a los españoles. Cigüela,
interrogada después por su amiga, tuvo que
relatar el cómo y cuándo de la extraña desapari-
ción de Gracián. El Teniente le conocía desde
la campaña de Cataluña, en que sirvieron
juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura
en la guerra y su temeridad en las intentonas
políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mu-
jeres hablaron de volverse a Madrid. Rosenda
propuso que, si no se encontraba calesa, se
buscara un carro en que podrían ir tumbadas,
como sacos de patatas o seretas de carbón.
Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la
curiosa Capitana pidió a Lucila noticias de
aquel joven tan modosito y guapín que la
acompañaba, y satisfecha su curiosidad,

dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé yo
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para entre mí que ese descosío tenía que ser de
iglesia. Bien pensado está eso de arrimarse a lo
eclesiástico, que en estos tiempos no hay otro
camino… ¡Ay, bien se lo dije a mi Castillejo!
Él no me hacía caso… Ocasiones tuvo de am-
pararse de la clerecía. Yo le abrí camino, por un
señor cura, mi amigo, que está en el Vicariato
General Castrense; pero Castillejo no quería…
Por poco reñimos… Y ya ve las resultas de ser
tan arrimado a la libertad de religión, de los
cultos ateístas, o como se llame… ¡A Filipinas!
¿Y hasta cuándo, Señor?… ¿Sabe usted lo que
digo? Que maldita sea esta Nación.»

Encontrado el carro, y despedidas del Ofi-
cial las tristes mujeres, emprendieron su regreso
a Madrid. «Acuéstense en estas sacas—les
dijo Ezequiel,—y duerman tranquilas; que yo
velo y estaré al cuidado.» Tumbáronse a su
comodidad; pero sólo en esto se cumplieron las
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indicaciones del mancebo, pues él fue quien,
rendido de la mala noche, se durmió como un
cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas.
Referidos por Cigüela ciertos antecedentes de
la desaparición de Tomín, dijo con agudeza la
Capitana: «Este es un caso, amiga mía, en que
yo tengo que preguntar: ¿quién es ella? Me
da en la nariz olor de mujerío… Gracián es un
real mozo… Sé por Castillejo que a muchas
enloqueció sólo con mirarlas. En Madrid, hija,
pasan cosas que si se cuentan nadie las cree…
Va usted a oír un sucedido que pasó en Lorca,
mi tierra. Érase un oficial muy simpático que
estaba preso por mor de un desafío. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocían, la una
muy rica, le sacaron de la cárcel, sobornando a
los guardias, y se le llevaron a un campo lejos,
lejos… La rica, que era viuda y fea, apareció al
año en Murcia con un niñito de pecho; poco
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después llegó el oficial con el canuto de la
absoluta, y se casaron… Ate usted este cabito y
aprenda… No dude usted que si hay robos de
mujeres por hombres, y testigo soy yo, pues mi
marido siendo alférez me robó amí lindamente
de la casa de mis padres, como quien coge
del árbol una pera o melocotón; si hay, digo,
casos mil de muchachas robadas por varones,
casos se han visto, aunque son menos, de
caballeros arrebatados por señoras… Indague
usted, Lucila, y haga por descubrir la verdad…
¡Ay, si eso a mí me pasara, y supiera yo dónde
está la ladrona!… ¡No eran bofetadas, no eran
azotes en semejante parte, no eran estrujones
hasta quedarme con el moño en la mano, y no
era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla
como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!… ¡Imposible!—
exclamó Lucila, que aunque bregaba en su
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magín con un pensamiento semejante, no lo
tuvo por absurdo hasta que lo oyó expresado
por extraña boca. Le sonaron las historias y
comentarios de Rosenda a cosa trágica, com-
puesta para causar lástima y terror a las gentes,
como lances de teatro inventados por los
poetas… Y le pareció aún más extraño que tales
cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y
pacífica, pues las tragedias eran siempre entre
reyes o personas de elevada alcurnia… Recordó
entonces lo que su padre le refería de los dramas
cantados, y de las bellezas grandilocuentes de
la ópera… Su inmensa desdicha, con las nuevas
formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de
canto, o por lo menos de verso, que viene a ser
la música parlada.

Nada más, digno de ser contado, ocurrió
en el viaje, que tuvo su fin después de mediodía.
Dejolas el vehículo junto a la Puerta de Toledo,
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y a pie hicieron su entrada en la Corte, de-
spidiéndose la Capitana en la esquina de la
calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava
de San Miguel, donde moraba una tía suya…
Al entrar la buena moza en su casa, grande
ansiedad, negra con tornasoles de esperanza,
embargaba su espíritu. ¡Estaría bueno que
hubiera parecido Tomín, que le encontrara
sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada
y no él!… Pero esta ilusión tardía, triste como
flor de cementerio, se desvaneció al entrar en el
corral y ver la cara de Eulogia, que no dijo nada
lisonjero. Rápidas preguntas cambiaron una y
otra. «¿Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»
«Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no
ha ido en la cuerda?» «No va en la cuerda. ¿Ha
venido alguien?…» «Nadie, mujer…»

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida
y lacrimosa… Por la noche se salió de la casa
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sin que Eulogia la viese, y dejándose llevar
de una atracción irresistible bajó a la Ronda:
su memoria, eficaz auxilio de su locura, le
reprodujo la relación que la noche anterior
hizo Fabián de los lugares donde había visto
a Tolomín, conducido por dos hombres, y
se lanzó por solares y callejuelas entre tapias,
recorriendo o pensando recorrer los mismos
sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de
toda vista humana. Era una conmemoración,
un viacrucis por estaciones que ignoraba si
conducían a la casa de Pilatos, al Gólgota,
o a otro nefando lugar, peor que todos los
Calvarios… Llegó a verse entre tapias, que eran
guardianas de árboles raquíticos y de unos
caseretones destartalados, siniestros: en alguno
de estos vio luces… Pasó junto a un lavadero;
vio un altozano que más bien parecía montón
de escorias, las cuales bajo los pies sonaban



297

como huesos, y al subirse a él distinguió más
caseretones de formas absurdas, más árboles
escuetos, y vapores lejanos, como humos de
caleras o resuello de hornos. En lo más alto
de aquel montículo, sintió imperioso anhelo
de llamar al perdido Capitán, con la crédula
ilusión de que este le respondería, y soltando
toda la voz, se puso a gritar ¡Tolomín!… Entre
grito y grito dejaba un espacio… Aguzaba el
oído, creyendo que de la inmensidad distante
vendría un ¿qué?… Pero no venía nada… Los
pulmones fatigados y la garganta enronquecida,
ya no podían más. Bajó Lucila del montículo,
y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y
tonante, sino plañidera, con angustioso timbre,
dijo: «¡Min!…» Recorrió como unas treinta
varas clamando Min, en son parecido al balar
del cabritillo… cada vez más tenue hasta que se
extinguió en unMin casi imperceptible, como



298

si a sí misma se lo dijera… Cuando volvió a su
casa, cerca de media noche, Eulogia creyó que
su pobre huéspeda se había dejado en el paseo
la razón.

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en
la cama hubieron de meterla contra su volun-
tad, acudiendo a calmar con mantas y botellas
de agua caliente el intenso frío precursor de
horrible calentura. Por no ser fácil encontrar
médico en la vecindad a tal hora, llamose a un
veterinario, habitante en la misma casa, el cual,
viendomuy arrebatado el rostro deLucila y que
de su cabeza echaba fuego, ordenó una sangría.
No creyó prudente Eulogia administrársela. A
lamañana siguiente fue un físico de tropa, muy
entendido, y aprobado lo que había hecho la
casera, diagnosticó el caso como grave, de lenta
resolución… En efecto: bien malita y casi a dos
dedos de la muerte estuvo Cigüela, delirando
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furiosamente por las noches, y de día como
alelada, diciendo mil desatinos y sin conocer a
nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento
nodaba de símás que estas preguntas: «¿Quién
ha venido?… ¿Qué se sabe?… ¿Domiciana…?»
Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha venido la
señora cerera… La primera vez no quiso pasar:
no venía más que a enterarse. La segunda vez
le dije que estabas sin conocimiento… llegó a
esa puerta y miró… No quiso entrar… parecía
medrosa, muy medrosa… Te miraba desde la
puerta, y dijo… «Cuidarla mucho. Si muere,
avísenme…» También ha venido tu padre…
muy triste de verte enferma, alegre porque ya
le han colocado… Está muy agradecido a Doña
Domiciana… No bien abrió la boca, la señora
se puso la mantilla y salió a la calle en busca del
remedio. Al día siguiente ¡pumba! el destino.
Esto es servir con prontitud y equidad.»
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—Domiciana tiene influencia; digo, se la
prestan. Es una culebra que lleva de aquí para
allá los recados de las águilas… Otra cosa: ¿en
qué oficina está mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del
Gobierno, oficina ni viceversa teatro, sino en
una casa particular, y por ello está tu padre
más contento. Ha entrado a servir a ese que
regenta toda la policía, el D. Francisco Chico,
que prende criminales y espanta masones…

—Entonces, mi padre estará al cuidado de
las horcas.

—No, que el destino que tiene no es más
que limpiar el polvo a los cuadros, cornucopias,
urnas y tapices que el D. Francisco tiene en una
gran casa de la Plaza de los Mostenses… Y por
quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes,
le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que
no hay en Madrid destino de más descanso. Si
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satisfecho estaba el hombre en el Teatro Real,
gozando de tanta música y baile, ahora salta de
gozo porque come y vive con poco trabajo, en-
tre tantas cosas lindas y nobles… ¿Qué te parece,
mujer, de la colocación de tu padre?»

Lucila no respondiómás que con un áspero
rechinar de dientes.
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Hallándose mejorada, recibió Lucila las
visitas de su hermano y de su padre, el cual
reiteró su contento por el buen acomodo que
tenía en la casa del jefe de los guindillas; pero no
habló nada de Domiciana. Esta preterición de
la protectora le pareció a Cigüela un delicado
tributo de Ansúrez al dolor de su amada hija.
Sin duda el fiero castillano comprendía o sabía
que las que fueron amigas hallábanse ya a un
lado y otro de un espantoso abismo. No quería
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él meterse a medir la sombría cavidad, y callaba.
Con interés real o fingido escuchó después
Lucila las descripciones que hizo su padre de los
primores cuya limpieza le estaba encomendada,
y tomando pie de esto se procuró personales
informes del Sr. Chico: si en su casa tenía el
mal genio que desplegaba en la persecución de
gente mala; si recibía con buenas palabras o
con bufidos a las personas que iban a verle. Las
opiniones de Ansúrez sobre estos particulares
eran vagas. Desconocía completamente a su
amo en las funciones policiacas. Sólo de pensar
que ante él se veía como delincuente, como
sospechoso, siquiera como testigo, le entraban
temblores y se le descomponía todo el cuerpo.
Terminó recomendando a su querida hija que
no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar
por él cosas que valía más dejar en el estado que
tenían, cuidándose menos de descubrirlas que
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de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el
innato filósofo celtíbero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la
guapa moza visitaba muy a menudo, no le
habló nunca con tan filosófico tino como
el viejo castellano. Divagaba locamente en
su charlar, a las veces gracioso. Deportado
Castillejo, se había ido a vivir con una tía suya,
en la Cava de San Miguel, señora de circun-
stancias, que tenían dos loros, una cotorra
y cuatro jilgueros… En la misma casa, piso
principal bajando del cielo, vivía el desesperado
cesante D. Mariano Centurión, cuya familia
se comunicaba con la de la tía de Rosenda por
ser esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los
niños bajaban; la señora pajarera subía, y D.
Mariano, cuando no tenía con quién desfogar,
le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él
supo que la cerera se empingorotaba cada día
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más. En coche salía por Madrid, y en coche
llegaban personajas a platicar con ella. Vestía
muy elegante, los morros le habían crecido, y
con ellos y con su entrecejo, cuando iba por la
calle, parecía decir: «quítense, quítense, que
paso yo.» Rosenda la había visto salir una
mañana de la Vicaría. Llevaba una falda con
volantes, y tan ahuecada, que no cabía por la
calle de la Pasa. Una manola que tuvo que
meterse en un portal para darle paso, le dijo
con desgarro insolente: «Madama, cuando
paran los faldones guárdenos usté la cría…» Y
otra vez: «Está tan echada a perder la cerera,
que el mejor día la vemos deMinistra. ¿Pero no
sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido
a Roma dispensa de votos para casarse… Con
influencias todo se consigue en la Curia Ro-
mana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y
Ayensa, con el Nuncio de acá, con lasMadres,
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los Padres y el Rey Marido. Y se saldrá con la
suya, que esta gente tiene la Santísima Trinidad
en el bolsillo… ¿Qué… usted no lo cree?» Y el
mismo día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el
desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres,
y que estos, por medio de la policía, le cogieron
para llevársele a Medellín y esconderle allá, no
haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel
Gracián, no se hamovido deMedellín, y tiene a
su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino
de D. Manuel, tratante en ganado de cerda,
con perdón. A Madrid llegó la semana pasada;
le conocí cuando estuvimos de guarnición
en Don Benito…» Y al día siguiente: «No
esté usted tan alicaída, ni tome estas cosas con
demasiada calentura… Ya parecerá el buen
mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a
la cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de
llegar a la nidada… Como esta es luz del sol, el
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Capitán está en la misma situación que estaba:
sólo que ahora el encierro es más riguroso, y no
faltarán guardianes y centinelas…»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de
Nuestro Señor Jesucristo—dijo Lucila ronca de
ira,—no me diga usted eso; no me encienda la
sangre más de lo que la tengo… Mire que del
corazón a la cabeza me suben llamas, y que le
pido a Dios que me mate de enfermedad, no
de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sen-
tido…»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos
de su mente y en el delirio a que la conducía la
tremenda desgarradura de su corazón, pensaba
también otras cosas, de peregrina originalidad,
algunas muy semejantes a lo que había expre-
sado la Capitana. Todo su afán era examinar
una tras otra las probables versiones del suceso,
y escoger la más lógica después de bien pasadas
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por el tamiz dialéctico. Dígase en mengua del
entender suyo, que a veces designaba por más
lógica la más absurda.

Y tres días después, volvía con nuevos datos
la tremenda cronista: «¿No le dice a usted nada
el que la cerera no parece por aquí, y cumple
mandando al avefría de su hermano con un
recado y unas pesetillas envueltas en un papel?
¡Tan amigas antes, y ahora no viene a verla! Es
el miedo… es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero… Pues
conmigo no le valía el esconderse… Bendito
sea Dios, que soy de caballería, y si el que me
la hace huye de mí, ya sé yo ir a buscarlo y
ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga
son poco para mí, y de esas necesito yo cuatro
lo menos para enjuagarme la boca. No es mal
trote el que yo le daría por encima de todos sus
huesos… Le quitaría yo todo el pelo artificial, y
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si las muelas son naturales, pronto tendría que
llevarlas postizas… ¡Ay! me figuro al pobrecito
Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca…
Ya estará el hombre asqueado de aquellos
morros como los de una vaca, y hará cualquier
brutalidad por libertarse… Cogidito le tiene,
y bien sujeto, con la amenaza constante de la
espada que llaman de Demonocles, que es la
sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre
su cabeza. Porque el indulto será con su cuenta
y razón, y ella lo da o lo quita según cumpla
o no cumpla el bendito Bartolo… Mucho se
adelantaría si supiéramos dónde ha metido la
gavilana el gallito que se llevó entre sus uñas
puercas.»

—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con
el aplomo que le daban sus inquebrantables
resoluciones.—Ya estoy buena; Dios me ha
hecho la gran merced de dejarme con vida
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después de este horrible padecer… y con la vida
me va dando salud y fuerza, señal de que no
quiere que yo me deje pisotear… Estos días
saldré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de
algún modo he de vivir…

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre
y sola? Diga que va en busca de miseria…
¡Afanes, vida de perros! ¿para qué? ¿para un
mal comer y para que se rían de una? Siga
usted el consejo de una desengañada, que ha
visto lo que dan de sí trabajitos y honradeces
de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer
es vestirse decentita y bien apañadita, y darse
aire por ahí, para que su mérito sea como
quien dice, público. En los tiempos que corren
no le aconsejaré que se vaya por los paseos y
sitios mundanos, sino que frecuente dos o
tres iglesias y haga en ella sus devociones, a
la mira de los señores buenos, de asiento y
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juicio, que no por pertenecer a cofradías y ser
buenos rezadores se olvidan del culto de Santa
Debilidad…pues el hombre siempre es hombre,
aunque peque de beato… Si no tiene usted ropa
decente, más claro, si no quiere ponerse la que
le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto necesite,
y aunque soy de más carnes y corpulencia,
usted, que es buena costurera arreglará mis
vestidos a su talle… Aquí me tiene usted a mí,
que escarmentada de andar con loquinarios,
barricadistas y patrioteros, que cuando no
están presos los andan buscando, me voy por
las mañanas muy bien arregladita, como viuda
consolable, a San Justo o la Almudena, y por las
tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastián o
San Ginés, parroquias de feligresía muy buena,
superior. De seguro que allí me ven y estiman
caballeros viudos respetables, de cincuenta
y pico, o de los sesenta largos, que desean
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hablar con mujer ya sentada… No le digo a
usted más… Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros
de arcángeles le pido, amiga mía, que no se
meta en trabajillos de aguja, quemándose las
pestañas por dos reales y medio al día, porque
en ese trajín se morirá de hambre, y se perderá
con un albañil o un zapatero, que es la peor
perdición que puede salirle.»

No expresó Lucila su conformidad con
estas exhortaciones; pero tampoco las rechazó.
Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa,
el mismo día le llevó la Capitana no pocas
prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para
poder usarlas cuanto antes… Por fin se echó a la
calle, y recorrió las que a su parecer frecuentaba
Domiciana en su diario trotar de Palacio a
la cerería o al Convento. No la encontró
nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio
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que la exclaustrada llegaba por la noche a casa
en coche de dos caballos. El mismo coche
iba en su busca al siguiente día y a variadas
horas… Divagando topó Lucila una tarde con
Centurión, que puso en su conocimiento
pormenores de indudable interés. La señora
Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima;
algunas noches Domiciana dormía en Palacio;
y tanto se había remontado en su orgullo la
misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso
echarle memoriales para poder hablar con
ella dos palabras. Últimamente, apiadada o
aburrida, le había prometido colocarle en la
Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no
podía ser hasta mejor ocasión… Al despedirse
del cesante, tomó Lucila el camino del Rastro,
ávida de comprar algunas cosillas que le hacían
mucha falta.

Una mañana fresca, luminosa y risueña,
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en que un sol artista iluminaba los alegres
colorines de la calle de Toledo, y sobre la
variedad infinita de gamas chillonas derramaba
el oro y la plata, acechó Cigüela la cerería,
desde la acera de enfrente, ocultándose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una
naranjera cuyo espionaje había comprado en
días anteriores, supo que Domiciana estaba
en casa. Llegó tempranito en carruaje de dos
caballos. Sin duda pasó la última noche en la
vela y guarda de Doña Victorina. Sabido esto,
continuó la moza su vigilancia hasta que vio
salir a D. Gabino y perderse calle . Segura de
que Ezequiel quedaba al cuidado de la tienda;
contando con que Tomás estaría en el taller,
entró decidida… «Dichosos los ojos—le dijo
Ezequiel, encantado de verla.—Lucila, ¡qué
soledad sin ti!» Fue la moza, en derechura, ha-
cia la puerta que con la escalera comunicaba. El
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chico la contuvo expresando temor. «Aguarda.
Ha dicho Domiciana que no suba nadie.»
Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la
mano puesta en la llave, Cigüela le desarmó
con una frase cariñosa que al mismo recelo
habría inspirado confianza. «Tontín, conmigo
no va eso. Mi amiga es Domiciana, hoy como
siempre. Vengo a pedirle un favor… ¿No sabes
que estoy desamparada?» Vacilaba el mancebo.
Para ganarle por entero, Lucila empleó una
sonrisa pérfida; le pasó la mano por la cara,
diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame,
rico.»

CedióZequiel, y en aquelmomento alguien
que había entrado en la tienda daba golpes
en el mostrador. «Vete a despachar, rico…—
murmuró Lucila, y bonitamente quitó la llave,
la puso por dentro, cerró con cuidado para no
hacer ruido… Guardó la llave… con paso de
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gato se deslizó escalones arriba, diciendo: «No
sale; no me ha sentido cerrar la puerta. Está
dormida.»



XXI

La cerera, que nunca se acostaba de día
aunque hubiera hecho noche toledana, habíase
despojado de sus ropas mayores, quedándose
en las menores, que reforzó con un desabillé
holgadísimo en forma de brial, de lana azul
guarnecido de seda negra. Quitado el corsé
para que los pechos descansaran en libertad,
estirándose a su gusto, y sustituido el calzado
duro por las blandas chilenas rojas, se acomodó
en un sillón de su alcoba. Al poco rato, medio

317
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pensando en lo pasado, medio imaginando lo
futuro, empezó a descabezar un sueñecillo…
En él estaba cuando hirió sus oídos el ligero son
rasgado de la cerradura de abajo… se estremeció;
abrió los ojos, los volvió a entornar, diciéndose:
«Es Ezequiel que cierra… Le mandé que
cerrara.»

Al oído de la señora adormilada no llegó
ruido de pisadas gatunas en la escalera y pasillo.
Más que por efectos de sonido, por efectos de
luz se le sacudió aquel sopor. Lamenguada clar-
idad solar, como de entresuelo, que alumbraba
el gabinete, a la alcoba llegaba tan reducida,
que si la interceptaba en la puerta un cuerpo
de persona, era casi nula. La obscuridad que
proyectó el bulto de Lucila fue para la cerera un
brusco despertador que le dijo: «Despabílate,
que hay moros en la costa.»

Dudó por un instante la exclaustrada si
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era realidad o sueño lo que veía. Conoció
a Cigüela, como a un espectro ya familiar;
mas como era espectro nada le dijo; no hacía
más que mirarlo, aterrada, esperando que se
desvaneciera… que al fin los espectros, después
de asustar un poco, acaban por desvanecerse.
«¿Duermes, Domiciana?—dijo Lucila avan-
zando, y la voz de la guapa moza sonó con tan
extraña alteración de su timbre ordinario, que
la cerera la desconoció. La voz de esta sonaba
también muy a hueco, al decir tras una breve
pausa: «Lucila, ¿eres tú?»

—Yo soy. ¿Ya no me conoces?—murmuró
Lucila con la misma voz de secreteo lúgubre.—
¿Creías que me había muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que
veía no era espectro, sino persona. La realidad
de esta poníala en el duro caso de afrontar la
situación para ver de sortearla. No había escape.
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Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el
tono y por la forma insidiosa de su entrada en
la alcoba, seguramente venía de malas. Domi-
ciana tuvomiedo…Elmiedomismo le sugirió el
empleo de frases de concordia, fingiendo natu-
ralidad: «Mujer, qué cara te vendes…Siéntate…
Pensaba ir a verte… Yo muy ocupada, hija.»

—Para que no te molestaras he venido
yo—dijo aproximándose Lucila.—Necesitaba
preguntarte una cosa… una cosa que se te ha
olvidado decirme, ya supondrás… Acortemos
conversación. Vengo a que me digas dónde está
Tomín.»

Había previsto Domiciana la tremenda
reclamación de su amiga. Quiso hacer frente
al conflicto por medio de fórmulas evasivas,
de expresiones conciliadoras, de paliativos
mezclados con promesas… El gran talento de la
cerera se equivocó por aquella vez. «Ven aquí…
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hablaremos… ¡Pobrecilla…! Te contaré—le
dijo levantándose, en actitud de llevarla al
gabinete.» «No, de aquí no sales… aquí
hablaremos todo lo que sea preciso—contestó
Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En
aquel momento, viendo más cerca el inmenso
peligro, la cerera evocó su sangre fría para
sortearlo, ya que no pudiese acometerlo de
frente. ¿Por qué no hemos de salir a la sala?
Allí estaremos mejor… Bueno, pues si quieres…
aquí… Verás… Me alegro de que hayas venido,
porque así…»

Lucila, mirándola frente a frente, y ponién-
dole la mano en el pecho, le soltó con voz
iracunda toda la hiel de su alma: «Mala mujer,
dime al momento dónde está Tomín… Quiero
saberlo… Vengo a saberlo… No me voy sin
saberlo… Y como te niegues a decírmelo,
Domiciana… te mato.»
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Creyó Domiciana que el te mato era
un decir, pues arma no veía… «Mujer, no
escandalices—le dijo.—No hay para qué tomar
las cosas de esa manera. Yo te explicaré… Pero
sosiégate… no escandalices.»

Con sólo un ligero impulso de la mano que
Lucila le había puesto en el pecho, Domiciana
dio un paso atrás y cayó en el sillón. «Si no
escandalizo… y aunque escandalizara, aunque
tú chillaras, no te valdría. He cerrado con llave
la puerta, y no vendrán a defenderte… Porque
yo te mato, Domiciana; he venido a matarte…
siempre y cuando no me contestes a lo que
te pregunto: ¿Dónde está Tomín? Porque tu
amiga, la que conociste cordera, es ahora leona.
Días hace que toda la sangre se me ha subido a
la cabeza… Yo era buena; tú me has hecho mala
como los demonios… Al infierno voy; pero tú
por delante…»
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—¡Lucila, por Dios…!
—¡Traidora! Tú me has enseñado la

maldad, y como traidora entro también en tu
casa… Por mala que yo sea, no seré nunca tan
mala como has sido tú conmigo, tú, que me
has engañado con limosnas y con palabras de
cariño para entontecerme y robarme lo que es
mío… lo que nunca será tuyo… vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila…!—exclamó la cerera
cruzando las manos, abrumada.

—Me has robado lo que no podías tener
más que por el ladronicio… porque soy joven,
soy hermosa, y vale más un cabello mío que
toda la fisonomía de tu rostro sin gracia, y
más sal echo yo de una mirada que tú de
todo tu cuerpo y persona de animal en celo…
Monja salida, hembra sin corazón, boticaria,
intriganta, encomiéndate a Dios, sí no me
contestas al instante.»
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Diciendo esto, de entre los pliegues de
un manto de talle que llevaba cruzado sobre
el pecho, sacó un largo cuchillo de afilada
y espantable punta. Vio Domiciana la hoja
que brillaba como un rayo, vio la vigorosa
mano que empuñaba el mango, y se tuvo por
perdida. Encomendó a Dios su alma… Mas en
aquel instante, el poderoso talento de la cerera
y el grande esfuerzo de voluntad que hizo
concurrieron a darle una fuerza resistente ante
la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada,
fácil de desarmar con una palabra y un gesto
que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda
su alma, detuvo Domiciana el impulso trágico,
y fue así: «Lucila, amiga y hermana, no mates
a una inocente. Cálmate, y sabrás… lo que
quieres saber del hombre que te adora.» La
vacilación de Lucila en el momento de oír
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esto fue la primera ventaja de la cerera, débil
ventaja, pero que habría de ser más consider-
able si aprovecharla sabía. Para ello necesitaba
Domiciana condensar en un punto toda su
voluntad, dirigiéndola con el soberano talento
que le había dado Dios. Por lo que hasta aquí
se conoce de la vida de esta mujer singular, se
habrá comprendido que eran extraordinarias
su penetración y astucia. Poseía en alto grado
el sentido de las circunstancias, el repentino
idear y el rápido resolver ante un conflicto.
Si estas cualidades bastaran para gobernar a
los pueblos, habría sido Domiciana una gran
mujer de Estado… Pues en aquel inminente
peligro, la hoja desnuda en la mano de Cigüela,
el alma de ésta embravecida, vio que entre la
vida y la muerte había menos espacio que el
grueso de un cabello, y menos tiempo que
la duración de un relámpago. Relámpago
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fue este razonamiento: «Muerta soy si me
achico… Sálveme mi entereza… Sálveme medio
minuto de talento mío y de vacilación de ella.»
Prosiguió en alta voz:

—Déjame que hable, y mátame después si
quieres. Yo no temo la muerte… Sé morir por
la verdad… ¿Qué es eso de matar sin oír? Mis
explicaciones han de ser largas.

—Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde
está Tomín?»

Repitió la pregunta con menos fiereza
que la primera vez. Otra ventaja pequeñísima
de la cerera; pero ventaja… Rápidamente la
aprovechó, como perfecto estratégico. «¡Pobre
Cigüela! veo que tu amor por Tomín no
desmerece del que él te tiene a ti…» Lucila la
miró perpleja sin mover la mano en que el arma
tenía. Con genial inspiración, Domiciana hizo
un quiebro repentino, caudillo que ordena un
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movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y
espérate un poquito, si de veras es tu intención
matar a tu amiga, que tanto te ama: ¿Verdad
que todo tu furor es porque han pasadomucho
días sin que yo te viera, sin que yo te llamara…?
Dímelo, confiésalo… ¿Verdad que es por esto?»

—Huías de mí porque yo era tu conciencia,
porque me tenías miedo, porque el mirarte
había de ser para ti como si Dios te mirara,
porque tienes el alma negra, y los malos
como tú no quieren que les vean los buenos,
los engañados, los burlados. Habla pronto,
respóndeme a lo que te pregunto… Mira que
estoy frenética, mira que no te dejo hasta que
me digas lo que sabes, o me entregues tu sangre,
toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio
el punto culminante del peligro, la muerte, y
acudió con un recurso heroico y de extrema
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agudeza. Necesitaba para emplearlo de un
valor casi sobrehumano y de un fingimiento
de serenidad que era el supremo histrion-
ismo. Pero no había más remedio. Se trataba
de no perecer. «Bestia—dijo abriendo los
brazos y mostrando indefenso su pecho,—si
quieres matarme, aquí estoy. Ni sé ni quiero
defenderme… ¿Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud… para que las personas quemiramos
como hermanos quieran asesinarnos…»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—
dijo Cigüela con pérdida de energía.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguió
Domiciana con avidez de aumentar la pulgada
de terreno que la otra le diera.—¡Mala yo, que
a ti y a Gracián favorecí; mala yo, que a él le he
salvado la vida, no tanto por él como por ti, sa-
biendo que te ama; mala yo, que no miro más



329

que a conseguir que se case contigo…!»
Excediose un tanto en la maniobra lison-

jera, y de este exceso tomó ventaja Lucila, que
aunque muy crédula en situación normal, en
aquella tiraba instintivamente a la desconfianza.
«Domiciana—dijo apretando el mango del
cuchillo,—si crees que ahora jugarás también
conmigo, te equivocas…No vengo por dedadas
de miel, sino por verdades. Las verdades te las
sacaré de la boca, o te dejaré seca… Soy mala
ya… y no perdono.

—Lucila—replicó la otra con rápido
pensamiento,—¿cómo he de decirte verdades
si no quieres oírme? Para decirte las verdades
necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro
por lo más sagrado que nunca dejé de quererte,
ni de interesarme por ti… ¿No lo crees? Peor
para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia
tranquila; no temo la muerte; pero por mucha
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que sea mi serenidad, ¿cómo quieres que hable
y me explique, en cosas tan delicadas, viendo
delante de mí un puñal, y oyendo decir te mato,
te mato? Una cosa es no temer la muerte, y
otra es el asco de ver una derramada su propia
sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y
el ver a una persona tan querida poniéndose
al nivel bajo de los matachines y rufianes, de
la última gentuza del Avapiés… Mujer, si eres
realmente mala, no lo parezcas mientras estés
delante de mí.

—Si quieres que yo te crea, explícate
pronto—dijo Lucila perdiendo a escape
terreno.—Te da miedo el cuchillo. ¿Pues no
me dijiste ‘mátame’?

—Sí: yo acepto la muerte… Pero mi resig-
nación al martirio no me quita la repugnancia
de verte como una chulapona, como una maja
torera de las más indecentes…»
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Comprendiendo con segura perspicacia el
efecto que hacía, apretó de firme en esta forma:
«No me espanta el odio, no temo el extravío ni
la locura de un enemigo; rechazo, sí, las malas
formas, la grosería, la chabacanería, la estupidez
bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti,
tan linda, tan señorita de tu natural, convertida
en gitana asquerosa, en charranamondonguera,
tan diferente a ti misma… No puedes hacerte
cargo, hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo
repulsiva y fea…»

—No te cuides tanto de como estoy, y
contéstame, Domiciana—dijo la guapa moza
apoyando en la cama la mano en que tenía el
cuchillo.—A mí no me importa estar fea o
bonita, pues sólo quiero ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar
antes de oír!

—Amenazo; pero eso no quiere decir que



332

no escuche. Si para explicarte con claridad es
estorbo el cuchillo, aquí lo dejo… ya ves…

—Está bien—dijo Domiciana, que sin
mirar la mano vio el arma muy distante de
esta.—¡Si para matarme tienes tiempo! Pero no
lo harás, pobrecilla, porque con lo que voy a
decirte quedarás convencida y te avergonzarás
de haberme ofendido bárbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse
cuenta del progresivo enfriamiento de su furor
homicida,—loca entré en tu casa, y tú vas a
volverme más loca de lo que vine… Dices bien:
tengo tiempo dematarte. Como yo vea que me
burlas, de mí no escapas. Te lo juro, por Dios te
lo juro, que si hay justicia en el cielo, también
debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te
escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que
arrojes lejos de ti lo que deshonra y mancha
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tu mano honrada—dijo Domiciana cogiendo
el arma con rápido movimiento, y arrojándola
por detrás de la cama, próxima a la pared.
Sólo de esta la separaba el preciso espacio
para que el cuchillo, lanzado con ojo certero,
cayese al suelo en lugar donde Lucila no podía
recobrarlo fácilmente, porque bajo el lecho
hacían barricada infranqueable un cofre chato
y dos cajas de ingredientes químicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio
salvada, y celebró mentalmente su triunfo sin
dar a conocer su alegría. Menos cauta la otra
y de escaso talento histriónico, dejó ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y
el arma. «Me ha cortado la acción: ya no me
tiene miedo—dijo para sí clavando sus miradas
en la cerera.—Pero no le vale… La mataré otro
día si me engaña, para que no engañe a nadie
más.»

334



335

Recobró Domiciana el timbre neto de su
voz, de la cual solía decir Centurión: «Es dulce
y dura como el azúcar piedra.» Con dureza
dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida,
debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo
que has hecho, en verdad que no te recomienda;
pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy
al perdón… Ahora sabrás, ahora te contaré…
verás quién es y cómo se porta esta tu amiga,
esta mala mujer, a quien querías matar…»
Dejó el sillón con ademán de vencer la pereza,
y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No
te aburres de esta obscuridad?…» La guapa
moza, sacudiéndose el brazo, siguió detrás de
Domiciana, que al pasar al gabinete ampliaba la
frase: «La obscuridad me entristece, y tú más…
con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí, y
despéjense nuestras cabezas…»

Los pocos pasos que había entre alcoba y
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gabinete llevaron a Domiciana desde el mundo
del miedo al de la seguridad. La luz benéfica,
el ruido de la calle, la confortaron, como
conforta la realidad después de oprimente
pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado
aún estremecía sus carnes; el recuerdo de
cómo lo conjuró con un prodigioso rasgo de
inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué
lista soy!—se dijo.—He sabido engañar a la
misma muerte, que ya me tenía cogida. Con
la argolla al cuello, he convencido al verdugo…
para que se estuviera quieto y no apretara… Si
esto no es talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a
la luz del gabinete, tuvo Lucila clara conciencia
de que Domiciana, con heroica maña más
potente que la fuerza heroica, se había hecho
dueña del campo de combate. Mas no por
esto se acobardó la moza, que firme en su plan
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justiciero esperaba llevarlo adelante de una
manera o de otra. ¿Y por qué había de ser la
muerte el mejor instrumento de justicia? ¿No
había instrumentos más eficaces que realizaran
el fin de justicia sin manchar la mano del juez?
Pensando en esto y antes que la exclaustrada
rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte
para desarmarme, no creas que te libras de mí.
Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien claro
que no soy mala, que me doy a razones, y que
si entré a matarte fue por arrebato y furia de
venganza… cosa natural… Una es mujer, es una
joven… tiene corazón, sangre… Bueno: pues te
digo con toda franqueza que si motivos tengo
muchos para odiarte, también te debo gratitud,
no por los socorros de aquellos días, que eran
traicioneros como el beso de Judas, sino por lo
de hoy… Tú, por tu defensa, me has quitado
de la cabeza el matarte, que habría sido grande
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atrocidad, un bien para ti porque te ibas al
descanso, al Purgatorio quizás, puede que al
Cielo, y mal para mí, que ya estaba perdida, y
la cárcel, quizás el palo, no había quien me lo
quitara…»

Con lástima la miraba ya la cerera.
«¡Cuitadilla!—dijo para sí.—Ya no tiene
más arma que estas teologías que ni pinchan ni
cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y
si quiero la estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja
te veo despreciada que muerta.»

—Y yo te digo que lomismo te quiero aluci-
nada que con sentido—dijo la otra trasteándola
con suprema habilidad.

—Pues si me devuelves el sentido, si con
razones y explicaciones que vas a darme me
convences de que eres buena y de que yo no he
sabido comprenderte, la que quiso matarte te
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pedirá perdón… será capaz… si fuesemenester…
de dar la vida por ti…»

Y Domiciana, mirándola y moviendo la
cabeza con acento de maternal tolerancia, se
regaló a sí misma este mudo juicio acerca de
su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera.
Alma de Dios, corazón inocente, toro que
obedece al trapo… tú sola te amansas, tú sola
te entregas… Consérveme Dios la inteligencia
para con ella merendarme a estos corazones
arrebatados…» Y luego, en alta voz: «Lucila,
hermanamía, yo no te ofendí; yo no soy respon-
sable de que se desapareciera Tomín. Sobre el
poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando
menos lo pensábamos, un poder superior…
Siéntate, ten calma; no te impacientes. Yo, de
algunos días acá, estoy mal del pecho… no sé
qué me pasa… Tengo que tomar aliento a cada
cuatro sílabas… y si hablo mucho rato sin parar,
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me quedo como ahogada…»
Estas últimas indicaciones no tenían más

objeto que ganar tiempo. Después del gran
esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso
riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba
de un colosal derroche de inteligencia para
levantar el artificio de figurados hechos ante el
cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale
preciso construir una historia y presentarla
luego con tal riqueza de lógicos razonamientos
y tal encanto narrativo, que a la misma verdad
imitase y a la misma incredulidad conven-
ciese. Esto, ni aun para tan hábil maestra del
pensamiento y de la palabra era cosa fácil: nece-
sitaba serenidad, algo de reflexión de filósofo,
algo de inspiración de artista, y para estos algos
hacían falta los del tiempo… Favorecida por el
Cielo aquel día, cuando acabó de decir que la
fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta
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de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya
con que alguien de la familia echase de ver que
la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara
con alarma impaciente. Así fue: arreciaron los
golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión
vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
cerraste la puerta. Más vale que abras, pues si
no, se asustarán, y con razón. Creerán lo que
no es, y… hasta puede suceder que echen abajo
la puerta.» Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer
podía la infeliz más que abrir? A merced estaba
de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel,
inquietos, y anticipándose a sus manifesta-
ciones, Domiciana les dijo: «Mandé a esta que
cerrara porque teníamos que hablar, y me sabía
muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha
venido?»

—Ha estado el amigo Centurión—dijo el
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cerero recobrando su tranquilidad,—pero se ha
cansado de esperar…

—Y ahí tienes el coche; viene a buscarte—
anunció el mancebo, que dirigía las locuciones
a su hermana y las miradas a la hija de Ansúrez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto
que vida llevo? Apenas descanso un ratito,
¡hala otra vez!

—Si comes tú en Palacio—dijo D. Gabino
acaramelando la mirada,—Luci comerá con
nosotros.

—Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella
prefiere quedarse… ¿Verdad que está Cigüela
más guapa?

—En la guapeza de esta joven no cabe más
nimenos. Es como la bondaddeDios—declaró
D. Gabino, reblandeciendo la expresión de
sus ojos, que eran manantiales de ternura, y
alargando la boca, húmeda como el hocico de
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un becerro.—Si Cigüela come con nosotros,
traeremos dos platos de casa de Botín, y de la
pastelería huevos moles o huevo hilado, lo que
a ella más le guste.»

Encandilado,moviendo los brazos en forma
de un batir de alas de ángel, Ezequiel aprobaba
con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—
dijo Lucila;—pero… Otro día comeré con ust-
edes. Hoy no puede ser. ¿Verdad, Domiciana?

—Hija mía—dijo la cerera con admirable
afectación de cariño,—tú dispones lo que
gustes. Has reconocido hace poco que soy
para ti como una hermana, como una madre…
Después que hablemos otro ratito, quédate a
comer. Estás en tu casa.»

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla
por su ingenio, o tronar indignada contra tan
cruel ironía. Pensó que sería justicia y además
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un desahogo muy placentero, arrancarle el
moño y chafarle los morros de una o más
bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara.
Midió la acción y vio que cabía perfectamente
dentro de sus facultades, pues le bastaban las
manos para despachar a la cerera, reservando
las extremidades inferiores para D. Gabino, a
quien tiraría al suelo de una patada. A Ezequiel
le derribaría sólo con el aire que hiciera en
toda esta función. Mas para esto siempre había
tiempo. Convenía esperar…

En aquel punto entró la asistenta que a la
familia servía, mujer de gran talla, bigotuda,
con todo el aire de un cabo de gastadores, y
después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a
la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose
asegurada por aquella guardia formidable, reco-
braba en absoluto su tranquilidad. Despidió a
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su padre y hermano, encargándoles que a nadie
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada
y defendida, pues el son del almirez le sonaba
como los tambores de un ejército próximo,
dedicose a su vestimenta con todo sosiego.
Quedó la otra en el gabinete, mientras la cerera
trasteaba en la alcoba, donde lo primero que
hizo fue sacar el puñal del abismo en que había
caído y esconderlo en lugar seguro. Lucila
la vio salir risueña apretándose el corsé, y sin
decir nada la ayudó en aquella operación. En
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en
su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia
historia que tenía que construir, y apenas
encaró con su enemiga, echó en esta forma los
que a su parecer eran sólidos cimientos:

—Tomín fue apresado por la policía y
encerrado en Santo Tomás. Yo lo supe un día
después… ya puedes figurarte mi disgusto…



346

Naturalmente, acudí al instante. No me
permitieron verle.

—¡Domiciana, por la salvación de tu
alma—exclamó Lucila con solemne acento,—
por las promesas de Nuestro Señor Jesucristo,
en quien tú y yo creemos y esperamos, aunque
seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras
no has visto a Tomín? Júramelo, júrame que
no le has visto…

—Aguárdate, tonta, y no precipites mi
relación. He dicho que no le vi en aquel
momento; luego sí… Ten paciencia. Decía yo
que acudí a salvarle. No conté contigo porque
estabas enferma. ¿A qué aumentar tu desazón,
tu desconsuelo?… Habría sido matarte…
Pasaron dos días en mortal ansiedad. Supimos
que se trataba de aplicar al pobre Capitán la
pena terrible… ¿sabes? la sentencia del Consejo
de Guerra. Tres señoras, tres, éramos a pedir
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misericordia por él. Doña Victorina y yo… y la
de Socobio, que se nos agregó el segundo día…
Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no
la conocerás por este nombre.

—LaSocobio—dijo prontamenteLucila,—
conspiró hace dos años por los delRelámpago.

—Pues ahora conspira por Narváez; es el
más firme apoyo del Espadón en la Camarilla
de la Reina… Sigo contándote. Al tercer día,
después de haber hablado con O’Donnell, que
nos dio seguridades de que no sería fusilado el
Capitán, fui a ver a este… Doña Victorina no
podía ir; fui yo sola.

—¡Y le viste…!
—Le vi… y entre paréntesis, como me

habías ponderado tanto su hermosura, y creía
yo encontrarme con un Adonis, o con el dios
Apolo, la verdad, no vi en él nada de particu-
lar… un hombre como otro cualquiera. Entré…
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Con él estaba la Socobio, que sin darme tiempo
a exponer lo que me había dicho O’Donnell,
saltó y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse
de nada. Yo lo arreglo todo… Es cosa mía…»

—¿Y Tomín?
—En el corto rato que allí estuve, no habló

más que de ti… En pocas palabrasme dio las gra-
cias por los favores que os hice, y luego: ¿qué
es de Lucila, qué hace Lucila… está buena Lu-
cila?… y vuelta con Lucila. Bien echaba por los
ojos el amor que te tiene.

—¿Y después…?
—Volví al siguiente día… Dijéronme que

el Capitán estaba libre… Había ido por él la
Socobio, y se le había llevado en su coche…
¿A dónde? Esta es la hora que no he podido
saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con
acento tan firmeque parecía el de la propiaClío,
produjo en el cerebro de Lucila efectos muy
extraños, pues si tales hechos encontraban en
él como una nube de incredulidad sistemática
que los empañaba y obscurecía, de los mismos
hechos brotaban rayos de verosimilitud que
esclarecían lentamente los espacios de aquella
nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o una
de esas verdades que se adornan con las galas

349
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del arte de la mentira verosímil?
—¿Y por qué—preguntó Lucila con viveza

ruda,—por qué al saber queTomín estaba libre,
no fuiste a decírmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte
una mala noticia—dijo Domiciana parando el
golpe con gran destreza.—Lo era la de aquella
libertad, que tuve por una nueva esclavitud.
Decirte que Tomín estaba en poder de la
Socobio era como decirte: «despídete de él por
mucho tiempo.»

—Por algún tiempo, quieres decir.
—Claro: terminado el secuestro, Tomín

volverá a ser tuyo.
—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por

Narváez?
—Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la

teme; mas no puede nada con ella, porque se
ha hecho uña y carne de la Reina, y es su con-
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fidente y amiga. Se trata de combatir y anular
esta influencia, expulsando para siempre de la
Cámara Real a la Socobio; en ello trabaja la per-
sona que más influye en el ánimo de Isabel… ya
puedes figurarte de quién hablo…

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje
de ser amiga de la Reina?

—Esas amistades torcerán más el arbolito,
que bastante torcido está ya.

—No será la Eufrasia peor que otras, peor
que tú. Dijo la sartén al cazo… Palaciegas
de este bando y del otro, damas santurronas,
damas casquivanas, monjas aseñoradas, y
señoras afrailadas, todas son unas, y todas
tuercen el árbol, porque torciéndolo, se suben
a él para coger fruta… ¡Valiente ganado estáis!…
Pero en fin, dejando eso, que no me importa,
¿sostienes lo que has dicho?… ¿que la Socobio
hizo escamoteo y se llevó a Tomín…? ¿No
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temes que yo hable con esa señora, y que ella
me diga que la escamoteadora has sido tú?

—Si hablas con ella, no te dirá una palabra,
y te mandará a paseo. Es gran diplomática.
¿Crees que una persona tan lista se franquea
con el primero que llega? ¿Quieres probarlo?
Nada más fácil: en Aranjuez la encontrarás.
Ya sabes que allá se ha ido la Corte hace tres
días. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce
reales puedes ir en segunda… Dos horas menos
minutos.

—¿Y cómo es que estando la Corte de jor-
nada, aquí se queda Doña Victorina, y tú con
ella?

—Porque Doña Victorina sigue mal de
salud, y no le convienen las humedades del Real
Sitio… Y hay otra razón: mi amiga y yo somos
un cuerpo de ejército destinado a ocupar esta
plaza y a vigilar en ella los movimientos del
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enemigo. Tememos… para que veas si te confío
cosas delicadas… tememos que los narvaístas
nos ganen el corazón de la Madre… Lucila, ya
sabes que estos secretos quedan entre nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande,
porque con su misticismo y sus llaguitas hace
creer que es enviada del Cielo, ¿qué teméis de
una disoluta como la Socobio, que ni tiene
llagas, ni habla con el Espíritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa,
o por lo menos sacerdotisa de un santo que no
está en el Almanaque, de un santo que siempre
tuvo, tiene y tendrá tantos devotos como per-
sonas hay en el mundo…

—El Amor. ¡A quién se lo cuentas!
—Ydentro de ese culto infame, gentil, la So-

cobio es al modo de gran teóloga o Santo Padre,
almodode profetisa, definidora y taumaturga…
y también tiene sus llagas o cosa parecida para
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imponer veneración… Se entiende con el dios
de esta baja idolatría, y trae recados de él para
las criaturas…

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a
su amiga en aquel terreno,—confiésame la ver-
dad y todo te lo perdono. Confiésame que tú
también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa
de ese dios de los gentiles, que tú también a la
calladita adoras al ídolo… porque eres mujer…

—Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa
devoción—dijo la exclaustrada metiéndose
en su concha.—Yo abomino de tales dioses
gentílicos…He hablado de ello por explicarte la
influencia de la Socobio sobre una mujer joven,
linda, y por poderosa caprichosa, y por buena
fácil a la maldad… O hemos de poder poco, o
apartaremos a Eufrasia del Trono…

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decís
en los papeles públicos… Déjate de hipocresías,
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y ya que hablas de eso, habla con claridad. Tú
y tu bando no miráis a que nuestra Reina sea
buena, sino a que seáis vosotras las únicas que
le suministren sus diversiones. Así la tenéis más
cogida. Entre visiones celestiales por un lado y
terrenales por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables así de nosotras, que
tiramos siempre a la virtud y la honradez… Pero
equivocándote, lo que has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domi-
ciana. Lo que yo sé, el corazón me lo enseña…
Pues te digo queme alegrarémucho de que con
toda vuestra virtud seáis derrotadas por la Soco-
bio, por esa gentil, por esa idólatra…

—¡Ah! no creas que estamos tranquilas—
dijo Domiciana, tirando siempre a ganarse
la voluntad de Lucila y a desarmarla con las
confidencias verdaderas o falsas.—Esa maldita
manchega es de la piel del diablo. Hace meses,
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y cuando más descuidados estábamos, nos dio
una paliza tremenda… Llamamos paliza a la
derrota que sufrimos en un asunto que creímos
de los de clavo pasado; tan fácil nos parecía
resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás:
Vacó la Comisaría General de Cruzada, que es
plaza muy lucida, enorme golosina de clérigos;
el Gobierno queríameter al poetaD. JuanNica-
sio; la Madre hipaba por el Padre Batanero,
que a sus muchos títulos unía el de haber sido
carlistón. Los moderados presentaron a D.
Manuel López Santaella, arcediano de Cuenca.
De nada nos valió el tocar con tiempo todas
las teclas, porque esa perra se nos anticipó a
mover los títeres de Roma, donde su marido
tiene relaciones y gran amaño por el negocio
de Preces; y nada… que nos ganó la partida,
y quedaron satisfechos Narváez y Sartorius,
y nosotras burladas… Para que la Madre no
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chillara, le dieron dedada de miel presentando
al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, el diablo
de marras, para la mitra de Cuenca…Ahí tienes
un triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro
sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó riendo, y
Santaella pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia
del famoso pasquín? Por cierto que cavilando
en quién podría ser autor de aquella chuscada,
di en sospechar de Centurión, y tanto hice y
tanto le estreché que al fin me confesó que él
puso al pie de la estatua de Isabel, en la plaza
del mismo nombre, el letrerito de que tanto se
habló enMadrid: Ni Santo él, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida.
Pero no quería partir sin ver a su cara enemiga
en completo desarme físico y moral. Sus confi-
dencias eran el plateado que a las píldoras ponía
para que no amargasen, y en las píldoras se
mezclaban substancia de verdad y la mentirosa
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substancia fina que usan los diplomáticos en
las relaciones internacionales. Verídico era
mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y
sobre el sólido fundamento de estos hechos,
asentó con gran maestría el artificio del rapto
del Capitán por la Socobio. Quedose Lucila
meditabunda, arrastrando sus miradas por el
suelo y por las rayas de la estera frente a la
silla baja en que se sentaba. Interrogada por la
cerera sobre la causa de tan hondomeditar, dijo
la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos
para recordar qué persona conozco yo, o debo
conocer, que es muy íntima de esa señora Doña
Eufrasia. Fue mi padre, cuando andábamos
locos en busca del empleo, quien me nombró a
tal persona, y dijo: no hay aldaba como esa, si
se acordara de nosotros y quisiera servirnos…»

—¿Persona de la intimidad de…? No puede
ser otra que el Marqués de Beramendi.
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—Ese… ese mismo señor. Yo le conocí en
Atienza, cuando todavía no eraMarqués…Ami
padre encontró un día en la calle, enMadrid, no
sé cuándo, meses ha, y le preguntó por mí. Yo…
si le veo, no le conozco, no me acuerdo…

—Pues si has pensado que ese señor podría
servirte para entrar en amistad con Eufrasia,
no sabes lo que te pescas. No es hoy íntimo
de ella: lo fue… Hace tiempo le atacaron unas
melancolías que parecían principio de locura.
Su mujer tomó la resolución de sacarle de
Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el
niño que tienen. Sé todo esto por los suegros
de Beramendi, los señores de Emparán, que a
menudo visitan a Doña Victorina… Pues en
Italia se estuvieron todo el año pasado y largos
meses de este. No hace mucho que han vuelto,
y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez
la hebra con la Socobio… Dices que tu padre le
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encontró y habló con él… Fue sin duda antes
del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debió de ser antes del viaje… Por
lo que mi padre me dijo, el nombre de ese ca-
ballero se relaciona enmi cabeza con el deDoña
Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo… Si dudas de mí, vete
a ver a esa señora. Puede que se confiese con-
tigo; yo lo dudo mucho… pero quién sabe. Esa
lagarta no entrega sus secretos al primero que
llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en
aquel instante recobró todo su candor,—si
sabe que Tomín me quiere, y tiene que saberlo,
porque él mismo se lo habrá dicho, me recibirá
con una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia,
soltó Domiciana la mentira final, la que había
de ser cúspide y remate del gallardo artificio
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que había levantado. No creyó prudente
emplear la última pieza de su grande obra hasta
que llegase el oportuno momento. Este llegó.
Dijo la señora: «Para concluir, Lucila, para que
te convenzas de que debes dar por concluso
ese negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho
lo que ha hecho por adorar al Capitán en sus
propios altares, sino que lo ha llevado como
en holocausto, fíjate bien, a otro altar de más
altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentílicos… ¿No lo entiendes?
¿Quieres que te lo diga más claro?»

—Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso,
que parece cuento de brujas, dime dónde está
Tomín, dónde le tienen guardado para esos
holocaustos malditos…

—¡Vete a saber…!—rezongó la cerera un
tanto desconcertada.—Guardado lo tendrán
como lo tuviste tú.
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—Según eso, sigue condenado a muerte.
—Claro. Boba, el indulto vendrá después,

cuando ya la devoción gentil se acabe por
cansancio, o por cualquier motivo, y entonces
le verás restituido a su jerarquía, Comandante,
pronto Coronel… y caminito de General. Hay
casos, Lucila… ¿Pero aún dudas?

—Sí, siempre dudo… pero no te negaré
que lo tengo por posible. Mi padre, hombre
de pueblo, sin instrucción, que piensa muy
al derecho y tiene un talento natural que
ya lo quisieran más de cuatro, me ha dicho
muchas veces: «No hay cosa, por desatinada
que sea, que no pueda ser verdad en este país,
mayormente si es cosa contra la justicia y
contra la paz de los hombres… Aquí puede
pasar todo, y la palabra increíble debe ser
borrada del libro ese muy grande donde están
todas las palabras, porque en España nada hay
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que sea mismamente increíble, nada que sea
mismamente…» ¿cómo se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razón. Los
españoles, hija… de varones hablo… son la peor
gente del mundo, y no hay cristiano que los
entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo
tiran; les hablas con juicio, y dicen que estás
loca. Progreso aquí significa andar para atrás
como los cangrejos, Libertad correr tras de un
trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y
decir Gobierno es como decir: «no hay quien
me tosa.» Mucho ganaría esta Nación si se
dejara gobernar pormujeres listas, que las hay…
A esos hombrachos que no sirven para nada y
reniegan de que una monja se meta en cosas
de Gobierno, les diría yo: callaos, imbéciles, y
no echéis roncas contra laMadrecita, pues no
merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigüela en profunda abstrac-
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ción, nada decía. Sentada, el codo en la rodilla,
la frente sostenida en tres dedos de la mano
derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido,
dejaba caer su pensamiento al sondaje de
profundos abismos. Domiciana, que vio en
su enemiga señales de confusión, de batalla
tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la
derechura de las resoluciones violentas, acabó
de recobrar su aplomo. Había vencido; con
soberano talento, con pases y quiebros de ex-
traordinaria sutileza, había logrado encadenar
a la fiera… Ya podía pasarle sin ningún riesgo
la mano por el lomo. «Amiga querida—le
dijo levantándose,—yo no puedo detenerme
más. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comerás conmi padre y con Ezequiel.
Te repito que estás en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su
postura más que la mano, que de la frente
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bajó a sostener la quijada, le dijo: «Gracias,
Domiciana. Yo me voy también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?
—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza

en pie, suspirando:—ya el dudar y el creer,
como el temer y el desear, son para mí la misma
cosa… En nadie ni en nada tengo fe… Estoy
pensando que la vida y la muerte… todo es lo
mismo… y que en este mundo y en el otro, hay
la misma maldad, porque malo es todo lo que
antes era nada y ahora es… lo que es… No me
entiendo… Adiós, Domiciana…»

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera
al llegar al pasillo, precipitose por las escaleras
abajo. La cerera vio en aquella salida fugaz,
como ciertos mutis de la escena, una repro-
ducción del arrebato con que Lucila se había
presentado en la alcoba; pero como iba en
retirada, no fue grande su inquietud. Con
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todo, rodando después de coche por calles y
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar
no podía de su pensamiento los horrendos
pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad
con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo.
«Me equivoqué—se decía,—pensando que
entre las heridas del alma y su reparación no
ponía el tiempo tanto de sí… Cada día aprende-
mos algo… Me da lástima esta pobre, y me da
miedo. Menester será curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga
se lanzó la hija de Ansúrez, sin reparar en las
frases melosas que a su paso veloz por la tienda
se le dijeron, y en la calle corrió, tropezando
con transeúntes y vendedores, ignorando
hacia dónde caminaba, pobre bestia huida.
Creyérase que alejarse quería de sí propia, o que
en la rapidez de la marcha veía como una forma
o procedimiento de olvidar… Sin darse cuenta
de su itinerario, pasó por Puerta Cerrada,

367



368

calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el
Pretil de Santisteban, bajó a la calle de Segovia;
metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela
del Alamillo; tiró hacia la Morería vieja, y
en las Vistillas tomó resuello… Apoyada en
la jamba de una de las enormes puertas del
caserón del Infantado, echó mano con furia a
su propio pescuezo, diciéndose: «Me ahogaría;
lo merezco por tonta, por estúpida y cobarde.
Debí matarla, fue gran burrada compadecerla,
y darle tiempo a que con sus despotriques
me enfriara la voluntad de hacer justicia… ¡Y
se ha reído de mí… se ha quedado riendo, y
yo sin cuchillo…! no sé ya cómo me quitó el
cuchillo… Pero si fui con la idea dematarla, con
toda la justicia de Dios dentro de mí, ¿por qué
no la maté?… ¡Perra traidora!… ¡Y aún está viva,
y gozando de su robo!… ¡Sabe Dios a dónde
habrá ido en el coche!… Merezco su desprecio,
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merezco todo lo que me pasa. Me caigo de
boba… Entré águila y he salido abubilla… Me
ha engañado con mil embustes dichos como
ella sabe… Abogada como ella y ministrila
como ella, no han nacido, no. Engañará al
demonio, a Diosmismo engañará… Lucila, eres
digna de que esa ladrona, después de robarte
las guindas y de comérselas, te arroje los huesos
al rostro. Aguanta y límpiate, triste pava…
escóndete donde nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse
en su casa. Aquella noche, Antolín de Pablo,
recién llegado de su excursión por los pueblos,
le confortó el ánimo con hidalgas ofertas de hos-
pitalidad. Si no quería recibir ya los socorros
de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada,
allí tenía su casa, allí no le faltaría lecho en que
dormir y un panecillo con quematar el hambre.
Donde comen dos comen tres, y alabado el
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Señor que a él y a su buena Eulogia les daba
medios de mirar por el prójimo. Este generoso
proceder fue gran consuelo para Cigüela, tan
infeliz como hermosa. Por la noche, dormida
con pesado sopor, soñó que se ocupaba en la
sabrosa faena de matar a Domiciana. Sobre el
cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y
más golpes con el fiero cuchillo, clavándoselo
hasta el mango; pero no conseguía dar fin
de ella, ni aquella vida se dejaba rematar. La
víctima recibía sonriente las puñaladas, cual si
su cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrín,
y de él no salía sangre… ¿Dónde demonios
estaba la sangre de aquella mujer? ¿Habíasela
sacado para hacer con ella un elixir de amor,
un bebedizo con que emborrachar a Gracián
y filtrar en su ser el olvido y la degradación?…
Lucila se cansó de acuchillar a su enemiga, y el
cuerpo de esta coleaba siempre, siempre…
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Al día siguiente, recobrada del furor homi-
cida, se apoderaron de su espíritu las historias
contadas por Domiciana. Cierto que el odio a
esta no se extinguía; pero las historias tomaban
en la mente de la guapa moza cuerpo y aires
de cosa real. Nada de aquello era inverosímil.
Bien podía resultar que fuese verdadero. El
efecto buscado por la exclaustrada no se había
hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba
un estado anímico ya indestructible. Dentro
de sí llevaba Cigüela razones y aparatos lógicos,
hechos bien tramados, que unas veces lucían
como verdades, otras se apagaban en dudas
dejando siempre algún destello. Momentos
había en que reconstruidas las famosas historias
con elementos de realidad, las vio Lucila como
novela verosímil; horas hubo, en los días
siguientes, en que fueron para ella como el
Evangelio.
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Si con delicada piedad Eulogia la socorría,
no gustaba de que estuviera ociosa. Mañanas
o tardes la tenía lavando ropa en la artesa, y
luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertían las dos no poco
tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolín de Pablo, solían jugar a la
brisca o al burro. Entre San Antonio y San
Juan, tuvieron que ir Antolín y su mujer a la
boda de una sobrina carnal de él, en la Villa
del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda,
que se reparó de sus quebrantos en veinte días
de vida campestre. Allí le salieron amadores
sin cuento; de los pueblos vecinos acudían
a verla los mozos y a celebrar su hermosura.
Con buen fin le hablaron muchos, y otros
con fines equívocos, que se habrían trocado
en buenos, si ella pusiera de su parte algo de
amoroso melindre; pero ninguno de aquellos
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requerimientos venció la frialdad y desvíos
de la guapa moza, que era como linda estatua
en quien faltaba el fuego de los deseos y el
estímulo de la ambición. Para que ninguno de
los inflamados pretendientes se quejase, Lucila
rechazó también, no sin gratitud, los obsequios
y finas proposiciones de un labrador muy rico
de aquellas tierras, viudo y entrado en años,
que de ella se prendó con amor incendiario,
y en una misma frase expuso su petición de
afecto y su oferta de inmediato matrimonio.
Contestó Lucila negativamente, con razones
que al pobre señor dejaron tan confuso como
lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó
la joven a Madrid con sus patronos, y a medio
camino, en el alto que hizo la tartana a la
entrada de Navalcarnero, oyó Lucila de boca
de Antolín este substancioso sermón: «Pues,
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hija, si apuestas a boba no hay quien te gane.
¡Hacerle fu al amigo Halconero, riquísimo por
su casa, y más bueno que rico!… No sabes tú
lo que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de
cántaro? ¿Que peina canas y va para Villavieja?
Pues no podías soñar proporción más al auto
de tus circunstancias. Cásate, simple, con
Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya
verás como no tardas en tener familia, con lo
que has de distraerte y apagar todo el rescoldo
que te queda de tus pesadumbres. Y aún
tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano! de ser
una viuda joven, que tu marido, en ley natural
no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré
al amigo que aunque le has dicho que no, por
el punto, que se dice, luego soltarás el sí…»
Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos
aún más especiosos, y ya en Madrid, volviendo
a la carga, se admiraban de que Lucila estuviese
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tan rebelde, no teniendo más que el día y la
noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan
llorones envió desde el pueblo el bendito
señor, que al fin la moza, sin abrir camino a
las esperanzas, propuso y suplicó que le dieran
para pensarlo todos los días que restaban hasta
fin del año corriente. «Pero, chica—le dijo
Antolín,—considera que el hombre no es niño,
y que la esperanza es un pájaro que no gusta de
anidar en las cabezas canas.» No hubo manera
de apear a Lucila de la transacción propuesta;
en ello quedaron, y notificado al buen señor
el emplazamiento, se puso tan alegre, según
decían, que le faltó poco para echarse a llorar
del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila
en ella los ardores del verano, y mayor soledad
y tristeza. Las aliviadas penas se recrudecieron
en el paso del sosiego campestre al bullicio
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urbano. Agitada fue de nuevo por furores de
venganza, y por el prurito loco de revolver el
mundo en busca de la verdad. Con la verdad
se contentaría, ya que el hombre no pareciese.
Por la Capitana, que algún día la visitaba, supo
que la cerera se había ido con Doña Victorina
a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La
ausencia de su enemiga fue un motivo de
sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no verla
más ni saber nada de ella! Así cayendo irían
sobre su memoria esas capas de polvo que traen
el lento olvidar, la renovación pausada de las
ideas. De este modo se llega, por gradación
suave, a ver y apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de
melancolía en que se fueron resolviendo las
amarguras de Cigüela, llevaba su espíritu a las
expansiones religiosas. No había consuelo más
eficaz, nimejor arrullo para dulcificar y adorme-
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cer los dolores del alma. Oía misa en la Orden
Tercera o en San Andrés, y algunas mañanas
corríase hasta San Justo, donde entraba con
la confianza de no ver a la cerera. Confesó y
comulgó más de una vez en San Pedro y en San
Isidro. Su padre, el veterano Ansúrez, acom-
pañarla solía en estas devociones elementales,
de dulce encanto para las almas doloridas. Más
de una vez se tropezó Lucila con Rosenda,
que diferentes iglesias frecuentaba, y de su mal
humor coligió que no había sido muy dichosa
en sus cacerías, sin duda por el sacrilegio de
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya
muy avanzado Agosto, se encontró una tarde
a Ezequiel, vestido de monago: palideció el
muchacho al verla, y después, en el blanco cera
de su rostro aparecieron rosas… «¡Qué guapa
estás, Luci!—le dijo.—Nos contaron que te
casabas con un señor muy rico, de ese pueblo
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de donde vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?»
Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que
no la interesaban: que D. Gabino había tenido
un ataque a la vista, quedándose medio ciego;
que Domiciana seguía en La Granja, y que D.
Mariano estaba colocado en la Comisaría de
Cruzada, con ocho mil reales. Luego se acercó
a ella D. Martín Merino, y la saludó secamente,
recordando haberla visto con la cerera. «¿Es
esta señora la amiga de Doña Domiciana
Paredes?… Por muchos años… yo bueno… ¿y
en casa?… ¡Qué calor!…» Esto dijo, retirándose
con la fórmula vulgar: «Vaya: conservarse.»
Díjole después Ezequiel que D. Martín era
un buen sacerdote que cumplía muy bien su
obligación. Domiciana le prefería con mucho
a los demás confesores que en San Justo había:
últimamente, con D. Martín se confesaba, y
él también, por recomendación expresa de su
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hermana. Trabajillo le costó acostumbrarse,
porque el Sr. Merino era muy rígido, no ayud-
aba, no hacía preguntas, y el penitente tenía
que ir desembuchando pecado tras pecado
por orden de mandamientos, pasando muchas
vergüenzas, hasta que no quedara nada en el
buche, pues de otromodo no había absolución.
Y ya es uno un poco hombre, Lucila—decía
con inocente orgullo,—y cuesta, cuesta el
rebañar bien la conciencia, sacando a pulso
todo, todo, hasta los malos pensamientos,
hasta las tentaciones que son y no son… Bueno.
Pues hablando de otra cosa, te diré que mi
padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti,
y cuando le decimos que no sabemos nada, se
le cae una lágrima… Vete a verle, mujer, que
aunque él padezca un poquito por no poder
verte el rostro, se consolará con oírte la voz…»

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad!
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La idea de que Domiciana tuvo por confesor
a D. Martín arrastró hacia el austero sacerdote
toda la atención de Lucila. Pensaba mucho en
él; fue a San Justo movida del afán de observar
su fisonomía; y viendo, no sin cierto terror, al
depositario de aquella negra conciencia, al que
había sido como espejo en que el alma de la
traidora se mirara, dio en cavilar si no habría
medio de hacer salir de nuevo a la superficie
del cristal las imágenes que en él se habían
reproducido. Pero esto era imposible. No
hay confesor que revele los pecados que se le
confían. «Este lo sabe todo—se decía la moza,
oyéndole la misa.—Este conoce la historia
infame, y cuando se vuelve para decirnos
Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domi-
ciana en sus ojos negros de pájaro de rapiña,
penetrantes.» Un día que D. Martín, bajando
del presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi
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desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo
esto dentro de su pensamiento: «Sí, D.Martín:
yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy
la pobre mujer engañada, robada. Esa ladrona,
esa farisea, esa Judas, me quitó lo que yo amaba
más que mi propia vida, mi único bien, mi
único amor, y quitándomelo me ha dejado
tan sola como si toda la humanidad se hubiera
concluido… ¿Verdad que fue gran felonía, y
una maldad de esas que no tienen perdón?
¿Verdad que era justicia matarla?… ¿Verdad
que no debí flaquear cuando llegué a ella con el
cuchillo, y que fuí muy necia en salir dejándola
viva?» Y en su delirio, creyó Cigüela que el
clérigo, al retirar de ella su mirada, le decía: «Sí,
mujer: Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú,
zanguanga, por qué no la aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa
del Prado, escribía D. Vicente Halconero cartas
dulzonas a la que llamaba su prometida, y esta
puntualmente les daba respuesta, poniendo
en ella lo menos posible de ortografía, lo
más de sinceridad y una fría expresión de
gratitud y afecto. No quería engañarle con
fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abría, como si dijéramos, la puerta de aquel
compromiso para que se retirase cuando fuera
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de su gusto. Pero el buen labriego no pensaba
en abandonar un campo tan florido, y en cada
epístola que enjaretaba se ponía más tierno y
dulzacho, como si mojara la pluma en el arrope
de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo
Ansúrez manifestó a su hija que ya le aburría
y descorazonaba el empleo en casa del señor
Chico, no porque allí el trabajo le rindiera, ni
por el adusto genio del amo, sino porque se veía
mal mirado del pueblo y de toda la vecindad.
El aborrecimiento de la gente de Madrid al
cazador de ladrones y perdidos, recaía en los
servidores que de ello no tenían ninguna culpa;
a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de
él, Jerónimo Ansúrez, huían más de cuatro,
y le miraban con miedo y repugnancia como
si fuera criado del verdugo. Quería, pues,
presentar la dimisión de su cargo, y habiendo
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conocido ya la vanidad y poca pringue de todos
estos empleíllos, era su anhelo buscarse la vida
con independiente trabajo, en un comercio
de cosa que él entendiera. Proporción de
establecerse se le ofrecía, que ni cogida por los
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para
simiente y de huevos, calle de las Maldonadas,
y él podría quedarse con aquel tráfico sin más
que aprontar cuatro mil reales que pedían por
el traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma
ni su hija tampoco; pero bien podían pedirla
prestada, y no había de faltar quien abriera
la mano, por la seguridad de un buen interés
o la participación en el negocio. Aunque su
padre no lo dijo claramente, Lucila le caló la
intención, la cual no era otra que tratar del prés-
tamo con Antolín de Pablo. Resueltamente se
desentendió la moza de semejante embajada, y
por aquel día no se habló más del asunto. Con-
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viene advertir que Lucila había cuidado de no
poner en autos a su padre de las intenciones y
fines del rico D. Vicente Halconero: temía que
el celtíbero, de la fuerza del alegrón, se lanzase
a explotar tempranamente la generosidad del
opulento villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San
Justo, prefiriendo a las demás esta iglesia por la
singular atracción del clérigo, a quien suponía
viviente archivo de aquella historia lamentable.
«Aquí está quien sabe la verdad—se decía.—
Me agrada el sentirme cerca de esta verdad,
aun sabiendo que no ha de querer descubrirse.
Siempre que me mira este maldito cura, feo y
antipático, creo que le gustaría quitarse el velo.
Es ilusión, locura mía.» Una mañana la saludó
al paso D. Martín: «Yo bien, gracias… Mucho
calor… ¿Qué se sabe de Doña Domiciana?
¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!…
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¿Qué dice usted… que ya no son amigas? ¡Vaya
por Dios! Las mujeres por cosa grande riñen,
y por cualquier nadería hacen las paces… Hoy
furiosas enemigas, mañana comiendo en un
mismo plato… Ea, conservarse.»

Otro día que se encontraba en San Justo,
allí fue Ansúrez en su persecución, y viéndola
saludada porD.Martín, le dijo: «Hija del alma,
lo que menos sospechas tú es que estamos tan
cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese sacerdote
tan áspero, y de tan mal cariz que a mí se me
parece al verdugo que había en Zaragoza el
año 43? ¿Lo ves? Pues es hombre de posibles,
y coloca su dinero a interés, que no digo sea
mismamente módico. Lo sé por quien le debe
y no puede pagarle, de lo que resulta que está el
buen cura furioso, y por eso tendrá esa cara de
vinagre… Pues óyeme: Al ver que te saludaba
con aire de estimación, pensé y dije que si vas y
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le pides para tu señor padre, que quiere poner
un comercio, cuatro, o aunque sean seis mil
reales, con la formalidad de pagaré en regla, y
réditos consecuentes y puntuales, cierto es que
veo el dinero en tus manos, que es como decir
en las mías… Con que atrévete, y verás a tu
padre en su tienda de las Maldonadas… ¿Qué?
¿Sientes cortedad?… Entendí que te confiesas
con él.»

—No me confieso porque me da miedo…
No es de los que la llaman a una por ese aquél
de la bondad cristiana… Vamos, que no me
gusta para confesor… Sabe historias que me
tocan muy de cerca; las sabe por confesión
de otras personas; me parece que si con él me
confesara, se me trastornaría el sentido y le
diría: ‘no vengo a entregar mis pecados, sino a
que usted me entregue los de otros…’. Esto es
un disparate. Pero yo me conozco… y por eso
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no me acerco a su confesonario.
—Hija de mis entrañas, no seas simple. Ar-

rímate a la reja, y haz una confesión neta y clara,
que a él le maraville por tu tribulación, por tus
ansias de enmienda y de no volver a pecar. En-
tre col y col, le dices que tienes un padre aman-
tísimo que se ve en grandes aflicciones, sin ex-
plicar porque sí ni porque no… Te absuelve…
Quedáis amigos; eres su hija de confesión… te
considera, te tiene lástima por lo que le dijiste
de lo atropelladoque anda tubuenpadre. Dejas
pasar dos días, y luego le pedimos una entrevista
en su casa, que es ahí en el pasadizo de la Plaza
Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como no
salimos con las manos vacías.»

Protestando de que es gran sacrilegio
confesar con la idea de pedir dinero al confesor,
Lucila opuso resistencia a los planes de su
padre. Después dijo que se tomaría tiempo
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para pensarlo, y que, si se determinaba, había
de ser sin previa confesión… Por nada del
mundo mezclaría las cosas sagradas con las
mundanas, ni la conciencia con los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi
familia: te dije lo del confesonario, porque en
todas las cosas nunca está de más abrir cua-
lesquiera caminos para los fines que buscamos,
y eso al alma no daña; ni el confesar que te
propuse era con el fin único de los intereses,
sino para que con la limpieza de tu conciencia
prepararas al sacerdote a estimarte más. Total,
que de un tiro matabas dos pájaros; con una
sola acción sacabas dos provechos: tu alma
purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves…»

Parte de aquella noche pasó Lucila en
cavilaciones sobre lo propuesto por su padre, y
de cuanto pensó resultaba el propósito de avis-
tarse con Merino. ¿Qué perdía en ello? Podría
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suceder que hablando los dos se espontaneara
el hombre, en una distracción de la conciencia,
o que aun callando, con pausa brusca o con in-
stintivo gesto diese a conocer la verdad. Quería,
pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar
sus labios de bronce, por si de ellos alguna
revelación al descuido caía… Hablaría con el
clérigo, pero sola: la presencia de su padre la
estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a
D. Martín, pidiéndole hora para la audiencia,
y este trámite quedó cumplido a los tres días
de la expresada conversación con Ansúrez.
Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no
manifestó sorpresa ni disgusto de la visita que
se le anunciaba: sin duda penetró el objeto
aparente de ella, que era solicitud de préstamo.
Contestó a Lucila que fuese cualquier mañana,
o cualquier tarde antes de las siete, hora en que
infaliblemente cenaba y se recogía.
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Llegaron día y hora: una tarde, cuando
se aproximaba el ocaso, fue Lucila a la Plaza
Mayor con su padre; este se quedó dando
vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y
la moza penetró en el siniestro pasadizo, que
oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y por
mote popular Callejón del Infierno. Entrando
por la única puerta numerada que allí se veía,
subió hasta el segundo piso poco menos que
a tientas, pues ni había luz en la escalera, ni a
esta llegaba la claridad del día declinante. Tiró
de un cordón mugriento… abrió la puerta una
doméstica joven, fea y sucia… y apenas nombró
la visitante al Sr. D. Martín, vio que este surgía
de las sombras de la casa, y le oyó decir: «Pase,
joven, pase. Dominga, traerás luz.»

TrasD.Martín entró Lucila en una estancia
chica, con ventana que daba al callejón. Había
en ella un derrengado sofá de paja, una mesa
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camilla con cubierta de hule negro y raído, y
faldón de bayeta verde; en el rincón próximo
una papelera con libros apilados en la parte
superior; entre la mesa y la pared una silla,
enfrente otra. El esterado era de empleita con
rozaduras; en las paredes no había ninguna
estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado
izquierdo de D. Martín, papeles manuscritos
sujetos con un pedazo de mármol que debió
de ser peana de una figura, tintero de loza con
dos plumas clavadas en los agujeros laterales,
polvorera de cobre y un pedazo de paño negro;
el breviario, arrimado al lado derecho, encima
de otro libro de cubierta roja; un almanaque
con las hojas muy sobadas, un bote de hojalata
con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo
allí revelaba pobreza y avaricia.

A una indicación deMerino se sentó Lucila
en la silla del lado exterior de la mesa, y sentado
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él entre la mesa y la pared, quedaron frente
a frente. La sotana verdinegra que el clérigo
usaba dentro de casa era prenda antediluviana
que le envejecía más. Lucila le vio más feo
que en la iglesia, más sucio, abandonado y
desapacible. Abrió el cura la conversación con
estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la
cerería que su hermana está para llegar.» Lucila
no dijo nada: se alegraba de que D.Martín rela-
cionara siempre la persona de la criminal con
la de la víctima, pues ni una sola vez, al hablar
a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita.
¿No podría esperarse que de la tangencia de
personas en el cerebro del cura resultara un
abandono del secreto?… «Y a propósito de
Doña Domiciana—prosiguió Merino,—voy a
enseñarle a usted los tres regalitos que me hizo
antes de irse a La Granja.» De un cajón de la
papelera próxima fue sacando y mencionando



394

los objetos que mostró a Lucila. «Vea usted:
una caja con bolitas de jabón, alumbre y
trementina, para quitar manchas de la ropa
negra, y remediar el lustre que llamamos de
ala de mosca… Vea usted: un rollo de cerillo
fino para alumbrarse en la escalera cuando uno
entra de noche… Y por último, este cuchillo…»
Lo desenvainó para mostrarlo a Lucila, que
en todo su cuerpo sintió repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso—dijo D. Martín,
satisfecho de poseer aquella joya.—Vea usted
qué punta más afilada… Es fino de Albacete,
con grabados árabes en las costeras; el mango
muy bonito… Era una lástima que esta magní-
fica hoja no tuviese su vaina correspondiente.
En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes,
y al fin, mirando en este puesto y en el otro,
me encontré esta que le viene tan bien como si
con ella hubiera nacido… Y no me costó más
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que dos reales… Vea usted… Lo he limpiado…
Siempre es bueno tener uno alguna defensa,
por lo que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirió
con celeridad eléctrica esta pregunta: «D.
Martín, ¿no le dijo Domiciana de dónde sacó
este puñal, o cómo fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de
temple fino, el mango muy bien labrado—dijo
el clérigo guardando el cuchillo y sin parar
mientes en la pregunta de la joven. Esta la
repitió con más énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—
contestó Merino con indiferencia real o
fingida.—Se lo encontró probablemente…

—Pero usted sabe que Domiciana es muy
mala… Ese cuchillo, lo mismo pudo ser suyo
para matar, que de alguien que quiso matarla.»

En aquel momento entró la doméstica con
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un candil que apestaba. Iluminando de frente
el rostro amarillo y huesudo del presbítero, sus
ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su más
bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo
servirla?» Desconcertada por esta invitación
a seguir la derecha vía, el pensamiento y la
palabra de la guapa moza se lanzaron por un
despeñadero. «Pues verá usted, D. Martín:
como Domiciana es tan mala, yo… digo, mi
padre… Es que quiere establecerse, tomar una
tienda de granos y huevos… y… el cuento es
que no tiene posibles… Si no fuera Domiciana
lo que es, una mujer infame y traidora, yo
estaría en buenas relaciones con ella… y siendo
amigas ella y yo, no había por qué molestarle a
usted…»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impa-
ciente, tuteándola, con lo cual expresaba lo
que la linda joven había desmerecido a sus
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ojos en el momento de declararse necesitada
de dinero.—¿Y cómo se te ha ocurrido venir
a mí para esa necesidad? ¡Anda! creen que
tengo yo el oro y el moro… No, hija: si en
algún día dispuse de fondos, entre tramposos y
estafadores me han limpiado, cree que me han
dejado como una patena. ¿Qué dinero ha de
tener nadie en un país donde no hay justicia,
donde no se castiga a los bribones, donde los
más altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el
ladronicio?

—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los
peores—dijo Lucila con arranque.—¡Quién
había de creer que Domiciana… que todavía
no ha dejado de ser esposa de Cristo… porque
esos votos no los rompe nadie, ¿verdad?…
quién había de creerla capaz de una tan villana
acción!… No se queje usted de que le hayan
robado algún dinero, porque eso, el vil metal,
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¿qué supone?…
—¡Queno supone!—exclamó el clérigo con

extraordinario brillo en su mirada.—Los ahor-
ros de toda mi vida, los cinco mil duros que a
la Lotería gané, lo queme daba la Capellanía de
San Sebastián, todome lo han idoquitando con
engaños y malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque
sean muy grandes, no se pueden comparar con
otras… con que le quiten a una el corazón… el
corazón y el alma, Sr. D. Martín… Por eso dije
que el dinero no supone nada… El dinero no
es más que una basura. Todo el que hay en el
mundo, si fuera mío, lo daría yo por que me de-
volvieran lo queme ha quitadoDomiciana… ¿Y
a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia?

—La justicia está en manos de los fuertes,
y los fuertes no la usan más que en provecho
propio, y en vituperio y perjuicio del humilde,
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del pobre, del limpio de corazón. Pero los
fuertes caerán algún día… vaya si caerán…
No hay ídolo de barro que resista a un buen
empujón… Muchos que nos espantan por
poderosos, nos harían reír si de un golpe los
tiráramos al suelo y viéramos que son armadura
de caña forrada de papeles; y más nos reiríamos
si al hacerlos rodar de una patada, viéramos
que ya por dentro, por dentro… se los van
comiendo los ratones… ¿Usted me entiende?»

Decía esto el maldito viejo iluminando con
la luz siniestra de sus ojos el rostro impasible,
amarillo, de una rigidez estatuaria de talla vieja
despintada y cuarteada. Lucila le miró, obser-
vando el marcado resalte de los pómulos que
a la luz brillaban, redondos, con un deslucido
barniz de santo viejo; observó también las dos
grandes arrugas que descendían de la nariz
chata hasta unirse con las comisuras de los
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delgados labios, y la extensa curva que estos
formaban cayendo por sus extremidades… No
entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de
aquel rostro, en el cual algo había de momia
con vida, y lo que más claramente pudo
descifrar en él, a fuerza de deletrearlo, era un
inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle
pasar, casi sin transición, de las lúgubres con-
sideraciones antedichas a esta vulgar pregunta:
«¿Y ese hombre, ese padre de usted, qué
cantidad necesita?» Respondió la moza que
de cuatro a seis mil reales… y añadió que el
negocio de la tienda de huevos y semillas era
de seguro rendimiento… «Es mucho, mucho
dinero—murmuró Merino sacando el labio
inferior y arqueando más la boca.—¡Seis mil

401
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realazos!… digo, digo… eche usted reales… y en
estos tiempos en que el dinero anda escondido
para que no lo cojan las uñas moderadas… El
poquito que ha escapado de esas uñas, tiénelo
la soldadesca. Entre abogados y militronches,
están dejando en los huesos a esta Nación…
Pues no puedo, no puedo servirles…»

—Mi padre cumplirá bien; por eso no lo
haga—dijo Lucila creyendo que no aflojaba la
mosca sin hacerse de rogar.—Ydispénseme que
no empezara por hablarle de mi padre; pero
desde que Domiciana me hizo aquella trastada,
he perdido el tino, y hablo todo al revés. A
usted le consta lo mala que es la cerera, ¿verdad,
D. Martín? ¿Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre…
—Decía que mi padre es hombre formal.

Mi padre cumple.
—¿Y por qué no ha venido contigo, o no
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viene él solo? Si yo le hago el préstamo, él será
quien me garantice, no tú; a él podré confiarle
mi dinero, no a ti, que lo gastarás alegremente
con tenientes o capitanes… ¡Ah! vosotras las
enamoradas trastornáis a los hombres y les
apartáis de su obligación; por vosotras, por
vuestros perifollos, y el lujo… asiático que
gastáis, están ahora los hombres públicos tan
corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo
este ladronicio… y luego os quejáis cuando os
quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he
gastado lujo; yo no quiero más que paz, y el
amor de un hombre…

—No sueñes con amor de hombre, ni con
paz, ni con ningún bien, mientras no haya
justicia y se dé a cada cual lo suyo… Espérate
a que el mundo se arregle como es debido, y a
que caigan todas las farsas y rueden los ídolos…
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Mientras eso no llegue, ¿qué hablas ahí de
amor de hombre, si ahora, según estamos, nada
es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el
hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay
justicia, donde todo es iniquidad, ¿qué sacas de
lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento
para que jueguen con ellos los pájaros… Todo
es aquí tiranía, todo es dominio de los malos
sobre los buenos, opresión del pobre por el
rico, y del débil por el fuerte… ¿Dónde está el
tuyo y el mío y el de cada cual? Los mandones
le quitan a uno la camisa, y encima hay que
darles las gracias porque no nos han quitado los
calzones. Deja tú que todo se estremezca, y el
día del derrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo
lo que me pertenece… eso es.» Sin transición,
saltó con esto: «Vaya, joven, ¿no te parece
que hemos hablado bastante? Dile a tu padre
que venga cualquier día… esta es buena hora:
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hablaremos, y… ya se verá…»
Lucila, que ya sentía un si es no es de temor,

viendo el acento rencoroso que ponía en sus
divagaciones, se despidió con las fórmulas
corrientes, sin meterse en más dimes y diretes
con la esfinge. Salió Dominga con el candilón,
pues la escalera era como boca de lobo, y al
llegar al pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo,
resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce
toda la historia y los enredos de Domiciana…
Puede que también sepa dónde y cómo le
tienen escondido… Pero no lo dirá… Estas cosas
de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada… y las mira como cosa de juego…
No piensa más que en el aquel de lo malo que
está todo, y en el latrocinio del Gobierno, y
en que moderados y militares no son más que
sanguijuelas que le chupan a España toda la
sangre…»
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Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió
la visita y las impresiones que en ella recibiera,
que no eran malas en lo tocante al préstamo.
Pensaba Cigüela que el clerizonte soltaría los
cuartos; mas era preciso regatearle, que el hom-
bre, en su tacañería y desconfianza, se fingía
escaso de recursos para obtener mayor ventaja
en el negocio. El viejo celtíbero acompañó a
Lucila hasta su casa, y al retirarse se las prometía
muy felices. Pero en los días siguientes, resultó
que de tan buenas esperanzas había que quitar
la mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo
había que esperar a que pagara un cliente
moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. D.
Martín, pues ni devolvía el principal, ni aflojaba
los réditos de un año vencido. Todo se volvía
prometer y dar largas, sin que le valieran al
clérigo amenazas de demanda judicial. El
deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fun-
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dadas de arreglo, pagando por el tal una señora,
tía suya, y rebajando intereses. Si en efecto
se cobraba, se realizaría el nuevo préstamo,
obligándose Ansúrez a responder con todos
sus bienes, y a más con la tienda que habían de
traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden
económico iban pasando, observaba Lucila
que el grande afán suyo inextinguible por la
pérdida de Tomín, ocupaba y desocupaba las
regionesmás grandes de su alma con cierto flujo
y reflujo, como el del Océano que llena y vacía
con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto
la pena honda se aliviaba, y la dolorida mujer
entreveía reparación probable; tan pronto
la pena tomaba mayor fuerza, colmando el
alma hasta rebosar; y cuando subía de este
modo la hinchada marea de su aflicción, Lucila
deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea
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de procurársela por su propia mano. Sólo la
muerte era verdadero y eficaz descanso. Sólo
el sueño eterno le daría paz, ya que no le diera
el ver a Tomín en la región de allá, donde
dormidos vivimos de nuevo… Lo más extraño
era que este recrudecimiento del dolor recaía
sobre la hija de Ansúrez cuando la Providencia
enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada día más valiosos de D.
Vicente Halconero no llevaban ciertamente a
Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se
cansaba de amonestarla con severidad o con
burlas. «No sé qué más podrías desear. Viene
Dios a verte y le pones cara de alcuza. ¡Vaya
un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en
vez de ponerte a bailar, lloriqueas… Yo pienso
en la vida que te esperaba con ese maldito
Capitán si no te lo quitan de en medio… Y
aun con indulto y todo, valiente pelo habrías
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echado de militara…» Sin negar que Eulogia
tuviera razón, Cigüela también la tenía, que
razones hay siempre para todo… Claro que
no desconocía la inmensa gratitud que al
Sr. Halconero debía, y se declaraba indigna
de tanta bondad. ¡Vaya con el rico albillo que
mandó D. Vicente en aquel Agosto y en aquel
Septiembre, escogidos por él los racimos más
hermosos, los más dorados, de uvas transpar-
entes, finas, dulces! Al albillo acompañaba
el arrope superior, hecho en casa del rico
hacendado con todo esmero, y pollos y capones
que en aquellos amplios corrales se criaban.
Para el próximo Noviembre anunciábase ya
el esquilmo suculento de la matanza, y para
Diciembre irían los corderos lechales, amén de
la muchedumbre de caza, y castañas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que
otras del magnánimo señor. Había ordenado
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a Eulogia y Antolín que por cuenta de él fuera
provista la guapa moza de todo lo correspondi-
ente a una señorita de clase acomodada; que se
encargasen a una buena costurera vestidos hon-
estos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de
ropa interior decente necesitase para completar
su atavío, todo esto sin lujo, mirando sólo a la
buena calidad y finura de las telas, y al esmero
de las hechuras. Un día se encontró la joven en
su cuarto un tocador de caoba modestito y ele-
gante, con todos los accesorios de porcelana y
adminículos para su arreglo y limpieza, y a la
semana siguiente apareció como por magia un
corpulento armario para ropa con un gran es-
pejo en la puerta, mueble precioso que fue el
pasmo de toda la vecindad. Dígase que todo
esto agradó mucho a Lucila, y elevó hasta lo in-
creíble su gratitud.

Pero aún faltaba lo más hermoso de la
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generosidad del D. Vicente, la cual ya tocaba
en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso
en carta muy extensa lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilación se le
ponga un maestro pendolista, que le enseñe
el trazo de buena letra, y todo lo tocante a la
ortografía y al uso de puntos y comas como
es debido. No sea ese maestro un mequetrefe,
sino hombre que sepa el oficio, maduro, y
de bien probada honestidad, y la letra que
le enseñe sea por Torío, no por Iturzaeta, y
nada de esto que llaman bastardilla y rasgos
a la inglesa. Póngasele también preceptor
que le enseñe la Geografía, y la Aritmética
hasta la regla de tres no más; y de Gramática
nada, que eso es estudio baldío. Désele de
añadidura algún conocimiento de Historia
Sagrada y profana, pero no mucho, nada más
lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con
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las obligaciones del buen cristiano. Escójanse
pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
coste… y que no sean del estado eclesiástico. De
otra clase de enseñanza, tal como baile ymúsica,
nada; que todo este recreo de mozuelas se deja
fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponía el buen Hal-
conero, estas órdenes, reveladoras de un interés
profundo yde un cariño intenso, fueron las que
más hondamente penetraron en el alma de Lu-
cila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha
hecho de la más desamparada la más amparada;
y a la más pobre la rodea de bienes, y a la más
triste le pone corona de felicidades. Dale las gra-
cias, y dile: Señor, hágase tu voluntad…»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta
con tales signos, no había medio de rebelarse
contra ella. En la red de estos beneficios tan
hermosos como delicados, se veía cogida, sin
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evasión posible. Ya su compromiso no podía
ser condicional, ni estar sujeto a definitiva
resolución en un marcado plazo, ya debía darse
por prometida y aún más por otorgada… En
todo Enero del año siguiente, según se decretó
en la Villa del Prado, sería Lucila la señora de
Halconero.

El cual anunció su viaje a Madrid para
Noviembre. Dos veces había estado en Madrid
durante el verano, y Lucila le miraba como
uno de tantos pretendientes, del cual más
distante estaba cuando más cerca le tenía. Pero
cuando vino Halconero en Noviembre, ya era
otra cosa. Aplicando al caso toda su buena
voluntad, vio en el que ya era su presunto
maridomenos fealdad y desagrado que en otras
ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud
su bondad, reflejada no sólo en sus nobles actos
y dichos oportunos, sino hasta en su figura…
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Esta no le pareció a Lucila tan rechoncha y
maciza como cuando en el pueblo se ofreció
por primera vez a su atención, y los cuajados
ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi
siempre húmedos, revelando parentesco con
ojos de peces sacados de las aguas, ya tenían
cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto
sin duda del amor, que en el alma escondida
tras ellos había hecho su nido. En suma, que
aunque el noble espíritu de D. Vicente se
hallaba prisionero dentro de una gordura
que iba en camino de la obesidad, Lucila no
le encontraba absolutamente despojado de
gallardía. Cierto que era una gallardía muy
relativa, y casi casi puramente convencional.
Halconero tenía la cabeza blanca, el rostro
encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la
frente despejada, y el ánimo, en fin, pacífico,
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amoroso, propenso a los arrebatos de ternura,
así como el entendimiento claro, aunque
tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un
marido del tipo paternal, y creyó firmemente
que reinaría en su corazón por la bondad y el
tutelar cariño.
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Halconero había venido a la Corte de paso
para tierras de Guadalajara, en donde pensaba
arrendar pastos para la trashumación de sus
merinas. Detúvose en Madrid sólo cuatro días,
con ánimo de permanecer más tiempo a la
vuelta, y por estar más cerca de su presunta
felicidad se aposentó en la posada de San
Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas
fueron las cuatro noches: en ninguna de ellas
dejó de llevar al teatro a Eulogia y Lucila,
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armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues
los lances de la escena le divertían e impresion-
aban grandemente. Vieron y gozaron en El
Drama (Basilios) La Escuela de los maridos;
en Variedades, García del Castañar, y en El
Circo, la preciosísima zarzuela Jugar con fuego.
Aunque por no contrariarle, Cigüela no decía
nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar
sitios públicos, temerosa de encontrar en ellos
personas que con sus dichos o sólo con su
presencia la trastornasen. Ya por aquellos días
estaba la joven muy metida en el tráfago de
sus estudios, los cuales, por el múltiple ben-
eficio que le causaban, eran entretenimiento
saludable y bálsamo instructivo.

Partió D. Vicente para sus diligencias de
ganadero y labrador, y quedó Lucila com-
partiendo su tiempo entre las lecciones y el
corte y hechuras de su nueva provisión de
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ropa. Con Eulogia iba alguna vez de tiendas;
acompañábala también Ansúrez, que, harto ya
de verse mal señalado por servir al impopular
Chico, se había despedido, y no tenía más
ocupación que vagar por calles, visitando
amigos, o arrimándose a los corrillos de este
y el otro mentidero. Atendido por Lucila en
su primera necesidad, que era el comer, no se
apuraba gran cosa por la cesantía. Sabedor ya
de que le tendría por suegro el rico labrador
de la Villa del Prado, casi bailaba de contento
por la feliz y casi milagrosa colocación de su
querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo
parásito, yedra pegada al tronco de un yerno;
gustaba de la independencia, y no había de
parar hasta establecerse. A ello le animaba el
buen cariz de sus negociaciones con Merino,
para el consabido préstamo. Si en la quincena
que siguió a la visita de Cigüela, el adusto



419

clérigo le había mareado y aburrido con largas
y promesas, que hoy, que mañana, ya parecía
que iban las cosas por mejor camino. No se
descuidaba el buen celtíbero en tener siempre
bajo la mano al sacerdote prestamista; y si no
le divertía visitarle en su triste y lóbrega casa,
gustaba de acompañarle algunas tardes en su
paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de
la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y
metiéndose en el polvoroso plantío que llaman
La Tela. Hablaban del mal Gobierno y de lo
perdido que está el país. «Es Don Martín tan
filosófico—decía Jerónimo,—que se queda
uno con la boca abierta oyéndole. Gran meollo
tiene todo lo que dice… sólo que cuando uno
está en el punto de cogerle la idea, el hombre se
arranca por latines, y… a obscuras me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepción
Jerónima se encontraron una mañana Lucila y
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Rosenda, esta trajeada tan a la moda, que sólo
con ello declaraba el reciente hallazgo de su
remedio. A las preguntas de Lucila contestó
que en efecto tenía el mejor arrimo que ambi-
cionar pudiera, en circunstancias y condiciones
inmejorables. «¿Quién…?»—preguntó Lucila.
«No puedo decirlo—replicó la Capitana.—
Hice juramento de no revelarlo a nadie, ni a
las personas más íntimas. Y antes reventará
que faltar a lo jurado, porque en ello me va el
ajuste, que es superior. Valiente necia sería yo,
si por boquear más de la cuenta perdiera esta
ganga.» Celebrando Lucila lo que su amiga
le contaba, limitó su indiscreción a preguntar
si la pesquería había sido en la iglesia, con-
forme a los planes de marras… «En la novena
del Rosario—contestó Rosenda,—eché mis
primeros anzuelos… Picó en la novena de Santa
Teresa, y saqué el pez en las mismísimas Áni-
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mas… y nome pregunte usted más.»Hablaron
inmediatamente de trapos para la estación, y
de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa
telamarrón con rayas le irá muy bien para traje
de señora rica de pueblo. Hágaselo usted con
faldetas, el cuerpo muy abierto por delante,
con camisolín bordado, alto, honestito. Aquí
encontrará usted un organdí precioso, o si no,
barege. La manteleta es de rigor.» Enterada
ya Rosenda del proyectado casamiento de su
amiga con un ricacho viejo, siempre que la
veía se extremaba en felicitarla. Dios había
trocado todas sus desgracias en beneficios, su
pobreza en abundancia, y su esclavitud en la
más preciosa de las libertades.»

Dos días después de esta entrevista,
volvieron a verse en el mismo comercio, no
ciertamente de un modo casual, sino porque
Rosenda, advertida de los tenderos que esper-
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aban a Lucila para cambiar un retal por otro,
allí la cogió descuidada, sorprendiéndola con
este jicarazo: «Despache usted a su padre con
cualquier pretexto, para que podamos irnos
solitas a dar una vuelta por la calle. Tengo que
decirle cosas de remuchísima enjundia.» Tem-
bló Cigüela como el pájaro herido; y atontada
despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en
la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo:
«No se encampane usted con lo que voy a
notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame
por cien mil coros de serafines que ha de ser
juiciosa. ¿Lo promete?… Pues allá va. Una
persona, que no necesito nombrar, ha visto a
Bartolomé Gracián.»

La impresión de Lucila fue de intenso frío.
Dando diente con diente, pudo balbucir estas
cortadas expresiones: «No me engañe… ¿Está
segura? ¿Y esa persona le conoce bien?… ¿Sería
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él de verdad?… ¡Oh! siento una pena horrible…
una alegría loca… ¿Con que vive? ¿No le han
matado?… Pero no es alegría lo que siento; es
pena, y pienso que ha de matarme.»

—No dudes que es él… La persona que
le ha visto le conoce como nos conocemos
tú y yo—dijo la Capitana, que, para inspirar
mayor confianza y explicarse con desahogo,
inició el tratamiento de tú, necesario ya entre
dos amigas.—¿Pero qué… te pones mala? No,
borrica: tómalo con calma, y que este notición
no te saque de tus casillas…

—Rosenda, no me mandes que tenga
calma—dijo Lucila aceptando el tratamiento
familiar sin darse cuenta de ello.—Me has
removido toda el alma, sacando lo que ya
estaba debajo de todo, y parecía que se iba
ahogando… ¿Le ha visto ese señor?… ¿dónde…
dónde?
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—Serénate. Si te pones muy nerviosa y em-
piezas a soltar chispas, me callo.

—No, no: háblame… di… Ya me veo
corriendo por un precipicio, y aunque quiera
volver atrás no puedo. Puede más la pendiente
que yo. ¿Dónde?…

—Por hoy punto en boca… Tu padre no
puede tardar con los paquetes de horquillas y
el tarro de pomada. Además, como te excitas
tanto, estamos llamando la atención en medio
de la calle. Arrimémonos a esta rinconada…
Sólo puedo decirte hoy que el pobre Gracián
no debe de andar bien de salud. Parece que está
enfermo, aburrido…

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe… esto sí podrás
decírmelo… se sabe si sigue debajo del poder de
la boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo
sabré esta noche. Oye lo que te digo. Vete
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mañana a mi casa. Vivo calle del Factor,
número 6, piso segundo. Apúntalo bien en tu
memoria. Toda la mañana estoy solita… ¿No
sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la parroquia
de San Nicolás?… Pues por allí. No tiene
pérdida. Vas mañana… me encuentras sola, y
hablamos… Verás qué casa tan linda tengo, y
qué mueblaje… todo nuevecito, acabado de
comprar… Y ahora, chitón, que aquí viene ya
papá Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí
nos le sacudiremos mandándole a casa de mi
modista, que vive donde Cristo dio las tres
voces…»

Nada más hablaron. Lucila volvió a su
casa sin saber por dónde iba, ni enterarse de lo
que por el camino le contaba el buen Ansúrez,
cosas políticas de interés, que la inatención
de la guapa moza convirtió en insignificantes.
Todo el alivio ganado perdíase súbitamente, y
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la honda enfermedad del ánimo, sentimientos
despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera
de quicio, razón deshecha en locura, recobraba
de golpe su aterrador imperio. Por la noche, el
insomnio renovó en ella los suplicios de los días
más tristes de su existencia, y el sueño la sumió
en las tenebrosas cavidades de la idea trágica.
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria
una y cien veces, sin acabar nunca de matarla…
Por la mañana, fatigada del insomnio y del
sueño, que tan vivamente reproducían su amor
como sus odios, trató Lucila de confortar su
alma ideando alguna contingencia placentera,
que bien podía resurgir en los acontecimientos
que se avecinaban. «Si encuentro a Tomín—se
dijo,—y me propone que huyamos sin pérdida
de un instante, me iré con lo puesto… a donde
él quiera. Si fuese menester que volviéramos al
mechinal indecente de la calle de Rodas, iría sin
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vacilar, apechugando con toda la miseria que
Dios quisiera mandarnos… y si hubiéramos
de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva
separada de todo el mundo, también iría con
él… como si me llevara a un desierto, de esos
en que hay tigres y leones… No me importa
que haya leones y panteras, con tal que no haya
Domicianas.»

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias
de aquel día en forma que su salida y tardanza
no inquietaran a Eulogia, y a hora conveniente,
salió con su padre en dirección de la parroquia
de San Nicolás, en cuyas cercanías vivía la
endiablada Rosenda. Ávida de llegar pronto,
aceleró su marcha, y como Ansúrez, sofocado,
la incitase a moderar la andadura, díjole que
urgía el arreglo de cierto vestido en el término
de lamañana, y que se preparara a llevar recados
a puntos distantes…Entre los innúmeros desati-
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nos, engendro de su loca pasión, que pasaban
vertiginosos por la mente de Lucila, prevalecía
el que formuló de este modo: «¡Estaría bueno
que ahora se me presentara Tomín en casa de
Rosenda; que Rosenda le hubiera encontrado
y allí le tuviera escondidito para darme la gran
sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser…
cosas más raras se han visto.»

Entró en la casa con sobresalto semejante
al de las personas muy nerviosas cuando saben
que sonarán tiros, y por segundos esperan la
detonación y fogonazo. Apenas se fijó en la
limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y
de gusto, que había tenido el arte de dar aspecto
risueño a una casa viejísima. Los muebles eran
flamantes, de clase barata con apariencia; las
esteras de lo más fino, y la alfombra de la sala y
gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores
vivos que durarían muy poco. Preparado
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había Rosenda la copa de aljófar con cisco bien
pasado, y a ella se arrimó Lucila para calentar
sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya
usaba manguito, no podía acostumbrarse a
llevar las manos metidas siempre en él… Le
costaba entrar por los hábitos del señorío.
Despachado Ansúrez a los recados distantes,
quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y
sus muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que
viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero la
guapa moza, impaciente y con su imaginación
en esferas muy distantes, lo dio todo por visto
y admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya
supondrás que vengo muerta de curiosidad,
que he pasado una noche terrible, que no viviré
hasta saber…»

—Pues aquí tienes a tu amiga—dijo
Rosenda sentándose a su lado,—con ganas de
traerte al buen entender, y de apartarte de los
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malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando
vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho
lo que te dije… Mejor habría sido reservarlo
para después, y echar por delante el consejo
que ahora te doy tocante al orden de las cosas.
Por cien mil coros de arcángeles te pido que te
fijes, que me hagas caso, y te percates bien…
Allá voy… Lo primero que tienes que hacer
es acelerar tu casamiento por los medios que
puedas… Todo el tiempo que ganes en rematar
la suerte con Halconero, es tiempo ganado en
tu bienestar y en tu independencia… Y ahora
viene la segunda parte: en cuanto te cases, y
tengas a ese magnífico buey bien cuadrado,
empiezas con él una brega superior, muleta por
aquí, muleta por allá, para que el hombre aban-
done la vida del campo y venga a establecerse
contigo enMadrid… Bien sé que por de pronto
ha de cerdear. Es un viejo gañán, que no podrá
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vivir lejos de los montones de estiércol… pero
una mujer… es una mujer… y en luna de miel lo
puede todo… Te aburre el campo, te entristece;
las aguas gordas de aquella tierra te revuelven
los humores… te pones malísima, pierdes la
salud, y hasta podría ser que se te malograra
el fruto… Figúrate cuántas razones puedes
emplear para convencer a tu marido, cuántos
mimos echarle y cuántas banderillas ponerle…»

Absolutamente contrarias a estas ideas
eran las de Lucila. Le gustaba el campo, y en
su soledad y augusto sosiego, esclavizando la
atención con amenos quehaceres, pensaba
llevar su alma mansamente a un bienestar
tranquilo. Pero como Rosenda no quería
satisfacer su curiosidad, si antes no prometía
someterse y adaptarse a las sabias reglas de
la filosofía del vivir, la guapa moza, como el
sediento que entrega toda su voluntad por un
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vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me
aconsejas, Rosenda… Y ahora, sepa yo pronto:
¿Han vuelto a verle? ¿Dónde le han visto?…
¿Qué ha pasado, qué más pasará?»
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—Pues empiezo—dijo Rosenda ponién-
dose todo lo grave que podía,—por darte una
noticia que no sé si será buena o mala para
ti… El amigo Bartolomé está en poder de la
Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias
derrotas, saliendo como Doña Victorina con
las manos en la cabeza, se ha quedado com-
puesta y sin novio… No pudo dar al galán lo
prometido, que era el indulto, la rehabilitación
y un ascenso, dos con pase a Cuba…

433
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—¿Pero dónde está… dónde? Quiero verle
y que me vea.

—No pienses en eso… Yo miro por ti más
de lo que tú crees. Te contaré una escena,
mejor dicho una conversación que ayer hubo
en Palacio. La sé como si la hubiera oído yo
misma. Eufrasia, que ahora no se separa de la
Reina… ya sabes que Su Majestad ha entrado
en meses mayores: se espera su alumbramiento
para Navidad… Eufrasia, digo, en una sala que
está junto a la galería, entre el despacho de
Su Majestad y la oficina donde trabajan los
de Secretaría particular, se enchiqueró con
un General joven, muy nombrado, D. Juan
Prim. ¿Le conoces? Da que hablar porque es
de mucho sentido, y marrajo, de los que dejan
el trapo y van al bulto… Hace días echó en
las Cortes un discurso tan fuerte que tembló
todo el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le
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indigestaron los chorizos. Pues entre otras
cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los
tiempos de Carlos II el embrujado, que nos
están llenando la nación de frailes y monjas,
que no hay libertad, y que este moderantismo
es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones… No lo dijo así… En fin… pidió
mil gollerías, y declaró que él es partidario del
naufragio universal, de la libertad disoluta de
la imprenta, del ateísmo libre, y del ciudadano
libre, o del respeto al individuo suelto del
derecho particular… vamos, que no sé decirlo…
Pues por este discurso y por lo mucho que se
merece el señor de Prim, Conde de Reus, se le
tiene miedo, y se determinó mandarle a Puerto
Rico… Como te digo, trató de ver a la Reina;
no pudo ser, por causa del estado… Hizo por
Eufrasia, que le recibió en aquella salita, y allí
le estuvo poniendo varas, y él tomándolas…
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que si ella es lista, él se hace el blando para
pegar más fuerte. Estas varas de que te hablo
no son cosa de amores, no vayas a creer, sino
de política. Prim, asegurando que dará la
vida por la Reina, amenazaba con tramar una
revolución, si no se entra por el camino libre, y
no se da carpetazo a ese proyecto… tú lo sabrás,
eso que llaman golpe de Estado… que es dar un
bajonazo a la Constitución, y arrastrarla con
las mulillas… Eufrasia, diciéndole que eso del
golpe de Estado no es más que conversación
de Puerta de Tierra, trató de traerle al bando
Narvaísta… Prim hacía fu… decía que esto de
mandarle segunda vez a Puerto Rico es una
partida serrana; pero que irá para que no se
diga. Entonces la Socobio le echó mucho
incienso al Conde: le dijo que la Reina estima
su valor y su lealtad, y que cuenta con él
para una combinación progresista en cuanto
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tenga tiempo y ocasión de desentenderse del
moderantismo, polaquería, o como se llame.
Y luego de pasarle todas estas lindezas por los
morros, le pidió al General un favor… y aquí
entra lo que a ti te interesa… el favor consistió
en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase
a Puerto Rico del Capitán Gracián, no sé si
como ayudante o como agregado al Cuartel
General. Prim dijo que conmil amores lo haría,
y despidiéndose, tomó soleta.

—¡A Puerto Rico!—exclamó Lucila levan-
tándose de un brinco, y despidiendo lumbre
de sus lindos ojos.—Yo con él… Me llevará…
Quiero verle, Rosenda, quiero verle…Haremos
las paces… se olvidará todo; le perdonaré…

—Eh… ¿qué es eso? Yo no he de permitir
que hagas ningún disparate, ni que se te
malogre el matrimonio, que ha de hacerte
feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal criada y sin
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juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas
amarguras, de ellas te sacará otra amiga que no
es pérfida, sino leal, y sabe mucho… Siéntate, y
no hables de irte a Puerto Rico, pues para ti no
hay más Puerto Rico que la Villa del Prado…

—Déjame que disparate, y que me ciegue
y me trastorne. ¿Quién te asegura que la vida
feliz viene por el lado juicioso?—dijo Lucila,
en pie, desconcertada.—Debemos obedecer al
corazón… que nunca nos engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi
siempre? Toma ejemplo de mí, que he sabido
dar de lado a los loquinarios y cabezas demotín,
haciendo por los hombres de peso… ¡Y tú que
vas a casarte con un viejo rico, tú que te has
sacado el premio gordo de la Lotería, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo
manda el corazoncito!

—Pues si no me dejas hacer el disparate
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gordo, déjame que hable con esa señora de
Socobio, y le diga…

—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?…No
te haría maldito caso… Para hablar con ella ten-
drías que ir a Palacio, donde está casi siempre.

—A su casa iría yo… A Palacio no voy por
nada de este mundo.

—¿Ni por Tomín?
—Por Tomín quizás.
—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si

no lo conoces?
—¿Que no lo conozco?—dijo Lucila

sentándose de nuevo junto a la copa.—Como
tú tu propia casa… ¡Ay, Rosenda! tú no has
vivido en la Casa Grande, yo sí. Con los ojos
cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras,
y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala
en sala, como no sean las que habitan los Reyes.
Conversaciones como esas que me has contado
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entre la Eufrasia y el General Prim, he oído yo
muchas, porque también yo, aquí donde me
ves, he sido un poco duende… a mí me han
puesto escondidita entre cortinas para que oiga
las conversaciones, y he llevado y traído recados
con cifra… Y para que acabes de convencerte
de que he sido algo duende, y de que lo soy
todavía… ¿quieres que te adivine una cosa?

—¿Qué…?—murmuró Rosenda entre
risueña y asustada.—Adivina lo que quieras.

—Pues te digo que hoy, aquí, hablando con-
tigo he descubierto quién es la persona que te fa-
vorece… Túme has dicho que el nombre de esa
persona es un secreto… Yo me lo guardaré; yo
te aseguro que por mí no se sabrá. Te diré tan
sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí una
sombra de ese sujeto, una sombra no más.

—¡Qué dices, mujer!—exclamó asustada la
Capitana, mirando a las paredes, creyendo que
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había, por descuido, algún indicio personal, re-
trato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila
risueña:—la sombra la he visto en ti, en tu
voz… ¿Por qué empleas ahora una porción de
términos de toros, que antes no te oí nunca?…
Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin
cesar, a persona que habla con esos termina-
chos, y a esa persona la conozco yo. Pero mi
adivinanza no es completa… Son dos hermanos
que se parecen en la figura, y más en el modo
de hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con
que… ¿he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando
también la risa.—.. Tienes razón… se me ha
pegado… Vaya, pues sí… es uno de los dos
hermanos. Aciértame ahora cuál.

—Ayúdame tú un poquito. Los dos son
cazurros, beatos, rezadores, esquinados, y muy
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amigos demeterse en lo que no les importa. De
cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo
allá se van. Sólo se diferencian en que el uno
bizca un poco de los ojos y el otro un mucho
de los pies… quiero decir, que anda como los
loros…»

Rompió a reír la maliciosa Rosenda con
toda su alma, y entre las risas pudo decir a
borbotones: «Ese… ese… el que pisa como las
cotorras… con los pies así… para dentro… ¡Ay
qué gracia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajón. Luego
te daré señas que… no son mortales, pero
pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se
sepa…

—Descuida. Pues ese señor me conoce, lo
mismoque suhermano. Háblale demí, y te dirá
si sé yo andar por Palacio… si conozco los enre-
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dos y el laberinto de aquella casa. Déjame que
te cuente: de esto hace tres años, y fue en una
de las épocas de mi vida que recuerdo con más
disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis
hermanos pequeños, muertos todos de miseria
y en elmayor desamparo, sinmás esperanza que
una carta de recomendación para la monja Sor
Catalina de los Desposorios. La carta era de un
caballero muy cumplido a quien conocimos en
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvación:
por ella colocaron ami padre en la mayordomía
de los Lavaderos del Príncipe Pío.

—Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Fran-
cisco… Administrador, D. Enrique Tajón, el
hermano mayor: son tres hermanos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los
otros dos… Pues sigo: mes y medio estuvimos
allí. Luego llevaron a mi padre al servicio de los
Escolapios deGetafe, y amí a Palacio, al servicio
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del Sr. D. José Tajón.
—El que bizca de los ojos.
—Casado él, empleado en la Etiqueta.

Con su esposa y dos hijos, de los que yo era
niñera, vivía en el piso segundo, subiendo por
la escalera de Cáceres, primer cuarto a mano
derecha. Todo lo que diga de lo buena que era
la señora, es poco; todo lo que diga de lo falso,
enredador y embustero que era él, sería no
decir nada. ¿Te incomoda que hable de estos
señores con tanta libertad?

—Amí no. Despáchate a tu gusto.
—Respetaré a tuD. Francisco, que también

es de encargo, loco por los toros, loquito por las
hembras, enprivado, que enpúbliconohaymo-
jigato que le gane en hacer zalemas delante de
un altar…

—No me hagas reír, mujer—dijo Rosenda,
más movida a regocijarse que a incomodarse.—
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Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria
contra los Tajones es señal de que te hicieron
algún daño.

—Quisieron hacérmelo, sí… Les abor-
rezco porque no tenían miramiento para
una muchacha sola y sin defensa de padre ni
hermanos. Los dos quisieron abusar de mí:
fácilmente podía yo defenderme de D. José,
amparándome de la señora y de los niños; pero
el D. Francisco, que, como sabes, está separado
de su mujer, me dio más guerra y cuidado
mayor, porque me llevaba con engaños a este
o el otro lugar apartado, de los muchos que
hay en aquella casona. Una tarde me vi tan
a punto de perdición, que para salvarme no
tuve más remedio que agarrar un candelero
de bronce que a la mano encontré, y darle
con él en semejante parte de la frente. Le
pegué con tanta gana, que el hombre perdió el
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conocimiento, y marcado quedó para toda su
vida…

—¡Ay! no me hagas reír… Sí, sí: la señal del
candelero tiene en la frente, aquí… en el sitio
del asta derecha… ¡Qué risa! Me dijo que aquel
golpe fue de una caída que dio en la sacristía de
la Encarnación, estando subido a una escalera
para ponerle a San José vara con azucenas natu-
rales… No es mala puya la que tú le pusiste…

—Yo también me río… Bueno es que una
se divierta un poco después de tantas pesadum-
bres… El pobre señor quedó escarmentado, y
luego decía: ‘¡Vaya unos derrotes que me gasta
esta novilla!’.

—Saladísimo… Adelante.
—Por haberme hecho Dios bien parecida,

cuantos hombres había en Palacio se propasa-
ban, créelo. Todos me adoraban, todos me
hacían mil embelecos, todos me largaban
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declaraciones, todos por de pronto querían
fiesta… En fin, que yo era buena, y muchos
me tenían por mala… Si supiera yo distinguir
bien los uniformes, te diría todas las clases
de hombres, desde señores a criados, que se
emperraban en hablar conmigo. Pero nunca
llegué a conocer por los cintajos y colorines
los cargos de tanto farfantón. Jefes de oficio
me escribieron cartitas, y también Ugieres de
Cámara y de Saleta; Llaveros y Porteros de
banda me tiraban besos al aire; un Tronquista
me aseguró que se mataba si no le daba el Sí ; un
Portero de vidrieras y un Delantero de Persona
hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso
delante un día uno a quien yo creí Carrerista
vestido de paisano, y luego resultó que era
Sangrador de Cámara.

—Pues, hija, no estarías poco orgullosa.
—Di que me tenían mareada y aburrida.
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Sigo mi cuento. Pues verás: mi amo el señor
Tajón, D. José, andaba en aquel estúpido
enredo, que luego se llamó del Relámpago, y
a mi padre y a mí nos traía de correveidiles,
cursando las órdenes. Dentro de Palacio fuí yo
cartero, espía, soplona; me mandaban a charlar
con las azafatas, en sus ratos de descanso, para
saber quién entraba en las habitaciones reales
a las horas que no son de entrada, y quién
salía cuando no se debe salir; me obligaban a
esconderme detrás de un tapiz o entre roperos
para escuchar conversaciones… Y luego en-
comiendas y recados en la calle, por ser yo quien
con mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala!
a la Escuela Pía de San Antón, a San Ginés,
con cartas para el coadjutor, a una casona de
la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la meca,
vestidita de moza de rumbo, y con dinero para
alquilar una calesa si me cansaba… También
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iba al Convento de Jesús, y de allí traía entre
dulces alguna carta bien disimulada… Un día,
fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más
fea acción que por mandato de aquella gente
tengo sobre mi conciencia… habían enviado
las monjas carne de membrillo dentro de una
tarterita de plata. Al disponer la tartera para
devolverla, me llamaron los hermanos Tajón
y una camarista, nombrada, si no recuerdo
mal, Doña Candelaria, y llevándome a un
cuarto que está en la galería principal, como se
entra al comedor de ordinario, me dijeron que
llevase al Convento la tartera… Envuelta la vi
en un paño de damasco, como solía venir. La
descubrieron y destaparon para que yo viese
que estaba vacía… Luego, el Sr. Tajón, D. José,
sacó del bolsillo un paquetito forrado en papel
y cruzado con cintas verdes. Abultaba como
un libro pequeño. Díjome que me guardara en
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el seno el paquetito. La camarista, que como
mujer podía meter la mano donde meterla no
pueden los hombres, me desabrochó y colocó
el paquetito muy bien acomodado entre mis
pechos, de tal modo, que luego de abrochada
no se me conocía el contrabando. Hecho esto
me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al
Convento a llevar la tartera, y al entregarla
en el torno pediría ver a Sor Catalina de los
Desposorios. Se me abriría la puerta, y una
vez en presencia de la Madre, en manos de
esta pondría lo que yo en mi sagrario llevaba.
La Madre me daría otra vez la tartera con
algo dentro, que era como señal o recibo de la
llegada feliz del embuchado. Volví a Palacio
con la tartera llena de tocino del cielo, y los
Tajones, que me aguardaban con el alma en un
hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.
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—Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que
no supiste lo que llevabas?

—No lo supe. Verás: al caer de aquella
tarde, cuando no hacía una hora que yo había
vuelto con la tartera llena de tocino del cielo,
el Sr. Tajón me mandó a Getafe para que
allí estuviese con mi padre hasta que se me
ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determi-
nación. ¿Será por esto? ¿será por lo otro?

451
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Yo sospechaba… algo veía yo; pero nada con
claridad. Pues señor: viene de repente el gran
tronicio de aquella mojiganga que llamaron del
Relámpago… Empiezan a prender gente, y los
primeritos que caen son mis señores y el tuyo,
y me los mandan desterrados qué sé yo dónde.
Mi padre y yo nos vimos perdidos, porque a los
Escolapios de Getafe no les llegaba la camisa
al cuerpo, temiendo que allá podría llegar la
quema… A Madrid nos vinimos. Mi padre
se escondió en casa de unos boteros amigos
suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo
qué hacerme, pues a Palacio no había de volver
ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor
que el Convento, y allí me metí… Ya te contaré
otro día mi vida en Jesús, donde la mayor
desdicha fue hacer mi primer conocimiento
con esa perra boticaria… Hoy, por completar
esta historia mía palaciega, bien triste, te diré
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que en el Convento, andando días, supe que la
noche del tocino del cielo… así marco yo aquella
fecha condenada… hubo en Palacio rebullicio
y mucho miedo, del cual nada me tocó, gracias
a Dios, por estar yo en Getafe… Por orden
del señor Mayordomo Mayor se registraron
muchas viviendas del piso segundo… Porteros
y azafatas, y hasta damas fueron registradas,
obligándolas a enseñar el pecho y a levantarse
las enaguas, mismamente como registran a las
cigarreras al salir de la fábrica, por si se llevan
tabaco escondido…

—Ya era tarde para esos registros… ¡ay qué
risa! Hija, para contrabandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo
que llevaba… pienso que no sería cosa buena.
Déjame que suspire un poco. El recordar mi
vida de Palacio me pone aquí un peso, una
opresión…! Nunca he sido más inútil que en
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aquel tiempo; nunca me he sentido más sola;
nunca me han aburrido tanto las máscaras,
pues máscaras me parecían cuantas personas
traté en aquella casa… Tanto me amarga este
recuerdo, que no he contado los lances de
aquella mi vida boba más que a dos personas:
a Tomín, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la
boticaria, nada o muy poco de esto le conté,
porque con esa maldita nunca tuve yo ver-
dadera confianza… siempre la temía, siempre
de ella desconfiaba… No sirvo yo para esa vida
de los palacios grandes, grandes… Las personas
me parecen figuras que han salido de los tapices,
y que hablando y moviéndose siguen siendo
de trapo… En todo no ves más que vanidad,
mentira, y todo se te confunde y se te vuelve
del revés; llegas a no saber si los criados parecen
señorones o los señorones parecen criados.

—¡Quita allá, tonta…!—dijo la Capitana
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con franco regocijo.—Cada una debemirar por
su adelanto… Pues a mí me gustaría meterme
en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir
con suposición entre personas encumbradas,
para pasar el rato curioseando, viendo lo que se
traen estos y los otros, y poniendo mis manos
en cualquier enredillo… Verían en mí un capeo
superior… Prontome buscarían para las suertes
de más cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don
Paco no te llevará a la Casa Grande, si antes no
enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la
santísima Opinión.

—¡Quién les había de decir a los Tajones,
cuando los desterraron, que pronto habían
de volver a sus puestos y a sus intrigas!—dijo
Cigüela cavilosa.—Esto prueba que en esa casa
no hay idea de justicia, ni formalidad para nada.
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Sólo una persona sería justa si la dejaran, y es
la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en
un fanal pintado de mentiras para que no vea
la justicia ni la verdad. Así anda todo…»

Cayó en tristes meditaciones, de las
que con trabajo la sacó su amiga. «Ya ves
tú si soy desgraciada—dijo la pobre mujer
suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo
me veo con fuerza para entrar en busca de ella.
¡Valiente caso me harían!… No hay salvación
para mí.»

—Todo es posible, querida mía—le dijo
Rosenda,—si sigues por el caminito que yo
te señalo. Lo primero, casarte, antes hoy que
mañana… después estableceros en Madrid;
después libertad…

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga,
ni casorio, ni nada de eso!—exclamó Lucila en
una erupción repentina de supena latente.—Yo
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nomecaso…Nopuedo, noquiero engañar a ese
buen hombre… Prefiero la miseria, y todos los
males que pudieran venir sobremí.» Se levantó,
y con las manos en la cabeza recorrió la estancia
con incierto paso, diciendo: «Que no me caso,
que no, que no… Pues Tomín está vivo, tengo
que consagrarme a buscarle… Has de decirme
pronto si esD. FranciscoTajónquien le ha visto,
y dónde, y has de decirme cuándo saldrá Tomín
para PuertoRico…Tú sabesmás, más de lo que
me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara,
te lo leo en los ojos…»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo
la otra, que para sosegarla fue tras ella, y la
enlazó del brazo,—no me pidas cosa ninguna
contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas
a decir disparate como ese de ‘no me caso’,
porque… Ya sabes que gracias a Dios soy de
caballería; y que las gasto pesadas… Con que…
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ándate con tiento.
—Dime dónde está Tomín; dímelo

pronto—exclamó Lucila, con todo el brío
de voluntad que su renovada pena le daba.—
Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de
artillería; mira que no veo, que no puedo ver
nada por encima de lo que es mi pasión, mi ser,
mi vida… Dímelo pronto.

—No quiero; no sé nada… A ver quién
puede más.

—Rosenda, no eres amiga—gritó Lucila
alzando la voz con tonos iracundos,—o lo eres
también falsa y traidora, como la boticaria… Si
no me contestas a lo que te pregunto, hablaré
con el Sr. Tajón.

—¿Sí…? Me parece bien—replicó Rosenda,
que ideó desarmarla con un chiste.—Pero ven
prevenida: tráete un candelero de bronce…
para igualarle el testuz, marcándole el sitio del
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pitorro izquierdo…»
No producía Rosenda con su humorismo

todo el efecto que buscaba; pero algo se
amansó Lucila oyendo aquellos disparates.
«No bromees—le dijo,—que esto es muy
serio.» Insistió la moza, con la terquedad de
los enamorados, tan parecida a la de los locos.
No pudiendo la otra calmar su ansiedad con
negativas, se formó rápidamente un plan de
respuesta que al propio tiempo satisficiera los
anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida
senda. Mujer de cabeza ligera, o si se quiere
ligerísima, desmoralizada y sin otra mira ya que
ir derivando su frivolidad hacia el positivismo
y el vivir regalado, no era mala persona en el
fondo, y su viciada naturaleza ocultaba un
corazón bueno. Viendo cuán fácilmente se
levantaban en el alma de su amiga las llamadas
del mal extinguido incendio, sintió pesar de
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haber atizado el fuego con la noticia referente
a Tomín. La mejor enmienda de su error no
era desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle
alguna caritativa falsedad que a la buena moza
le quitara el gusto y la intención de arriesgadas
aventuras. Como Domiciana, levantó un arti-
ficio lógico, pero con idea benévola y mirando
al bien de la infortunada mujer. «Pues te
empeñas en saberlo—dijo,—en Palacio está el
hombre, con destino, que ahora no recuerdo;
pero me informaré… Ya ves que allí es mayor
locura que en parte alguna pretender cogerle,
como se coge un perrito extraviado, y llevártele
contigo. Piensa en los estorbos que allí te
saldrán, en el sin fin de personas odiosas y
antipáticas que encontrarías.»

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y
su dolor, imposibilitado de manifestarse en
actos, se condensó en lo íntimo…A los sollozos
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siguió un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda
la consolaba, ya con nuevas razones, ya con
cuchufletas… «Si quieres, cambiamos: dame a
D. Vicente con Tomín detrás de la cortina, y yo
te doy a mi D. Paco con su pisar de loro…»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy?—decía
Lucila cuando el llanto le permitió el uso de la
palabra.—A donde quiera que voy, Dios me
dice: ‘alto; de aquí no se pasa…’. Dos caminos
tengo: o matarme o casarme… No sé cuál es
peor.

—Yo no vacilaría… Me casaría primero… y
después a pensar en matarme… pero sin prisa,
que estas cosas deben hacerse después de bien
maduradas…

—Pero antes de casarme ¿no te parece que
debo dar algunos pasos, a la calladita, por ver
de ponerme al habla conTomín?… ¡Le escribiré
una carta!
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—¡Escribirle!—contestole Rosenda con
buena sombra.—No es mala idea; pero debes
aguardar a que tu maestro te enseñe la letra
bien clara y la perfecta ortografía…

—No te burles… ¿Y no será fácil cogerle
cuando salga para Puerto Rico?… Todo está
en averiguar la hora de salida, y… Pero nada de
esto puedo hacer sin que me ayude alguien…»

Interrumpidas por Ansúrez, que brusca-
mente llegó, las dos mujeres callaron. Lucila
limpió sus lágrimas, mientras Rosenda se
enteraba de los recados que traía el buen
celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de
desembuchar las graves noticias que de la calle
traía. «Prepárense—les dijo en el tono solemne
que usaba,—para saber del grande suceso que a
estas horas va retumbando por todo el mundo,
de pueblo en pueblo. ¿Están preparadas?
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Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón, que
era, como se dice, Presidente de la República
de los franceses, ha dado un puntapié a la
Constitución de allá, y se quiere nombrar a
sí mismo… aciértenlo… pues Emperador de
la Francia… que es como ser sucesor del otro
Napoleón, que fue Primero… y lo que yo no
entiendo es que no habiendo tenido Segundo,
tengan ahora Tercero.»

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues
maldito lo que le importaba que cayesen
Repúblicas y se levantaran Imperios; pero
Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales
cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido,
y era verdad la especie, ello era muy grave, y
traería cola…

—¡Cola!—exclamó Ansúrez.—Tan grande
será, que pormucho que arrastre, no le veremos
el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal
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había tanta gente que aquello parecía el pregón
de laBula, y en los corrillos leíanunparte escrito
que ha venido de París por los signos de las tor-
res, el cual dice queEmperador es ya el caballero,
o lo será pronto, porque falta todavía el requi-
sito de ser votado por toda la plebe de Francia…
Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no
Palacio y las monjitas, porque el Napoleón, D.
Luis, es gran amigote de Narváez… como que a
comer y cenar le convidaba todos los días, y and-
aban siempre de bracete por los paseos y bolí-
vares… Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro,
porque ya se va poniendo esto muy al son de la
clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y
cambien las aguas, para que lo seco se moje y lo
mojado se seque; bueno será que se limpienmu-
chos comederos, y se llenenotros queha tiempo
están vacíos…
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—¡Ay! no, amigo Ansúrez—dijo Rosenda
con cierta inquietud:—deje usted los
comederos como están… ¿Pero se dice por
ahí que tendremos trastornos?

—Y tales serán que lo alto se suba más, y lo
bajo se precipite hasta los profundos abismos;
pues sabido es que cuando Francia estornuda,
España dice Jesús, como que las dos naciones es-
tán tan unidas por fuera y por dentro como la
nariz y la boca… En fin, señora, ya sabe lo que
ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya
de tocar a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partió con
su padre, abatida, silenciosa, llevando en sí algo
para ella de más peso y magnitud que el nuevo
Imperio que a punto estaba de levantarse.
Recorrido habían ya largo trecho, cuando
Lucila, parándose, dijo al celtíbero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que
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venían noticias de alguna trifulca en Francia,
decían lasMadres: ‘esos demonios de franceses
nos van a traer acá un cataclismo’. Usted,
que con su talento natural ve tan claras todas
las cosas, dígame: ¿cree que habrá en España
cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de
lo que resulte en Francia de ese voto que ha
de dar la plebe. El echar a rodar Napoleón el
Trono de la República, para poner las gradas
del Imperio, quiere decir que no se quieren
las pasteleras libertades… ¿Pues qué hará en
vista de esto el Progreso…? Sacará clavos con
los dientes antes que humillarse… Veremos, y
vengan días, de donde podamos sacar el juicio
de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo,
padre, mucho cataclismo; que los injustos
caigan y sean pisoteados por los sedientos de
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justicia; que los que cometieron tropelías sean
hechos polvo, y que los buenos se alegren.
Justicia quiero, y habiendo justicia, habrá paz.
¿Esto cómo se llama? ¿Se llama República; se
llama Imperio?»
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El efecto que causó en el alma de Lucila
la noticia, dada por Antolín de Pablo, de que
Halconero llegaba, lo más tarde, al cabo de
dos días, fue de verdadera consternación. ¿Por
qué volvía? ¿No era mejor que se quedase por
allá?… La prometida esposa se conturbaba con
la idea de verle, y metiendo su exploradora
mano en el corazón, tocaba frialdad, aborrec-
imiento. Del anunciado regreso de D. Vicente
la consolaba la idea y presunción de que a su
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llegada hubiese un poco de cataclismo.
A su padre, que a verla iba diariamente, le

dio un interesantísimo encargo: «¿No tiene
usted conocimientos en el Ministerio de la
Guerra? ¿No conoce a un cabo que está en las
oficinas?… ¿Sí? Pues averígüeme… ello es muy
fácil, padre, y hasta los gatos del Ministerio
deben saberlo… averígüeme cuándo sale el
General Prim para Puerto Rico.»

—Va de Capitán General; le embarcan
porque se pasa de valiente… Es, según se dice,
hombre de mucha idea…

—Y eso es lo que estorba.
—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y

no me mandan a ninguna parte.
—Porque no temen a los humildes. El reino

de los humildes está muy lejos.
—¡Y tan lejos…! Ni aunque uno se suba

encima de los encumbrados puede alcanzar a
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ver dónde está ese reino.»
Llegó Halconero: viéndole y tratándole,

se calmó la fiebre de Lucila, y las aberraciones
disparatadas de sus sentimientos. No le
aborrecía, ¡pobre señor! ¿Cómo aborrecer
a quien le había hecho tantos beneficios, y
aun mayores e inapreciables se los prometía?
Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa
y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo
Congreso, llevando por delante, naturalmente,
a Lucila y Eulogia, bien apañaditas. Habíale
dado las papeletas el Sr. D. Matías Angulo,
diputado por Navalcarnero, como él propi-
etario rico y persona sencilla y de las mejores
intenciones, así en política como en todo. En
la admiración de aquel lujoso monumento
elevado a la Soberanía Popular, pasaron los tres
una mañana, y desde los salones de Sesiones y
de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para
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Secciones, taquígrafos, etcétera, nada se les
quedó por examinar. Admiraba Eulogia con
preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos
techos con pinturas, y D. Vicente perdía el tino
ante la profusión de terciopelo encarnado…
Visitaron asimismo el Museo de Artillería y la
Historia Natural, y no continuaron por otros
barrios de Madrid su instructivo zarandeo,
porque Lucila se resistió, sin dar de su negativa
razones claras, a visitar lasReales Caballerizas y
laArmeríaReal…Se fatigaba, se le iba la cabeza,
según dijo… Pensando que el teatro la distraería
más que los Museos, propuso D. Vicente ir
a ver la Adriana, obra muy hermosa de la
que se hacían lenguas cuantos la habían visto.
Representábase en los Basilios, y era el éxito
mayor de la temporada corriente. En efecto:
allá fueron una noche, y no puede describirse
la emoción de los tres ante el interesante drama;
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con el río de lágrimas que derramaron las
mujeres, competían los pucheros del hombre,
queriendo echárselas de valiente. A Lucila le
llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan bien
representada por la Teodora, a quien envenena
una princesa su enemiga (que también era
un poco boticaria), con el simple olor de un
ramillete. Le pareció la comedia cosa real, y la
emoción duró en su alma muchos días.

Siguió a esto un período de compras, en las
cuales nada se hacía sin que Lucila diera su exe-
quatur, previo examen de las cosas. De tienda
en tienda iban los tres; mirando y escogiendo
lo que se diputaba mejor dentro de la modestia,
adquirió Halconero cama de matrimonio, de
bronce dorado, según los mejores modelos de
una industria moderna, y colchón de muelles
elásticos, que eran última novedad. Tras este
tan necesario y útil mueble, se compró un
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espejo grandecito, un juego de reloj y floreros,
un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana,
y juego de café, con maquinilla de reciente
invención para hacerlo en la misma mesa. Con
estos goces inocentes de preparativo nupcial
estaba el buen señor en sus glorias. Antes
de Navidad partió para su pueblo, dejando
determinado que volvería después de Reyes, ya
para casarse. La boda sería entre San Antón y
la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante
los arrebatos de su propio corazón enamorado,
Cigüela 4no salía más que para oír misa, en San
Andrés, y se propuso no volver a poner los pies
en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con
el desvío de su amiga, fue a verla, mostrándose
en la visita como la misma discreción y la pru-
dencia en persona. A pesar de no encontrarse
presente Eulogia, la Capitana no nombró a



474

Tomín, ni dijo cosa alguna que con el perdido
caballero tuviese relación. No se atrevió Lucila
a preguntarle; pero leyendo en los ojos de
Rosenda, entendió que algo sabía esta, y no
quería decírselo por no perturbar el ánimo de
su amiga… Lo agradecía, y al propio tiempo lo
deploraba. Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo
armonizar deseos tan contrarios? Cuando
partió la maliciosa Capitana, la presunta esposa
de Halconero se decía: «Me ha dado olor a
sepulcros… En los ojos de Rosenda he visto
una cosa que se parece al último renglón de un
libro triste… Ya veo claro. Tomín ha salido para
Puerto Rico… ¿Y dónde está ese condenado
Puerto Rico? De aquí allá ¡cuántas llanuras y
montañas de agua!»

Esta idea embargó su ánimo por muchos
días, idea de duelo, seguida de efusiones
dolorosas de un cariño inextinguible, que
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derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a
la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la
cantidad de agua que entre Tomín y su amada
se extendía, era la expresión más sensible del
infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre
aquellas turbias aguas, que se movían con
ritmo y balanceo semejantes al navegar de las
almas de este mundo al otro… En tal situación
de espíritu, consolándose con el desconsuelo,
y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a
la infeliz mujer sucesos de interés general, y
otros de su particular incumbencia. El feliz
parto de la Reina, con público regocijo, fiestas,
iluminaciones, no fijó tanto su atención como
las cuatro palabras que le dijo el buen Ansúrez
una tarde: «Querida hija, por fin te traigo
despachado el encargo que me diste, y es que…
tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el
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señor General Prim, no hay fecha ninguna,
porque el señor General ya no va a Puerto
Rico.»

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas
no iba Tomín. ¿Pero quién aseguraba que no
fuera más tarde, con otro General, solo tal
vez?… Examinando probabilidades, en sombría
cavilación, vino a parar en que todo era posible
y todo imposible. No prestó atención a las
lamentaciones de su padre contra el clérigo
Merino, que no acababa de arrancarse al
ofrecido préstamo, bien porque no hubiera
realizado la cobranza del crédito antiguo, bien
pormarrullería y ganas de fastidiar. Esta última
versión le parecía razonable, pues de sus con-
versaciones con él, en los solitarios Paseos por
la Tela, había sacado la presunción de que era
D. Martín hombre cerrado a la benevolencia y
malo de por sí, amigo de martirizar: el único
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deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y
ninguna música le gustaba como el rechinar
de dientes del hombre desesperado… Sin llegar
a la desesperación, Ansúrez deploraba que
estando tan cerca el matrimonio de su hija,
no pudiera él festejarlo con tienda abierta,
para que se dijese que el padre de la novia
era un comerciante establecido en la calle
de las Maldonadas. ¡Y que no haría poco
servicio al Sr. Halconero anunciando la venta
en comisión, y al por mayor, del fruto de sus
feraces tierras!… Encomiando el rico género,
todo Madrid diría: «¡Cebada de Halconero,
huevos de Halconero, uvas de Halconero!…»

En Navidad y en Reyes vio Lucila a
Rosenda, y en los ojos de ella, así como en
su acento y actitudes, observaba la misteriosa
reserva que traducida con buena voluntad al
lenguaje corriente, quería decir: «Sé muchas
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cosas, pero las callo; mi deber es callarlas.»
Por la delicadeza y corrección que le imponía
la proximidad de su boda, no se determinó
a preguntarle. Nada podía sacar del reser-
vado escondrijo que llevaba en su mente la
Capitana, urraca codiciosa que escondía las
ideas y noticias que a Tajón robaba… Pasó
Cigüela en melancólicas dudas algunos días,
y razonaba su estado anímico en esta forma:
«No quiero más que saber, saber… ¿Se habrá
muerto Min? ¡El silencio de Rosenda dice
tantas cosas! Dice muerte, dice vida y nuevas
traiciones… Ya doy en creer que el traidor es él,
y para perdonarle, necesito saber la verdad…
¿Cómo he de perdonarle, si no sé…?» Hervían
estas ideas en su mente, cuando se encontró de
manos a boca con Ezequiel: ella salía de San
Andrés, donde había oído misa, y él entraba
con un gran manojo de velas… Requerida por
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el mancebo, retrocedió la moza, y sentada en
un banco próximo a la puerta, esperó a que se
desocupara de su carga para hablar con él.

—¿Qué querías decirme…? Cuéntame…
—¿No te has enterado de que Domiciana

se ha ido a vivir a Palacio?… Allí la tienes de
camarista suplente, con un sueldazo… Le han
dado una habitación muy grande, subiendo
por la escalera de Cáceres, el primer cuarto a
mano derecha…

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He
vivido en él… ¿Y qué más?… No me tengas en
ascuas… acaba pronto.

—Pues mi padre está cada vez peor de la
vista.

—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha
llevado tu hermana los muebles de tu casa?

—Algunos… Parece que le dan el cuarto
amueblado. Se llevó, eso sí, manojos de hierbas,
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y los morteros, los filtros…
—Ya… en Palacio practicará la botiquería…

¿Y qué tal… tiene la casa bien puesta?
—No la he visto; lo primero que nos

encargó fue que no pareciéramos por allá.
—¿Qué me dices, Ezequiel?
—¿Verdad que es una ingratitud…? Mi

padre está muy triste, pero muy triste. Gracias
que algunas tardes, en coche, viene Domiciana
a verle, y con esto se consuela el pobre.

—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la
criada que teníais?

—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero
la despidió más pronto que la vista…No quiere
a nadie de nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué
testaruda? Ni que tuviéramos la peste…

—No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si
os mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere
que vayáis a visitarla, será que allí esconde algo,
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algo que no debéis ver vosotros, ni nadie…
—Puede que tengas razón. De algún

tiempo acá, todo lo que hace mi hermana
es muy raro… Mi padre suele decir como
rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonará—exclamó Lucila con
acento de ira, olvidándose de que estaba en la
iglesia.—Zequiel, si me averiguas lo que Domi-
ciana oculta en su casa de Palacio, te doy… no
sé qué te daría. Pídeme lo que quieras…

—Lucila, sabes que te quieromucho. ¿Qué
no haría yo por ti? Sueño contigo, y pienso
que mi mayor felicidad sería tenerte siempre
a mi lado. El otro día, hablando de ti con mi
padre, le dije que si ibas tú por allí, te dijese,
como cosa suya, lo mucho que te quiero… Mi
padre se echó a reír y me contestó con una frase
que me lastimó mucho. Dijo, dice: ‘tú eres
poco hombre para Lucila’. Eso es faltarle a uno.
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Yo no seré todavía bastante hombre; pero voy
siéndolo cada día más… Pues dime ahora qué
tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

—Ir a la casa quehabita tu hermana, enPala-
cio; entrar en ella atropellando por todo, regis-
trar bien las habitaciones, ver, observar…

—Sí que lo haré, y a todo el que quiera es-
torbarme el paso, le daré un empujón…Pues dé-
jame ahora que te diga lo que tienes que darme
en pago de ese favor… El caso es que aquí no
puedo decírtelo, porque estamos en la iglesia,
y me da reparo… Salgamos a la calle, vámonos
por la Costanilla, y te lo diré… Aquí siento más
vergüenza que en la calle.»

Salieron. Lucila era una máquina que
funcionaba inconsciente y con la mayor rapi-
dez en todo lo que condujera a la satisfacción
de su curiosidad. Al llegar al extremo de la
Costanilla, entrando en la plazoleta de San
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Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su
amiga, se paró, y más pálido que la cera de su
taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte… y
perdóname si es desacato… pensaba pedirte por
este favor… que me dieras un beso; pero ahora
veo que es muy poco, Luci, es muy poco un
beso: debes darme lo menos tres… o cinco…»

—Y más, muchos más—dijo Lucila ardi-
endo en curiosidad, ymovida también a lástima
intensa del pobre muchacho candoroso.—Si
me traes la verdad que busco, te daré tantos be-
sos como palabras necesites para contármelos,
tantos como pasos has de dar de aquí a Palacio
y de Palacio aquí.

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido
quedaré, Luci!—dijo el pobre chico casi
llorando.—Iré corriendo. Pero… para que yo
vaya con más ánimos, ¿por qué no me das uno
a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme…
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como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando
uno comulga.

—Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos,
toma más…—dijo Lucila besándole, como be-
san las madres a los chicos para convencerles de
que deben ir a la escuela.

—No más—dijo al fin Ezequiel embebe-
cido y asustado.—Pasa gente… pueden fijarse, y
si lo sabe el que va a ser tu marido… ¡Jesús!

—Pues ve pronto… yo te acompaño hasta la
calle de Segovia… y en la subida de la Ventanilla,
¿sabes?… allí te espero… No, no… para que me
encuentres más fácilmente, y no haya equivo-
cación, te espero en las Monjas del Sacramento.

—Allí… Vamos, Luci.»



XXXI

Hízose todo conforme a programa. Media
hora llevaba la moza de invocar al Santísimo, a
la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso
rezo, para que en aquella terrible incertidumbre
le concedieran el consuelo de la verdad, cuando
vio entrar a Ezequiel. Venía muy abatido,
la consternación y el miedo pintados en su
angelical rostro. Con ansioso mirar le devoró
Lucila, y como notara en él cierta dificultad
para la articulación de la palabra, le sacudió el
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brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina…
¿qué has visto?»

—Nada—balbució el cererillo.—Siento
no traerte… no poder decirte… Lucila, no me
quieras mal porque no haya sabido… No pude,
Lucila… Tú sabes qué genio gasta Domiciana…
Llegué, llamé… Déjame que tome resuello. Del
disgusto no puedo respirar… Pues…

—Enfin—dijo Lucila a punto de estallar en
cólera,—que no has hecho nada… que has sido
un ganso, un idiota, un avefría…

—Déjame que te cuente… Abriéronme
la puerta, y cuando yo estaba diciéndole a la
criada que me abrió si podía ver a mi hermana,
salió… ¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?…Acaba
pronto.

—Domiciana; y apenas había yo abierto
la boca para decirle… lo que tenía que decirle,
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me la tapó con estas palabras que me dejaron
yerto: «¿No te he dicho que aquí no tienes
que venir para nada? ¿Harás alguna vez lo
que yo te mando? ¿No comprendes que si te
digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y
obedecerme?» Y diciéndolo, me cogía por un
brazo y me ponía de la puerta afuera… Yo no
sabía lo que me pasaba.

—Vámonos de aquí—dijo Lucila, que se
sintió leona, y temía que su furor estallara en
el recinto sagrado. Agarró al mancebo por un
brazo, y tirando de él, más bien arrastrado que
cogido, le sacó a la calle. Torciendo hacia el
Sacramento, Ezequiel proseguía: «Me despidió
con un tira y afloja de palabras tiernas y de
amenazas. ‘Hermanito mío, ¿qué más quisiera
yo que tenerte siempre a mi lado? Algún día
será, y ese día no está lejos… Esta casa no es mía,
y no siendo mía, menos puede ser tuya… Vete



488

corriendo por donde has venido, y que no te
vea yo por aquí, mientras no se te llame…Adiós,
y a casa… Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y
yo… Lucila, perdóname por no haber podido
hacer tu encargo… Yo no sirvo, yo no sirvo para
esto… No he cumplido, y debo devolverte los
besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón.
Despechada Lucila y fuera de sí, viendo que
el cererillo aproximaba su rostro al de ella en
ademán de besarla, le rechazó con vigoroso
empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete
de ahí… Déjame, pavo de agua… ¡Vaya que
atreverse…! ¡Si te ve mi marido…! ¡no era
puntapié…!»

El pobre chico permanecía frente a ella,
suspenso, afligido… Mirándola con inmenso
desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevó
los cerrados puños a los ojos. «Echa a correr
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para tu casa, mostrenco—dijo la moza ame-
nazándole con la mirada fulgorosa y con el
gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve
yo por delante, sacudiéndote el polvo de las
costillas…» Apenas dijo esto, y viendo la
humildad y amargura del pobre muchacho,
aquel noble corazón que fácilmente pasaba del
arrebato fogoso a la piedad entrañable marcó
un movimiento de compasiva aproximación
al pobre cerero. «Hijo mío, perdóname—le
dijo.—Como estoy tan rabiosa, he descargado
contigo, que no tienes culpa… Vaya, no llores…
Ya me pagarás los besitos otro día… Aquí no
puede ser… Ya ves que pasa gente. Mira: dos
señores sacerdotes. ¡Qué dirían…! Ea, a tu
casa, y yo a la mía.» Sin esperar a más razones
ni cuidarse de si Ezequiel partía, se precipitó
velozmente por la bajada del Cordón. Ciega
y disparada, fue al taller de boteros donde
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trabajaba su hermano y vivía su padre, dejando
a éste recado urgente de que se avistara con ella
en su casa lo más pronto posible. Llamábale
con premura sin saber claramente para qué.
Su pensamiento desbocado saltaba de las
resoluciones más lógicas a las más absurdas; y
al propio tiempo, de su mente no se apartaban
hechos y personas de grande valor en la vida
de la infeliz mujer. La boda estaba próxima,
pues corrían los últimos días de Enero, y aquel
dichoso acontecimiento se había fijado para el
3 de Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía en
martes, y en ello no había reparado D. Vicente
ni Eulogia, seguramente trasladarían el casorio
al miércoles 4. Todo esto pensaba Lucila
camino de su casa, haciendo un tremendo
revoltijo de las cosas positivas y las imaginar-
ias. «Tengo que componer mi carátula—se
decía,—para no entrar en casa tan sofocada.
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Debo de ir como un cangrejo; mis ojos serán
lumbre… Subiré despacio esta cuesta, y luego,
al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos
dorados para colgar láminas que me encargó
Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta
de algodón… ¡Buena se pondrá Eulogia si no
llevo todo eso!… ¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré
a casarme! Lo que puede suceder, en la mente
de Dios está. Dios me depara mi venganza…»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor
que pudo su turbación, encontró a Don
Vicente con un sacerdote, su amigo y algo
pariente, a quien había llevado con propósito
de presentarle a su futura. Era D. Francisco
Pradel, párroco de San Justo, que semostró con
ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya la
conocía de verla en su parroquia. Al despedirse
aseguró que sería para él muy satisfactorio
imponerles el santo yugo… Poco después, de
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las hidalgas manos del novio recibió Cigüela
un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en
medio un buen rubí, una pulsera, pendientes
con perlitas, y otras joyas lindas y modestas. La
gratitud y un temor que de lo hondo le salía
inundaron de lágrimas sus ojos. Halconero
estuvo a punto de llorar también. Lo que
espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata…
«Voy creyendo que soy un monstruo—se
decía,—y yo no quiero ser monstruo: Señor,
justiciera sí, monstruo no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado,
de probar un cuerpo en casa de lamodista, salió
al siguiente día con su padre, a primera hora de
la tarde del sábado 31 de Enero. Llegando a la
calleMayor, junto a laAlmudena, preguntóAn-
súrez a su hija si no sería conveniente, ya que de
pasear se trataba, bajar a la Tela, donde estaría
de fijo tomando el sol el amigo D. Martín. En-
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tre los dos le darían el último tiento. Contestó
Lucila que había salido con el propósito de ir a
Palacio. Subirían al segundo piso, donde habit-
aban personas a quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremos mucho?—preguntó
Ansúrez un tanto receloso.

—Eso sí que no lo sé—replicó ella.—
Podremos despachar en un santiamén, o tardar
mucho, según…»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran
arco de la Armería: con paso no muy vivo,
porque Ansúrez iba sin gusto y como si le
arrastraran, recorrieron la línea entre el arco y
la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero;
su hija le cogió del brazo, y en esto, vieron a un
señor que de la Casa Grande salía. Si ellos se
quedaron como alelados mirándole, el señor
plantado en la puerta, les echó la vista encima
con esa curiosidad arrogante y descortés de
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quien tiene por oficio atisbar las caras para
descubrir las intenciones. Era D. Francisco
Chico, que por la estatura no merecía tal
nombre, viejo, seco y estirado, con patillas
bordando la quijada dura, el pelo entrecano,
la actitud como de perro que olfatea. Lo más
característico de su rostro, lo que le hacía
inolvidable para cuantos una sola vez le veían,
era la chafadura de su nariz en el arranque de
ella, señal indeleble de una tremenda pedrada
que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por
querellas locales de pandilla. Perteneció D.
Francisco al bando de los llamados Valerosos,
y cumplía como campeón terrible: alguna vez,
si a muchos pegó de firme, también hubo de
tocarle la china. Del bandolerismo villanesco
pasó a las gestas del contrabando, en tierra
firme y mar salada, y ya mocetón le metieron
en la policía de Madrid, donde llegó por su
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astucia y su valor indomable al puesto de jefe,
que desempeñó más de cuarenta años. Era
hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan
ingrato servicio, y a los poderosos inspiraba
confianza, como a los débiles espanto. Llegó a
ser al modo de institución, personificando los
arrestos insolentes de la Seguridad Pública, y el
odio con que el pueblo pagaba las vejaciones
justas o arbitrarias que sin cesar sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos
Lucila y su padre, sin atreverse a dar un paso
más, invadidos del terror que Chico infundía:
avanzó este hacia ellos con firme paso, y en
la forma destemplada que era en él habitual
interpeló al celtíbero: «Hola, Jerónimo… ¿se
puede saber qué buscas tú por aquí?» Volviole
Cigüela la espalda, y se llevó las uñas a la boca
para mordérselas. Trémulo, descubriéndose,
Ansúrez contestó: «Señor, veníamos paseando,
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y como uno está tan orgulloso de que nuestros
queridos Reyes se alberguen en palacio tan
magnífico… nos llegamos a ver y admirar ese
gran patio… Y como españoles que adoramos a
nuestra Reina, veníamos a visitarla y a echarle
nuestros homenajes. Triste pueblo somos, y
nuestros homenajes y visitas no pueden ser
otros que mirar desde la calle las ventanas del
cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—
dijo Chico, requiriéndole, con el movimiento
marcado por su bastón, a que siguiera su paseo
por lugar distinto del patio.—Otro que mejor
hile las palabras no conozco… ¿Y esta joven es
tu hija?» Volviose Lucila hasta darle de cara,
pero sin mirarle. «¡Pues no es la niña poco
vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las uñas
para que así las maltrates y te las comas?…
Bonita eres; pero no hagas mañas, que se te
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va toda la gracia. Paseen por la Tela, o por la
Virgen del Puerto, que aquí no se les ha perdido
nada… Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y
tú, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy
y se lo cuento al amigo Halconero… ¡Largo!»

Con una mirada, que en Ansúrez infundía
más ganas de correr que una carga de caballería,
les echó hacia el arco grande. Al paso que tomó
Jerónimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron
hacia atrás, y vieron al temido polizonte plan-
tado en el propio sitio, atento al camino que
seguían. «Es mi D. Francisco un águila para las
intenciones—dijo Ansúrez medroso.—¿Qué
se habrá creído ese prepotente?… Pueblo
somos, pero pueblo honrado, y nada de más
haría la Serenísima Señora Reina en permitir
que nos llegáramos a su trono para besarle
la Real mano.» Abrumada bajo la fatalidad,
que cruel, o piadosamente, quién lo sabe,
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atajaba sus propósitos, Lucila no decía nada,
y siguió a su padre hasta donde quiso llevarla;
llegaron al Cubo de la Almudena, y andando,
andando cuesta abajo, por un portillo derren-
gado pasaron a una especie de alameda, cuyos
árboles raquíticos, enanos y sedientos parecían
increpar al sol con el gesto rígido de sus ramas
desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo.
A un lado y otro, en trozos de sillería que
hacían oficio de bancos, se veían parejas de
soldado y criada, o solitarios y melancólicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros
encantos que el espléndido sol, y el despejado
horizonte que mirando hacia la parte del río,
Casa de Campo y Sierra, se veía. Un cielo
claro, limpio, desesperante de extensión azul
sin accidente de nubes, coronaba la tristeza
luminosa de aquel gran paisaje, del más puro
Madrid.
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—Mira, mira—dijo Ansúrez a su hija
señalándole un bulto negro que subía, figura
tan escueta como los enfilados árboles:—aquí
tenemos al D. Martín de mis pecados.

—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo
loco…?—dijo Lucila desolada, colérica.—Yo
me voy, padre… ¿Por dónde salgo de este
páramo indecente, de este Infierno de polvo?

—Aguarda, hija… Ya el Sr. Merino nos ha
visto. Viene hacia nosotros.»

Acercábase el clérigo despacio, impasible,
y su rostro adusto, pomuloso, no expresaba
más que el desdén de toda criatura. Su
enorme sombrero de teja, chafado ymugriento,
obscurecía sus facciones, dándoles un tinte
terroso, de adobes viejos caldeados por el sol
de cien años. Iba levantando polvo, que le
blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana.
Recogía el manteo en el brazo izquierdo, y con
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el derecho hacía un pausado movimiento de
sembrador.—Buenas tardes—dijo al ponerse al
habla.—Yo bien… ¿y en casa?… ¿Viene la moza
de paseo?… Bueno. ¿Con que nos casamos, eh?
Y con un hombre rico… No es mala suerte…
Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres
ricos van quedando pocos.» Contestó la joven
con las palabras precisas para no ser descortés,
y se sentó en un pedazo de sillería. Había
muchos por allí de forma curva, como pedazos
del brocal o pilón de una destruida fuente.

No tenía Lucila gana de conversación,
y hasta le enfadaba oír lo que los demás
hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se
sentó D. Martín; Ansúrez permaneció en pie;
y creyendo ver en el clérigo disposiciones a
la benevolencia, le instó a que de una vez se
clareara, tocante al préstamo, para saber a qué
atenerse. «A eso voy, a eso iba—replicó el cura



501

extravagante;—pero antes os diré otra cosa.
Ya sabéis… y con los dos hablo, hija y padre…
ya sabéis que estamos abocados al cataclismo.
Oiréis por ahí que vuelve Narváez. No lo
creáis… Narváez no volverá más… El maldito
moderantismo es cosa concluida. ¿Quién
vendrá? Vendrán todos y no vendrá nadie.
¿Quién mandará, quién obedecerá? Nadie y
todos…»



XXXII

—Si lo que anuncia D. Martín—declaró
Ansúrez,—quiere decir que veremos el fin de
las rapiñas, bendígale Dios la boca. Pero a mí
me dice mi razón natural que la barredera de
bolsillos no se acabará mientras vengan tantos
inventos nuevos de comodidades y regalo del
vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los
hombres de acá, que han visto cómo triunfan
y gastan los extranjeros ricos, quieren ser como
ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera,
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todos nadaríamos en la bienandanza; y estando
secos los pechos de la gran madre, el hombre
fino y agudo, que apetece buena vida porque el
cuerpo y hasta la mesma ilustración se lo piden,
por ley natural deja crecer sus uñas todo lo
que se le merma la voluntad de trabajar. Loco
es en España el que fíe del trabajo para vivir a
gusto, que de su sudor no ha de sacar más que
afanes, y ser el hazme reír de los que manipulan
con lo trabajado. Tres oficios no más hay
en España que labren riqueza, y son estos:
bandido, usurero y tratante en negros para
las Indias. Yo de mí sé decir que habiéndome
pasado la vida sobre la tierra, echando los bofes,
sin fruto, ahora no miro más que a reunir
comerciando un capitalejo de mil duros: me
basta. Prestando dinero al interés de ciento por
ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague,
hágome con una renta igual a mi principal, que
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será el mejor alivio de una vejez honrada.
—Alto ahí—dijo D. Martín, saliendo

por un instante de su impasibilidad,—que a
interés mucho más módico que el ciento, he
colocado yo mis ahorros, y todo me lo han
quitado los malos pagadores, amparados por
la curia maldita… El usurero se cae también a
los profundos abismos, como caerán el militar
insolente que oprime a la Nación, el contratista
que le chupa la sangre, el ministro que ampara
tantas contumelias; caerán la hipocresía y la
falsedad que han corrompido la honradez y
buena fe de la Nación española… y debajo
de todos, porque caerá el primero, veréis
a Narváez, con toda su infernal caterva de
generales… ¿Habéis oído contar las comilonas
y orgías de Palacio, y las que el sátrapa daba
en su casona de la calle de la Inquisición con
el dinero que a manos llenas le regaló Isabel
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para sus lujos? Pues mientras los cortesanos se
hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco,
y por no tener para carbón, que vale, como
sabéis, a catorce reales, no puede ni calentar
agua para hacer unas tristes sopas… Desde que
tomó Narváez las riendas, España no es más
que un laberinto de todos losmales, y ahí tenéis
al empleado que se merienda al contribuyente,
al policía que nos encarcela al menor descuido,
y al militar que por un triquitraque saca el
chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis
visto que somos víctimas de tantos vejámenes,
atropellos y contumelias; que el robo es la
suprema ley, pues no sólo se roban riquezas,
sino personas. Los hombres roban la mujer
que les agrada, y las mujeres al hombre que les
peta. Y la Justicia para castigar estos crímenes
¿dónde está?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo
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Lucila, que gradualmente se interesaba en la
conversación.—Pero la Justicia ha de estar en
alguna parte, Sr. D. Martín.

—A eso iba, a eso voy… Coged todos los
candiles que hay en el mundo, encendedlos,
recorred con ellos el suelo de España buscando
la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad
se han escondido… y para encontrarlas, más
que candiles hace falta otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Ansúrez,—
están en el corazón de los poderosos; pero muy
escondidas adentro, debajo de pasiones y demil
cosas malas…

—El corazón de los poderosos—agregó
Merino agarrándose a la idea del celtíbero,—
tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como
está tan empedernido, no hay modo de llegar a
él para sacar las virtudes. Claro que tienen que
salir, porque si no, se acabaría el mundo…
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—Peor que acabarse, porque sería el
Infierno—dijo Lucila,—y siendo el mundo
Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.
—Condenados malos y buenos: esto no

puede ser.
—La Justicia y la Verdad tienen que salir—

dijo Ansúrez;—pero ya verán ustedes cómo no
salen. Cuando más, asomará una puntita de el-
las…Amenos que venga un hombre tan grande
y tan sabio que sea como redentor que nosman-
den del otro mundo…»

Sin perder su impasibilidad más que por
segundos, D. Martín expresó esta idea: «El
hombre que por la Providencia venga desti-
nado a desatar este nudo, ha de reunir en sí
solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y
Augusto… y aún es poco. Hay que agregar el
mérito de Ciro, Semíramis y Alejandro… No
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sabrán ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro
y la gran Semíramis; pero poco importa que no
lo sepan…»

Ansúrez y Lucila le oían con la boca
abierta. «Pienso—dijo el celtíbero,—que al
hombre, remediador de los males de España,
o sea médico de esta enferma Nación, no
podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto a
todos los talentos del mundo, pues aún sería
poco material para formar el gran seso que
aquí necesitamos. Imaginarlo debemos como
dotado de santidad, de un fuego divino, que
no puede encender más que el Espíritu Santo,
según reza la Sacra Teología.»

—La Teología—dijo Merino con marcado
desdén,—será dentro demil años nomás que lo
que es hoy la Mitología para nosotros… ¿Sabéis
lo que es la Mitología? Dioses, semidioses y
héroes, todos movidos de las pasiones del hom-



509

bre. Pues en eso concluirá la Teología… El que
a España regenere necesitará, más que talento y
más que el brillo de la llamada santidad, de un
inmenso valor… desprecio de la vida propia así
como de las ajenas… Ea, yo me voy…» Dio dos
pasos y se paró para completar su pensamiento:
«Ese valiente que necesitamos, bien merecerá
el nombre de Mesías. Él traerá la Justicia y la
Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea, y puede
que vosotros lo veáis… ¡Paz y Justicia!, amigas
siempre inseparables, porque donde no hay
justicia no hay paz… y si lo dudáis, preguntád-
selo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos y la tierra:
Audite cæi quæ loquor, audeat terra eloquia oris
mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere
decir: Oiga el Cielo, óigame la tierra.»

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en
la memoria—díjole Ansúrez cogiéndole del
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manteo, cuando ya iba en retirada.—Se olvida
del negocio de los dineros que ha de prestarme.
¿Es hecho o no es hecho?» Se embozó Merino
en el manteo; y dando la media vuelta casi sin
mirar al celtíbero, o mirándole de soslayo, le
dijo: «Anda y que te dé los cuartos tu yerno,
que es bastante rico…» Sin añadir palabra,
mirada ni gesto, siguió su pausada marcha
hacia el Portillo.

—¿Sabes lo que se me está pasando por la
intención?—dijoAnsúrez a suhija,mirando los
dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger una
piedra… recordarmis tiempos demuchacho… y
¡ran! darle en la misma corona… ahora que se
quita el sombrero…

—Déjele, déjele… que bien se ve lo perverso
que es—replicó Lucila,—y la poca o ninguna
substancia que de él puede sacarse… Habla de
traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo
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¿por qué no la echa fuera?…Vámonos de aquí…
Yo estoy mala… no sé lo que tengo…Miedo, re-
pugnancia… ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está
muy lejos?

—Menos de lo que tú crees. Metámonos
por el Portillo de las Vistillas, que está dos pa-
sos de aquí, y en un periquete subiremos hasta
San Francisco.»

Así lo hicieron. Lucila respiró con desa-
hogo del alma al entrar en su casa. «En este
rincón humilde—se decía,—nunca, nunca,
después que se fue Tomín, me ha pasado nada
desagradable. Personas y cosas, todo aquí es
bueno, y todo se sonríe al verme. Hasta los
animales del corral, que en aquellos días tristes
me enfadaban, ahora son mis amigos: los
quiero.» Resultado de esta meditación fue el
propósito de asentir a cuanto resolviesen los
que llamaba suyos, Eulogia y Antolín, y más
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suyo que nadie el bonísimo D. Vicente… Por
la noche, fue Jerónimo convidado por Antolín
a cenar, y de sobremesa le dijo Halconero que
abandonara todo proyecto de poner tienda;
que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud más que a las riquezas; y
pues era hombre práctico en labranza, viniérase
con su hija al pueblo, y allí se le daría plaza
descansada de mayoral o mayordomo, según la
ocupación que más le cuadrase. Conmovido
Ansúrez, echó por aquella boca las retahílas
de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las
dulces, ¡ay! que no habían de ser amargas todas
las que derramaba… Tratando de la boda, se
puso a discusión el punto de si, descartado el
martes, como día nefasto, convenía retrasar
al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo
decida la novia»—propuso Halconero; y ella,
prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor
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antes que después.» Tal idea vista por dentro
en su fatigadamente, era de este modo: «Si ello
ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo
miedo a estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos
reunidos. Determinó Halconero que el casorio
se celebraría tempranito en San Justo, eligiendo
esta iglesia para complacer a su amigo, paisano
y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque
Lucila no veía con buenos ojos semejante
elección de templo, porque el recinto de San
Justo estaba para ella plagado de tristezas, y allí
encontraría ideas suyas que deseaba perder de
vista, no se atrevió a votar en contra por no serle
posible explicar las razones de su repugnancia.
Ampliando el programa, se acordó que después
de la ceremonia religiosa, y de oír misa y asistir
a la función de las Candelas, irían de gran
almuerzo a casa de Botín, y de allí a Palacio
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a ver la función de Corte en la Capilla Real.
Esta parte del programa sí fue rechazado por
la novia en términos tan vivos que nadie se
atrevió a insistir en ello. Por nada del mundo
se metería en las apreturas de Palacio. «Total,
¿para qué? Para no ver nada.» Y pues la Reina
con toda su Corte habría de ir después a la
iglesia de Atocha para la presentación de la
Princesita, mejor sería que desde la calle, en
sitio seguro o en un balcón, vieran el paso de
la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta
sensata proposición: también a él, por causa de
no estar nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852,
día que había de ser memorable por diferentes
motivos, encontraron a Lucila despierta,
arreglándose: no le daba poca prisa Eulogia,
que enmadrugar dejaba por perezoso al mismo
sol. Las siete y media serían cuando vestida
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estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia
la mantilla… Celebrada fue por cuantos en tal
ocasión la vieron, la soberana hermosura de
Lucihuela Ansúrez. Con su trajecito negro, y
en derredor del rostro pálido las sombras del
cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de
lamantilla, era realmente una diosa del Olimpo
con disfraz de española y madrileña… A las
ocho y diez salieron… A las ocho y media, ya
estaban en la sacristía de San Justo, y a las nueve
menos minutos, la diosa y mártir era ya, ante
Dios y los hombres…
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…esposa de Vicente Halconero, rico
labrador de la Villa del Prado, ¡oh suerte, oh
dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los es-
posos misa rezada, que dijo D. Martín Merino,
y en verdad que necesitó Lucila de toda su
voluntad para oírla con devoción, porque entre
su pensamiento y el oficiante, que al mismo
Cristo representaba, se interponían recuerdos,
imágenes e ideas que ella quería expulsar de sí

516
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para el resto de sus días. Siempre que el adusto
sacerdote al pueblo se volvía para decirnos que
el Señor está con todos, con el pueblo en fin, la
recién casada bajaba los ojos… En una de estas,
no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la
brillante mirada del clérigo riojano que le decía:
«Sé la historia… ¿Quieres que te la cuente?…»
Cuando le vio partir para la sacristía, Lucila
daba vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya
con mis locuras! En todo pensará este pobre
señor menos en mí y en Domiciana.» Empezó
luego la función de las Candelas, en la que
vieron también a Don Martín de asistente
al culto, con sobrepelliz. Creyó Lucila que
desde el presbiterio la miraba el maldito cura…
mas no era para decirle que sabía la historia,
sino para repetir la terrible frase de otro día:
«Domiciana merecía la muerte. Zanguanga,
¿por qué no la aseguraste bien?»
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Terminada la función, vieron salir a Don
Martín llevándose, como es costumbre en tal
día, la vela que había ostentado en la función.
Pasó junto al matrimonio sin saludar a Lucila
ni a nadie, seco, ceñudo, con una cara y gesto
propiamente aterradores. Ansúrez se fue a
él y le dijo: «D. Martín, salude a los amigos,
que por el maldito dinero no hemos de in-
disponernos los que bien nos estimamos.» Y
Merino: «¿Estáis de bodorrio? Ahora iréis de
comistraje.» Y Ansúrez: «Si quiere participar,
tendrá la presidencia.» Y Merino, en la cuerda
más baja de la sequedad amarga y del satánico
desdén: «Que les aproveche… Yo me voy a mi
casa… Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botín.
Ansúrez, que en aquel caso venturoso veía la
mejor ocasión y estímulo para su hablar bien
hilado y nutrido de ideas graves, les divirtió
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con amenos discursos. Contenta estaba Lucila,
viéndose rodeada de tanto cariño y respeto,
y sintiéndose a tan considerable altura en la
escala social, que desde allí volvía los ojos hacia
su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un
trozo de su existencia se iba quedando atrás,
como siglo que muere para dejar a otro siglo el
puesto del tiempo. En la poquita Historia que
le había enseñado su maestro (que también
con buenas tragaderas al banquete asistía), los
siglos eran diferentes unos de otros, y cada cual
tenía su cariz, carácter y mote singulares. Se
heredaban y se sucedían, como cuando muere
el Rey y se corona Rey nuevo. Pues de este
modo entendía Cigüela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risueño…
Consta en las crónicas de estos acontecimientos
que después de una larga sobremesa en que los
plácemes en prosa y verso halagaron los oídos
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y el alma de la hija de Ansúrez, vieron todos
que la ocasión llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados
los manteles, llenos de migas de pan, de huesos
de aceitunas y de manchas de vino, el profesor
de Lucila, hombre de luces y un poquito
pedante, tomó la delantera diciendo: «Vamos
a ver pasar la Historia de España.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien,
con retirada segura, se fueron a la Plazuela
de San Miguel, y aunque allí había ya gran
muchedumbre demirones formando apretadas
filas detrás del cordón de tropa, hicieron cuña,
metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde
tocar podían las mochilas de los soldados…
Pasó tiempo, más tiempo del que en el popular
programa ponía límites a la paciencia, y la
Historia de España no pasaba. La hoja del
inmenso libro no quería volverse. El pueblo,
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no pudiendo ver la página nueva, se divertía in-
ventándola… Por toda la masa corría un rumor
de inquietud, de fastidio, rumor también de
conjeturas…

Dadas y bien dadas las dos, y transcurri-
dos después de la hora larga serie de fugaces
minutos, la impaciencia llegó a su colmo, y las
conjeturas tomaban giros disparatados. De
improviso, a todo lo largo de la carrera pasó
una ráfaga… Venía de la Plaza de Oriente,
doblaba la esquina de la Almudena y hacia
la Puerta del Sol seguía, moviendo todos los
ánimos… Las cabezas se volvían de un lado para
otro, se agrietaba la masa, se descomponían
grupos para formar grupos nuevos, y hasta la
disciplinada fila de tropa osciló y se quebró
en algunas partes. ¿Qué ocurría? La ráfaga
pasó silbando, y en cada trinca de personas
dejaba suposiciones absurdas. Se movió un
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gran oleaje, en preguntas: «¿Qué pasa?… ¿Qué
ha pasado?… ¿Verdad que pasa algo?» Y con
este oleaje chocaba otro de indecisas y turbadas
respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
síncope… Nada: que la Reina se ha puesto
mala… Nada: que ya no bajan a Atocha…»

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo
ruido de tormentas, de estremecimientos del
aire. El pueblo echaba chispas… La masa se
resquebrajaba, buscando espacio para disol-
verse y correr; con su tremenda expansión
rompía el enfilado rigor de la carrera, como el
agua hinchada rompe sus cauces. En segundos
corría la ráfaga enormes distancias, y a su
paso los miles de almas se daban y quitaban
su estupor, para transmitirlo con inaudita
velocidad… La afirmación, la duda, la negación,
elDicen, el ¿Qué?, elNo puede ser, corrían como
el restallar de un temporal de granizo.
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—¡Que han matado… a… la Reina!—
exclamó Halconero volviéndose asmático del
estupor, de la pena, de la indignación.—..
Imposible… No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecía de
policía, soltaba tembloroso una breve arenga
en el círculo de gente que le rodeaba: «Señores,
calma… no ha sido nada. Matarla no; no
han matado a Su Majestad… Ha sido intento,
como decimos, conato… Herida leve de Su
Majestad…»

Y un teniente, no lejos de allí, también
arengaba: «Señores, orden… ha sido un
sacerdote loco, un infame cura… Orden…»

—Ha sido un cura, un cura…—dijo la voz
de la Historia corriendo por toda la masa y en-
carnándose en ella.—Con un cuchillo… ha sido
un cura, un cura…

—¡D. Martín!—exclamó Lucila horror-



524

izada llevándose las manos a la cabeza; y el
agudo celtíbero repitió con firme acento: «¡D.
Martín!»

En medio de la llamarada de ardientes
comentarios que la noticia levantó en el
grupo de su familia y amigos, echó Lucila con
satisfactorio convencimiento este combustible:
«Aún no se sabe la verdad… Esperemos… El
cuchillo no iba contra la Reina, sino contra
Domiciana… ¡A saber…! ¡Muerta Domiciana!
¡Justicia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se des-
menuzó en puñados de gente que querían
correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo
se mezclaba el son de tambores y cornetas
de la tropa deshaciendo la formación. El
¡Viva la Reina! era un bramido continuo,
que prolongándose en las bocas, hacía vibrar
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el aire y retemblar el suelo… Y en tanto, el
profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula
y del buen Halconero, asegurándoles que
la narración del atentado y los pormenores
del castigo del infame cura se verían en las
Memorias, felizmente ahora continuadas, del
simpático Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

fin de los duendes de la camarilla
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