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Medio siglo era por filo... poco menos. Corrfa
Noviembre de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en
una de sus mds pobres y feas calles, la llamada de Rodas,
que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafana habifa sido glacial, destemplada y bru-
mosa la tarde; entré la noche con tinieblas y lluvia, un
gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de
las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de
consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas
por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio
que la obscuridad permitia ver entre las dos filas de casas
negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina



dormia en descuidada lobreguez; el inmediato pestae-
aba con resplandor agdnico; sélo brillaba, despierto y
acechante, como bandido plantado en la encrucijada,
el que al promedio de la calle alumbra el paso a una
misera via descendente: la Pefia de Francia. Animas del
Purgatorio andarfan de fijo por allf; las vivientes y visibles
eran: un ciego que entrd en la calle apaleando el suelo; el
sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtié
por la temblorosa linterna que hacia eses de una en otra
puerta, hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una
mendiga seguida de un perro, al cual se agregé otro can,
y siguieron los tres calle abajo... En el momento de mayor
soledad, una mujer doblé con decidido paso la esquina
de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle,
sin vacilacién ni recelo, metiéndose por la obscuridad,
afrontando animosa las molestias y peligros del suelo,
que no eran pocos, pues donde no habfa charco, habia
resbaladizas piedras, y aqui y alld objetos abandonados,
como cestos rotos o montones de virutas, dispersos
bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos
o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su



marcha, y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con
que sus pies ligeros sabfan evitar las mojaduras y asentar
en los puntos més sélidos. Tan pronto se arrimaba a las
casas de la derecha como a las de la izquierda, con pericia
de prictico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en
los charcos, produciendo un punteado luminoso: era la
tnica claridad que permitfa discernir los contornos de
aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el
seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues
no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente
vestida de negro, falda y panuelo de manta del color de
la noche, lo mismo que el pafiuelo de la cabeza. Sélo
llevaba color chillén en los pies, calzados con zapatos o
borceguies rojos, de un tono vivo de parpura, como la
sotana de los monagos. Esto era en verdad singularisimo,
y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para
evitar el lodo, como para tener mayor desembarazo en
sus ondulaciones coreogrificas, el paso de la consabida
mujer hacfa pensar en artes y travesuras de brujerfa...
En la pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y
pedruscos entorpecian mids el perverso camino, cuando
vio sombrajos de personas que subfan del Rastro. El



recelo y la curiosidad la detuvieron; se metié detrds de
un esquinazo para observar. Su actitud habria podido
trasladarse al lenguaje comun sin mds literatura que esta
sencilla interrogacién: «¢Serdn...?» Parecfa que se tran-
quilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les
vio escurrirse por la Pefia de Francia, descender aprisa
dando tumbos, por lo que mis parecia torrente que
calle, y sumirse por un agujero, como alimafias que
habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobré
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que
eran lo unico de ella que en aquel silencioso navegar
hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
guijarro: «No hay cuidado; son..» A poco de esto,
empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metia en
un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depdsito de
puertas, ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de
casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad
de aquella noche tristisima, convertido en aglomeracién
de formas durmientes. Dormian las filas de puertas
ordenadas por tamafios, como inmensos tomos de
interminables enciclopedias; dormfan los que fueron



balcones y ya parecian jaulas; dormian las rejas, que
ya eran como descomunales parrillas para el asado de
bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de
la calle, porque junto a la entrada se habia formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera
de los rojos escarpines, que ya dominaba la orografia de
aquellos lugares, se escabullé lindamente con viradas o
quiebros oportunos, hasta que arribé6 al puerto... Vio
luz, entré bajo techo, y una mujer o sefiora, que esto no
podia definirse atin, le tocé la ropa y con ldstima carifiosa
le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y
come alguna cosa, mujer.» La de los zapatos colorados
respondié con una férmula de gratitud, afnadiendo que
no podia entretenerse... Ficilmente se comprendfa que
una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba
con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—Ile dijo la
que sin duda era duefia de la casa.—Estds deshecha por
llegar pronto, y hartarte de mimo... jAy, hija! la juventud
es un gusanillo que pide ilusién y tienes que dérsela: si
no, te come toda la vida. Mds vale suspirar de joven por
enamorada que de vieja por desconsolada. Aprovecha el
tiempo, que vuela, hija, llevindose las ocasiones, y el muy



perro se las guarda para que no puedan volver...» Mds
dijo, mds quiso decir, revelindose en tan corto instante
como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocia
y padecer solfa el torbellino de sus vanos discursos, no
la dej6 aquella noche asegurar la hebra, y extremando
sus prisas impacientes dijo: «Sefnd Casta, con permiso...
déjeme subir, que vengo retrasada y estard con cuidado.»

Sin dar espacio a mis razones metiose por un pasillo
anguloso, saludé a una criada, acaricié a dos nifios que
de los aposentos alumbrados y calentitos salfan a verla,
y por una puerta préxima a la cocina humeante pasé a
otro patio mds pequefio que el primero, y como aquel,
hdmedo, tenebroso, atestado de material de derribos,
predominando los fragmentos de altares, de pulpitos y
demds carpinteria eclesidstica. Por la estrecha calle que
las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al trénsito,
se escabull6 con ligereza hasta dar con una escalera por la
cual subid, como si dijéramos, de memoria, palpando y
reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto
era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontré
la moza el segundo, de madera, interminable serie
de peldafios temblorosos y gemebundos, sin ningin



descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en fatigante
linea recta trazada en los senos de la pesadilla. La tltima
parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por
descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se vefa el
patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda
patios de casas domingueras, en cuyas celdas se vefan clar-
idades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subia
también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo
el descanso nocturno...

Vencido el dltimo escalén encontrose la mujer en un
secadero de pieles, que antes de ser visto se denunciaba
por el olor nauseabundo. Pasé la viajera, conteniendo el
aliento, por los bordes del tenderete, y llegd a una como
azotea, secadero abandonado y en ruinas, conservando
los pies derechos que habian sostenido su techumbre.
Allf se detuvo un instante para tomar resuello y meter
aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa
de corredor, correspondiente a la calle de la Pasién, y
por costumbre de mirar al cielo en tales alturas eché
atrds la cabeza con movimiento de astrénomo. Pero el
cielo, que otras noches desplegaba su soberana hermo-



sura sobre este mont6n de miseria y porqueria en que
vivimos, aquella noche parecia espejo en que se retrataba
lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la
lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aqui,
goteando all4, buscando presurosa todos los caminos y
conductos que la condujeran a la tierra, hacia los ruidos
mids extranos. En los apanzados techos mohosos corria
un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales
rotas entregibase a ejercicios de fontanerfa burlesca.
Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de
tragarla.

En todo esto f1jé brevemente su atencién la de los ro-
jos chapines, buscando en la observacién de tales ruidos
un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos fero-
ces que les buscaban las vueltas en las entradas y salidas del
colgadero de pellejos... Aun tenfa que franquear la moza
un paso dificil para llegar al término de su viaje. Pisando
tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre una me-
dianerfa y un grupo de chimeneas; llegé al alcance de un
ventanén de vidrios emplomados, en parte rotos y susti-
tuidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad quelos



sucios cristales transparentaban, golpeé con los nudillos
como anunciando su llegada... De alli pasé a un segundo
hueco, que lo mismo podia ser ventana que puerta, con
un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada:
empujo... Entré como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de
largo por tres de anchura; por un extremo, de elevacién
bastante para que personas de buena estatura pudieran es-
tar en pie, por el otro suficiente no més para un perro de
mediana talla... La entrada de la mujer fue ruidosa: en ella,
como un jubilo triunfal; en el que la esperaba, como tér-
mino de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba
la misera estancia daba la claridad precisa para determi-
nar vagamente los objetos, y no tomar por personas las
prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se ade-
lanté hacia un camastro, que mds bien debiera llamarse
rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divin hu-
milde surgié el busto de un hombre, que abiertos en cruz
los brazos, exclamé: jCudnto has tardado, mi alma! ;En
qué ansiedad me has tenido, corazén! No me consolaba
mds que la idea de morirme esta noche.

—¢Morirte t4, mi Tolomin, sin que tu Cigliela te dé
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licencia?... No faltaba mis...—djijo ella sin abrazarle mds
que con la intencién.—Chiquillo, no me abraces td...
Toca, y verds que estoy hecha una esponja. Déjame que
me sacuda...

Diciéndolo, de un tirén desenlazé el panuelo de la
cabeza, quitose el de manta, y ambas piezas colgd en la
cuerda de que pendfan otras. Luego, risueia, con gra-
cioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna
mostr6 el chapin rojo puntiagudo: Mia, mia qué pin-
reles traigo, Tolomin.

—iAy, qué bonitos! ¢De dénde has sacado eso?—dijo
el hombre tirando del borcegui, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicé la moza alargando el otro pie
para que lo descalzara.—Pero antes de hablar eso, tengo
que contarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigiiela, y mojaditos
como si hubiera venido descalza. El hombre acostado le
tir6 de la falda, la obligd a sentarse junto a €l, y le secé un
pie diciéndole carifioso: jPobre Giiela, los trabajos que
ella pasa por su Tolomin!... Dame ahora el otro: estin
heladitos.

—Ya se calentardn... {Con sentarme sobre ellos...!
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Pero antes tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabi-
nete, tu camarin y toftas estas dependencias manificas,
como decimos las manolas, y maggg... nificas, como
decimos las sefioritas del pan pringado... Verds, Tolomin,
qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que
pasa en Madrid, que ello habri sido gordo...

—No pasa nada, hijo...

—¢Cémo que no? Yo he oido tiros.

—Estés sofiando.

—Tiros de fusilerfa, y alguno, alguno de canén—
afirmé el hombre con sincero convencimiento.—
Oyéndolos, me dije: «Ya se armé.» Y como tardabas,
pensé que por estar cortadas las calles no podias pasar
hacia acd, y también me asalt6 la idea de que te cogiera
una bala perdida...

—iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que
quien despierto suefia con revoluciones y trifulcas, mds
ha de sofiar cuando cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando of los dis-
paros de fusilerfa... y ello sonaba por esta parte: primero
lejos, como en la Puerta del Sol; después mds cerca, como
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en Puerta Cerrada.

—iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro
que esos tiros no han sonado més que en tu pobre magin
enfermo, y que Madrid estd mds tranquilo que un con-
vento de monjas... no, no es buena comparacion... més
tranquilo que un cementerio...

—¢De veras no hay barricadas?... {Cigtiela!

—Tolomin, no hay barricadas. Las habri; consuélate
con la esperanza. Las habrd... y tan altas que lleguen a los
pisos terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha
estado el dfa, y bonita la noche para esas bromas! Con las
calles mojadas y la pélvora revenida ¢quieres tt jarana?...
Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patrio-
tismo no ha de ser pasado por agua...

—DPor decirmelo ta lo creo, que cuanto td dices es
para mi articulo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que
of... segurisimo... {Pim, pam...! jFuego...! ipim, pam...!
duro y a la cabeza... jpim, pam!

—Ea, no te encalabrines... Te volveri la calentura.

—iLibertad o muerte! jFuego!

—Juicio, mi Capitin... No estamos tan lejos del
mundo, que...
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—iViva Isabel II!

—Chitén!

—iViva Espana, viva la Libertad! Todo esto va con-
tigo, boba: la Reina eres td; td eres Espafia, tt la Liber-

tad...



II

Cigticla refa. Lo primero que hizo, al acometer sus
menesteres domésticos, fue sacar del bolsén pendiente
de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura
de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una
caja que servia de mesa. Descalza, diligente, iba de un
punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conver-
sacién con el aburrido Tolomin, al deber de mirar por
su existencia y su salud atendia. En el lado donde era
mds alto el techo, tenfa un anafre, y en sitio cercano pro-
visién de carbdn, teas y una caja de fésforos. Encendié
lumbre y puso a calentar agua. «¢Qué me has traido esta
noche?»—pregunté Tolomin, que no quitaba ojo de los

14
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paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.

—iCosa rical... Ya lo sabris... Antes tengo que con-
tarte...

—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para
tus cuentos... jAntes con antes!... ¢Pero dénde estd el
principio de tus historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar lo
primero—dijo Lucila risuefia y un tanto maliciosa.

—DPues échame lo primero de una vez... {Dénde estu-
viste esta noche? ¢Por qué has tardado? ¢Es esto el princi-
pio, o dénde demonios estd el principio de lo que tienes
que contarme?

—iEl principio!... Cualquiera sabe dénde estd el prin-
cipio de las cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a
que te acierto de dénde son esos paquetes? Son de la re-
posterfa de Palacio.

—iHuy... qué desatino!... {Vaya un zahori que tengo
en casa!

—¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas
no son, porque esas sefioras no envuelven sus regalitos
con papeles a estilo de Paris, sino con papel viejo del que
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venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo
mejor te trae un pleito de principios del siglo pasado...
Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si por el
olor...

—Luego, Tomin—dijo Lucila cogiendo una jofaina
del depésito de loza que en un rincén tenfa, piezas difer-
entes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy
limpias.—Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—iAy, ay, qué fastidio!—exclamé Tomin incorpordndose.—
Pero tienes razén. Si me duele, que me duela. Livame,
cuirame: tus manos de madre me sanardn.

—Y para que mi pobre niflo no se devane los sesos
con adivinanzas—afadié Lucihuela avanzando con la jo-
faina, una esponja y trapos,—le diré dénde estuve esta
noche... {No me encargaste esta mafiana que me viera con
mi padre?

—iAh, si!

—¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han em-
pleado en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

—iAy... qué tonto yo! jno caer...! Verde y con asa...
Esta noche es la inauguracién...

—Y hoy los dfas de nuestra Soberana.
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—«¢No te dije que habifa oido cafionazos? Pues la
verdad, siento mucho que los tiros fueran por Santa
Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo:
mis falta nos hace la Libertad que todos los santos del
Almanaque, y mds cuenta nos tiene una revolucién bien
traida que el mejor coliseo para 6pera y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apdsitos,
después de bien despegados los del dia anterior; pero
los dedos de Lucila, que en aquel caso clinico se habfan
adestrado, instruidos por el amor mds que por la ciencia,
llegaron a adquirir singular delicadeza. EI bueno de
Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual
ninguno en los lances de su militar oficio, era en las
dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por
cualquier dolor ponfa el grito en el cielo, y la sujecién a
planes médicos le desesperaba. Conociendo su flaqueza,
reservaba Lucila para el momento de la cura todas las
referencias humoristicas que tuviera que hacerle, y al
contarlas forzaba la inflexién cémica para entretenerle
o provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo
el aparato informativo de este personaje, que las heridas
eran dos: una de cuidado en la regién femoral derecha,
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de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo,
herida nada grave, aunque lo parecia por la proximidad
de unas erosiones molestisimas en el hombro, que intere-
sando los musculos del cuello impusieron al paciente, en
los primeros dias, cierta rigidez de busto escultdrico.

—Ea, ¢ya empezamos con chillidos?—decia
Cigtiela.—La culpa tengo yo por darte tanto mimo. Si
no te duele!... Ya ves con qué suavidad voy levantando
el trapo, después de mojarlo bien con agua templada...
Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco
de contento estd mi padre con su destino en el Teatro
que ahora se llama Real... Me ha dicho que de balde
desempenarfa la plaza sélo por rozarse tarde y noche
con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las
cantarinas, como él dice.

—No me hagas reir... jAy, ay, que me arrancas la
carnel... jAy!... No sé como me rfo. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre alli. ¢Es portero,
celador?  ¢Corre con la tramoya, con el gas, con la
vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca
crey6 que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las
comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo,
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dice, esta de la comedia con musica y en italiano es lo que
mis se parece a la Gloria... Y de ello saca que mientras
mds grande es la mentira y mds separada de la verdad,
mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas reir, Lucila... Ay, ay!

—En los ensayos se queda como embobado, y
cuando oye la orquesta con tantos violines, todos to-
cando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse
de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardfas que ha
hecho...

—iAy, ay, qué gracioso!

—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le
entran ganas de ilustrarse para entender bien lo que di-
cen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesfa... Y que
cuando las tales y otras cuales espanolas le mandan con
recados para costureras, o para los maestros de musica, le
entran ganas...

—iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles
los mandamientos para cumplirlos, siempre que sean
honrados.

—Estardn contentisimos de él...
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—«Y ¢l mds contento que nadie, porque, segin
cuenta, en aquel puesto estd, noche y dfa, mano a mano
con todo el sefiorio... La Spera es el puro sefiorio, y el
aquel mds fino de las aristocracias nobles, como quien
dice, porque todo alli es de familias reales, y por eso el
teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las
cantarinas, o verbigracia tiples...»

En esto, terminados felizmente el lavado y cura,
Tomin suspiré.  Cesaron los fugaces dolores, y el
hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y
gratitud. Lucila procedié a lavarse y jabonarse manos
y brazos, después de devolver a su sitio todos los ad-
miniculos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla,
de que tanto gusto recibia el desdichado enfermo. Pues
esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré
muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo
a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de
Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que
sube al escenario. Reffa con unos tagarotes que subfan
trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subi con
él y entramos en un cuartito donde habia no sé cuintos
hombres vestidos de frailes, fumando... Yo habia corrido
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por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares, las
calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venfan rotos,
daban por delante y por detrds las boqueadas. Los pies
me dolfan, me pesaban, y donde quiera que yo los ponfa
dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenia
en la mano derecha el cigarro y en la izquierda la barba
postiza, me miré los pies y dijo a mi padre: «;Cémo
consiente el gran Anstrez que ande esta preciosa nifia
por Madrid como los patos?» Yo alargué ambos pies para
que mi padre se compadeciera. «Ya te entiendo—me
dijo.—Vienes a que te dé para calzado... Qué mis quisiera
este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien
apafadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere
decir que me falten medios para remediarte. Por poco
nos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero
para no mojar tanto...» Llevome por unas escaleras que
no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay
que dar por ellas, y de todo, atravesamos una sala donde
vi sin fin de hombres vestidos de colorines... Adelante
siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas,
feas las mds, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola;
todas con alhajas de vidrio y diademas de cartén dorado.
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Eran las coristas. Con llave que sacé de su bolsillo abrié
mi padre la puerta de un cuartén, lleno de ropas de
miscara. Parecfa una tienda de alquilador de disfraces.
En el suelo vi un montén de zapatos y borceguies de
todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapaterfa de
comedias cantadas o por cantar, escoge lo que mis te
guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante
que tuvo el suministro de equipos para teatros donde
salen séquitos y acompanamiento de reyes, o donde
figuran diablos, ninfas y personas mégicas. Pretende que
el intendente de acd lo compre, y mientras se determina,
me ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme
que esos chapines encarnados que acaban en punta son
de la medida de tus pies. Cdgelos y no repares, hija de
mi corazén.» Pues vistos y examinados los chapines, me
parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y
con las medias empapadas lo tiré todo en aquel montén,
poniéndome los borceguies, que me servirin mientras
no tenga cosa mejor. Dijome el padre que este calzado
es para unas brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la
cual sale un caballero al que las viejas malditas, amigas
del demonio, le anuncian que serd Rey, y ¢l se lo cree,



23

resultando que, por la comezén del reinar, mata a su
soberano, y luego... no me acuerdo de mis. «Cuando
me ponia mis escarpines, me conté mi padre que él habia
encontrado entre aquellos trapos un coleto magnifico,
como para un principe cazador que matara las perdices
cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra
se habia hecho un buen chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin
no querfa que tuviese término; pero Cigtiela hizo un
paréntesis. Llegindose a ¢l con otra jofaina, agua nueva
y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretin
mio, me dejards que te lave un poco la cardtula... Luego
comeremos. Verds qué cosas ricas!» El Capitin hizo un
mohin de protesta, plaiiidero. Pero ante la insistencia de
la moza, carifosamente manifestada, cedid y se dejé lavar.
Con tiernas frases iba Lucila marcando la operacién:
«Primero los ojitos, para que no estén pintafiosos... {Si
vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora voy
con la nariz, con las mejillas... ;Y este bigotito que estd
lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te
dejarfa mds guapin que un sol... Voy ahora con las orejas:
un poquitin de paciencia... Pronto acabo. Mds agua,
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mds. Eres como un santo viejo, que tu sacristana ha
encontrado en un desvdn. Lo cojo, lo lavo... Pues entre el
polvo y las moscas lo habfan puesto bueno. ¢Ves? Ahora,
ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si
tuviéramos espejo, verfas qué lindo estds... {Y qué bien se
ha portado mi nene dejindose lavar tan calladito...! Se
merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

—Ciento, mi alma—replicé Tomin besindola con in-
tensa emocion.

—Ahora te paso un peine, y quedards tan precioso
como cuando te conoci...

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.

—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner
la mesa y servir el primer plato—dijo Lucila, que
retirando el servicio de lavar trajo al instante el de
comer, y comenzé a deshacer los paquetes.—Pues sigo
contindote. Mi padre, cuando bajébamos, luciendo
yo mis zapatos de bruja, me hablé asi: «Hija del alma,
si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y
salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras
con el juego de garganta lo realzarfas con el juego de ojos
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y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por
mucho el buen palmito y el salero del cuerpo... Pero
la voz es lo principal... y lo que mds se paga. ¢Sabes lo
que gana la sefora Alboni? Pues mil y pico de duros
cada mes... Echa duros, hija. jMira que si yo te viera a
ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabrds que a la
sefora Alboni le he caido en gracia. Dos veces me ha
llamado a su presencia. ¢Para qué creerds? Pues s6lo para
verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que
soy la imagen del fiero castillano... que si me compongo,
facilmente me tomardn por un sefior duque vetusto.»

—Cigtiela—dijo Tolomin soltando la risa,—eso lo in-
ventas td para divertirme.

—Tontin, no invento nada. A contarme iba los
rendibis que hizo a la cantante; pero habfa empezado
el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos
a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum;
la musica no la distingufa yo del ruido; los aplausos y
la orquesta me parecian la misma cosa. Este que ahora
canta por lo mds fino—me dijo mi padre,—es el Rey,
quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Alboni,
quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y
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canta... Viala Alboni, cuando entré para adentro: es una
gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja de
carne... Refirié mi padre que siempre estd comiendo; en
su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador,
y otra con el recado de golosinas, platos de sustento,
como jamon con huevo hilado y bartolillos de tantisimas
clases.

—DPero no me has dicho cémo y por qué han venido
a nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua es-
carlata de la prima donna.

—DPues muy sencillo: esta sefora, como toda can-
tante, tiene ida la cabeza. El seso se le escapa con los
gorgoritos. Como es pura musica, no se acuerda de nada.
Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue
por los comistrajes un criado italiano; después la don-
cella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y
cuando la sefiora entrd en su cuarto creyé que entraba
en la tienda de en casa Lhardy... Enfaddndose consigo
misma por su poca memoria, empez6 a echar trinos y
gorjeos para y para abajo, que es una receta que tiene
para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo
reparti6 entre los de la servidumbre, tocindole la partija
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mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una vez
que cogf este regalo, que con los chapines era bastante
para dar por bien empleada mi noche, no queria yo mds
que echar a correr. Mi padre no me soltaba. «No, no te
vas sin que yo te ensefie el golpe de vista... No verds cosa
semejante hasta que ganes el Cielo.» Esperamos al entre-
acto, y mientras corrfan por el escenario dando patadas
los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevé al
telén que sube y baja, y que en aquel momento parecia
una pared. Dijome que pusiera el ojo en una mirilla con
cruzado de alambres, y por alli vi todo el senorio publico,
que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada
por tres dias. jQué lujo, Tomin; qué tienda de piedras
preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados,
de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas
y entorchados! Era como una feria, y yo decfa: Parece
que todas y todos compran o venden algo... Enfrente
vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno de
plata, guapisima: diadema, collar de perlas, sin fin de
diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y
despidiendo luces a cada movimiento. Mucha gente de
Palacio, muchas Ministras, Generalas y Mariscalas de
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Campo, y ellos... coqueteando mis que ellas... Visto el
golpe de vista, como decfa mi padre, ya no me quedaba
nada que ver. Me fui a la calle, romp{ con trabajo las filas
de coches, y chapoteando me vine aci.

— Al mirar por el agujero del telén, ¢no viste alguna
cara conocida?

—Vimuchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es
chico, y el que una vez ha visto su gente, la ve luego copi-
ada en todas partes... Tienes suefio...

—Si: me duermo...—djijo el herido abatiendo con
dulce pereza los pirpados.—Cigiiela... si ves que duermo
demasiado, me despiertas, ¢eh?... no me vaya a quedar
muerto...
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Con una recomendacién semejante se dormia todas
las noches el desdichado Tomin. Si en los primeros dias
de su doloroso cautiverio le atormentd el insomnio,
una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en
vias de reparacién abandondbase a un sopor parecido
a la embriaguez, sélo turbado a ratos por la idea de
que dejindose caer sin interrupcién por la resbaladiza
pendiente del suefo, irfa sin pensarlo a parar en la
muerte... Viéndole aquella noche al borde de la caida,
Lucila o Cigtiela le empujé en vez de contenerle; le pasé
la mano por los ojos, le besé la frente, le acuné con
suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera
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descuidado: ella le despertaria cuando fuera tiempo.
Al sentirle dormido, se acomodd a su vera, en lo mds
bajo del camastro, sentdndose a la turca y reclinando su
cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitdn.
Antes apagd la luz de la linterna, que a su lado tenfa.

En esta postura y disposicién, que apenas alteraba
por no turbar el suefio del herido, se pasaba Lucila la
noche, descansando algunos ratos, los mds despierta,
ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no
querian dormir, ni apagarse en su caldeada mente. La ob-
scuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches
turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se vefa
el rectdngulo luminoso del ventanén cuadriculado por
los vidrios. En noches claras, Lucila vefa y gozaba la luz
difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos
no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia
toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella
frégil construccién; pero ni esto, ni el mayar de gatos
trovadores, nilos golpes que daba un palo roto y colgante
en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes
surgfan de su propia imaginacion, a veces cuando sus
sentidos se apagaban en el suefo... Despertaba como de
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un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por
donde a su tugurio se trepaba, crujian bajo el peso de
dos, tres 0 mds personas. Las voces se aproximaban...
Eran primero un susurro, después un coro como los de
las comedias cantadas.

Mis de una vez se levantd, aterrada, y con menos
ruido que el que pudiera hacer un gato se iba derecha a
la puerta, y aplicaba el oido... Tardaba un rato la infeliz
mujer en convencerse de que los rumores inquietantes
eran querellas en algiin patio vecino, o vocerio de
borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo
callaba, el pensamiento se iba del seguro, poniéndose
a decir unas cosas, y a razonarlas con ldgica tan bien
urdida, que no habfa mds remedio que creerlo. jDios
sacramentado, lo que decfa! Pues nada, que el Sr. Mel-
chor, alias el Ramos, y su esposa sefid Casta, poseedores
de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser
caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a
la fiera policfa, o permitfan que algin taimado servidor
lo revelara... Hasta que la luz de la mafana no despejaba
su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no
recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales
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protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar
al examen de la tristisima situacion a que habia llegado,
sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por el
amor a un hombre, razén esencial del infortunio mujeril.
En proporcién de su desgracia estaba el origen de ella:
amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano
desorden de los elementos; si amé a Tolomin con
ternura cuando le vio y conocié fugitivo y condenado
a muerte, locamente le amé después, teniéndole a su
lado en lastimosa invalidez y acechado por cazadores
de hombres. El Tolomin herido, enfermo, en extrema
pobreza, y oculto en un albergue misero, merecia un
amor que resumiera todos los amores humanos: era,
pues, para Lucila, el préjimo, el amante, el hermano, el
nifio desvalido, a quien la carifiosa vigilancia materna
defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso
padecer de aquella situacién no habia entibiado el
ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegacidn,
fundiéndose con ¢€l, llegaba a constituir un sentimiento
formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban
espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra,
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ofrecidos y dados en montén, no cambiara Lucila su
vida de sacrificio y de proteccién en aquellos dias, y
antes muriera cien veces que abandonar al desgraciado
Capitdn, aun sabiendo que le dejaba en manos salvado-
ras. Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada
cuando se daba a pensar soluciones y no encontraba
ninguna. Especiales accidentes de su vida, que atin no
conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansurez,
dos afios antes, ocasiones de valimiento en dos lugares
donde residfa todo el poder humano; pero ni en uno ni
en otro sitio podia ya solicitar socorro. En el Convento
de Franciscanas de la Concepcién no querfan ni verla
siquiera, como no fuese alli con propdsito de reingresar
en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y
presentes; en Palacio, las amistades que creé y mantuvo
con su leal servicio habfan perdido ya toda su eficacia.
No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio
en las tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas.
Consistfan siempre en la subita presencia de la policia.
Sofiando que estaba despierta, vefa la moza entrar en la
estancia hombres con linternas, y uno de ellos se ade-
lantaba con mal gesto y decfa: «No moverse, no hacer
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resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos
conocemos, sefior Capitin D. Bartolomé Graciin.» Por
acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorifico
ensuefo, siempre despertaba de ¢l sin aliento, el corazén
disparado... {Bartolomé Gracidn! Habrifa querido Lucila
anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de
la Nada, donde, a su parecer, estdn las cosas que no han
existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre
de todas las partes del Universo, quedarfa en salvo la
persona que lo llevaba. Jamis lo pronunciaba con el
rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en
dias felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en
Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la
sincopa pronunciando tan sélo Min. El apellido, aquel
Gracidn tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado
y sin valor acustico, como perteneciente a los dominios
del silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con intermitencias de
llovizna y despejo del cielo. Antes de que el herido des-
pertara, Lucila se levanté diligente, y puso mano en la
limpieza y arreglo de la vivienda misera: a bien poco se
reducia su trabajo; pero se daba el gusto de variar el sitio
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de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de ve-
stir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a
hacerte tu chocolatito.» Las primeras palabras de Tolomé
fueron estas: «Dime, Cigtiela, ¢ha caido Narvidez?»

—Hijo, no sé... no he oido nada.

—Entonces lo he sonado yo. Si, si, suefio ha sido;
pero tan claro como la misma realidad. Las Reinas Hija
y Madre despedfan a Narvdez, como en aquellos dias
del Reldmpago; pero ahora con peor sombra para Don
Ramén, porque no volvian a llamarle, y formaban un
Ministerio eclesidstico... No te rias: a esto hemos de
llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo, que es
el Santo Ejército. Espafa vive siempre entre dos amos:
el Ejército y la Clerecfa: cuando el uno la deja, el otro
la toma. ¢Duermen las espadas?, pues se despabila el
fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que
estamos en puerta... ¢no lo crees asf?

—Yo no entiendo de eso, hijo mio—replicé Lucila en-
golfada en su trajin.

—Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi,
serdn los primeros que saquen los batallones a la calle.
Dime que si, Lucila: dame esa esperanza.
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Afirmé Cigtiela todo lo que €l quiso, y le regalé el
oido con la confirmacién de las ideas que manifestaba.
No hay Espafa sin Libertad, y no hay Libertad sin
Ejército—prosiguié Tomin, enardeciéndose més a cada
frase.—Al Ejército debe Espana sus progresos, y el tener
cierto aire de familia con los pueblos de Europa... No
hablen mal de las revoluciones los que son personas y
llevan camisa por haberse pronunciado. ¢La sedicién,
qué es? El instinto de la raza espafiola, que por no
caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en
su entusiasmo viene a caer un poquito mds acd de la
Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—S&i, hijo, todo estd muy bien pensado—y llegindose
a él calzada con los borceguies rojos y puntiagudos de las
brujas de Macbeth, afiadi6:—AMin, ta serds General.»

Aquel dfa, iniciada ya la reparacién de su organismo,
Bartolomé estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz.
Se desayuné con apetito, y cuando llegd la hora de la
cura y abluciones de la mafnana, sometiose sin remusgar
a los requerimientos de su carifiosa enfermera. Quiso
esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito,
probando el renaciente vigor de la pierna herida, y ¢l
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aceptd gozoso la idea. Poco tardé Lucila en vestirle, a
medias, echdndole una manta por los hombros, pues
no habia de salir del cuarto, y puesto en pie con algin
dolorcillo en los remos inferiores, comenzé el paseo.
Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente—Ile
decia Cigtiela llevindole bien agarradito a lo largo del
tabuco,—y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el
Teatro Real a la Puerta del Principe. No dirds que no
estds fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué mejoria tan
grande!

—Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En
los primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Yano
siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen
los primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de
tracrme E/ Clamor... Me traerds también La Nacidny La
Vibora.

—La Vibora me parece que no sale ya.

—Habrd disgustado a la Camarilla... Pues me
traerds otro papel cualquiera: E/ Mosaico, El Duende
Homeopatico. La cuestion es leer...

A la vuelta de su paseo, que le probé muy bien, re-
cobré su actitud perezosa en el camastro bien mullido.
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Cigtiela se puso a coser, prepardndose para salir en busca
de recursos con que prolongar un dia mis la existencia de
ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades
ella sola conocfa. Taciturna estaba la moza, el Capitin,
despejado y comunicativo.  Su locuacidad le llevéd
pronto al optimismo y al mental derroche de proyectos,
contando con un risuefio porvenir. Véase la muestra:
«Tt me has dicho que seré General; me lo has dicho por
consolarme. Tu profecfa puede ser un halago, y puede
ser una gran verdad... Porque... fijate bien, Cigtiela... lo
que no ha pasado todavfa, pasard mafiana, o la semana
que viene. Narviez cae lanzado de un puntapié: triunfan
las monijitas y sus valientes capellanes. jViva la Inquisi-
cién!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de
mala boca, mordeldn rabioso cuando lo azuzan. Corren
los dias, dos semanas no mids, y el de Loja, con tres o
cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira
con ellas por la calle de en medio. La revolucién viene
a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la
Clerecia escupe... Vuelve todo a ser como Dios manda,
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o como manda la Libertad... Primer efecto: indulto
general a los que por la Libertad y la Constitucién del 12
o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui me tienes
pasando de condenado a recompensado. En estos casos,
la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda
la oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de
tres. Me verfas pronto restituido a lo que fui, saltando
de Capitdn a Teniente coronel... De ahf para ... figarate.
Cualquier servicio en persecucién de los rebeldes, que
rebeldes habrd con este o el otro nombre, me dari los
tres galones. Luego... tu fijate en lo que tardé Riego en
subir de comandante a General...»

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando
que no sabfa la Historia suficiente para dar su opinién
de aquellos asuntos, y ¢l continué impivido: «Pasa
tu vista por todos los Generales que tenemos, y veme
senalando los que en tal o cual punto de su carrera no
fueron condenados a muerte, o no merecian serlo por
sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina
td el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que
va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto
serfa la Historia de Espafia. Tendrias que decirme una
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cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no
habria Historia de Espana, o serfa tan sélo una pégina
muy aburrida y muy negra de la Historia Eclesidstica.»
Recomendole Cigtiela que no se ocupara de politica
ni pensara en revoluciones. Si estas venfan, muy santo y
muy bueno; pero si no querian venir, ¢a qué repudrirse
la sangre por traerlas fuera de tiempo?... No podia exten-
derse a mds largo palique sobre estas materias, porque
ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de
vida. Mucho sentia dejarle solo; crefa que no llevaba
consigo mds que la mitad del alma, alentada por los
afanes, dejindose alli la otra mitad con los pensamientos
de vigilancia y temor. ¢Pasarfa algo en su ausencia? Al
volver, ¢le encontraria como le dejaba?... Unay otra vezle
recomendd que no se moviera de su lecho, que no cayese
en la mala tentacién de levantarse y salir al ventanal, que
no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella habia traido, de La [talia
Roja, Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de
Arlincourt, obra que, aun leida en sueltos retazos, debia
de ser de mucho entretenimiento... Mutuas ternezas:
«Adids, adids...» «Que vengas prontito...» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los
duerios de la casa, calle de Rodas) posefa, por confianza
de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos
desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda
moza tenfa amistad, contraida superficialmente en el
Monasterio de Jesus, reanudada con honda cordialidad
fuera de la vida religiosa. En esta se llamé Sor Marfa
de los Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y
habia vuelto al mundo de una manera un tanto irregular,
por enferma de locura, que se estimaba incurable. El
delirio que padecié consistia en la idea fija de ahorcarse,
en otras manias inocentes, pero incompatibles con la
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vida de contemplacién, en el furor de gritar y de ofender
cruelmente a personas eclesidsticas muy respetables, todo
lo cual determing el designio de devolverla sin violencia
ni escdndalo a su padre y hermanos para que la cuidasen,
y corrigieran sus desvarios por el método doméstico, con
paciencia, carifio y honestas distracciones.

Volvié, pues, Domiciana a su casa y al amparo de
su familia, que era de origen extremeno, establecida en
Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con
el negocio de cererfa; y no bien tomé tierra en el hogar
paterno, acomodose lindamente al vivir secular, echando,
como si dijéramos, un nuevo caricter. Ansiaba morar
con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos,
lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado
algin tiempo, no se mordia la lengua para decir que su
temprana inclinacién religiosa no habfa sido mds que
una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra,
y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de
la casa. Cay6 la venda de sus ojos algo tarde, cuando
ya su irreflexiva determinacién no tenfa remedio, y del
despecho, mds atin de las ganas recénditas de libertad,
le sobrevino aquel destemple nervioso con réfagas cere-
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brales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de
correr por los claustros, en imitar con destemplada voz
los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una
cuerda con lazo corredizo. Esto ponia la consternacién
y el espanto en sus timidas compafieras, pues aunque
nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse,
hacfalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar
fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho,
en todo tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo
se le curaron aquellas neurdticas desazones, y entrd en
su casa en circunstancias felicisimas. La madrastra que
motivé su reclusion religiosa se habfa muerto, y casado
en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes,
habfa enviudado por cuarta vez. No habia, pues, mujer
enla casa, y Domiciana podfa campar con todo el imperio
que apetecia, asi en la familia como en el establecimiento.
Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo
matrimonial de aquel D. Gabino, varén inapreciable para
rehacer una comarca despoblada por la emigracién. De
su primer matrimonio, que sélo durd tres afios, tuvo dos
hijas, que el so vivian: la una era monja en Guadalajara,
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la otra casé con un cerero de la misma ciudad. De la se-
gunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivian sélo
Domiciana y dos hermanos que se habfan ido a América.
El tercer matrimonio dio de sf ocho vistagos, en seis par-
tos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sélo vivian
en 1850 tres varones, dos de los cuales habian seguido la
carrera eclesidstica y desempefiaba cada cual un curato en
pueblo dela Mancha: el Benjamin, llamado Ezequiel, tra-
bajaba en la cererfa al lado de su padre, y era un bendito,
todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el
buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidés hijos legi-
timos... El censo de los naturales lo formaban las malas
lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su re-
greso al mundo, sin madrastra y con la menor cantidad
posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al
recobrar a una hija que pronto reveld su extraordinaria
utilidad. Pasados los primeros dias, Domiciana se recono-
cié continuadora de su historia personal anterior ala vida
del convento. Habfa sido esta como un paréntesis, como
un suefio, del cual despertaba con cierto quebranto del
alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no



45

eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo.
No tardé en revelar su cardcter mandén y autoritario: lo
estrend desbaratando un nuevo plan casamentero de su
padre, que adn se sentfa, con senil ilusién, llamado a en-
riquecer el censo. Andando dias desplegé en el gobierno
de aquella industria dotes de administradora, y puso pun-
tales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces,
con tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y principal—
mente con el desbarajuste de Don Gabino en los dltimos
afios, la cererfa no se hallaba en estado muy floreciente.
La concurrencia de establecimientos similares, la falta de
tacto y agudeza para retener a la feligresfa tradicional, y
el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo
y de la politica, habfan traido desorden, atrasos, disper-
sién de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domi-
ciana poner remedio con firme voluntad, practicando el
axioma de «principio quieren las cosas.»

En esta empresa de reparacidn, la ex-monja no habria
encontrado el éxito si no empleara como instrumento de
autoridad un genio 4spero, y férmulas verbales de mae-
stro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y
gruiifa, se fue sometiendo con un espiritu de transaccién
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parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomds
obedecian silenciosos, y al fin, entrando grandes y
chicos por el aro, todos comprendian lo saludable de
aquel método de gobierno. Subia de punto el mérito
de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de
no hacer nada. Diez o doce meses habian transcurrido
desde su evasion, y vivia confinada en el entresuelo, sin
bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos
de casa, clérigos en su mayor parte, que solfan armar su
tertulia las mds de las tardes a la vera del mostrador o
en la trastienda, rara vez la vefan, y ella no se cuidaba de
que formaran idea ventajosa de su regeneracién mental;
antes bien le convenia que la opinién dijera y repitiera
por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque
tranquila y sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo
fue la correccién de este juicio; al aflo y medio ya era
publico y notorio que Domiciana gozaba de excelente
salud.

Observindola en la intimidad, ficilmente se des-
cubria en la hija del cerero la mujer de iniciativa, de
personalidad propia en su organismo intelectual y ético.
Lejos de poner toda su atencién en la industria cerera,
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se lanzaba con ardor a nueva granjerfa, partiendo de
aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en
el claustro. Procedia en esto por imperiosa mocién de
su voluntad, y ademids por cilculo egoista. Mds de una
vez habfa pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual,
por ley de Naturaleza no podia estar lejana), la parte
de cererfa que a cada uno de los hijos tocase no habria
de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y
no querfa vivir a expensas de sus hermanos, procuraba
labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que
le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aqui por
qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en
reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias.
Traslad6 la sala al despacho de D. Gabino, este a un
rincén de la tienda, tras una mampara de cristales, y en
la sala instalé lo que podriamos llamar herboristeria o
droguerifa, con unos trozos de anaquel que compré en
el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos,
y otra pequefia, por el estilo de las de los zapateros,
destinada a las manipulaciones que exigfan largas horas
de atencién y paciencia. Enorme cantidad de hierbas
tintdreas, cosméticas u oficinales difundian variados
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aromas en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya
guardadas en cajoncillos. No digamos que Domiciana
cultivaba la Botdnica y la Quimica, sino que era una
profesora empirica de arte herbolario y de alquimia
doméstica.

Pocas personas vefan a la monja en su retiro de
alquimista, y la dnica que en ¢l a todas horas tenfa
entrada era Cigliela. Amistad y confianza reciproca las
unfan, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron
en Jessis durante tres penosos dfas, que fueron los tltimos
de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y
cuando salid esta, buscé amparo junto a la exclaustrada,
que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la triste
situacion a que habia venido la hija de Ansurez, la que
fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y
socorro; pero no lo hacfa sin echar por delante expre-
siones agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba
correccién moral tanto como auxilios de boca, y que los
buenos consejos y las lecciones dolientes para uso de la
conducta no serfan menos eficaces que el chocolate o el
pan. Entré Lucila en el laboratorio, y fatigada se senté
después de un breve y cordial saludo.
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—¢Ya estds aqui otra vez?—Ile dijo Domiciana, que
aunque se alegrara de verla, no dejaba de emplear esta for-
mula displicente.—Pues hija, ya podias comprender que
no puedo socorrerte tan a menudo... Lo que entra por
cera no da mds que para el gasto de casa. Muy deslucidas
han sido las Animas este afio, y nadie dirfa que estamos en
Noviembre... Pues el Adviento también se nos presenta
muy mediano. ¢Qué tenemos ahora? La novena de San
Nicolds de Bari, que da poco de si. La de la Purisima ser4
otra cosa. Ten paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado ala preten-
sién que llevaba, Lucila no hacfa mds que suspirar hondo,
metiéndose en la boca las puntas del pafiuelo. Y Domi-
ciana, que jugar solfa con la ansiedad de las personas que
mds amaba, ensefidndoles el bien que pedian y guarddn-
dolo después, dio estos puntazos, con dedo muy duro, en
el dolorido corazén de su amiga: «No se te puede favore-
cer todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia
que no se acaba nunca... ¢Pero cudndo se muere ese hom-
bre, o cuindo lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para
que descanses td y descansemos todos?>»

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, des-
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bordaron la pena de Lucila, que se deshizo en llanto,
arrimando su cabeza a la estanterfa cercana. Y la otra,
cambiando el juego mortificante por el juego compasivo,
le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija, que
con tanta llorera le metes a una el corazén en un pufio.
Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos vacias.
Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de
chocolate, media hogaza y un par de reales de afiadidura.
No lloréis mis, ojuelos; sosiégate, corazén...»
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—Aunque usted se enfade, aunque usted me
pegue—contesté Lucila sacando las palabras del seno
de su intensa amargura,—le digo... Domiciana, le digo
que no he venido por la limosna que suele darme, para
un dfa, o para tres... Ya sé que eso, su buen corazén no
me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme,
Domiciana, pero... yo le digo que estoy atribuladisima...
Un miedo horrible, un presentimiento... Imposible
guardar mucho tiempo mds el escondite de Tolomin...
Siento los pasos de la maldita policfa... los siento aqui,
en mi corazdn... jpum, puml!... ya vienen... y si cogen
al pobre Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasard

ST
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una de estas tres cosas: O me muero, 0 me mato... o
mato a alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una
leona... Figtirese una madre a la que le quitan su hijo, un
nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido, condenado
a muerte, herido y enfermo, es para mi como una
criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Y
se la doy, si: yo me hago cuenta de que se muere todos
los dias, y que lo resucito con mis cuidados, con mis
ternuras, y con este afin grandisimo de que viva y se
salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue.
Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en
salvo, huyendo con ¢l a Portugal o a Francia. Vea usted
lo que he pensado... es una gran idea... 81, digame que s,
Domiciana, y digame también que me ayudard a salvarle,
a salir de este infierno. Vivir como vivimos es peor que
la muerte... Usted me ayudard, usted me dard lo que
necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que
harfa una madre y una hija, una hermana y una esposa,
porque todo eso junto soy y quiero ser yo para éL.
—Vilgate Dios por lo enamorada—dijo la ex-monja
mirdndola con seriedad, en la cual no era dificil sorpren-
der algo de admiracién.—Bueno: pues dime ahora cuil
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es tu plan. ¢Conoces las dificultades de una fuga seme-
jante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para
esa viajata, que habrd de ser en coche, ¢dénde estd? ;Has
creido que yo podré ddrtelo?

—Si que podri... Los gastos no subirdin mucho,
Domiciana. Le diré mi plan para que se vaya enterando.
Lo primero ha de ser comprar un burro... ;Se rie? Todo
lo tengo muy estudiadito... Un burro necesito, porque
nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo; pero
s¢ dénde estd y lo que ha de costarme, que es bien poco.

—Realmente, td no hards mal tipo de gitana; pero
él... ¢Es muy guapo?

—M il veces he dicho a usted que es guapisimo, Domi-
ciana, y nunca se entera.

—¢Pelinegro?

—Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo
en el mirar—dijo Cigliela con ingenua sinceridad
descriptiva,—que no puedo explicar a usted lo que
una siente cuando Tomin habla de cosas que llegan al
corazon...

—Ya, ya—murmuré Domiciana perdida la mirada
en el espacio, en persecucién de una imagen ideal,
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fugitiva.—Ojos azules, color triguefio... como nuestro
Sefior Jesucristo... Bueno: pues te digo que no haréis
Tomin y td pareja de gitanos, y no resultando el disfraz,
corréis peligro de que os sorprendan en el camino y
os maten... Conozco la manera de dar a la tez el color
agitanado... Para esto se emplea el sindalo rojo, mezclado
con vinagre fuerte dos veces destilado, y afadiendo
alumbre de roca, molido... Para lo que no hay secreto de
alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y como
saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano,
cdtate descubierta y él preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila mir a su amiga, como pidién-
dole que al rebatir y desechar una solucién propusiese
otra.

—Mds seguro serd, tontuela, que le disfraces de
amolador—prosiguié la exclaustrada.—;No me has
dicho que habla francés?

—S8i: lo hablaba de nifio, y adn le queda el acento. Su
madre era francesa; se apellidaba Chenier. Eldice que por
el nombre materno tiene la revolucién en la sangre.

—Dues el habla francesa se apareja muy bien con los
ojos azules, siempre que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo
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la lejia para tediir de rubio los cabellos—dijo Domiciana
mostrdndole un frasco que contenfa sustancia opaca.—
Sé hacerla, y surto a dos sefioras morenas que quieren
ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, me-
dia onza de raiz de brionia y otro tanto de azafrin de In-
dias; le aflado una dracma de raiz de lirio, otra de flor
de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo de-
canto, y ya estd. Lavando el pelo de Tomin seis o siete
veces, se lo pondrds rubio como el oro; le afeitas para no
tener que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco
de francés chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador.
Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de as-
perén y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones
de ese oficio, y salis por esos pueblos, ¢l amolando y ta
tocando el chiflo para pregonar la industria...

—Tomin no puede afilar por causa de la herida en
la pierna—dijo Cigiiela reflexiva, argumentando en con-
tra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria.—
Gracias que se tenga en el burro, y que podamos caminar
en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Ademds,
los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera
la gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haria
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alguna mala partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de
pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, es-
caparfamos bien... Desde luego es mejor idea que la de ag-
itanarnos. Pero de seguro habrd un tapadizo mds seguro.
Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene
la cabeza fresca. La mia es un horno, y no saco de ella mds
que disparates.»

Cambié el rostro de Domiciana, recobrando la
orgullosa expresién de confianza en sf misma y de sdbelo-
todo. «Pues solucién verdadera y segura no hay mis que
una, Lucila—le dijo levantindose,—y vas a saberla...
Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mucho,
bueno serd que te quedes aqui toda la tarde... Yano tienes
que correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por
mi. En pago de ella y del consejo que voy a darte para
tu salvacién y la de ese caballero, me ayudards en mis
tareas. Quitate el panuelo de manta; ponte este delantal,
siéntate delante de mi, coge el almirez, y entretente en
moler estas dos onzas de almendras amargas, que ya
estdn peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a darte
bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las
dos materias y formando una pasta... Yo prepararé un
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frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy
mismo... Trabajemos aqui las dos, y hablemos. Cuenta
te tiene oirme, y mds cuenta reflexionar en lo que me
oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé
esperando la solucién y consejo, no sin temor y ansiedad
grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella
forma, era para proponer actos dificiles, si por un
lado saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo la
ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual
sacé botellas y tazas con diferentes liquidos. Después,
sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que
reclamaba toda su atencién, midié diferentes porciones,
ya con cucharillas, ya con cazos; colé el aceite de oliva,
le anadié gotas de aceite de tdrtago, y cuando su labor
parecia vencida en su parte mds delicada, dijo a su amiga:
«Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escripulo y
sin omitir gasto, para una selora Marquesa que la emplea
como lo mejor que se conoce para la conservacién de
la tez. Con eso que ti mueles hago el jab6n de tocador
que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un
poquito cara. Te daré leccidn, si quieres; podrds hacer la
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Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua
de carne de ternero para calmar los picores de la piel...
Con todo esto bien preparado y bien servido a los que
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la
ociosidad, que es la madre de todos los vicios...»

Hizo los dltimos trasiegos, se lavé las manos, y pardn-
dose con los brazos en jarras junto a Lucila, la contemplé
risuefia, y aprobé con monosilabos expresivos su trabajo.
La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicacidn,
acompafando el movimiento de la mano con hociquitos
muy monos, sin apartar del fondo del mortero su aten-
cidn sostenida. «jQué bien va eso, Lucila! Cuando lo
acabes, te pondré a majar, en distinto mortero, jibiones,
ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para
tamizarlo y hacer Polvo de coral...»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada
de carnes, airosa de cuerpo, desapacible de rostro,
descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y casi
corrida. Si de media nariz para podria su cara pretender
la nota de hermosura, del mismo punto hacia abajo
ganarfa ficilmente el premio de fealdad por la nariz un
tanto aplastada y la conformacién morruda de la boca,
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de labio gordo tirando a belfo. No era ficil designar
su edad por lo que de ella se vefa: declaraba treinta
y ocho afios. De la vida claustral le habfan quedado
los ademanes y compostura sefioril, en visita o ante
personas extrafias, y el habla fina, correcta, en muchas
ocasiones atildada. Queddbale también la costumbre
de expresar su pensamiento graduando la sinceridad
por dracmas y hasta por escrupulos, segun le convenia.
Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba
la asimilacién de algunas voces nuevas de reciente uso
social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena
por si y mejorada con la Lejia jabonosa y los Polvos
de coral. Era un excelente muestrario de su industria.
Continuaba vistiendo modestamente de negro. En
visita, nunca se desmintié la monja encogida que por
graves motivos de salud habfa tenido que volver a la
casa paterna, y su conversacion copiaba el prontuario
de todas las muletillas de respeto para cosas y personas,
asf humanas como de tejas . Su voz no era gangosa, sino
bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo mds bello de
su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silen-
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cio, aguardando la ansiada solucién, que la maestra no
queria soltar sin preimbulos. Sentose Domiciana junto
ala mesa que parecia de zapatero, frente al sitio que ocu-
paba Lucila, y se puso a dividir en pequefias dosis, medi-
das con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa,
de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en pa-
pelillos doblados a lo boticario. Luego formé dosis mds
grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midi-
endo con céscaras de nuez, y cuando estaba en lo mds em-
pefiado de su trajin rompié el silencio con estas palabras,
que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien
de esa terrible situacion, y salvar a tu hombre y salvarte td,
en tu mano estd. El camino es corto, Lucila. No hace falta
mds que un poco de resolucién y... Fuera miedo, fuera
escrapulos. Te vas al convento, pides ver a la Madre; la
Madre te recibird gozosa; te armas de valor, le cuentas tus
penas; la Madre te oye como ella sabe oir; td lloras un po-
quito, naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le
dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre,
lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y
para que no se te quede nada por decir, le cuentas cémo
le conociste; haces la pintura de... de... lo guapo que es,
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del amor que le tienes, y... Hija, como hagas esto, segin
yo te lo digo, ten a tu Tomin por salvado...»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como
si dudara de lo que ofa. Los morros de Domiciana, al
soltar la palabra, le hacfan el efecto de una trompeta de
son estridente, desgarrador.



VI

—iPero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lu-
cila cuando el estupor dio paso a la expresién clara del
pensamiento.—¢En serio me aconseja que le cuente esto
ala Madyrey le pida su proteccién?

—Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrds su div-
ina proteccién como este es dia. Yo la conozco bien. Por
grande que sea la culpa de Tomin, si le pides a la Madre
el indulto, lo tendris... Tus planes de escapatoria son de-
satinados. Si no vas por el camino que te marco, t y tu
capitdn estdis perdidos... Fuera de este camino, no veas
mids que la muerte... jy qué muerte, pobrecilla!

—iAy, Domiciana: de una amiga como usted, que
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me quiere de veras, no esperaba yo ese consejo!—exclamé
Cigtiela triste, dolorida.

—¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purga-
torio? El poder de la Madre es tal, que con escribir su
voluntad en un papelito y mandarlo a donde guisan, hace
y deshace los acontecimientos, asf en lo grande como en
lo chico. Y diciendo ella «esto quiero» no valen para im-
pedirlo todos los Narviez del mundo con sus bufidos de
mal genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman
Ministros, los cuales no son mds que refrendadores de lo
que manda... quien manda. Ya td me entiendes. Como
la Madre diga: «Sobreséase la causa del Sr. Tomin, y
désele encima jamon en dulce,» ya puede estar tranquilo
tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudardn a pon-
erse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le
vean pasedndose libre por la calle, le hardn mil carantofias.

—Creo en el poder de la Madre—dijo Lucila,—creo
también que sirve, pero no de balde. Si concede un
favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o
de que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta,
Domiciana; lo he probado por mi misma. Cuando
empezd este martirio mfo, no sabiendo a quien volverme,
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fui al convento a pedir proteccién. La Madre no quiso
recibirme.  Sor Catalina, que siempre fue conmigo
muy carifiosa, me dijo que si querfa proteccién para
mi, o para persona que me interesara, debfa pedirla
de rodillas con todas las senales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejindome encerrar y corregir
con remuchisimo aquel de severidad.. Buena cosa
querfan: cogerme, arrancarme el corazén que tengo, y
ponerme otro de papel para que con ¢l sintiera lo que
ellas sienten: nada... la muerte... {Y por casa un sepulcro,
y por ocupacién el aburrimiento!... Esto no me conviene,
esto no es para mi.

—DPero, Lucila—dijo la otra apoderindose de un ar-
gumento que crefa de grande eficacia,—¢td crees que en
este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrifi-
cio? ¢Querias ta que la Madre te salvara alhombre por tu
linda cara, dejindote en libertad para seguir ofendiendo a
Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen
de este pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de
la libertad de ese hombre, ahi va la libertad mfia, ahi va
mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda
entera para que Dios, por mediacién de sus ministros...
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o ministras, devuelva la paz a un desgraciado.» Esto es lo
meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso...—dijo Lucila desdenosa, disimulando su
enojo con una violenta presién de la mano de mortero
sobre la pasta,—eso se lo cuenta usted a quien quiera.
Lo cristiano es favorecer al préjimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por
eso eres tan desgraciada, y lo serds siempre. Sillevas al con-
vento tus cuitas y las cuitas del caballero delos ojos azules,
¢qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvacién
del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te darin cama
y comida; te mandardn que confieses, no una vez, sino
muchas. Ningin trabajo te cuesta confesar, ni el confesar
amenudo con las penitencias consiguientes es para matar
a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito, tra-
bajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas
pensando que el caballero estd en salvo, que la policia no
se mete con ¢€l, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano,
engordando y poniéndose cada dia mds guapetdn.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga
con la mirada,—o es usted una hipdcrita y me re-
comienda la hipocresfa, o es la mujer sin corazén, la
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mujer muerta, que as{ llamo a las que se han dejado
secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose en
animales disecados como los que estin en la Historia
Natural. Cuando la conoci a usted en Jesis, la tuve yo
por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas.
No sabe lo que es amor, no tiene idea de ¢él; tiene el
corazén hecho cecina, y con la uiia me ha desgarrado el
mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel,
no me martirice...

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que ti quieras;
pero sé discurrir y veo las cosas con claridad—replicé
Domiciana ansiosa de mortificarla.—Para que te salven
al caballero ese, tienes que renunciar a €I, ser mujer
muerta. ¢Pues qué quieres, nina? ¢Que la religién te
saque de este mal paso y encima te dé cabello de dngel
y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que ¢l viva,
es preciso que td te amojames... Ya sé yo lo que temes...
Aunque desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado
lo que piensas. Tu dices: «jPues estarfa bueno que
mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y secindome
y acecinindome, mi Tomin, salvado por mi, ande por
esos mundos divirtiéndose con otra!» ¢Acierto?
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—Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las
monjas por la salvacién de Tomin.

—DPues mira td: hay un medio de conciliarlo todo. Te
vas a Jesss... haces tu trato con la Madre; te encierras, te
dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siem-
pre con la reserva mental de volver a escaparte cuando es-
tés bien segura de que Tomin estd en salvo...

—iHipdcrita, mis que hipdcrital... ¢Y cudnto durarfa
esa comedia?

—Poco tiempo... quince dias, un mes... ¢{No tienes
confianza en tu Tomin? ¢Dudas que te guarde fidelidad
en plazo tan corto?... Si lo dudas, ponle bajo mi custodia
en este tiempo. Yo, como mujer muerta y corazon conver-
tido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para él
como una madre, como una hermana mayor, y le trataré a
labaqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la
cartilla: «Eh, caballerito, 4ndese con tiento, que si antes
estuvo condenado a muerte, ahora estd condenado a fidel-
idad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted
se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios, una
mujer de tierno corazén. Siusted cumple como caballero,
guarddndole consecuencia, ella cumplird como sefiora, es-
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cabulléndose lindamente de su prisién, y asi volverdn una
y otro a juntarse.» Esto le diré, y con mis exhortaciones y
el cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos,
te le tendré bien sujeto... §Qué?... ste ries? ¢No te parece
sutil esta comb1nac1on?

—Demasiado sutil...—contesté Lucila con graciosa
desconfianza.

—¢No me tienes por buena guardiana?

—No me fio...»

La monja ladina alargaba los morros afectando toda
la seriedad del mundo. Mirdbala Lucila entre burlona y
asustada. En sus labios oscilaba ese mohin del nifio, que
no sabe si reir porque le entretienen o llorar porque le
asustan. Y repitié la frase: «No me fio...» Tras una pausa
en la cual Domiciana fruncié su tenebroso entrecejo y dio
a los morros toda la longitud posible, Cigiiela, casi casi
compungida, volvié a decir: «No me fio, Domiciana.»

—DPues si soy mujer muerta y corazén disecado, ¢qué
temes?

—Por siacaso, Domiciana, por siacaso no fuera usted
COmMO YO creo...

—¢Esta combinacién no te peta? Peor para ti...



69

porque no hay otra, Lucila.

—Si para que la Madre me favorezca necesito
engafiarla, y birlar a la Comunidad, me quedo donde
estoy. jPobre Tomin!... Moriremos juntos.

—Si, si: a eso vais.

—Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted
nombré a la Madre. Desde el dfa en que alli estuve y me
despidié Sor Catalina con las despachaderas que usted
sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por
la Madpre siento respeto; pero nada mis que respeto...
Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo
hay en ella que es... de ella nada mds; pero nunca he
podido quererla...

—Yo si—dijo Domiciana con firme acento; y la
vaguedad de su mirada, perdida y parada como la de los
ciegos, indicaba que su mente persegufa las imdgenes
distantes.

—¢De veras la quiere? Serd porque ha sido buena
para usted. ¢Y cree usted en las llagas?

—¢Cdémo he de creer en las llagas, si sé cémo se hacen?
Alguna vez ha recurrido a mi para que se las reprodujera
cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la
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misma monja que reveld a Patrocinio este artificio me lo
ensefié a mi, una vieja que murié cuando adn estaibamos
en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfigu-
racién, aragonesa ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien
técil. Tengo la clemadtide vitalba, que el vulgo llama yerba
pordiosera. ¢Quieres probarlo? Verds qué pronto...

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

—Ni a mi. Por eso jamds me pasé por la cabeza
llagarme a mi misma... Las razones que ha tenido
Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden
superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o
hace mal... Lo que en ti 0 en mi, que somos tan poco
y no valemos para nada, serfa birbaro, pecaminoso, y
hasta sacrilego, en otras personas, llamadas a empresas
altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede
ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¢Qué dices?
¢Que no entiendes esto, bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo
que lo que es malo en mi, malo ha de ser en las reinas y
emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una simplona y no
conoces el mundo. Corto tiempo has estado en el Con-
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vento, y eso en dfas en que allf habia poco que aprender.
Veinte afos, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comu-
nidad, y en tiempos tales, que entonces fue la casa como
un pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande
de nuestra Espafia estaba como reproducido y encerrado.
¢Me entiendes? Pues yo, por lo que alli he visto, puedo
dar fe de las grandes dotes y facultades que el Sefior con-
cedié a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la admiro,
por muchas razones; por otras la temo...

—Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

—Y no me vuelvo atrds. Para que te hagas cargo de
las razones de este querer mio, asi como del admirar y del
temer, serd preciso que yo te cuente muchas cosas... {No
te parece que ya hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa
que majar.

—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un
alto en nuestros afanes para cobrar fuerzas... No podris
negarme que estds desfallecida... Se te abre la boca y se
te caen los parpados. Recégeme todo eso... No: yo lo
recogeré mientras ti bajas a la calle, y te traes dos pares
de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma los cuar-
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tos. Mejor serd que traigas media docena: los remojare-
mos con un rosolf exquisito que me mandaron los de la
botillerfa de la Lechuga, para reparo del estémago en las
mafanas y en las tardes frias...»

Sali6 la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera,
recogié la ex-monja los ingredientes que en la mesa de
trabajo habia, ordendndolo todo en otro sitio. Después
sac de un estante la botella de rosoli, y dos copas. Al
salir Lucila por los bartolillos, habia reparado Domiciana
en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga,
y cuando la vio entrar fijé mds en ellos su atencidn, di-
ciendo: «Has de contarme de dénde sacaste esos chap-
ines tan majos, y luego trataremos de que me los des a
cambio de otro calzado, porque te aseguro que me gus-
tan muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de
casa.» Contesté Lucila que dispusiese de aquella prenda
y de cuanto ella posefa, y acto continuo se sentaron y cada
cual la emprendié con un bartolillo, Domiciana como
golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitindola a
no ser demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada
dio principio con desordenado plan y gracioso estilo
a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento
cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando casé
con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina
encinta de Isabel. Me movi6 a ser monja una tema de
chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra,
Faustina Baranda, de esa familia de peleteros estable-
cida en la calle Mayor, y cinco afios estuve en aquella
vida boba sin percatarme del gran desatino que habia
hecho. Fue mi madrina en la profesién Dofia Victorina

73
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Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota... Pues
como te digo, cai de mi burro a poco de tomar el hibito
y cuando ya mi locura no tenifa remedio. De novicia,
vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo
se llamé Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas
del Demonio en nuestra santa casa... Terribles dudas
tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy
reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer
en ningun fantasma que no viese con mis 0jos y tocara
con mis manos, pronto me convenci de que el diablo
intruso y visitante era un fraile de Sigiienza, que entraba
por las habitaciones del Vicario y a los tejados se subia,
y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las
dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y
corriendo tras €l y agarrindole por donde pudimos,
yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el
cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi
amiga le arrancé un cuerno, que resulté ser al modo
de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote...
Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no
puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que
antes o después de aquellas visitas infernales recibia
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nuestra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos
Maria Isidro y su mujer Dofa Francisca, y con ellas
las de innumerables sefiorones del bando absolutista,
que era el de nuestra devocién. En clausura entraban
cuando querfan un capuchino llamado el Padre Alcaraz,
el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba,
Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre
Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no crefaen la
santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no
pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta
de la celda prioral, ofamos el run run de las voces, y luego
vefamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca
y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella
serenidad que nos llenaba de admiracién.

»Que todas allf éramos carlinas furiosas, no tengo
por qué decirtelo. Adordbamos a D. Carlos, y aunque
en Patrocinio vefamos actos de la mayor extravagan-
cia, crefamos en ella, por aquel don magnético que
tenfa y tiene para imponer sus ideas, sus propdsitos y
hasta sus milagros. Podifan ser falsas las llagas, pero las
reverencidbamos; podia ser impostora la llagada, pero
embargaba los dnimos con la blancura de su rostro y
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con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las
cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso
que a todas mostraba, y al cual correspondian nuestros
corazones, tan necesitados de un querer entrafiable en
vida de tanto hastio y soledad... La querfamos, Lucila,
porque cuando una es monja, no se satisface con el amor
de los santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean
como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el
arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo con-
quistd el afecto de sus hermanas, y de muchas personas
de fuera que la visitaban con admiracién, con fervor, con
todo el sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia
para emplearlo en lo primero que salga... Pues no te
quiero decir lo que nos maravillé el caso de desaparecerse
Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y
aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro
tan bien encendido en un divino resplandor que parecia
una celestial visién!... Bajada de aquel lugar eminente, y
después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada
por el Demonio en una nube densa, fue conducida al
camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real
Sitio, donde habia visto con sus propios ojos a la Reina
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Maria Cristina en tal descompostura de ademanes, que
con ella bastaba para tenerla por malisima mujer... que
luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de
Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y alli vefa y
comprobaba que Isabel no podia ser Reina de Espaiia;
por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos,
en demostracién de que D. Carlos cefiirfa la corona,
el Demonio nos trafa de nuevo a nuestra compaiiera
montadita en la nube, y nos la ponia en el tejado, no
sin algiin quebranto de huesos de la monja volandera...
iHabfas de ver su cara y sus modos cuando nos contaba
tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de
no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal
mujer, y hacfa coro a las alabanzas, a los regocijos, a las
esperanzas de mis companeras, que vefan en todo ello
dias gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracidn, se pasaba
las horas en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga
correspondencia con personas desconocidas de fuera,
que la tenfan al tanto de todas las intrigas y diabluras
masdnicas... Pero un dia vino el Demonio, por cierto
todo vestido como un oso, y arrebatindole los papeles,
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salid, dejando tal peste de azufre que no podiamos
respirar. ¢Era este diablo el mismo que se la llevé en
una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabfa.
Después entendi que el segundo Lucifer era el Padre
Alcaraz, que habia refiido con el Demonio de marras;
supe también que el viaje no habia sido por los aires, sino
por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de
Cuéllar, donde desterrado estaba el frailén de Sigiienza,
confesor que fue de Patrocinio. Bien podfamos decir:
rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que
decir lo primero que me salta a la memoria. Si no es
por la traicién de Maroto, no habrfa quien le quitara la
corona a D. Carlos... Patrocinio, mujer de gran pesquis,
en cuanto tuvo noticia del convenio de Vergara, empezd
a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos
o Zsabelistas... Mucho antes de estos dias... y ahora doy
otro brinco para atrs... empecé yo a sentir en mi el hastio
y la repugnancia de la vida mondstica; y de tal modo se
me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenfa
un rato de paz; perdi la salud, y me entraron las murrias
mds horrorosas que puedes figurarte. Y es que como
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habfa visto tantos diablos que entraban y salian, y a mds
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa,
me sentf{ también un poco diabla, y harta de convento,
no vi mejor remedio que las diabluras para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia
delante o hacia atrds, porque el encadenado de las cosas
en el tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos
dias empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de
querer pegar a dos monjas que solian hacerme burla,
y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la
nalga a la Hermana que tenfa mds préxima. Cuando
me entraba el mal, o daba satisfaccion al antojo, o me
entraban unos vapores que me ponfan a morir... Y
cdtate aqui a Patrocinio procesada. Después de tanto
absolutismo, vinieron al poder progresistas masdnicos,
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que
a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso
tue por los papeles que le robé el maldito diablo), yo
me puse peor; me entrd una tristeza tal, que en ella me
hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una
distraccién, un consuelo, con que me fui recobrando, y
al fin se me fortalecié el seso y me volvieron las ganas de
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vivir. Desde los primeros afos de la vida claustral solfa
entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendi-
endo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes.
Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; aquella,
en infusidn, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga
a los pdjaros; cudl otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masénico
dispuso que, para observar a Patrocinio y Ver si eran ver-
daderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento
a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra
santa a la casa de D. Wenceslao Gavifia, en la calle de la
Almudena, y de alli a las Recogidas, se ordené también
desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de
la Latina nos mandaron, donde por ser la huerta muy
chica y pobre de vegetacién, no encontré el solaz que
me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta
me despacharon para Torrelaguna. {Oh! alli fueron
mis delicias, porque a mds de encontrar abundancia
de toda la maravilla vegetal que derramé Dios por el
mundo, también me deparé su Divina Majestad a Sor
Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la
primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y
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sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, posefa una
divina claridad para dar razén de todo. Alli mis goces
de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron
tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me
olvidaban, y mds de una vez me reprendié y castigd
la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me
ocurrfa clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y
me sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio
mds que en el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron
a Madrid. jAdiés mi Sor Facunda del alma, adiés alegria
de mi huerta y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué
tristeza me causé Madrid! En el tiempo de mi feliz res-
idencia en Torrelaguna, habfan ocurrido muchas cosas:
cambio de personal y aun de casa, porque ya la Comu-
nidad no estaba en la Latina, sino en Jesus... Por cambiar,
hasta la politica era otra, pues los carlinos figuraban poco,
y eran amos de Espaa los isabelinos con su Reina imper-
ante. Sor Pilar Barcones, ancianita, segufa de Priora; pero
la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra
y madre de todas nosotras. Con satisfaccién y orgullo
vefamos el sin fin de personajes que iban a platicar con



82

ella. El senor Infante Don Francisco presenté a su hijo,
ya Rey o marido de la Reina; este llevé a su esposa, y tras
estos egregios visitantes, iban Duques, Condes y Marque-
ses con sus mujeres y otras que no lo eran... Jubileo més lu-
cido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrela-
guna, me parecié una figura enteramente celestial. jQué
blancura de tez, qué caida de ojos, qué majestad en las pos-
turas, y qué modito de hablar echando las palabras como
si fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles aposen-
tos se pronunciaran! Comprendi entonces su poder, y
que Reina y Rey se postraran ante ella... Tan mistica era
su hermosura, tan soberanos sus modos de andar, de son-
reir, de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan
dulce el timbre de su voz, que causaba en los que la vefan
y ofan por primera vez efecto semejante al de la presen-
cia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que
te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una
monja de fe muy viva, que habia oido contar sus milagros
y crefa en ellos como yo creo en laluz del sol, en cuanto la
vio quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el
rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la
claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre
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monja dijo: «jAy, Jests!», y se quedé ciega.»

—DPues esaerala ocasion—dijo Lucila prontamente,—
de probar la Madre su santidad, porque debié llegarse
a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos
y decir con arrebato: «Ojos enganados, en nombre de
Dios os mando que vedis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra
recobrara la vista, y sélo al cabo de unos dias empezé a
ver algo por el ojo derecho, queddndose con el izquierdo
a obscuras... En fin, yo te cuento el prodigio como me lo
contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirdn las escrit-
uras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la Madre
me tomaba carifio, por otra parte me causé un dolor muy
acerbo cierto dfa, diciéndome que moderara mi aficién a
labotdnica y a la composicién de menjurges caseros... as
lo llamaba, con desprecio de cosa tan dtil como aquel arte
mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me habia puesto
tasa en la admiracién de ella, ya la temia tanto como la
admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que cada dia
se apoderaban mds de mi pobre alma sepultada en aque-
lla regién del fastidio. Hablando yo conmigo misma o
con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con
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Patrocinio; llegaba a creerme que tenia delante de mi su
rostro blanquisimo, sus ojos que ven los pensamientos,
sus manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo
entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia, como
hechura de mi imaginacidn, le decfa: T4 haces milagros,
y yo combinaciones naturales, que son los milagros de la
tierra; td trabajas con las cosas que estdn por encima de las
nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas
humildes que ta pisas creyéndolas cosa despreciable. De
estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flo-
res, las raices, las cortezas, y preparo bebidas medicinales,
ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para
mil usos y aplicaciones utiles de la vida que, por ser tan-
tas, no se pueden contar. T haces tus arrumacos y tu
arte de los cielos para dominar a las criaturas y someterlas
a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Ministros
en el mangoneo de la dominacién, o en guiar a ese ganado
hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja lle-
var por el miedo o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar
a nadie, sino a ser atil a unos cuantos, y a emplear mis
dias en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé
mejor y mis cémoda vida. T manipulas con lo divino,
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yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para
nada el Dogma, ni la Pragmitica Sancidn, ni la Legitimi-
dad; no entran més que las hierbas de Dios, el agiiita de
Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decfa yo en mis pldticas solitarias, y aun creo
(no puedo asegurarlo) que selo dije de palabra viva, frente
a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando
me llamaba a su celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escancié rosoli en las dos
copas, y pasando por el gaznate un buche de agua para
aclarar la voz, prosiguié de este modo: «De entonces, y
digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis
mayores trastornos. Las paredes y el techo de Jesiis se me
cafan encima. Las locuras de otros dias se repitieron con
mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos,
sino que se me salian de la boca, sin pensarlo, palabras
feisimas, las mds feas que hay, y que yo no habia dicho
nunca. Pasados dias me divertia mucho asustando a las
monjas; mejor serd decir que me vengaba. Algunas no
me podian ver. El susto de mds efecto era figurar que me
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ahorcaba, y apretindome el cordel y sacando la lengua,
yo les metia un miedo horroroso... A tanto llegué con
aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda,
y dormia siempre con dos guardianas. Andando los
meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina
Madre, que muy carifiosa me amonesto y consold, per-
mitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos
como los de los herbolarios... Pero un dia, jay!... Voy a
contarte lo mds atroz que hice, y el mds estrafalario, el
mds ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue,
ni la fiesta solemne que celebrdbamos, porque en esto
de fechas y festividades siempre he sido muy corta de
memoria. Lo que si recuerdo como si lo estuviera viendo
es que aquel dia tuvimos procesién por el claustro, a
la que asistié el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado
del Infante D. Francisco, su sefior padre y del Padre
Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo refresco;
se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro
del claustro. Recordando el calor que hacia, calculo que
ello era al apuntar del verano, quizds en la fiesta de la
Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo
de que llevé sillas para que se sentaran los convidados.
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Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante
D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si
era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray
Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que
se me confundan en la memoria dos frailazos de época
muy distante el uno del otro. La confusién serd porque
se parecfan; ambos eran grandullones, fornidos, de
anchos hombros y pecho, caderas muy sefialadas; unos
hombrachos como castillos, con gordura de mujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las
trafa con los vasos vacios... En una de estas idas y venidas
me entré de repente la mala idea, una idea rencorosa y
asesina, que con ninguna reflexién pude dominar. Ello
eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al
buen fraile, que a mi no me habifa hecho dafo alguno
ipobre sefior!, pero que en aquel momento me inspir6
un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el
bulto que hacfan sus carnazas amazacotadas. Ciega de
aquel furor que me acometié como una instigacién del
demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia, meti la mano
bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo,
de cabeza negra, que llevar conmigo solfa, y cogiéndolo
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con disimulo, y llegindome bonitamente al fraile, se lo
clavé en la nalga con presteza y safia, metiéndoselo hasta
la cabeza... Hija, el grito que solté Su Paternidad, y el
respingo que dio, saltando del banco y echdndose mano
a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento
todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo salf
huyendo avergonzada, y aquello fue un escindalo, una
tragedia... Luego me contaron que el Rey se habia reido,
y consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no habia
sido mds que una broma, y que sin duda mi intencién
no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderds que esta barrabasada mfa, hecha
tan sin pensar, agravé mi situacién... En el convento se
hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay
un departamento para monjas que estin mal de la jicara.
Las que me querfan mal me lo dijeron, y al saberlo yo,
tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que sélo me
duré un ratito... En esto me llamé Patrocinio a su celday
hablamos lo que voy a contarte: «Yo me someto a todo
lo que Su Caridad determine—Ile dije,—menos a que
me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca
no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
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travesura... El nos habfa dicho que el dolor es muy bueno
y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle
dolor para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con
alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad.» Y ella a mi:
«Hermana, estd usted enfermita del caletre, y es menester
curarla. Su mal proviene, segin entiendo, de una fuerte
inclinacién a las cosas temporales, que perdura después
de tantos afios de vida religiosa. ¢Qué quiere decir eso
de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su
jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino,
y lo menudo a lo grande...» Yo repliqué: «Asf es. Su
Caridad estd en lo cierto. Me llama lo menudo y andar
a cuatro pies por la tierra. jDichosas las almas que se
apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas!
Yo no tengo esa perfeccién. Al lado de Su Caridad soy
como una burra que pasta en los prados y no ve mis que
lo que come... Tengo la pasién de las cosas necesarias,
o si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en
labores vulgares que den de comer a alguien, a mi la
primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender,
me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora;
pero no demente.» Y ella: «No diré que sea pecado en
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el siglo; aqui podria serlo. Hermana mia, yo no le deseo
ningdn mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto
que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le
cuadra...» A la semana siguiente volvi6 a llamarme y me
notificé que yo no podia seguir en el convento, y que
por no dar la campanada de mandarme al Nuncio habia
escrito a mi madrina, Dofia Victoria Sarmiento, para que
supiera lo que ocurria, y a mi padre para que fuese por mf
y se encargara de mi curacion. Estas palabras de la divina
Madre me causaron tanto gozo, que sélo con ofrlas
se me quitaron como por milagro todos mis males de
corazén y de nervios. Ve aqui por qué quiero ala Madre.
Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme
me dijo con gracia: «Celebraré mucho que el trajin de
hacer cosas y de venderlas la cure de esos arrechuchos,
hermana querida. Ayude usted en la cererfa al buen
D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso;
trabaje con ¢él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida
de recogimiento para que su salida no cause escindalo,
y viva en concepto y opinién de enferma que busca su
reparacion en la casa paterna... Antes de abandonarnos,
déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la
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pasta para blanquear y afinar el cutis de las manos.»
»Los dfas que transcurrieron desde esta conversacién
hasta que mi padre, la Madre, Dofia Victorina y el Vi-
cario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en
gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile,
cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera para
que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el
Nuncio. O me perdoné mi victima, o no quiso ocuparse
de mi... En aquellos dfas entraste t y te pusieron a mi ser-
vicio. Simpatizamos; me inspirabas ldstima; pensé que te
catequizaban para sepultarte allf toda la vida. Mi padre
llegé al fin, y solté los hibitos para venirme a casa. De la
tuerza del alegrén yo estaba como idiota cuando sali, y
en los primeros dias que aqui pasé, el ruido de la calle me
ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomds eran como
fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a poco
fui entrando en la nueva vida y regocijindome mds con
ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te
habias escapado y que en mi compaiifa querias estar hasta
saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu lib-
ertad me afirmaba en el contento de la mfa... Me referiste
lo del Reldmpago, y nos reimos del gran mico que se II-
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evaron las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido.
Nada mds tengo que contarte.»

Emancipada la atencién de Lucila del interés del
cuento, volvié a caer en el asunto que embargaba
su espiritu: el amor de Tomin, su salud, su libertad.
Observébala Domiciana alargando los morros. Por fin,
la moza, sacando un suspiro de lo mds profundo, se
levanté y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—DPero no te hagas la desentendida. Quedaste en
darme los zapatos. Ya supondrds que no los quiero de
balde. Te doy por ellos unos mios casi nuevos, y unas
medias que no he estrenado todavia. Mis pies y los tuyos
son tan hermanos que parecen los mismos...» Al decir
esto se descalzaba. «Mira: no eres ta sola la que puedes
ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el
cambio.»

Llevola al gabinete préximo, y alli trocaron su
calzado. Lucila iba ganando; pero la otra parecfa mds
satisfecha, y refa mirando en sus pies las rojas chinelas
puntiagudas. Luego recogié Cigiiela de manos de su
bienhechora lo que esta le habfa ofrecido: chocolate,
pan, alguna golosina, y de afiadidura media peseta
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columnaria. «Ya ves—dijo la exclaustrada contrayendo
los morros:—te doy dos reales y medio.»

—No sé como agradecerle favores tantos, Domiciana.
Si no se enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la
boca un fraile, me atreverfa... ¢De veras no se enfada?
Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor... iLe
sentard tan bien!

—¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra
botella que tengo. Ya me dard mds Alonso. jPobre
Tomin, qué bien le probari! No le des mis que un
poquito a cada comida: esto ayuda a la reparacién de
fuerzas... Dime otra cosa: ¢fuma el Capitin?

—S81 que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las
colillas que encuentro; se las pico muy bien picaditas...

—Toma, toma otro real... Le compras un paquete de
picadura, o un macito de a veinticinco... Para el fumador,
no hay privacién mds penosa que la de este vicio. Hemos
de estar en todo... Vaya, no te detengas. Adids.»

Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero
también un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el
deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitdn.
No queria compartir con nadie su abnegacio’n, porque
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partiéndola o admitiendo la abnegacién extrafa, creeria
ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin.
Temia que la gratitud del hombre tuviera que dividirse,
y ella no admitfa tal divisién, mayormente si la partija de
aquel sentimiento recaia en una mujer, quien quiera que
esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era
desinteresada; nunca habia visto al Capitdn; pero podia
llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar
siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos azules...
Cuando llegé ala Cabecera del Rastro, disipironse como
bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando
todo el espacio de su alma a la previsién y ansiosas dudas
de lo que a su regreso encontrarfa. ¢Habria pasado
algo?... Acordose entonces de los periédicos que le habia
encargado Tomin, y volvié atrds, muy disgustada de su
mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en
busca de los papeles le ocasionarfa... Vacild, detdvose
en la calle de San Ddmaso, pensando si serfa mds conve-
niente entrar tarde con los periédicos o temprano sin
ellos, y al fin decidiose por lo segundo, ampardndose de
esta especiosa razén: «El tabaco y el rosoli bien valen los
papeles... Otro dia serd.»
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Como siempre, subié temblando por la luenga
escalera que bajo sus pies gemifa. Famélicos gatos la
saludaron con mayidos melancélicos. La noche era
pldcida, estrellada, y del suelo subian el vapor y el ruido
de la vida urbana, mezclados con el desagradable olor
de las fibricas de velas de sebo. En las primeras noches
que la pobre Lucila vivié en tan desamparadas alturas, el
vaho del sebo derretido se le metfa en la cabeza, y de tal
modo a su mente se adherfa cuanto contemplaban sus
ojos, que llegd a creer que olian mal las estrellas. Pero a
todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato
se embotaba de dfa en dfa... Sin aliento llegd a su desvin.
No habia ocurrido nada: Tomin la esperaba risuefio y
tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigtiela explicacién de no haber
llevado los periddicos, y mostrando el botin de aquel dia,
mis pingtie de lo que Tomin pudiera imaginar, le permi-
tié catar el rosoli, como medicamento tdnico. Antes dela
cura y cena, la enfermera le dio un paseito por la estancia,
durante el cual el preso estuvo 4gil de remos, despabilado
de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su
descanso, le arrimé al ventanal para que contemplara el
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cielo. Lucila le ensefiaba las estrellas mds brillantes, las
mds hermosas... que olfan a rosoli.



IX

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de
Navidad, confundiendo su barullo con el trajin de los
ordinarios; acabose el afio so, y entré su sucesor con
frios crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a
recogerse al amor de las camillas para sacar los estrechos.
iY qué graciosisimos disparates resultaron de aquel juego
en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso
reventaba de risa. jMartinez de la Rosa con la Petra
Ciamara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz,
y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco!
Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas
a Domiciana, encontrando a esta tan magndnima y
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dadivosa, que parecia constituirse en Providencia nata
del pobre Tomin y de su atribulada companera. Una
tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros
puros, que ella misma habfa comprado. A tan hermoso
obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz
escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos,
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro
jamon, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos
y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias,
menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las
heladas, se descolgé con una buena manta, nuevecita. Lo
de menos era la limosna material, que mds que esta valfan
el buen modo y las recomendaciones carifiosas. «jAy,
hija, evitemos a todo trance que pase frio!... Ten cuidado,
por la noche, de que no se ponga a dar manotazos,
destapindose... Arrdpale bien... Dale la comida con
método, sin dejarle que se atraque de lo que mds le guste;
y el vino con medida... Para cuando pueda salir de casa,
le estoy preparando un chaleco de mucho abrigo... Mira:
estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno y
otro mafiana. No permitas que se fume los dos en un
dia.»
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Y Cigiiela, con estas crecientes efusiones caritativas,
agradeciendo mucho y recelando mds. ¢Pero qué reme-
dio tenfa sino tomar lo que le daban, librindose asi de
la fatigosa y triste correrfa en busca de socorro? Atenta
siempre a los actos y dichos de Domiciana, observé en
aquellos dfas alguna variacién en sus hébitos: la que no
salfa de casa mds que para ir a misa a San Justo muy tem-
prano, ausente estaba largas horas en pleno dfa. Dos veces
dijeron a Cigtiela en la cererfa que la senora habifa salido, y
tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decfa la monja que
la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud
y recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimili-
tud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la
tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo,
en los hechos mds inocentes vefa sombrajos o barruntos
de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente,
y llevaban tres dfas o cuatro de camino, cuando Lucila, al
entrar en la cererfa, se sorprendié de ver en ella mds gente
de la que alli solfa pasar el rato charlando. Las primeras
palabras que oyd hiciéronle comprender que habia caido
Narvdez. Ya era Jefe del Gobierno D. Juan Bravo Murillo.
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Se alegré de la noticia, pues a Narvéez, visto del lado de
su particular desventura, le juzgaba como el peor de los
gobernantes. «Lucifta—le dijo D. Gabino con la melosa
inflexién de voz que para ella reservaba,—pasa al taller,
que hoy es difa de cera, y alld estd mi hija regentando.»
Corrié la moza a la trastienda, y de alli, por estrecho pa-
tinillo en que habia un pozo cubierto, gané la puerta de
un aposento ahumado. Salié Domiciana a recibirla con
mandilén de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le
dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de en-
horabuena.» No erala primera vez que su amiga la recibia
en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el ele-
mento mds varonil de su compleja voluntad. Aquel dia la
vio Lucila mds radiante de absolutismo, m4s fachendosa
y con los morros mds prominentes.

—Enhorabuena ha dicho usted?

—¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le
tienes ya en medio de la calle, y no volverd a levantarse,
pues... quien yo me sé le pondrd el pie sobre la jeta para
que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado
Dios de en medio al causante de la desgracia de tu po-
brecito Tolomin.»
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No podia la cerera extenderse en mayores comen-
tarios, porque la cera, derritiéndose en la olla puesta al
fuego, decfa con su hervor que ya estaba en el punto de
licuacién, y que anhelaba correr sobre los pabilos. A
una sefial de Domiciana, Ezequiel y Tomds cogieron la
olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia,
junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la
circunferencia de este artefacto pendian los pabilos
de algodén e hilaza cortados cuidadosamente por D.
Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que
debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupé su sitio,
arrimando a su pecho el bafiador. Iniciado el girar lento
del arillo, a medida que iban llegando frente al operario
los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de
estos la cera liquida que con un cazo sacaba dela olla. Los
pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circular
procesién de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio
vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne
los esqueletos de algodén. Domiciana no apartaba de
su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando
que los chorretazos del liquido fueran administrados
con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por
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igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches...
El arillo se aceleraba conducido por Tomds demasiado
a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy
parsimonioso, dejaba pasar algunos pébilos sin echarles
el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y
coordinando las dos fuerzas, logré al fin la perfecta
armonia, y el trabajo siguié su curso, remedando la eficaz
lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila segufa con su mirada el paso de los pébilos,
como si algo le dijera o expresara la ceremoniosa marcha,
y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto
en que concluia y principiaba la operacién, imagen de las
cosas eternas y del giro del tiempo. Como habia entrado
de la calle muerta de frio, el calor del taller la confortaba,
y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en
las calles del Sur, el noble olor eclesidstico de la cera le
resultd sensacion grata, como la de besar el anillo de un
sefor Obispo a la salida de funcién solemne. El abrigo
del taller y la conversacién de Domiciana atrajeron a mds
de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un sefior
de mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso,
con todas las trazas de cesante de cierta categorfa, entrd
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de los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la
hornilla donde estuvo la olla, manifesté con grufiidos el
regocijo del animal que satisface un apremiante apetito.
«Caliéntese aqui, D. Mariano—le dijo la cerera,—y
quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente mds
todavfa.

—En ello pienso, sefiora... ¢Sabe usted que en el
nuevo Ministerio tenemos a Bertrdn de Lis, amigo mio
desde que éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de
reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres
del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludé con inclinacién
de cabeza: le conocia de verle en la tienda. Era D. Mari-
ano Centurion, palaciego cesante, que bebfa los vientos
por recobrar su plaza.

—Y no se diga de mi—prosiguié,—que soy de los
hombre del 40, pues también Bertrdn de Lis es del 40,
y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el
afio de la matazén de frailes... El cambiar de los tiempos
me ha traido a m{ a un cambio completo de dogmas.
Narviez me quité mi destino sin mds fundamento
que mi amistad con Olézaga, y hace poco me negé la
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reposicién porque soy amigo de Donoso Cortés. ¢En
qué quedamos? ¢A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entré un clérigo, que se refregd las manos
junto a las brasas diciendo: «Créame el amigo Cen-
turién: son los mismos perritos del 37, con los collares
que se pusieron para hacer la del 43... Pero a mi no me
la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo
Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucién y
a devolvernos la sencillez cldsica del Absolutismo... Para
esto necesitarfa traer otra gente. A estos hombres no les
entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted
bien, y verd que por debajo de los faldones de las casacas
bordadas se les ve el rabo masénico... ji, ji... No me fio,
Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

—ijAh! perdone el amigo Codofiera—dijo Cen-
turién con ironfa grave.—Lo que darin de si estos
caballeros en politica no lo sé... pero en Moralidad
han de hacer primores. Como que no vienen a otra
cosa. jMoralidad y Economias! Y no me negard usted
que todos traen divisa blanca, como procedentes de la
ganaderia de la Honradez.

—Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabrd, pero
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a poner motes graciosos y oportunos no hay quien le
gane, llama al nuevo Ministerio E/ honrado concejo de la
Mesta.»

Los pdbilos ya no se vefan bajo la vestidura de cera;
las velas engordaban a cada revolucién del arillo, presen-
tindose a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile cer-
emonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la
vigilancia del trabajo, Domiciana llamé junto asia Lucila
para decirle: «<Hoy no podremos charlar: ya ves. Sino es-
toy encima de esta gente, me hardn cualquier chapucerfa.
A mi padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra
lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomin
papeles publicos para que se entere bien de que entran a
mandar los Honrados. En confianza te diré que creo en
el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendrd que tengdis
un alojamiento més seguro y decoroso, con mis comodi-
dades, donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas...
De eso me encargo yo... Puedes marcharte yasi quieres. Si
mafiana vienes temprano y no me encuentras aqui, estaré
en San Justo.»

Eché Lucila la Gltima mirada a las velas, que segufan
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bandndose en cera y engrosando a cada chorro, y se fue
hacia la tienda. Allf le salié al encuentro D. Gabino, y
empujindola hacia la rinconada donde tenia el pupitre
y el cajon del dinero, le puso en la mano las dos pesetas
designadas por su hija, y otra, columnaria, que de
tapadillo el buen sefior por su cuenta le daba. Le cerrd y
apretd la mano en que ella las habfa recibido, y alegrado
su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo:
«Lucifta, eres tan guapa, que no estd bien andes suelta
por el mundo, donde te solicitardn pisaverdes sin juicio
y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes
tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un
marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo
aseguro; los hay muy respetables, algo afiosos; pero que
saben cumplir, y bien probado lo tienen... ;Con que lo
pensards, Luciita? ;Me prometes pensarlo?

—S8i, D. Gabino, lo pensaré—replicé Lucila con ver-
daderas ansias de perder de vista al patriarca fecundo.—
Déjeme que lo piense... y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro,
arrimados a un brasero mustio, rezongaban criticas del
honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses
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y sonrisas de bocas desdentadas. Salié Cigticla con el
corazén oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por
la creciente abundancia de los socorros y dédivas, o
maldecir su propia suerte, que la incapacitaba para la
debida gratitud... Era media tarde, y vagé largo rato por
Madrid haciendo sus compras, y buscando periddicos
para que Tomin leyese y juzgase por si mismo las cosas
politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para
su casa, pardbase a leer algo en los papeles que habia
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los
militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada
de esto encontrd, sino una palabrerfa ininteligible sobre
la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la
proéxima inauguracién del ferrocarril de Madrid al Real
Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada
Deuda publica, que no era otra cosa que las trampas del
Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitié su
utilidad pensando que siempre es bueno llegar pronto a
donde se quiere ir.

Con esta idea avivé el paso, sin desviarse del recto
camino. Al subir a su camaranchdn aéreo, encontré a
Tomin levantado, impaciente... Ya podia pasear solo; ya
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se desvanecian y alejaban, con los dolores de su cuerpo,
las sombras de su espiritu... El dia era la vida, la noche la
esperanza.



X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como
esta le habfa mandado; pero no la encontré. En la cererfa
tampoco estaba. Prescindié de ella por aquel dia, y al sigu-
iente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija,
que andaba en ocupaciones callejeras. Otro dia volvié, en
ocasién de estar ausente el cerero. Ezequiel entregé a la
moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles
y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases de
afecto dulce, y una vanidosa ostentacion de las velas que
estaba rizando detrds del mostrador. «Mira, Lucila, ¢qué
te parece esta obra?» Digno era en verdad aquel rizado
de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por
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la gracia y pulcritud del trabajo, competia con lo mejor
que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que
las de aquel mancebo manos de monja parecian, en con-
sonancia con su rostro lampiﬁo y terso, con su expresion
de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La
tez era del color de la cera més blanca, el cabello negro,
los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo
y adorno para ti—dijo atenuando su orgullo con la media
voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacé de
un hueco del mostrador.—Ayer la empecé, y no quiero
hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...

—iOh, qué precioso, qué maravilla!l—exclamé
Lucila cogiendo la vela, girindola suavemente para verla
en redondo.

Admiré la moza el fino adorno que ya transformaba
mds de la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con
tenacilla eran tan delicados, que parecian escamas,
erizadas con una simetrfa que sélo se ve en las obras de
la Naturaleza. Mids abajo, el rizado al aire, que se hace
levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y
ddndoles curva graciosa, imitaba los estambres de flores
gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas
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liban la miel de los dulces cilices. Lucila no habia visto
mayor fineza ni arte mds soberano para embellecer la cera.
Con toda su alma estimaba y agradecia la pobre mujer
aquel obsequio, y sentia que no recayera en persona de
posicién y medios para ostentarlo dignamente. Algo de
esto insinué a Ezequiel, procurando alejar de su palabra
todo lo que pareciese intencién de desaire, y el hibil
mancebo le dijo sonriendo: «¢Pero qué, Lucila, en tu
casa no tienes altar? ;No tienes ninguna imagen? ¢Dices
que no? ¢Quieres que te regale una virgencita que fue de
mi mamad?...»

Respondié Lucila que lo sentfa mucho; pero que no
tenfa ni altar, ni casa, ni muebles dignos de aquella joya,
que merecia ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

—DPues también te daré un fanal—dijo Ezequiel
poniendo cuidadosamente la vela en una gruesa tabla
agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un
candelero.—jAy, qué primorosa quedard esta obra
cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que
acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré
las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para
campdnulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de
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colores variados. Los aritos de talco serdn de lo mds
fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¢cudl es la
combinacién de color y metal que mds te gusta? ¢Te
parece que ponga azul y plata?

—DPon lo que creas més lucido, Ezequiel. ¢Quién lo
entiende como td?... Pero si te empefias en consultarme,
pon el rojo, que es el color mds de mi gusto. Doble com-
binacién de encarnado con plata y azul con oro serd muy
linda.

—DPreciosa, como ideada por ti.»

No pudo prolongarse mds el interesante coloquio,
porque entré D. Mariano Centurién, por cierto de muy
mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este parecid sentir
mucho la presencia de testigos, que le impedia disertar
con Lucila acerca de sus proyectos referentes al aumento
de poblacién.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de
casa, que tan singularmente rompian el método de sus
monjiles costumbres, tuvieron en aquellos dfas algunas
horas de tregua y descanso para recibir a su protegida y
platicar extensamente con ella. En su oficina de hierbas
y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los
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chapines rojos, vestida con bata nueva, de cibica, a la
moda, que en ella era radical mudanza de los antiguos
habitos. En modales y habla not6 asimismo Lucila un
marcado intento de transformacion. «Siéntate, mujer,
que estards cansada—le dijo acercando una silla a la
mesa baja.—Yo llevo unos dfas de ajetreo que me han
ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor
extrafieza y confusién le produjo estotro, expresado al
poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito
tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una
llega tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que es obra de afos largos...
Aturdida y sin saber por dénde andaba me has tenido
dias enteros... A la inteligencia que se ha embotado con
el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de
pasarla y repasarla por la piedra... y no te digo mds por
hoy...»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la dis-
crecién, callé Domiciana. Pidiole Cigiiela mayor clari-
dad; pero la cerera se limité a decirle: «Algun dia, quizds
muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas



115

preguntona.»

Tratando de lo que mds a Lucila interesaba, dijo
Domiciana: «Ten ya por asegurado tu diario sustento y
el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¢Me
preguntas si habrd indulto?... Como indulto general,
nada sé. No me consta que haya tratado de esto el sefior
Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin,
ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni
tramitado, ni que se haya pensado en ¢l... Como que
ni siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos
Tomin. De hoy no pasa que me lo digas, para apuntarlo
en un papel... Vendrd el indulto. ¢Cudndo? No puedo
decirtelo. Pero vendrd, no lo dudes. Bien pudiera ser que
en favor de Tomin se interesara el director de Infanteria
D. Leopoldo O’Donnell. Pero interésese o no, el rayo de
gracia partird de muy alta voluntad, a la cual nadie puede
resistirse... Y mientras esto llega, se tratard de librarle a ¢l
y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendardn los ojos de
la policia para que no vea lo que no debe ver. ¢;Me has
entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin
y la salvaciéon y salud de este, no podia menos Lucila
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de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello
viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la
proteccién del Capitdn perseguido. Alguien que no era
ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien
que no era ella mejoraba su alojamiento; alguien que
no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida misma.
Dejaba de ser Lucila la Providencia dnica, insustituible,
y otra tutelar bienhechora resurgfa de improviso, com-
partiendo con ella el trono de la abnegacién, o quizis
arrojindola de ¢él.  Atormentada de esta idea, sintié
caer sobre su corazén una gota fria cuando precisada se
vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que
Domiciana lo escribiese. Luego sacé esta del armario
en que guardaba sus selectos productos industriales un
diminuto frasco, y mostrindolo al trasluz, dijo: «Con-
viene que vaya pensando el Sr. de Gracidn en arreglarse
y acicalarse un poco, que un buen caballero no debe
olvidar sus hdbitos de toda la vida. Aqui tienes aceite
aromatizado para el cabello. De su bondad no dudaris
cuando sepas que ha sido compuesto para persona
de sangre real. Llévatelo, y tsalo para €l y para ti. Lo
primero es que le desenredes y le desengrases el pelo, que
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de seguro lo tendrd hecho una plasta. Te daré la receta
para desengrasar con yema de huevo. Después de bien
desengrasado, se lo cortas, que tendrd melenas de poeta
muy impropias de un rostro militar... Manana llevaris
peines y un cepillo. Me dirds cémo anda el hombre de
calzado, y si estd, como supongo, en necesidad, trieme la
medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo,
y mafiana una corbata, y para ti algunas cosillas que te
estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que
la protectora le encomendara algtn trabajo, no sélo por
corresponder a sus beneficios, sino también por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré
hasta que te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro.
Ven a mi gabinete y verds.» Queria la cerera que Lucila la
ensefiara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la
costumbre de componer con donaire su cabeza, encon-
trdbase a la sazén muy desmariada para este artificio en
que son maestras casi todas las mujeres. Y como no habia
transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el to-
tal crecimiento del cabello, tenfa la sefiora que aplicar afia-
didos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus
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manos. Al instante procedié a complacerla la diligente
amiga, que amis de poseer en grado superior el arte de aci-
calarse, habia tomado lecciones de peinado. El cabello de
Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalil-
los de canas en la parte anterior, que bien puestos no care-
cerfan de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador
pausadamente desde la raiz hasta los cabos, y en este ir y
venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas
aclaraciones de aquel enigma de la transfiguracién de la
exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus
ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejé decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y
callejera, la que le da tanto conocimiento del mundo
y con el conocimiento influencia, es Dofia Victorina
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina
de usted cuando profesd, y si de monja la querfa, ahora
también.

—iQué tino has tenido!—dijo Domiciana risuea,
mirdndola en el espejo de pivotes que delante tenfa.—
Acertaste: no hay para qué negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrds de
Donia Victorina, no puedo adivinarlas...
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—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos calcu-
los, que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discrecién
y juicio.»

Call6 Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, uti-
lizando el cabello natural de su protectora y aplicando hi-
bilmente los afiadidos, rellenos y ahuecadores, armé el
peinado conforme a la moda en sefioras graves, sencillo,
majestuoso; perfil6 bien las rayas delantera y transversal,
a punta de peine; construyd el rodete, abultindolo con
escondidos artificios; extendié los bandés bien plancha-
dos y ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan
s6lo la ternilla agujerada para el pendiente; recogié los
cabos en el rodete, y todo lo rematé con la peineta gra-
ciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano
miré Domiciana su cabeza por detrds y en redondo, y sat-
isfecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy
desconocida. Parezco otra, ¢verdad? Lo que puede el
arte!»

Al despedir a Lucila, recompensé su servicio con
estas dulces promesas, que valian mds que el oro y la
plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en
camino de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomin.
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Yo estoy tranquila: tranquilizate td, y no temas nada de
la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para
que acabe de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas,
animacion y alegrfa... No dejes de venir pasado mafiana
para que estés aqui cuando me prueben los dos vestidos
que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro,
un color asf como de ratén con pintitas; el otro de seda
negra. Hija, no he tenido mis remedio que hacerlo;
pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a
un acto religioso, procesion, Vidtico, consagracién de
Obispo... No vayas a creer que andaré yo en ceremonias
palaciegas... Todo lo que ahora deseche serd para ti. Verds
también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos
de las que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos,
peinadores, también he tenido que comprar... Todo es
preciso... Tontuela, no me mires con esos 0jazos, que
no te olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya
participards... De todo un poquito para la pobre Luci...»
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Aunque al volver a la vida del siglo hacfa Domiciana
visitas frecuentes a Dofia Victorina Sarmiento de Silva,
con la encomienda de ofrecerle aguas aromaticas, polvos
dentifricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que
entre ellas se establecid, obra lenta del tiempo, no llegd
a consolidarse hasta muy avanzado el afio so. Achaques
afiejos turbaban la existencia de Dofia Victorina, y tenfan
su salud en constante amenaza. Desengafiada de médi-
cos y boticas, habfa tomado aficién al tratamiento domés-
tico puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara
combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos
males, puso en ella confianza, y de la confianza y del fre-
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cuente trato nacié una cordialidad que cada dia iba en
aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos,
Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la
cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos,
la genciana para combatir la fiebre, y como dltimamente
se le manifestaran a la sefiora unos sarpullidos molestisi-
mos, acudié contra ellos la herbolaria, preparando, con
esmero exquisito, el Agua de carne de ternero para calmar
el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad,
fueron sin duda sus conductores mds eficaces, porque
en el curso de ellos tuvo la dama ocasién de apreciar la
grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de
que Dios habfala dotado largamente. Gustaba de su com-
panfa, y no habia para ella conversacién mds grata que la
de la cerera. La historia de su reclusién mondstica que
Domiciana refirié a Lucila, segtin consta en esta relacién,
fue contada mucho antes a Dofa Victorina con lujo de
sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y
saboredndola, la sefora formulaba este juicio sintético:
«Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue
tan s6lo lo que llamaremos contra-vocacién, o irresistible
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necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego mistico,
por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de
la vida libre y del trabajo.»

Era Dofa Victorina de madura edad, ya pasada de
los sesenta, y desempefiaba el puesto de camarista en
Palacio desde la caida de Espartero. Tenia parentesco con
la Priora de la Concepcién Francisca, Sor Marfa del Pilar
Barcones, y era grande amiga de la serdfica Patrocinio.
Con esta hablé de Domiciana, encareciendo su don de
simpatfa, su gran saber de cosas pricticas; y la de las
llagas declaré con sinceridad que nunca la tuvo por loca
de becho, y que le habia facilitado la salida creyendo que
mejor podria servir a Dios dentro que fuera 1. De estas
conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino
que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compafieras,
y que después, por encargo de algunas, les suministrara
liquidos o polvos de su industriosa produccién; y como
en tales dias, que eran los del verano del so, sufrieran
algunas Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos,
por efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito
sostienen que ello entré de golpe, como contagiosa
epidemia fulminante), no paraba Domiciana de preparar
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para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y
ademds, con otros fines, les llevaba la Purificacion de hiel
de buey para quitar manchas de las ropas de tisi.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacién diaria con
las que fueron sus Hermanas; entraba en clausura siem-
pre que queria, y a solas platicaba con Patrocinio en su
celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo
que en el mundo vefa, y las conversaciones que pasaban
por sus despiertisimas orejas. Fue creciendo y estrechdn-
dose esta comunicacion, no sin que Dofia Victorina, con-
denada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase
para transmitir al convento, antes que los acuerdos politi-
cos de la casa grande, los simples rumores y las mds in-
significantes palpitaciones del vivir palatino. No nece-
sitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo que pens-
aban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decian; pero
gustaba de reunir y archivar una viva documentacién hu-
mana, de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran
de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien
las determinaciones... La exactitud, la sinceridad concien-
zuda con que Domiciana transmitfa de un extremo a otro
las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni
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poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto
de Dofia Victorina, que la diputé como el mejor telégrafo
del mundo, muy superior al sistema de torres de sefiales
que en Espafa se establecfa, y aun al llamado eléctrico,
que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.
Sospechas muy cercanas al conocimiento tenfa de
aquel trajin telegrifico de su amada hija el buen D.
Gabino, y de ello se alegraba, esperando algiin medro
para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Cen-
turién, desde que su olfato perruno le revel6 el porqué
de tantas idas y venidas, no dejaba en paz ala exclaustrada
y en acecho vivia para cazarla en la casa o en la calle. De
la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dard idea
este didlogo que con Domiciana sostuvo en la tienda,
un dfa de Febrero, que por mds sefias era el de San Blas.
El despacho habia sido de consideracién en la pasada
festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo
las cuentas de lo que tenfa que cobrar en las Carboneras
y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y
Lucila, que acababan de llegar, hacian pdbilos; Ezequiel
y Tomds prepraban en el taller una tarea de velas...
Apoyado mds que sentado en un saco de cera en grumo,
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Centurién simbolizaba con su postura la inestabilidad
de su existencia, y con su palabra el desasosiego en que
vivia. «Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y agdrrese
bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de
sacarle adelante. Yo, tonta de mi, ;qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicé Centurién;—
pero como no soy solo, como tantas manos acuden
alli, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse...
También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso
el mis prepotente, porque no fue quien nos trajo las
gallinas, v#lgo Ministerio, aunque lo parezca por el dis-
curso famoso que disparé contra Narvédez en Diciembre.
Sin discurso habria caido D. Ramén, de quien estaban
hartos en Palacio, y mds hartas las Madrecitas de Jesus...
No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor
que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que
ponga la Religion sobre la Libertad, y el Orden sobre el
Parlamentarismo. ;Cumplir?

—Este Gobierno honrado—afirmé D. Gabino,—
bien claro lo han dicho sus érganos, viene a moralizar
la Administracién y a santificar al pueblo, apartindolo
de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el
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arreglo de la Deuda, y la supresién del Entierro de
la Sardina, que es un gran escindalo popular en dia
como el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que
somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque esto
es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar
el Militarismo, que es una de las mayores calamidades
del Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos
las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrén... y por
tltimo, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el
Ministerio se ha presentado un proyecto muy util, que el
Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito
insecto cebando pavos...»

Rompié a reir Centuridn, y le quité a su amigo la
palabra diciendo: «Antes digerirdn los pavos toda la
langosta de Andalucia y la Mancha, que nosotros las
bolas que nos hacen tragar los papeles publicos. Los
honrados no han venido para quitar el Militarismo,
ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad,
ni para las economfas. Todas esas son pantallas del
disimulado pensamiento de la Honradez, que es comerse
la Constitucién, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con
la puerta entornada, y abolir la imprenta libre... A esto
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han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¢Cumplird
el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no,
como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que
abundamos en esa idea... Si D. Juan, y Bertrdn de Lis, y
Gonzélez Romero nos postergan, no faltard quien mire
por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las
poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y jay
de ellas si después de levantar a los grandes no dan apoyo
a los chicos!

—Este D. Mariano—observé la ex-monja en-
cubriendo su sinceridad con graciosa mdscara,—es de
los que creen la paparrucha de que las pobres Madres
dan y quitan empleos. Digame: ¢se ceba usted con esas
mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

—Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a
verlo, Domiciana—replicé Centurién avanzando hacia
ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el
temblor de su boca famélica.—A fines del afio pasado la
Madre Patrocinio dijo: «quiero que sea Gentilhombre
de Palacio D. Angel Juan Alvarez,» y al instante se
mandd extender el nombramiento. En Enero, Isidrito
Losa, protegido de la misma Aadre, quiso una plaza de
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Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrid la Madre la
boca y al instante se la midieron. Desconsolado quedé
el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le
adjudicé una capellania de honor con veinte mil reales.
El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco,
hipaba por un destinito de descanso. «Espérate un poco,
hijo.» Abre otra vez su boca la Seréfica, y higote también
Capellin de honor con veinte mil.

—DPero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

—DPues de empleos de Palacio se habla. Y también
digo a usted que lo mismo decreta Su Caridad en desti-
nos palaciegos que en destinos de la Administracién, y lo
probaré cuando se quiera... Ahora tienen las monjas toda
su atencién en mejorar de vivienda, y para arreglarles el
palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se estd ga-
stando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero
como no es esta bastante proteccion, la Reina dota con
veinte mil reales a toda novicia que allf tome el hébito,
con lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pasan del
mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho
van ya del verano acd, que le han costado al Real Patrimo-
nio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no
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hay dinero para nada, y que Espafia es un pais de tifia y
piojos... La tifia la tenemos los infelices que no sabemos
0 no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados,
y contra piojos no hay remedio como el agua bendita...
Deme usted una vela, Don Gabino; regileme usted una
vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos
que mi amigo Bertrdn de Lis, el cual armé un gran escdn-
dalo el afio 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de
la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido,
fue y ¢qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir in-
greso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una
fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino
que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando
el rosario, para que me oigan, para que se enteren, para ser
alguien en la comparsa social; para que no me llamen Don
Nadlte, y poder comer, poder vivir... Diganme dénde es-
tdn la dltima monja y el dltimo capuchino para ir a besar-
les el borde las estamenias pardas y la suela de la sandalia su-
cia. Locura es querer alimentarse con las soflamas de mi
amigo Donoso, forraje mistico que no produce mds que
flato y acedias. Siaélle pagan sus discursos con embajadas
y titulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos
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por ahi dando resoplidos de admiracién para hinchar los
vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y
malas palabras. Mucha religién, mucha teologfa politica,
mucha alianza de Altar y Trono; ¢pero las magras dénde
estin? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi esté-
mago y el estémago de toda mi familia que es tan catélica
como otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domi-
ciana... Aqui estd un hombre que se declara huérfano, y
sale en busca de una Madre que le consuele... Digame,
Domiciana, cémo llegaré a la Madre, y qué debo llevar,
a mds del escapulario y vela, y qué arrumacos he de hacer
paralaadoracién de susllagas, que yo pondria también en
mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decfa,
termin su arenga el desesperado D. Mariano, y girando
sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La fa-
milia del cerero le oyé al principio con regocijo, después
con ldstima, al fin con pena... Todos suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando dnimos en su lenta
reparacion, gracias a los cuidados y al carifio de Lucila,
que asi le proveia de alimentos como de esperanzas, el
Capitdn parecfa otro en los tltimos dias de Febrero. El
renacimiento moral iba delante del fisico; a medida que
entraban en la zahurda las comodidades y el buen vivir,
se iba marchando la tristeza, y con las seguridades que
llevaba la moza de que ya no debfan temer acecho de
polizontes, recobraba Gracidn toda la gallardia de su
persona. Una serena y tibia noche, después de cenar,
sentdronse los dos en el ventandn, y abrieron los cristales
para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la
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claridad de la luna desde aquellas alturas se distingufan.
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin,
por no ser menos, gustaba de componerse, para que
ella viéndole se alegrara: se refan y reciprocamente se
alababan. «Ya estds como antes de la trifulca, Tominillo;
y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no
habfan pasado dfas por ti. La cabeza es la misma: tu
pelito cortado, como lo tenias antes, y bien perfumadito,
y tan suavecito. No dirds que no soy buena peluquera.

—iT s que estds guapa!—contestaba ¢l cogiendo a
su vez el incensario.—No sé si decir que estds ahora mejor
que cuando te conoci. Tus ojos son no sélo el alma tuya,
sino el alma de todo el Universo.

—No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mds
cosas traen en su mirar... Miras, y se queda una pensando,
asustada de lo grande que es el mundo... el mundo del
querer, Tomin...

—Grande es. Tus ojos lo miden, y atn les sobra me-
dida. Yo veo en ellos todas las cosas creadas... y las que
estdn por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo
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que no tiene fin.

—El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi
padecer, ¢qué ha sido més que la gloria tuya? Tt me has
resucitado... No me digas que no eres santa, porque eso
serd lo tinico que no te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada regién de
sus almas exaltadas, descendian a las ideas précticas, y
trataban del problema que ya pedia inmediata solucién:
cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio mds hol-
gado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto,
iban a parar al asunto que mds embargaba la curiosidad
y los pensamientos de Tomin. Habifa cuidado Lucila
de referirle todo lo que Domiciana hacfa por él, o por
los dos, que en un solo sentimiento confundia el interés
por entrambos; contole también las relaciones de la
ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana
ni a Dofla Victorina las conocfa Gracidn. La cerera
no le habifa visto nunca; ignoré su nombre hasta que
Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el dfa mismo en
que la ensefi6 a peinarse a la moda. ¢No podria creerse
que detrds de Domiciana y de la Sarmiento existfa, bien
tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que
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era la verdaderamente interesada en la libertad y la vida
de Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta ansiosa de
Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras con
Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras
alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa
cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te
protege, nos protege por mano de Domiciana.»

Revolviendo los mis hondos asientos de su memoria,
Tomin dijo: «Por més que cavilo, no encuentro lo que
buscas, ni puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis re-
cuerdos alguna mujer... ¢Dices que tiene que ser dama?

—S&1; y de influencia, de mucho poder.

—DPues entonces no... No hay nada de eso.

—Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente,
¢no podrias encontrar alguna monja?

—¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no
me salga alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos
y muy lejos de Madrid, nada menos que en Mequinenza.

—La distancia no importa.

—Ademis... ahora recuerdo que la monja que
entonces conoci, vamos, que la sacamos del convento
entre un amigo y yo, se ha muerto.
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—Tt me has contado que de los veintitrés a los
veintiocho afos fuiste muy calavera, un galanteador
tremendo... ¢ Entre tantas fechorias de amor, Tomin mio,
no habri el caso de haber querido a una mujer, de haberla
dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve?
¢No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada,
volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza
en un convento, y allf tomara el hdbito?

—DPor Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos
que le confunden a uno... No, no: eso es cuento, una nov-
ela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gémez... Y si
me apuras, no podré negar en conciencia que exista ese
caso... Cualquiera sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja
que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino...
¢Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han
de ser personas de gran poder?

—Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto;
pero ya que ha salido conversacién, sabrds que hoy me
ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracidn por in-
dultado... La policia no se meterd con él.» Y después dijo,
dice: «Pero conviene que no salga a la calle todavia. Yase
le advertird cuando pueda salir.»
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—DPues jviva la Libertad! Respiremos, vivamos!—
exclamé el Capitdn levantindose como de un salto,
y midiendo con mirada de hombre libre la opresora
pequeiiez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inqui-
etudes, el Capitdn vefa risuefios espacios, azules como
sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar
mis que de politica, haciendo un formidable pisto en
su cabeza con las ideas propias y las que de su lectura
de periédicos habia sacado en aquellos dias. «¢No crees
t4, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta, como
dicen los guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para
que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro:
se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el
cleriguicio... Combatir el Militarismo significa quitarle
la espada a la Nacién para que no pueda defenderse. {El
Militarismo! Asf llaman a nuestro imperio, a la fuerza
legitima que hemos adquirido construyendo la Espaia
civilizada sobre las ruinas de la retrégrada. Desde aqui
veo yo la gran conspiracién militar que se estd fraguando
en Madrid y en provincias para volver las cosas a su
estado natural: las armas , los bonetes abajo. Y cuanto
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mds pienso en esto, mds me inclino a relacionarlo con
el misterio de las personas desconocidas que miran por
mi. Tu idea de que me protegen monjas o damas de
Palacio es un desvario de mujer, que no penetra en el
fondo de las cosas. Alma mia, aqui no hay mujerio
ni monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos
vienen de mis compafieros de armas agazapados en las
logias. En la casa de Tepa estuvo y estd siempre, aunque
otra cosa piense y diga la policfa, el centro de la eterna
revindicacién 2; aquel fuego nunca se apaga; de alli ha
salido la voz que me dice: «Gracidn, no desmayes; tus
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no
estd lejos la hora del triunfo...» Y no me contradigas,
Cigtiela del alma, trayéndome otra vez a colacién tu
resobada leyenda de la monja y la dama. ¢Sabes tq,
pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de
la sociedad tiene nuestra comunidad masénica? ¢Quién
te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos
muy finos de conventos y palacios? ¢De dénde sacas que
el sefiorio y el monjio no se dejan también camelar por
los caballeros Hijos de la Viuda? {Tonta, méds que tonta!
¢Y cudndo ha sido un disparate, como crees td, que la
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misma policfa nos pertenezca? ;Qué han de hacer esos
pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa
todos los Generales residentes en Madrid, O’Donnell,
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramén Narviez
dirige los trabajos desde Paris, donde Luis Napoleén
le trata a cuerpo de Rey?... ¢Dices que esto es ilusién,
locura? ;Crees que atn tengo la cabeza débil?

—iPobrecito mio—exclamé Lucila,—tanto tiempo
encerrado en este nido de murciélagos! Cuando salgas y
veas gente, y respires el aire que todos respiran, pensards
de otro modo.»

Callé el Capitdn, no sin quele pusieran en cuidado las
ultimas palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila
también callaba, viendo pasar por su mente, con marcha
circular de tio-vivo, una repetida procesién de monjas y
damas. Del propio modo, andando y repitiéndose, iban
las velas colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las
almas del Capitdn y Lucila se posé una nube de tristeza;
pero ninguno decia nada. Tomin rompid el silencio, pre-
guntindole: «¢En qué piensas?

—Bien podrias adivinarlo, Min—replicé Lucila.—
Pienso que a los dos no nos protegen, sino a ti solo; a
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mi, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mi no
mids que por el tiempo en que necesites enfermera... Me
debes la vida... no lo digo por alabarme... pero ¢verdad
que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegard
el dia en que conozcas a quien hoy mira por ti. ¢Serd
monja, serd dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo,
toda tu gratitud serd para esa persona, todo tu amor para
ella... {Min, ay mi Min! y ya no te acordards de la pobre
Cigiiela... Si, mi Min, no digas que no.

—Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces—
dijo Gracidn apartindole las manos, que se habia llevado
al rostro, anegado en llanto.—{Olvidarte yo... ser yo in-
grato contigo! jNunca!... Td y yo unidos siempre, siem-
pre, unidos en la felicidad como lo hemos estado en la
desgracia.

—No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que
sientes; pero después...

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser,
téngame Dios toda la vida en esta miseria... Que me
cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que
separarme de ti, corazén. {Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.
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—Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel
hombre, no quiero ser el hombre que no te conocia, que
ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa
idea, que es para mf peor que una idea de muerte. Todas
las protectoras del mundo, si es que las hay, no valen lo
que mi dngel. Lucila, no ofendas a tu M7z, no mates a tu
Min..»

Las ternuras que le prodigd, sincero, rendido, con
alma, sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las
lagrimas diciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo...
No te hablo mds de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min,
no lo pienso... Duérmete, descansa...»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las
otras apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegé a
ponerse Lucila tan bien apafiadita, que daba gloria verla.
Si sus extraordinarias gracias naturales adquirfan realce
con la pulcritud y el decente atavio, la ropa puesta sobre
tal belleza resultaba mucho mids linda y elegante de lo
que era realmente. Por la calle vefase seguida y acosada
de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenfa
que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca
manola, para sacudirse de los sefiores de Jevosa (asi solfan
llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote
aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se
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descuidaba, y cada dia se iba poniendo mds guapetona.
Peindbase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de
la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequefio y
bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el
aseo de su persona. Lucila se maravillé de ver los variados
objetos que en su alcoba y gabinete tenfa para la diaria
faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se
aflanzaba de dfa en dfa, llegando hasta la fraternidad.
Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y asi quedé
practicado y establecido, hablindose como compaiieras
o amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada
consagraba ya menos tiempo a la preparacién de ingre-
dientes de tocador o de medicina casera, sin llegar al
abandono de su industria. La cereria tenfala confiada
a Ezequiel y Tomds: iba y venfa, contenta y orgullosa,
como el que ve sus facultades aplicadas a un fin prictico
con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y
desazones, y una de estas era el continuo asedio del pobre
cesante, amigo y azote de la casa, que habiala tomado
por buzén en que diariamente depositaba el eterno
memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le
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cogfa las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y
trastienda, segufala con frescura descortés al sagrado de
sus habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y
hasta la sorprendié una vez en papillotes, prepardndose
para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete...

—Serfiora, los cesantes no respetamos nada. Somos
una plaga espafiola; somos una enfermedad de la Nacidn,
una especie de sarna, sefiora mia, y lo menos que pode-
mos pedir es que se nos 0iga, o que se nos rasque. Ningun
espafiol se puede librar de nuestro picor. ()igame usted y
perdone.»

Un dfa de Marzo, hallindose Lucila y Domiciana en
la sala-drogueria ribeteando, con prisas, una capa que
habfan comprado en corte para Tomin, se les present
de improviso Centurién con aquellos modos serviles y
aquel gracejo un tanto cinico que gastaba, y no hubo
manera de quitdrsele de encima. «Soy yo, la sarna—dijo
al entrar, ensefiando en una rasgada sonrisa toda su
dentadura.—Vengo a picar, sefioras. Rdsquense ustedes;
diganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que
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no estaba usted poco devoto esta mafnana en San Justo...
ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Szgue
las pisadas de los que van por el recto camino, canté el
Salmista.

—Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

—Siento que no me viera usted en la iglesita del
nuevo convento de las sefioras Franciscas, calle de
Leganitos. Alli me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la
Encarnacién, donde es Abadesa una prima segunda
de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancén, Obispo de
Cérdoba, que ahora estd en Madrid... Ya me inscribf
en dos Cofradias. Pico todo lo que puedo... El maldito
Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las
sacristfas me hago lenguas de la piedad de estos senores
Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y
hacernos un Concordato, han nombrado Embajador
al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La
impiedad habrfa mandado a un regalista; la ortodoxia
manda al mds rabioso de los ultramontanos. Los que
tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se
discutié en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza,
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el Sr. Gonzilez Romero le llamé incapaz y dijo de ¢él
horrores. Pues este Gonzilez Romero que era entonces
cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda
liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia
y Justicia, ha elegido al mismo zncapaz sujeto para que
vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo
me felicito: todos hemos venido a ser #/tras.

—iMala lengua!—Ile dijo Domiciana mds compasiva
que iracunda,—con la hiel que usted derrama habria para
poner una gran botica de venenos.

—iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos,
sino cerato simple y bédlsamo tranquilo—replicé
Centurién.—Desde que me meti a #/tra, me tiene usted
consagrado a desmentir todos los rumores que corren
contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjio. Voy
algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde
estdn las peores lenguas de la cristiandad, y alli pongo
de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que
cada semana tenemos un noticién nuevo, pedazo de
carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para
que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es
esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar
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cuatro veces al dia a las sefioras Franciscas de la calle de
Leganitos, se incomoda de que el publico le vea pasar en
coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillerfa del
cuartel de San Gil sefiale su paso con toque de corneta...
¢Y qué ha discurrido para guardar el incégnito? Pues
vestirse de clérigo. Asi ha podido hacer de noche sus
visitas, atravesando a pie las calles...

—Eso es mentira—afirmé indignada la cerera,—y el
que tal crea y diga merece que le emplumen... por tonto,
mds que por malo.

—Ya sé que es falsedad. jA quién se lo cuenta! Yo es-
tuve en acecho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien
por haberlo sofiado, asegura que lo ha visto. En las ter-
tulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena
fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la lengua reba-
tiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que
me sostenfa con toda formalidad que el Rey se entretiene
en jugar a la gallina ciega con las novicias...

—iVaya un disparate! Hace usted bien en destri-
par esos cuentos ridiculos. Pique usted, Hermano
Centurién, pique por ese lado y se le har justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no
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llega. Ya dije a usted en qué paso mis tardes: a prima
noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o
Béveda de San Ginés, alternando, y de alli me voy a
mi casa. Nadie me verd en teatros, cafés, ni alrededor
de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de
candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesia, con
quien algdn trato tuve en mi mocedad. No me faltaba
lo que llamamos estro... Dird usted que quién me mete
a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seimoslo en
todos los terrenos. ¢Ha observado usted que los poetas
del dfa no se tienen por tales si no enjaretan una o mds
composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana
edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarén
retdrico, nos regalan cada difa, bien la Oda al Santisimo
Sacramento, bien la Cancion a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a
la Creacion del Mundo, cuando no un Romance a los
Misterios gozosos de Nuestra Seriora... {Pues no han sido
poco celebradas las composiciones de mi amigo Baralt
A la Encarnacidn, y de Canete a la Transfiguracion del
Serior! Pero a todos supera el numen del insigne poeta
D. Joaquin José Cervino, que en su Oda a las Bodas de
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Cand, refiere el milagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en bidria pura contenida,
Mira en licor de Engadsi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como
Pepe Selgas y Antonio Arnao, también enjaretan su
metrificacién correspondiente sobre un tema religioso.
Hasta los padres graves de la pasada era romdntica, los
Hartzenbusch, los Garcfa Gutiérrez, los préceres como
Saavedra y Roca de Togores, y el grandullén D. Juan
Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio de
Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés en
alejandrinos. ¢Qué es esto mds que una sefial de los
tiempos? No vivirfan los poetas si no se arrimaran a los
pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y
pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible
cabeza en Roma, todos los jévenes y viejos que andan
por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para
Dios y los Santos 0 no comen... Vea usted por dénde
yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas;
desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me
lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto
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Epz’co al Centurion Cornelio... En la invocacidn a la Musa
Cristiana para que me sople, doy a entender que de
aquel romano Centurién procede mi familia, y que por
ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como
entusiasmo y fe. En La Patria podrd usted leer mi Canto
Epz’co. He preferido este periédico porque es el que viene
pegando fuerte a Narvédez, Sartorius y a toda la fraccién
caida, que ha tenido en tal desamparo a la religién y sus
ministros. ¢Ha leido usted lo que dice del donativo que
hizo la Reina a Narviez?

—No leo peridédicos, D. Mariano, ni me importa lo
que digan.

—Dues el regalito fue de ocho millones, para que
pudiera vivir con decorosa independencia el hombre
que... Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y allf
hubo quien, echando fuego por los ojos y dcido prusico
por la boca, hizo la cuenta del nimero de cocidos que
con esos ocho millones se podrian poner en un ao,
para los tantos y cuantos espafioles que se pasan la vida
ladrando de hambre...»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo
de levita, Lucila y Domiciana le miraban esperando un
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punto, o punto y coma, en que pudieran meter cufia
para despedirle. «Hermano Centurién—dijo al fin la
cerera,—acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las
dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado
jaqueca.

—Como benemérita plaga espafiola que soy, Her-
mana Domiciana, no tiene usted mds remedio que
sufrirme... No puedo retirarme mientras no ponga en
conocimiento de usted algo que debe saber, y para que
lo sepa he venido hoy aqui.

—iPues hubiera empezado por eso, Santa Bérbara!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por
el principio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés,
como es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe
que la Madre Patrocinio bebia los vientos por destituir al
sefior Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubin
de Celis... Nunca le perdoné a este seior que se burlara
de las llagas, y las calificara, como las calificé, de farsa in-
digna de una nacion catolica... El odio de Su Caridad lev-
antd gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era
de la cdscara amarga. Se decfa que en 1823, gobernando la
didcesis de Cartagena, renunci6 la mitra y se fue a la emi-
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gracién por no bajar la cabeza ante el absolutismo... Esto
le imputaban, y de tal modo atronaron los oidos del Rey
y delaReina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el cese
al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicol4s Luis
de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgé
la sotana morada, antes que de Roma vinieran las Bulas...
Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano
rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando
en su puesto al Sr. Posada y Rubin de Celis... Usted sabe
que...

—Ya me estd usted estomagando con si sé 0 no sé—
dijo Domiciana.—Lo que yo sepa o ignore no es cuenta
de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del ra-
papolvo, siguié con su capisayo morado, tan guapin, olvi-
dando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina,
que de nifa era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mu-
jer es la sal misma, le puso a D. Nicolds Luis un mote gra-
ciosisimo... usted lo sabe: e/ Obispo de Farsalia...

—Bueno, ¢y qué?

—La sefiora Madyre aguanté el cachete, por venir de
Roma, y esperd; el sefior Patriarca, ya muy viejecito, no
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podia ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya estd va-
cante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pre-
gunto a usted por si quiere decirmelo: ¢Sabe quién serd
el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo dirfa.

—Porque la Reina Cristina hace hincapié por su can-
didato, el de Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa
por el Padre Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que
le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una pregun-
tita. El Gobierno propone al sefior D. Joaquin Tarancén,
Obispo de Cérdoba, que,

como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de
la Encarnacién. Me consta que una gran parte de lo que
podriamos llamar elemento eclesidstico verfa con gusto al
Sr. Tarancén en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo
austed nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahoraviene la
pregunta: ¢Sabe usted quién es el candidato de la Madre?
Porque yo me pongo a discurrir y digo: «O hay légica o
no haylégica. Siun Gobierno que tiene por dogmala per-
fecta obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen,
se lanza a proponer a Tarancdn, ¢no quiere esto decir que
Tarancén es grato ala Madre, y por ende a la Hija, o en
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otros términos, que Tarancén es el candidato del Altar
y el Trono, como decimos los ultras?...» Con que, Her-
mana Domiciana, digame si esto que pienso es la verdad,
o si me falla la dialéctica; digamelo, y hard un gran favor
a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es D.
Joaquin Tarancén candidato de la Madre?... Porque silo
es, Patriarcam babemus. »

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestd
Domiciana que no tenfa nada que contestarle ni que
decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase
con sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero.
Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose afectando
dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no
quiso irse sin venganza de aquel desprecio: calose el
sombrero, requirié las solapas del levitén, y en actitud
un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula y
ronquera de la voz, se dejé decir: «Por no ser amable y
franca, usted pierde mds que yo, porque no le doy una
noticia tremenda... noticia de un suceso reservado, que
lo serd por algtin tiempo todavia... suceso... noticia de un
valor que usted no puede figurarse... y que ignora todo
Madrid, menos unos cuantos... y yo. En castigo, no se lo
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digo, no. Fastidiese, rabie.

—¢También de monjas y Patriarcas?

—No... Es cosa militar...—dijo Centurién escurrién-
dose a lo largo del pasillo.—Cosa militar... gravisima... y
no lo sabe... Fastidiarse...»

Domiciana corrid tras él murmurando: «Hermano,
aguarde, oiga...»

Pero, €I, impdvido, desaparecié en la obscuridad de
la angosta escalera repitiendo: «No digo nada, nada...
Fastidiese, risquese... Cosa militar...»
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—iPero este D. Mariano...!" ¢No te parece que estd
loco?... Y esa noticia de militares, ¢qué serd?... ;Pues sabes
que me ha dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...?
Es un perro... Cuando le da por callar, molesta mds que
cuando nos aturde con sus ladridos... No me sorprende
que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes rabiosos se
meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa,
y lo mismo entran en las sacristias que en las logias... Cosa
de militares dijo. ¢Serd alguna intentona?... ¢ Tendremos
en puerta un pronunciamiento...?»

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que
revelaban su inquietud. Con paso inseguro fue de la
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puerta del pasillo a la ventana; miré a la calle, y al ver
que en efecto salfa Centuridn, volvié junto a su amiga
rezongando: «Disparado sale... Va echando demonios...
Esa cosa militar ¢qué serd? ;T4 qué crees, Lucila?

—¢Yo qué he de creer?... Ya te sacard de dudas D. Mar-
iano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus
manos para que Domiciana viese el efecto del embozo.
Resultaba muy bien, una prenda seria y poco llamativa,
como para persona que durante algin tiempo no debia
salir al pablico sin cierta reserva. Ya no faltaba mds que
acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se
sent6 de nuevo para proseguir la obra por una banda,
mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Si que volverd, creo yo—dijo la cerera,—y si
no vuelve le mandaré venir con cualquier pretexto.
Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurién habfa Lucila dado
cuenta a suamiga de las buenas condiciones de la vivienda
en que se habia instalado con Tomin. Se crefan trans-
portados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con
frase menos sintética y mds vulgar expresé Lucila su pen-
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samiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a
la miseria desoladora, vefan los vulgares muebles revesti-
dos de una dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito
y el buen color; pero la inmovilidad a que todavia se le
condenaba le tenfa en gran desasosiego. ¢ Cudndo podria
salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pre-
gunta. Sin apartar los ojos del mete y saca de la diligente
aguja, alargando los morros, dijo: «¢Qué prisa tiene? Ya
saldrd. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para
eso del Patriarca...»

La aguja de Lucila se pard, senalando el zenit. Tur-
bacién, estupor y silencio grave en el ambiente que medi-
aba entre las dos mujeres. ;Qué tenia que ver la libertad
de Gracidn con el nombramiento del Patriarca de las In-
dias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana
sin mirar a la otra,—vienen y van mds enzarzadas de
lo que parece. Con este lio del Patriarca hay cada
disgusto...! A donde quiera que una va, encuentra caras
malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que estin
todos locos...
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Conocié Lucila que no gustaba su amiga de aquella
conversacién, y puso punto en boca. Nombrando de
nuevo a Tomin, Domiciana fue a parar a la promesa de
solicitar para ¢l el alta en el escalafén, y si las cartas venian
bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En este
caso—afadid,—crees que Gracidn se casard contigo?»
«jAy, no lo sé!» fue la Unica respuesta de Lucila. La
cerera prosiguié asi: «Nada tendrfa de particular que,
volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara con una
persona de su clase... Tt entonces, poniéndote en lo
razonable, podrias casarte con un hombre de tu clase,
y serfas feliz... No te faltarfan proteccién y ayuda en
tu matrimonio.» Dijo a esto Cigiiela que tenfa por
absurdas las ideas de su amiga, y repitié su antigua
cantinela de que Domiciana no entendia palotada de
amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
cuando salié del convento.

—Estds en lo cierto—replicé la exclaustrada,—y
siempre que hablo de amores, o de amorios, salen de
mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy.
Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida:
en la condicién de avaro, de hipécrita, de cortesano, de
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astuto, de religioso; en la condicién de enamorado no
le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¢Quieres mds
explicaciones? Pues alld van. Se ha dicho, y ta lo habris
ofdo tal vez, que yo me meti en el convento por desesper-
ada de amor... la historia de siempre... un novio ingrato,
una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no creas
nada de eso, si de mf lo has oido. En mi caso no hubo
despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo
de mi madrastra, como me habria tirado a un pozo;
llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de amores,
sin haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no
me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entrd, pues,
en el claustro mi corazén nuevecito, intacto de pasiones,
y sin saber lo que era eso. Allf dentro, ya puedes suponer
que no amé mds que las hierbas. Naturalmente, como t
has dicho, con aquel vivir me marchité... El amar vago,
que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de
la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras
de las cosas, no tras del hombre... Cuando sali, ya no
era tiempo de pensar en melindres, ni me lo permitian
los votos que hice y de que no estaré nunca desligada...
Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que
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soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien en
una reunion de hombres, si tengo que departir con ellos
de cualquier asunto; pero delante de un hombre solo,
me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesus.
Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a
un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo
de malicia venfa para tratar conmigo de un negocio de
cererfa, o de hierbas, o de qué sé yo... ¢Pues sabes lo que
me ha pasado? Que al verme sola con ¢l me ha entrado
no sé¢ qué desazoén... algo de repugnancia primero, de
espanto después... y al fin no he tenido mis remedio
que echar a correr, dejéndole con la palabra en la boca...
Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que
me dispensara, que me habia puesto mala... Asi soy yo. Y
de veras te digo que muertecita estd una mejor. ¢No crees
que es una bendicidn ser asi, y estar asegurada contra lo
que, en mis circunstancias, no habfa de ser bueno?
Contest6 afirmativamente Lucila, anadiendo que no
se diera por asegurada tan pronto, pues no era vieja y
conservaba lozanfa, frescura... Recaida la conversacién
en Tomin y en las probabilidades de que reanudara
pronto su brillante carrera, conquistando los puestos
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mds altos, Domiciana preguntd a su amiga si era valiente
el Capitdn, de temple duro para la guerra.

—¢Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su pal-
abra tonos de entusiasmo.—Por mucho que yo te diga so-
bre eso no podris tener idea de la bravura de Tomin y de
su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha
de valor, no repara en si es uno o son veinte los enemigos
que tiene delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho
que es extremenio, de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro.
Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes,
menos mi padre que no es héroe mds que para casarse.

—En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bar-
tolomé Gracidn. Su padre, caballero noble, tiene allf
bastante hacienda, ganados... Su madre, que todavia no
es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacé
Tomin los ojos azules; de su padre la tez triguefia. El
hermano mayor no se separa de los padres, y es el que
hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas siguen a
Tomin. A este, desde muy nifio, le llamaba la milicia;
no jugaba mds que a soldados, y €l era el que a los
otros chicos mandaba, llevindolos a correrias del diablo,
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asaltos de pefas, porfias de unos bandos con otros...
Entré en el ejército el afio 45, si no estoy equivocada, y
al poco tiempo estuvo en la guerra de Catalufia contra
Tristany y Cabrera. Las acciones en que peled, las
heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las
hazafias... porque hazanas fueron... que hizo ¢l solo,
escritas estdn en alguna parte, no sé donde... y pueden
dar fe de ellas el General Concha, el General Pavia, y un
sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde
la guerra de Cataluna venfa Tolomé, segtin él mismo
me contd, dado a la politica, con la cabeza encendida
en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se
mordia la lengua para despotricar contra los Absolutos,
Carlinos, Moderados, y demds gente que no quiere
Constitucién, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo
de otros que aborrecfan las Cadenas, y todos juntos
iban a unas reuniones escondidas en no sé¢ qué calle, y
hacfan allf sus santiguaciones, que paraban siempre en
armar algiin enredo para salir con los soldados gritando
Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid
hace dos afios o tres... no me acuerdo de la fecha... una
trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo
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contra tropa. Tolomin estaba en un regimiento que
también debié salir sublevado, y no salié porque se
echaron encima generales y jefes, y ello quedé ast... Pero
a mi hombre le trafan ya entre ojos; su fama de liberal y
algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las
Penas de San Pedro, que es alld en la Mancha, pueblo
con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé.
Mal lo pasaban allf los pobres oficiales deportados; pero
Tomin, que es poco sufrido, y uno de los tenientes
llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una
conjura, en la que fueron entrando algunos mds, para
revolverse contra la guarnicién y hacerse duefios de la
plaza. Me ha contado ¢l que todo lo hicieron con mds
arrojo que picardl’a, y que fue como si dijeran: «morir
matando antes que morirnos de tristeza.» La noche
que intentaron desarmar a la guarnicién fue noche de
tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia
de los hombres. Muertos y heridos muchos... sangre cor-
riendo... compasién ninguna. Pudo mis la guarnicién, y
Tomin y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon
favorecidos del diluvio que empezd a caer cuando unosy
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otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron
armados; con algun dinero que llevaban se procuraron
disfraz, caballerfas, y por atajos, como Dios quiso, se
vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y escondidos
supieron que estaban condenados a muerte por Consejo
de Guerra... Pues Sefior: vino a parar Tomin a casa de un
tratante en lefas, José Perdiguero, amigo de su familia,
calle Segovia, y para mds disimulo de su escondite, le
pusieron su vivienda en el mismo almacén de las lefias,
que da a un patio grande, y en aquel patio vivia yo con
mi padre y mi hermano chico...

—Y allf os conocisteis... Vamos, ya llegd ese momento
de la historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo
mds bonito.

—Bien feo era aquel patio, y mds el almacén; pero
a mi me parecié lo mds bonito del mundo... te lo digo
como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito
fue todo, cuando vi a Tomin tendido sobre un montén
de lefia, y mds cuando ¢l me pregunté cémo me llamo...
El amo, que tenia que salir al campo, me mandé que
hiciera cena para aquel hombre... «para este caballero,»
fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negé a
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comerla si no cenaba yo con €l. Yo dije que bueno. Me
senti, puedes creérmelo, arrebatada de una compasién
que me encendfa toda el alma, y apenas empezamos a
cenar, aquel seflor me dijo: «Soy muy desgraciado.»
Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa
ninguna que pudiera ofenderme... Yo le miraba, y
cuando ¢l me miraba a mi, tenfa yo que bajar los ojos...

—De veras va siendo muy interesante la historia.
Sigue, y no suprimas nada.

—Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo
salfan de sol a sol. El caballero y yo hablibamos, ¢l a la
otra parte del rimero de lefia, yo a la parte de acd. Charla
que charla, las tardes se me hacfan horas, las horas minu-
tos... Yo estaba como en la gloria.

—iY que no te dirfa cosas poco tiernas y...!

—Me decfa... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me
decia que soy muy guapa... Esto lo habia oido mil veces;
pero nunca hice caso. Me decfa que soy bella, bellisima...
y mds, mds me decfa.

—No lo calles, mujer.

—Que soy hechicera... y otra cosa mis bonita...

—Dimela.
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—Que tengo un alma mids bella que mis ojos... Por
mis ojos me veia €l el alma... Yo también le vefa la suya...
Por fin me dijo que le quisiera, que le harfa un gran bien
queriéndole... que estaba dejado de la mano de Dios...
Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego
me dijo que era para ¢l grave caso de conciencia pedirme
mi amor, y que antes de responder yo a su peticién de
amor, debia saber una cosa terrible: estaba condenado
a muerte. ¢Serfa yo capaz de amar a un condenado a
muerte?

— Al pronto, y poniendo por delante un poco de pun-
tillo, responderias que no.

—iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico,
teliz, poderoso,» le hubiera contestado con puntillo
diciendo que no, que verfamos y qué sé yo... Pero
diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que
si, con el alma, y me fui hacia él... jAy, Domiciana, qué
paso!... Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije: «Que
nos fusilen juntos.»



XV

Dejando correr, en una pausa breve, ldgrimas dulces,
lagrimas amargas, continué Lucila su triste historia, que
en algunos puntos mds le causaba gozo que pena; siguid
por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar
los pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera,
que le pedia sinceridad, franqueza gallarda. Contd las
querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomin;
como estas desavenencias la separaron al fin de Anstrez
y del hermano pequerio (el cual en aquellos dias entré
de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de
Segovia, amigos de su padre); cdmo unid su suerte a la

) g
del Capitdn, locamente enamorada y obedeciendo a una
p y
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fuerza imperiosa, irresistible; cémo fueron obsequiados
por ¢/ Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias,
retirado de la patrioterfa activa y enriquecido en su
comercio de maderas viejas; cémo hallindose un dia
refrescando con ¢/ Ramos en cierta botillerfa de la calle
de los Abades, se les aparecié el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitdn, y cémo, en fin,
los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle
del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de
recursos. A poco de instalarse les sorprendié de madru-
gada la policfa, cuando estaban en el primer suefo, pues
nunca se acostaban hasta después de media noche. A
tiros y sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse
Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a uno;
los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo.
Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron
al segundo piso. Tomin fue mids previsor: a pesar de
hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma
de fuego en un brazo, escapé por la bohardilla al tejado
vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso
al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto
cogi6 calle mds pronto que la vista, corrié a la posada y
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ayudé a su Tomin a escabullirse por la calle de Segovia
abajo; tomaron resuello en un corralén de la Cuesta de
Canios Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para
contener la sangre. La situacién era en extremo apurada.
Gracidn no podia valerse. Con rdpida iniciativa ante
el peligro, corrié Lucila en busca de ¢/ Ramos, tnica
persona de quien podia esperar socorro, y el patriotero
jubilado no desmintié en aquel caso su magninimo
corazdn, ni su abolengo de sectario constitucional que
habia vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urbana.
Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el
Capitdn a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue
subido al nido de murcielagos, lugar al parecer distante
del acecho policiaco, y alli quedé entre los gatos y el cielo,
asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le
sostuvo el alma para que no cayese en la desesperacién,
atajé la muerte, asegurd la vida, y restituyé a la sociedad
el hombre que esta habfa cruelmente repudiado.

—Del valor de Gracidn—dijo Domiciana, oida con
tanto respeto como admiracién la dramdtica historia,—
nadie podrd dudar. Pero si €l es bravo, mds brava eres td.
Te has portado como mujer heroica, y aunque has pecado,
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creo yo que Dios te perdonard.

Lo mds que hablaron aquella tarde careci6 de interés.
Partié Lucila con la capa sin terminar, proponiéndose
rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con
Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y alli vio
a Centurién, que no se acerc, como de costumbre,
a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni
quiso mostrar ganas de conversacion. Ezequiel pasé a la
sacristfa, donde tenfa mds de un amigo, y solia ayudar
al culto, bien endilgindose la sotana como turiferario,
bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz
angélica, desafinadita. Habl6 un rato la cerera con un
clérigo que en San Justo decfa misa y confesaba, D.
Martin Merino, hombre impasible, de una frialdad
estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por
la sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya
en cosas de religion, ya cuando por incidencia hablaba
de politica. Le tenfa por hombre entero, de arraigadas
convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres.
«¢Viene usted a la novena, D. Martin?—le preguntd.
Y él: «No, sefiora: yo salgo; he venido a ajustar una
cuenta. Aqui no toco pito esta noche; me voy a mi casa,
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donde tengo mucho que hacer.» Y tomé la puerta.
Chocé a Domiciana la escueta familiaridad de la frase
no toco pito; y como el hombre solfa ser tan dspero en
cuanto decfa, resultaba de un gracejo finebre en sus
labios secos la expresiva locucién... Terminada la novena,
volvid la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de
sobremesa, solos, porque D. Gabino con el dltimo
bocado solfa coger el suefo y se quedaba cuajadito en un
sillén, hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones
encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el
lio de ropay los cuatro libros, y todo lo entregué al sefior,
en su mano—dijo Ezequiel. —Lucila no estaba en casa.

—¢Yelsenor qué tal te recibié? ¢Esamable, de buena
presencia?

—Tan buena, que se me pareci6 a Nuestro Sefior Je-
sucristo.

—Eso no puede ser. A Nuestro Sefior no puede pare-
cerse ningin mortal, por hermoso que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que mds que a Dios se
parece al Buen Ladrén. ¢Has visto el Buen Ladrén del
Calvario de San Milldn... clavado en la Cruz, y guapo €I?

—¢El caballero de Lucila tiene barba?
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—Si: una barba corta y bonita... como la del San
Martin que parte su capa con el pobre.

—¢Y reparaste en el color de los ojos?

—No reparé el color; pero si que tiene un mirar que
no se parece a ningin mirar de persona.

—¢Qué dices, Ezequiel?

—Digo que ningin mirar de hombre es como el de
ese sefior.

—¢Serdn sus ojos como de oro... como de plata?

—Como de platay oro en derredor de una esmeralda.

—Luego, son verdes.

—No te puedo decir que sean verdes; pero algo
tienen, si, de piedras preciosas.

—¢Serdn... asi por el estilo de la piedra que llevaba en
su anillo el senor Obispo que oficié en San Justo el dia de
la Candelaria?

—No, mujer... No hay ojos de persona que sean de
ese color que dices...

—DPues entonces, Ezequiel, serdn azules... {Has visto
td esa piedra que llaman zafiro?

—No... En el talco es donde yo aprendo los colores.
El talco azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca,
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se te vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los
libros, ¢qué hizo? ¢se alegré?

—Leyd el forro y no dijo nada. Selevanté y fue a pon-
erlos en la cémoda.

—¢Notaste si al andar cojeaba?  ¢Es airoso, es
gallardo?

—Me parece que si. El juego de piernas, andando, es
de militar, ¢sabes?... Cogié de la cémoda cigarros, como
cojo yo mi cachucha... sin reparar... y vino a mf ofrecién-
dome uno. Yo le dije que no fumo. El fumdé echando
el humo muy para , muy para ... Luego me preguntd si
seguifa yo la carrera eclesidstica... y yo respondi que eso
quiere mi padre... pero que mi hermana, t4, quieres que
estudie para abogado... Pues ¢l dijo que es preciso ser mil-
itar o0 abogado... y que todo lo demds es vagancia pura...
Habias de oirle, Domiciana: que todo estd muy malo, y
que tenemos aqui mucha tiranfa, mucho obscurantismo
y muchisima inquisicién... De repente, dejé caer la mano
con que accionaba, dindose tan fuerte palmetazo en la
rodilla, que yo... salté en mi taburete. Me asusté del golpe
y de los ojos que el caballero puso.
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—¢Es hombre de mal genio?

—De genio muy fuerte... jPobre del enemigo que coja
por delante, en una guerra, o en una revolucién!

—¢Crees ti que pega?

—iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a
Lucila.

—¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

—No, eso no... jLa quiere tanto!—dijo Ezequiel
echando a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.

—DPor eso, porque la quiere... Los hombres pegan y
las mujeres lloran... Eso es el amor, segtin dicen...

—Asi serd en los matrimonios disolutos.

—Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no qui-
tan para que traigan al mundo la familia...»

Aqui paré la conversacién. Ezequiel tiraba de sus
pirpados, que el suefio queria cerrarle. Domiciana le
mandd que se acostara, pues habfa que madrugar. Al
siguiente dia comenzaban las grandes tareas cereras para
Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces, la
casa no tard6 en quedar en silencio, turbado sélo por el
dspero roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su
aposento, empez6 a desnudarse. En aquella hora inicial
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del descanso nocturno, en que el silencio y la calma
derraman tanta claridad sobre las cosas préximamente
transcurridas y sobre las futuras que no estdn lejanas, la
cerera reunfa sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba,
desechando lo indtil, y como un hibil general distribufa
sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente dia.
Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y
adivinando las que muy pronto habria de recibir, eché
a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
almohadas: «No habrd manana poco tumulto en la casa
grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba
escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: «No
hay mds Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomds Igle-
sias y Barcones...» jY luego me hablan a mi de la cuestiéon
de Oriente! ¢Qué tienen que ver la cuestién del Oriente
ni la del Occidente con la cuestién Patriarcal?... A Bravo
Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancén es
grato a la Madre, porque asi se lo dijeron el Marqués
de Miraflores y el mismo Sr. Gonzilez Romero... Pero
estos son de los que no se enteran de nada, y cuando
desean una cosa se forjan la ilusién de que los demds
también la quieren... {Valiente ganado el de los caballeros
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politicos!... Andad, andad, hijos, por donde os llevan
vuestros pastores, y no salgdis del caminito que se os
marca... Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan:
«Mira, Juan, ese nombramiento que traes a favor de
Tarancén, te lo guardas y haces de €l lo que quieras... No
has de ser mds que mi madre, y a mi madre tengo que
decirle también que se guarde su candidato, el pomposo
Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo
de Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tio D.
Francisco de Paula, que me trafa puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guarddrselo
para mejor ocasién. Patriarca de las Indias serd D. Tomds
Iglesias y Barcones, y no se hable mis del asunto.» Esto
le dirdn, y D. Juan se ird a comer calladito sus chorizos,
y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la
Deuda, la reforma de la Constitucién, dejindola en los
puros huesos...»

Y ya cogiendo el suefo, apagadas las ideas, dispersas
las imdgenes, las recogié de la blanca almohada para
dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra... la
cuestién de la Comisaria General de Cruzada... Esa
si que serd gorda... Los Ministros, que siempre estin
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en babia, quieren meter en la Comisarfa a ese Nicasio
Gallego, que segun dicen es poeta... Ya podéis limpiaros,
que estdis de huevo... Y parece que los poetas ya le dan
la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en
la mano. ;Pobres majagranzas!... Con estas peripecias
no puede una pensar en sus cosas... Mafiana tarea de
cera. La Semana Santa, con la nueva feligresia, serd muy
lucida, muy lucida, y... dinero, dinero!... Lindas botas
con cafa de tafilete verde te voy a comprar... Tomin...
iAy! que no me ponga a sofiar ahora... Rezo un poquito:
«Dios te salve...»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomin era un se-
gundo piso, calle de San Bernabé, lugar ventilado y
alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes
que comprendian la Casa de Campo, pradera de San
Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger
aquella vivienda no se fijé Lucila principalmente en
su amena situacién ni en los aires salutiferos que la
banaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se
determind a mudarse mientras el tratante en lefias, José
Rodriguez, primer amparador de Gracidn, y e/ Ramos de
la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada,
garantfa de la seguridad que allf tendria el perseguido
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Capitdn. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir
la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era él
propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero
a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado
los demds meses del afio. Antolin de Pablo salia cada
quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del
Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros y
terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia
Ciudad, habia sido criada de una Marquesa, que al morir
le dejé un legadito: era persona de agrado y habla fina.
Privada de sucesién, Eulogia se consolaba en la cria y
cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atencién
por la brillantez del pelo asi como por la mansedumbre;
sus perros sabfan llevar y traer un cesto con recado. La
casa se comunicaba por la planta baja con un corralén
donde Eulogia tenfa gallinas ponedoras, dos cabras, un
cordero, un gamo, dos galdpagos, un erizo, una jabalina
de corta edad, domesticada, dos maricas también en vias
de civilizacién, y un borriquillo. Representaban el reino
vegetal dos almendros, un satico y un albaricoquero, que
un ano si y otro no cargaba enormemente de fruto.
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Simpidticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y
para el Capitdn fue una expansion gratisima el permiso
que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese en-
gafiar allf las horas aburridas de su prisién. Cuando a sus
quehaceres salia Cigiela, el prisionero cogfa un libro, ba-
jaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole: «Yo
me voy al Paraiso Terrenal, y alli me encontrards cuando
vuelvas.» Comunmente le encontraba gozoso, distraido,
con un perro a cada lado, que se habfan constituido en
amigos y guardianes,

y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada,
tratando de entenderse en primitivo lenguaje con las
maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban, la cual
era muy espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo
que sabfa referente al indulto, y ¢l no ocultaba su tristeza
por la prolongacién de un estado que no era de cautiverio
ni de libertad. Aquel auxilio que de persona para €l de-
sconocida recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero
agradecer mi libertad mds que a ti, Cigtiela—le decfa,—y
los recursos que no vienen de ti me enfadan y me lastiman.
Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendria de
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Medellin todo lo necesario para vivir. ¢Sabes por qué no
les escribo? Por que si escribiera, mi padre vendria sin
demora por mf, y su primera providencia serfa llevarme
consigo y separarme de mi Lucila, de mi dngel tutelar...
Eso no serd. Contigo siempre... O nos salvamos juntos,
0 juntos pereceremos... Pero también te digo que ya me
cansa esta vida boba. El Paraiso Terrenal ya da poco de
si, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fibulas de
Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galdpago y
el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras
para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El
gallo es de una pedanteria irresistible, y uno de los perros,
elllamado Moo, se entiende con el carnero y el erizo para
quitarle al gallo la gallina que mds ama, que es una pinta-
dita, con aires de manola...»

Opinaba Cigiiela que una vez logrado el indulto, de-
bifa tratar Tomin de volver a la gracia de su familia; no
vefa tan dificil que los de Medellin transigiesen con la que
habia sido compaiiera y sostén del Capitdn en aquel ter-
rible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los padres
con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si td me
quieres, como dices, y tienes mi compaiifa por tan nece-
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saria en la felicidad como en la desgracia, no necesitamos
ir en busca de tus padres: ellos vendrén a nosotros.»
Esto decfa la moza, y a veces lo pensaba; mas ni
su pensamiento ni sus propias palabras optimistas la
desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de
Marzo, o principios de Abril (que la fecha no estd bien de-
terminada en las Historias), hallindose con Domiciana
en San Justo, hubo de apremiarla con energfa para que
obtuviese resolucion clara y pronta del dichoso indulto.
Dio respuesta la protectora, como siempre, reiterando
las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia
mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase,
pues, el Capitin de presentarse en publico, lo que no
era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenfa buena
casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de
animalitos. A esto replicé Lucila que no podia ya sujetar
a Tomin, cuyas ansias de libertad le movian a temerarias
imprudencias. Por una puerta que rara vez se abria,
comunicaba el corralén con los despenaderos que desde
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el
Capitdn desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba
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el verde de un paseito por los andurriales de la Cuesta
de la Mona o por Gilimén. «Ayer mismo—dijo Lucila
para terminar su referencia,—me dio un horroroso susto.
Cree que si Tomin fuese nifio no me habrfa cansado
de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me
dice Eulogia que el sefior Capitdn se habifa ido por la
puerta de abajo... Sali como un cohete... {Qué angustia!
No puedes figurirtelo... Por fin, ¢dénde creerds que le
encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella
parte, no sé como se llama, orilla de la calle de la Ventosa.
Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca
de ver gente y de hablar con todo el mundo... Le cogf
por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba... Prometié
no volver a escaparse; pero yo no me fio... Es el valor,
Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro.
Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con €.

—DPues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que
no viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle
mucho miedo.

—iMiedo... a él!

—No se trata de ponerle un espantajo como a los gor-
riones, sino de amenazarle con peligros muy verdaderos.
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Dile que en estos dias anda la policfa muy atareada,
cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos
masénicos y militares sin seso. Sepa el buen Gracidn que
ya han caido algunos, como ¢l escapados de las Pefias de
San Pedro. Ya estin en el Depésito de Leganés algunas
docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que
quedan se formard una linda cuerda para Filipinas, que
deje tamaiitas a las que mandé en su tiempo el muy crzo
de Narvéez... A su casa no han de ir a buscarle; pero en la
calle ¢quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracién de
tan graves noticias.

—DParece que lo dudas...—afiadi6 la otra.—Para que
te convenzas... lo he sabido por el propio cosechero,
D. Francisco Chico... ¢{No me viste ayer en la tienda
hablando con un sefor de lucida estatura, patillas
de chuleta, viejo €l, pero muy tieso, ojos vivos, nariz
chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército
policiaco y el mds listo pachén que ha echado Dios al
mundo. Mi padre y €] son amigos... A mi me considera...
Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subid a casa y
vio aquel barguefio antiquisimo que tenemos... porque
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Chico es un dguila para dos cosas: la cacerfa de criminales
y el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiré. En rigor, alegrarse debia de aquellas
amistades de los cereros con el temido y famoso Chico, y
ellas daban fuerza y 16gica a las seguridades de que Tomin
no serfa cogido en su casa. ¢Pero como explicarse que
Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado
de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como
bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y
una sombra nueva se anadié a las que ya entenebrecian
su alma.

Salié de la iglesia con intento de ir a su casa; pero
acorddndose al paso por Puerta Cerrada de que no habia
visto a su hermano pequefio, Rodriguin, en tantisimos
dias, tiré por la calle de Segovia en direccién del taller
de boteria donde el muchacho aprendia el oficio. Mala
hierba habifa pisado aquel dia la guapa moza, porque,
no bien entrd en el taller, le salié al encuentro una
nueva desdicha en la figura de su sefior padre, Jerénimo
Ansurez, el cual le saludé con el tremendo jicarazo,
verbigracia noticia, de que le habfan dejado cesante.

—Hija de mis entrafias—dijo el afligido y gallardo
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castellano, desentendiéndose de los consuelos que los
maestros boteros le daban,—ya ves la mala partida de ese
indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre...
Aqui tienes a tu padre, despedido de aquella gloria,
donde estaba tan a gusto, que ya no habri para ¢l lugar
que no le parezca infierno; aqui le tienes otra vez en
mitad de la calle, con el dia y la noche por hacienda y el
vagabundear por oficio. Diganme todos si no es esto una
marranada, dispensando, y si no nos sobra razén a los
espafioles para tronar, como tronamos, contra este Gob-
ierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del
Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y
Constitucién, y contra la birria asquerosa de Moralidad
y Economfa, que es pura materia, perdonando... {Qué
hice yo para que me despidieran? ¢a quién falté, con
trescientos y el portero? ¢quién dio queja de mi, si todas
las cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor como de
filas, me querfan como a las nifias de sus ojos?... Pues
ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que
le estd criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y
busca buscando plaza, han visto la mia, y jzas!... Nacién
maldita, ¢por qué no te arrasaron los moros, por qué no
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te talé el francés y te descuajé el inglés, y entre todos no
te raparon el suelo hasta que no quedara en ¢l simiente
de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia,
fueron ofdas con ldstima por todos los presentes, con
espanto por Lucila, que rondada se sentia de negros
presagios. La desdicha del pobre Anstrez retumbaba en
el corazén de su hija como los pasos de un terrible viajero
afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor
de ella, mds intenso que el de su padre, dolor inminente,
cercano ya...
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de
Tomin, consagré Lucila la mafana siguiente a los
deberes filiales. El buen Ansudrez necesitaba consuelos,
tiernas palabras que le infundieran 4nimo y confianza,
ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro empleo.
Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas
por todas las politicas aguas que conocfan. ¢A qué
pescadores podrian arrimarse? Con el Sr. Taja, que habia
dado a Jerénimo su primer destino, en la porteria del
Fiel Constraste y Almotacén, no habia que contar ya. El
Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real,
no era ya jefe politico ni estaba a la sazén en Madrid, y
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para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordéiez,
no vefan ningdn camino. (A quién volverse, a quien
marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida
por la fuerza del tedio mds que por la piedad? Indicadas
y discutidas diferentes personas, el astuto Ansurez,
sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana y
de las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe
Dios dénde, la diputé por la mejor santa en quien debia
poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinién,
quedaron en que al siguiente dia se verfan hija y padre
con la cerera para empezar la ruda campafia. En estasy
otras conversaciones se le fue a Lucila toda la mafiana
y parte de la tarde, porque cuando impaciente queria
despedirse, su padre la cogfa de los brazos y la retenta,
gozoso de verla y escucharla. Rodriguin también tiraba
de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar
su hermosura. En la boterfa se aposentaba Ansurez, y
alli aguardaba la visita diaria de su hija. Prometié esta no
faltar ningtin dfa, y abrazando a su padre le dejé entre
sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos
hinchados de viento, que tanta semejanza tenfan con los
hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.
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Desalada tomé Lucila el camino de su casa. Por
evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus
pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos,
que subié de un tirén hasta Yeseros y la Redondilla,
y de alli en cuatro brincos se planté en la calle de San
Bernabé. Llegé a su casa pensando que Tomin estaria
inquietisimo, poniendo en fdbulas tristes a todos sus
animales... Como exhalacién pasé de la puerta al corral,
donde le sali6 al encuentro Eulogia con cara de susto,
que a Lucila le parecié una mdscara, pues nunca habia
visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes
de que se le preguntara por el Capitin solté la buena
mujer esta bomba: «No estd... no ha vuelto desde las
diez de la mafiana.» El primer impulso de Lucila fue
rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su
alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponfa,
respondié: «Ya vendrd... le encontraremos... jQué loco
es, Dios mio! No vale que una le diga... no vale que
se le recomiende... Andard por ahi hecho un tonto,
viendo tender ropa...» Reiterando la noticia en forma
desconsoladora, Eulogia dijo que ya habian pasado mds
de seis horas desde que se perdié de vista; que sobre las
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doce, alarmada de la tardanza, habia mandado a Colds
(un chico de la vecina) en su busca, y que Colis volvié
a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos,
todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de
la Mona y Descargas, registrada después la Ronda de
Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, fign, juego
de bolos ni herradero, no habfa encontrado rastro del
sefor Capitdn. Oido esto por Lucila, quedose la buena
mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que
su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud
de los espacios recorridos inttilmente por Colds. Pronto
se rehizo, y apartando con una mano a uno de los perros,
con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, mis con
la actitud que con la palabra dijo que ella le buscarfa...
Todo era posible menos la desaparicién, la pérdida del
Capitdn, como podria perderse una de las maricas, o el
gamo de pies ligeros.

Salié, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a
otro, y esparciendo su mirada por aquellos polvorientos
espacios... Si en un instante crefa ver a Tomin, el instante
siguiente trafa el frio desengafo. Decidiose a preguntar
a diferentes personas que encontraba. Algunas mujeres,
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sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le
habfan visto subir, a mano derecha... otras que bajar, a
mano izquierda. En la Ronda de Segovia, repitié Lucila
su angustiosa pregunta precedida de sefias inequivocas:
«un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta
de pano azul obscuro, botas de cana verde, gorra sin vis-
era...» Una mujer que llevaba cesta de ropa declaré por
fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su marido;
este, que le conocfa de anteriores encuentros, habiale salu-
dado... Dos horas después, al caer de mediodia, su Fabidn,
que era medidor en un almacén de granos, le habia visto
con dos sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya...
No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sélo
repetia cldusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en
que ella no se fijé porque maldito lo que le interesaban.
Cuando su Fabidn volviese de Carabanchel Alto, adonde
habia ido por cebada, podria dar mayores explicaciones y
noticias...

Rendida y sin aliento volvié a la casa Cigtiela, y de tal
modo a su espiritu se adherfa la esperanza, que al subir
pensaba encontrar a Tolomé. «Habrd dado la vuelta
grande—se dijo,—subiendo la Cuesta de los Ciegos y
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entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé.»
Nuevo desengafio al ver la cara triste de Eulogia: hasta
los perros decfan con su grave quietud que el Capitin no
habifa dado vuelta grande ni chica... Ya no pensé Lucila
mds que en correr en busca de la cerera para comunicarle
su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del
tiempo empleado en recorrerla, fue a la cererfa, donde se
le dijo que Domiciana no habfa regresado atin, ni regre-
sarfa hasta después de prima noche. No quiso esperarla:
angustiada vol6 otra vez hacia Gilimén, desoyendo la voz
de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindé
a ser su acompafante. En el corral, mientras la casera
recogia diligente a los animales menores, a otros daba el
pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose
Lucila lanzada a senos profundisimos de tristeza, la cual
acrecié al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado
algtn tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entré la
moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayé
de golpe al ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en
que tenia libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos,
papel y obleas, una herradura que habia recogido en la
Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban
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sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se
desat6 el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia
con ninguna expresién de consuelo pudiese calmarla, y
cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido
el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces
sobre la cama, y en las dulces prendas vertié todo el
torrente de sus ligrimas con silencioso duelo.

Inutiles fueron las instancias de las vecinas para que
Cigtiela cenara: no cenarfa mientras Tolomin no volviese.
Eulogia le daba esperanzas que no tenta, y ella las tomaba
sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas...
Las diez serfan cuando llegaron casi juntos Ezequiel y
el medidor de granos Fabidn, cuya mujer habia dado a
Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era
un hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su
traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocfa,
y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su
declaracion desde las primeras palabras, que en ella puso
Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma. Habfa visto
tres veces al Capitdn, la primera solo, en la bajada de la
Mona, la segunda al pie del jardin del Infantado con dos
hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con
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malos modos... Después le vio con los mismos, o mds
bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta
de Barrafén y la de las Monjas del Sacramento. «Para mf
que le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de
poca gente, hacia las Cambroneras, para de allf pasar el
puente de Toledo y conducirle al Depésito de Leganés...»
La angustia no permitié a Lucila formular pregunta
relacionada con el temido nombre de Leganés. «¢Y crees
td, Fabidn—murmuré Eulogia con escalofrio,—que el
Capitdn estd... alla?

—Como si lo estuviera viendo—replicé el
informante.—¢A dénde sino alli podfan llevarle
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscindole por
acd, y acudan pronto... que pasado mafana sale cuerda.
En Carabanchel me lo han dicho los guardias que hardn
la conduta. »

Silencio de muerte siguié a estas palabras.

—DPasado mafiana sale cuerda—repitié Fabidn con
el acento que suele darse a las recomendaciones leales de
prevision. Dudas crueles movieron el alma de Lucila,
alterando en ella las fases del pesimismo. «¢Y si no estd
en Leganés?... ¢Si le han llevado a otro punto?...» En
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esto le tocd a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era
que hallindose Dofna Victorina Sarmiento en peligro
de muerte, Domiciana no podia separarse de su lado en
toda la noche. A las ocho y media se recibié en la cereria
el recado de Palacio diciendo que no la esperaran... Difer-
entes pensamientos, que no habrfa podido manifestar
aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro
de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusién. Eulogia y Ezequiel la instaron
para que comiese alguna cosa, no dejindose vencer de
la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin la
desolada moza probé algo de un guisote que la casera
le trajo, y casi a la fuerza pasé para dentro medio vaso
de vino. Despidiose Fabiin llamado por sus quehaceres.
Silenciosa y espantada hallibase Lucila como el que
discute consigo mismo dos diferentes especies de muerte,
entre las cuales forzosamente y sin dilacién tiene que
elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a
una determinacion subita y rectilinea. Se levantd, fue a
coger su pafiuelo de manta que pendia de una percha, y
echdndoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés...
Algtin medio habri de saber la verdad... Acompdfiame
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td, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por
ella y vuelve pronto.»

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenfa
ya, pues su padre le habfa encomendado, al salir de casa,
que si Luciita se vefa precisada a dar pasos a cualquier
hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y
custodiase como lo harfa el propio D. Gabino, si en tan
honrosa obligacién se viera. No le parecié bien a Eulo-
gia que en noche obscura y con tan menguada compaifa
emprendiese una mujer caminata larga y peligrosa; pero
no pudo desviar a Lucila de aquel propésito, semejante
a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el
corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo
cuando un desgarrén de las nubes, que cubrian casi total-
mente el cielo, dejé ver un cuarto de luna, con desmayada
luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que
habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila, mira, mira la
luna—dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de su
pena a la pobre joven, comunicindole su admiracién
candorosa. Pero ni lunas ni soles podfan iluminar la
noche obscura que en su alma llevaba la hija de Anstrez,
y siguié en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban:
con el aire que al paso de los dos imprimié Cigtiela en
la bajada de Gilimén, se aproximaron a la entrada de
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Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella
empezé a flaquear; se detuvo un momento mirando las
primeras casas, y preguntd a su acompanante si estaban
ya en Leganés.

—iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres,
descansaremos un poquito.

—No... Entre casas y donde haya gente, no nos
detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, y a la salida nos
sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con
los escasos grupos de personas que al paso vefan, y al salir
de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco
su marcha. «Nos cansamos sin necesidad—observd
Ezequiel,—pues ¢qué adelantas con llegar a Leganés a
media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres
agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso.
Por este camino venimos Tomds y yo de paseo algiin
domingo, y todo este campo me lo sé de memoria.» Con
lento andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un
poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las tltimas casas,
Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta
frase: «no puedo mds, Zeguiel... aqui me siento,» cayd
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al pie de un drbol. El cerero acudié a levantarla, carifioso,
diciéndole que un poco mds encontrarfan mejor y mds
cémodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la mano
del mancebo, siguieron despacio, ¢l sosteniéndola, ella
dejandose llevar, hasta que les brindaron descanso unos
troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de
una maciza pared en ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después
de recobrado el aliento.

—DPues témate el tiempo que quieras para recobrar
fuerzas, porque ain hay algunas horitas de aqui al
amanecer... Y si te entra suefio y quieres dormir, no
tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

—Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alld lejos se
ve... por esta parte... por donde te sefiala mi dedo... ¢Serd
aquello Leganés?

—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mds
. Entre el cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes
del Duque de Medinaceli donde van a poner Hospital de
locos.

—Casa de locos...—dijo Lucila.—Pues que sea
grandecita, pues bien de gente hay que la ocupe...»
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Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la
izquierda de su amiga, mirando a las lejanias obscuras
donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro
formando como una constelacién. Requirié Lucila
los bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse, y
como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin
capa ni ningtn abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frio ni
calor. No te ocupes de mi y abrigate bien, que tu eres
mds delicada.» Asi lo hizo Lucila, y a la media hora de
estar alli, el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su
fatigada naturaleza, llevindola sin sentirlo a una sedacién
intensisima... Su pena se recogié en el fondo del alma,
ahuyentada momentineamente por la reparacion fisica;
la inercia impuso un paréntesis de la vida para seguir
viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el
cerero, inmdvil,—si quieres descansar tu cabeza sobre
mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas...
descarga tu cabeza y duerme un poquitin...» La moza
no respondid... Por instintivo abandono, vencida de un
sopor mis fuerte que su propdsito de estar desvelada,
dejé caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y
quedose dormida. Desde que sintié el dulce peso,



203

Ezequiel fue un poste, mis bien almohadén en figura
de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el
menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz
amiga. La inocencia del muchacho despierto no era
menos bella que la de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una
embriaguez de cansancio, durd apenas un cuarto de hora.
Desperté sobresaltada, creyéndolo de larga duracién.
«iSi apenas has dormido el espacio de tres credos!—le
dijo Ezequiel. —Duerme mids y descansa, que yo velo: yo
velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres
echarte bien envueltita en tu pafiuelo, y apoyando la
cabeza en mis rodillas...

—No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un
momento no mds, como si de la fuerza de mis pesares
perdiera el sentido. Se morirfa una si alguna vez, por un
ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que
sufrimos, y no se escondiera el dolor... Zequiel, duerme
ta ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»

Hablando a ratitos, o entregindose cada uno por
su cuenta a la contemplacién del cielo y de la noche,
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escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en
el interno infinito que cada cual en si mismo llevaba,
pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos
tenfan reloj, ni campanadas lejanas venfan a marcarles
los pasos del tiempo. Tampoco sabfan leer la hora en los
astros, y estos... malditas ganas tenfan aquella noche de
ser leidos.

Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, creyé ver
Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso con-
tinuar la marcha. «Ya viene el dia, Zeguiel... Sigamos. No
nos serd dificil averiguar si estd Tomin en el Depésito. Y
si estd, tenemos que volver corriendo a Madrid para dar
los pasos y ver de sacarle...

—Con alma y vida mirard Domiciana por él—dijo
el cerero gozoso, ingenuo.—jPues no le quiere poco en
gracia de Dios!... Y eso que nunca le ha tratado... Verdad
que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe
cémo tiene los ojos, y lo arrogante que es... Tanto le has
hablado ta de Tomin, que sin verle le ha visto. Domi-
ciana es muy buena: a ti te quiere muchisimo, y todo
su empefio es proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitdn le quiere porque le quieres td. Yo le dije un dia
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que fuese conmigo a ver a Tomin, y ella me dijo, dice:
«no voy, porque Lucila es muy celosa y podria metérsele
en la cabeza cualquier disparate.» Yo le contesté que td
no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es
monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para en-
amorarse de un hombre...»

Lucila, que ain permanecia sentada, pensé que llev-
aba de companero a un dngel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro
camino. Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando
esté amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: «No
quiero que Lucila padezca celos por mi... Podria suceder
que el Capitdn, al verme, fuera conmigo rendido y
galante, como corresponde a un caballero. No dejarfa
de apreciar mi sefiorfo y buena educacién, no dejarfa de
ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea...
Los hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras,
los modales y el hablar finos... Por esto quiero estar
apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no
se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verds lo mucho que
te estima.

—S8i que lo veo, y lo agradezco de veras—indicé
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Lucila poniéndose en marcha.—Tu hermana, desde que
anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala.
Con su buen ver, y con la gracia de su conversacion,
harfa conquistas si quisiera.

—DPero no le hables a ella de conquistas de hombres—
dijo Ezequiel ajustando su paso al de Lucila,—que eso no
le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos
por nada de este mundo. En ella no verés el coquetismo
de otras que se emperifollan al cuento de gustar a los ca-
balleros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque
tiene que andar entre personas de la aristocracia fina...
Ella para s tiene el gusto del aseo, que ya es como una
tema; tanto, que algunos dias no se pueden contar las
cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...»

Algo mds hablé el dngel en el caminar lento por la
carretera polvorosa, y momentos hubo en que molestd
grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su
compafiero: en un tris estuvo que de un manotazo
le arrancase las plumas... Callaba la moza para que ¢l
moderase sus expansivas manifestaciones, y andando,
andando, vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel
anuncid, llegaban al término de su viaje a punto de
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amanecer. Guid el mancebo hacia un edificio grande
y aislado que a derecha mano se parecfa, y cerca de €l
vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo.
Hallindose a corta distancia del grande edificio, con
trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores.
A Lucila le salté el corazén. Hablaba el Ejército, que
para ella era como si Tomin hablase; y estando en esto,
parados los dos en espera de algo que determinara sus
resoluciones, creyé Cigtiela ofr su nombre. Volviose,
y entre los bultos de personas que pasaban vio que se
destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como
una fantasma. Por segunda vez soné la voz, agregando
otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¢no me
conoce? Soy Rosenda.»

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo,
compinche de Bartolomé Gracidn en politicas trapison-
das. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtié Lucila
que tenfa el rostro bafiado en ligrimas, y que revelaba
en sus facciones y en su finebre actitud una gran tribu-
lacién.

—Vengo, ya usted supondrdi—murmuré Lucila, que
al punto se contagié del lagrimeo,—vengo porque...
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Pasado mafiana... digo, mafnana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicé la Capitana ahogindose:—Ia
cuerda salié ya.

—¢Cudndo?

—Hoy... hard un cuarto de hora. Mala centella
para el Gobierno!—exclamé Rosenda, que era en su
lenguaje un poquito amanolada.—En los hombres no
hay ya vergiienza... Las mujeres tendremos que hacer
alguna muy sonada... pasear por las calles en un palo
mondongos de Ministros... ¢De veras no cree usted que
haya salido la cuerda? Por alli va... ;Ve usted aquella
nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un
ganado? Pues alli van...»

Miré Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le
sefialaba, y vio en efecto, la columna de polvo, como una
cabellera desgrefiada en sus extremos. Iluminada por
el resplandor de la aurora, que a cada instante era mds
vivo, la nube blanquecina andaba lentamente. No se
vefan los hombres conducidos al destierro: se vefa sélo
una cresta de polvo que en su camino les acompariaba.
Lanzé Cigtiela un rugido, y antes de que en otra forma
expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¢Por qué
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ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

—iQue no va! ;Estd usted bien segura?...

—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta
madrugada, en el mismisimo Depésito... Infierno lo
llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que
el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas
ahora... Pues verd usted: militares van seis... Mi pobre
Castillejo, Zamorano, Socfas... ¢se acuerda usted de
Socfas? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos
que trajeron ayer de Guadalajara. Los demds son gente
de pluma: van en la cuerda porque llamaron ladrones
a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los
cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen
gringos, y un franchute. i Ay, qué infame tropelia! jLlevar
a hombres cristianos en trailla, como a perros con rabia
para echarlos al agua! jListima que todas las mujeres de
corazén no nos volviéramos perras rabiosas!... {No eran
mordidas, Sefior, no eran mordidas las que habfamos
de pegar!... jAy, mi Castillejo! {Pobrecito de mi alma!»
Decfa esto mirando la cabellera de polvo, que alejindose
se achicaba ya, y removida del vientecillo de la mafnana
desparramaba en el aire sus guedejas.
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—Con lo que dice esta sefiora—indicé Ezequiel a su
amiga, satisfecho,—ya puedes estar tranquila. Demos
gracias a Dios. Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que
habia traido consigo desde Madrid, Cigiiela no podia
llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de
alegria. Porque aun descartado el hecho tristisimo de la
deportacién de Gracidn, el problema segufa ofreciendo
a la pobre mujer aspectos pavorosos. ¢Dénde estaba
el hombre? El cimulo de probabilidades, todas muy
negras, que esta interrogacién ponfa frente a Lucila,
incitdndola a escoger la mds l6gica, era motivo suficiente
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para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomin
no habia ido en la cuerda se convencié escuchando de
nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un
Teniente de servicio en el Depésito, hombre compasivo
y amable que las acompaié cuando se retiraban al
pueblo... Vio, pues, Lucila claramente que su afin
continuaba en Madrid, y allf habria de padecerlo hasta
que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvanecié en el horizonte la nube de
polvo, sefial de que los presos iban ya cerca de Getafe,
las dos mujeres, desconsoladas por la desaparicién de
sus hombres, echaron suspiros, la una en direccién de la
cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se
percataron de que nada tenfan que hacer en aquel sitio.
«Vdmonos al pueblo—dijo la Capitana, bostezando de
suefio y hambre;—yo estoy con lo poco que comi ayer
al mediodia.» Demostraciones de desfallecimiento hizo
también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente,
que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invit6
amatar el gusanillo en una venta préxima. Aceptaron las
mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se reparaban
del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no
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podian sus almas repararse. Durante el desayuno, que el
Teniente proveyé con liberalidad, se desaté la Capitana
en denuestos contra e/ ladronazo de Bravo Murillo, que
querfa ser mds ¢r7o que Narvdez... Esto no podia permi-
tirse a un faclm, aun Don Levosa, personaje de poco acd; y
los de Tropa debfan volverse todos contra él, negando el
derecho del paisanaje a mandar a los espafioles. Cigtiela,
interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el
cémo y cudndo de la extrafa desaparicién de Gracidn.
El Teniente le conocfa desde la campana de Cataluna,
en que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su
bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas
politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres
hablaron de volverse a Madrid. Rosenda propuso que,
si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que
podrian ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas
de carbén. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la
curiosa Capitana pidié a Lucila noticias de aquel joven
tan modosito y guapin que la acompanaba, y satisfecha
su curiosidad,

dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé yo para entre mi
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que ese descosio tenfa que ser de iglesia. Bien pensado estd
eso de arrimarse a lo eclesidstico, que en estos tiempos
no hay otro camino... Ay, bien se lo dije a mi Castillejo!
El no me hacia caso... Ocasiones tuvo de ampararse de
la clerecia. Yo le abri camino, por un sefior cura, mi
amigo, que estd en el Vicariato General Castrense; pero
Castillejo no querfa... Por poco refiimos... Y ya ve las
resultas de ser tan arrimado a la libertad de religion, de
los cultos ateistas, o como se llame... jA Filipinas! ¢Y
hasta cudndo, Sefior?... ¢Sabe usted lo que digo? Que
maldita sea esta Nacién.»

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las
tristes mujeres, emprendieron su regreso a Madrid.
«Acuéstense en estas sacas—les dijo Ezequiel,—y
duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado.»
Tumbéronse a su comodidad; pero sélo en esto se
cumplieron las indicaciones del mancebo, pues ¢l fue
quien, rendido de la mala noche, se durmié como un
cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos
por Cigiiela ciertos antecedentes de la desaparicién de
Tomin, dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso,
amiga mfa, en que yo tengo que preguntar: quién es
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ella? Me da en la nariz olor de mujerio... Gracidn es un
real mozo... S¢ por Castillejo que a muchas enloquecié
s6lo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se
cuentan nadie las cree... Va usted a oir un sucedido que
pasé en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpdtico
que estaba preso por mor de un desafio. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocian, la una muy rica,
le sacaron de la cércel, sobornando a los guardias, y se le
llevaron a un campo lejos, lejos... La rica, que era viuda
y fea, apareci6 al afio en Murcia con un niito de pecho;
poco después llegé el oficial con el canuto de la absoluta,
y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No
dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y
testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me robé
a mi lindamente de la casa de mis padres, como quien
coge del drbol una pera o melocotdn; si hay, digo, casos
mil de muchachas robadas por varones, casos se han
visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por
seforas... Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la
verdad... Ay, si eso a mi me pasara, y supiera yo dénde
estd la ladronal... iNo eran bofetadas, no eran azotes
en semejante parte, no eran estrujones hasta quedarme
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con el mofo en la mano, y no era zapateado sobre sus
costillas hasta dejarla como una pasa!»

—iRobado por una mujer!... Imposible!—exclamé
Lucila, que aunque bregaba en su magin con un pen-
samiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo
oy6 expresado por extraia boca. Le sonaron las historias
y comentarios de Rosenda a cosa trédgica, compuesta para
causar ldstima y terror a las gentes, como lances de teatro
inventados por los poetas... Y le pareci6 atin mis extrafio
que tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante
y pacifica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o
personas de elevada alcurnia... Recordé entonces lo que
su padre le referfa de los dramas cantados, y de las bellezas
grandilocuentes de la dpera... Su inmensa desdicha, con
las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de
canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la musica
parlada.

Nada mis, digno de ser contado, ocurrié en el viaje,
que tuvo su fin después de mediodia. Dejolas el vehiculo
junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada
en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de
la calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San
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Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena
moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles
de esperanza, embargaba su espiritu. iEstarfa bueno
que hubiera parecido Tomin, que le encontrara sano
y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no éll...
Pero esta ilusidén tardia, triste como flor de cementerio,
se desvaneci6 al entrar en el corral y ver la cara de
Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rdpidas preguntas
cambiaron una y otra. «¢Ha ocurrido algo; ha venido
alguien?» «Nadie ha venido: no sé nada. ¢Dices que no
ha ido en la cuerda?» «No va en la cuerda. ¢Ha venido
alguien?...» «Nadie, mujer...»

Toda la tarde estuvo Cigiiela muy abatida y lac-
rimosa... Por la noche se salié de la casa sin que Eulogia la
viese, y dejindose llevar de una atraccién irresistible bajé
a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le
reprodujo la relacién que la noche anterior hizo Fabiin
de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido
por dos hombres, y se lanzd por solares y callejuelas
entre tapias, recorriendo o pensando recorrer los mismos
sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda
vista humana. Era una conmemoracién, un viacrucis
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por estaciones que ignoraba si conducfan a la casa de
Pilatos, al Gélgota, o a otro nefando lugar, peor que
todos los Calvarios... Llegd a verse entre tapias, que eran
guardianas de drboles raquiticos y de unos caseretones
destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces...
Pasé junto a un lavadero; vio un altozano que mds
bien parecfa montén de escorias, las cuales bajo los pies
sonaban como huesos, y al subirse a ¢l distinguié mds
caseretones de formas absurdas, mds 4rboles escuetos,
y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello
de hornos. En lo mds alto de aquel monticulo, sintié
imperioso anhelo de llamar al perdido Capitin, con la
crédula ilusién de que este le responderfa, y soltando
toda la voz, se puso a gritar jTolomin!... Entre grito y
grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido, creyendo que
de la inmensidad distante vendria un ¢queé?... Pero no
venfa nada... Los pulmones fatigados y la garganta enron-
quecida, ya no podian mds. Bajé Lucila del monticulo,
y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante,
sino planidera, con angustioso timbre, dijo: «;Min!..»
Recorrié como unas treinta varas clamando Miz, en son
parecido al balar del cabritillo... cada vez mis tenue hasta
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que se extinguid en un Min casi imperceptible, como si
a sf misma se lo dijera... Cuando volvié a su casa, cerca
de media noche, Eulogia creyé que su pobre huéspeda se
habia dejado en el paseo la razén.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama
hubieron de meterla contra su voluntad, acudiendo a
calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso
frio precursor de horrible calentura. Por no ser ficil
encontrar médico en la vecindad a tal hora, llamose a un
veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo
muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza
echaba fuego, ordend una sangria. No creyé prudente
Eulogia administrirsela. A la mafana siguiente fue un
tisico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que habia
hecho la casera, diagnosticé el caso como grave, de lenta
resolucion... En efecto: bien malita y casi a dos dedos
de la muerte estuvo Cigliela, delirando furiosamente
por las noches, y de dfa como alelada, diciendo mil
desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su
entendimiento no daba de si mds que estas preguntas:
«¢Quién ha venido?... ;Qué se sabe?... {Domiciana...?»
Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la sefiora
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cerera... La primera vez no quiso pasar: no venia mds
que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin
conocimiento... llegé a esa puerta y miré... No quiso
entrar... parecfa medrosa, muy medrosa... Te miraba
desde la puerta, y dijo... «Cuidarla mucho. Si muere,
avisenme...» También ha venido tu padre... muy triste
de verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Estd
muy agradecido a Dofia Domiciana... No bien abrié la
boca, la sefora se puso la mantilla y sali6 a la calle en
busca del remedio. Al dia siguiente jpumba! el destino.
Esto es servir con prontitud y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es
una culebra que lleva de aqui para all4 los recados de las
dguilas... Otra cosa: ¢en qué oficina estd mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del Gobierno,
oficina ni viceversa teatro, sino en una casa particular, y
por ello estd tu padre mds contento. Ha entrado a servira
ese que regenta toda la policia, el D. Francisco Chico, que
prende criminales y espanta masones...

—Entonces, mi padre estard al cuidado de las horcas.

—No, que el destino que tiene no es mds que limpiar
el polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que
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el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los
Mostenses... Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos
almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que
no hay en Madrid destino de mds descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta
musica y baile, ahora salta de gozo porque come y vive
con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles...
¢Qué te parece, mujer, de la colocacién de tu padre?>»

Lucila no respondié mds que con un 4spero rechinar
de dientes.
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Hallindose mejorada, recibié Lucila las visitas de
su hermano y de su padre, el cual reiterd su contento
por el buen acomodo que tenfa en la casa del jefe de
los guindillas; pero no hablé nada de Domiciana. Esta
pretericién de la protectora le parecié a Cigtiela un
delicado tributo de Ansurez al dolor de su amada hija.
Sin duda el frero castillano comprendia o sabfa que las
que fueron amigas halldbanse ya a un lado y otro de
un espantoso abismo. No querfa ¢l meterse a medir la
sombria cavidad, y callaba. Con interés real o fingido es-
cuché después Lucila las descripciones que hizo su padre
de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y
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tomando pie de esto se procuré personales informes del
Sr. Chico: si en su casa tenfa el mal genio que desplegaba
en la persecucién de gente mala; si recibia con buenas
palabras o con bufidos a las personas que iban a verle. Las
opiniones de Ansurez sobre estos particulares eran vagas.
Desconocfa completamente a su amo en las funciones
policiacas. Sélo de pensar que ante €l se vefa como
delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le
entraban temblores y se le descomponia todo el cuerpo.
Terminé recomendando a su querida hija que no pensara
en tal sujeto, al cuento de averiguar por ¢l cosas que valia
mis dejar en el estado que tenian, cuidindose menos de
descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia,
lo que el innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza
visitaba muy a menudo, no le hablé nunca con tan filosé-
fico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente
en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo,
se habfa ido a vivir con una tfa suya, en la Cava de San
Miguel, sefiora de circunstancias, que tenfan dos loros,
una cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso
principal bajando del cielo, vivia el desesperado cesante
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D. Mariano Centuridn, cuya familia se comunicaba con
la de la tia de Rosenda por ser esta y la Centuriona del
mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefiora pajarera
subfa, y D. Mariano, cuando no tenia con quién des-
fogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por €l
supo que la cerera se empingorotaba cada dfa mds. En
coche salfa por Madrid, y en coche llegaban personajas
a platicar con ella. Vestia muy elegante, los morros le
habfan crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando
iba por la calle, parecfa decir: «quitense, quitense, que
paso yo.» Rosenda la habfa visto salir una mafana de la
Vicarfa. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada,
que no cabia por la calle de la Pasa. Una manola que
tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo
con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los
faldones gudrdenos usté la crfa..» Y otra vez: «Estd
tan echada a perder la cerera, que el mejor dia la vemos
de Ministra. ¢Pero no sabe usted lo que dicen? Pues
que ha pedido a Roma dispensa de votos para casarse...
Con influencias todo se consigue en la Curia Romana,
y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con
el Nuncio de acd, con las Madres, los Padres y el Rey
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Marido. Y se saldrd con la suya, que esta gente tiene la
Santisima Trinidad en el bolsillo... ¢Qué... usted no lo
cree?» Y el mismo dfa: «Si le dicen a usted, Lucila, que
el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que
estos, por medio de la policia, le cogieron para llevirsele
a Medellin y esconderle all4, no haga caso. El padre de
Bartolomé, D. Manuel Gracidn, no se ha movido de
Medellin, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por
un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda,
con perdén. A Madrid llegé la semana pasada; le conocf
cuando estuvimos de guarnicién en Don Benito...» Y
al dia siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome
estas cosas con demasiada calentura... Ya parecerd el
buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la
nidada... Como esta es luz del sol, el Capitin estd en la
misma situacién que estaba: sélo que ahora el encierro
es mds riguroso, y no faltardn guardianes y centinelas...»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro
Sefior Jesucristo—dijo Lucila ronca de ira,—no me
diga usted eso; no me encienda la sangre mds de lo que
la tengo... Mire que del corazén a la cabeza me suben
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llamas, y que le pido a Dios que me mate de enfermedad,
no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su
mente y en el delirio a que la conducfa la tremenda
desgarradura de su corazén, pensaba también otras cosas,
de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a
lo que habia expresado la Capitana. Todo su afin era
examinar una tras otra las probables versiones del suceso,
y escoger la mis légica después de bien pasadas por el
tamiz dialéctico. Digase en mengua del entender suyo,
que a veces designaba por mds légica la mds absurda.

Y tres dfas después, volvia con nuevos datos la
tremenda cronista: «¢No le dice a usted nada el que la
cerera no parece por aqui, y cumple mandando al avefria
de su hermano con un recado y unas pesetillas envueltas
en un papel? {Tan amigas antes, y ahora no viene a
verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues conmigo
no le valia el esconderse... Bendito sea Dios, que soy
de caballerfa, y si el que me la hace huye de mi, ya sé
yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su
amiga son poco para mi, y de esas necesito yo cuatro lo
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menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el que
yo le darfa por encima de todos sus huesos... Le quitarfa
yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales,
pronto tendrfa que llevarlas postizas... jAy! me figuro
al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca...
Ya estard el hombre asqueado de aquellos morros como
los de una vaca, y hard cualquier brutalidad por liber-
tarse... Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza
constante de la espada que llaman de Demonocles, que
es la sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su
cabeza. Porque el indulto serd con su cuenta y razén, y
ellalo da olo quita segtin cumpla o no cumpla el bendito
Bartolo... Mucho se adelantaria si supiéramos dénde ha
metido la gavilana el gallito que se llevé entre sus ufias
puercas.»

—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con el aplomo que
le daban sus inquebrantables resoluciones.—Ya estoy
buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con
vida después de este horrible padecer... y con la vida me
va dando salud y fuerza, sefial de que no quiere que yo
me deje pisotear... Estos dfas saldré a la calle, iré a buscar
trabajo, pues de algiin modo he de vivir...
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—¢Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola?
Diga que va en busca de miseria... jAfanes, vida de per-
ros! ¢para qué? jpara un mal comer y para que se rfan
de una? Siga usted el consejo de una desenganada, que
ha visto lo que dan de sf trabajitos y honradeces de poca
lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita
y bien apanadita, y darse aire por ahi, para que su mérito
sea como quien dice, ptblico. En los tiempos que corren
no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mun-
danos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella
sus devociones, a la mira de los sefiores buenos, de asiento
y juicio, que no por pertenecer a cofradfas y ser buenos
rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues
el hombre siempre es hombre, aunque peque de beato...
Si no tiene usted ropa decente, mds claro, si no quiere
ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto nece-
site, y aunque soy de mds carnes y corpulencia, usted, que
es buena costurera arreglard mis vestidos a su talle... Aqui
me tiene usted a mi, que escarmentada de andar con lo-
quinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no es-
tin presos los andan buscando, me voy por las mafianas
muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo
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o la Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de
San Sebastidn o San Ginés, parroquias de feligresia muy
buena, superior. De seguro que alli me ven y estiman ca-
balleros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los
sesenta largos, que desean hablar con mujer ya sentada...
No le digo a usted mds... Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcinge-
les le pido, amiga mia, que no se meta en trabajillos de
aguja, quemdndose las pestafias por dos reales y medio al
dia, porque en ese trajin se morird de hambre, y se perderd
con un albanil o un zapatero, que es la peor perdicién que
puede salirle.»

No expresé Lucila su conformidad con estas ex-
hortaciones; pero tampoco las rechazé. Aceptado y
agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevé
la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso
a trabajar para poder usarlas cuanto antes... Por fin se
eché ala calle, y recorrid las que a su parecer frecuentaba
Domiciana en su diario trotar de Palacio a la cereria o
al Convento. No la encontré nunca. Acechando en
la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por
la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo
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coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas horas...
Divagando topé Lucila una tarde con Centurién, que
puso en su conocimiento pormenores de indudable
interés. La sefiora Sarmiento de Silva estuvo en efecto
malisima; algunas noches Domiciana dormia en Palacio;
y tanto se habia remontado en su orgullo la misteriosa
hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales
para poder hablar con ella dos palabras. Ultimamente,
apiadada o aburrida, le habfa prometido colocarle en la
Comisaria de Cruzada, ya que en Palacio no podia ser
hasta mejor ocasién... Al despedirse del cesante, tomé
Lucila el camino del Rastro, dvida de comprar algunas
cosillas que le hacfan mucha falta.

Una mafana fresca, luminosa y risuefia, en que
un sol artista iluminaba los alegres colorines de la
calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas
chillonas derramaba el oro y la plata, aceché Cigtiela la
cererfa, desde la acera de enfrente, ocultindose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera
cuyo espionaje habfa comprado en dfas anteriores, supo
que Domiciana estaba en casa. Llegé tempranito en car-
ruaje de dos caballos. Sin duda pasé la tiltima noche en la
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vela y guarda de Dofia Victorina. Sabido esto, continué
la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino
y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al
cuidado de la tienda; contando con que Tomds estaria
en el taller, entré decidida... «Dichosos los ojos—le dijo
Ezequiel, encantado de verla.—Lucila, jqué soledad sin
ti!» Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con
la escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando
temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba
nadie.» Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la
mano puesta en la llave, Cigiiela le desarmé con una frase
carinosa que al mismo recelo habria inspirado confianza.
«Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana,
hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor... ;No sabes
que estoy desamparada?» Vacilaba el mancebo. Para
ganarle por entero, Lucila empled una sonrisa pérfida; le
pasé la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura
miel: «Déjame, rico.»

Cedié Zequiel, y en aquel momento alguien que
habfa entrado en la tienda daba golpes en el mostrador.
«Vete a despachar, rico..—murmuré Lucila, y boni-
tamente quitd la llave, la puso por dentro, cerré con
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cuidado para no hacer ruido... Guardé la llave... con paso
de gato se deslizé escalones arriba, diciendo: «No sale;
no me ha sentido cerrar la puerta. Estd dormida.»
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La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque
hubiera hecho noche toledana, habiase despojado de sus
ropas mayores, queddndose en las menores, que reforzé
con un desabillé holgadisimo en forma de brial, de lana
azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para
que los pechos descansaran en libertad, estirindose a su
gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas chile-
nas rojas, se acomodd en un sillén de su alcoba. Al poco
rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando
lo futuro, empezé a descabezar un suefiecillo... En ¢él
estaba cuando hirié sus oidos el ligero son rasgado de
la cerradura de abajo... se estremecié; abrid los ojos, los
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volvid a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra...
Le mandé que cerrara.»

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de
pisadas gatunas en la escalera y pasillo. Mids que por
efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudié aquel
sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo,
que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan
reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo
de persona, era casi nula. La obscuridad que proyecté el
bulto de Lucila fue para la cerera un brusco despertador
que le dijo: «Despabilate, que hay moros en la costa.»

Dudé por un instante la exclaustrada si era realidad
o suefio lo que vefa. Conocié a Cigiiela, como a un
espectro ya familiar; mas como era espectro nada le
dijo; no hacfa mis que mirarlo, aterrada, esperando que
se desvaneciera... que al fin los espectros, después de
asustar un poco, acaban por desvanecerse. «;Duermes,
Domiciana?—dijo Lucila avanzando, y la voz de la
guapa moza sond con tan extrafia alteracién de su timbre
ordinario, que la cerera la desconocié. La voz de esta
sonaba también muy a hueco, al decir tras una breve
pausa: «Lucila, seres ta?»
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—Yo soy. ¢ Yano me conoces?—murmurd Lucila con
la misma voz de secreteo lugubre.— ¢ Crefas que me habia
muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que vefa no
era espectro, sino persona. La realidad de esta poniala en
el duro caso de afrontar la situacién para ver de sortearla.
No habia escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juz-
gar por el tono y por la forma insidiosa de su entrada en
la alcoba, seguramente venfa de malas. Domiciana tuvo
miedo... El miedo mismo le sugiri6 el empleo de frases
de concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te
vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada,
hija.»

—DPara que no te molestaras he venido yo—dijo
aproximindose Lucila.—Necesitaba preguntarte una
cosa... una cosa que se te ha olvidado decirme, ya
supondrds... Acortemos conversacién. Vengo a que me
digas dénde estd Tomin.»

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacién
de su amiga. Quiso hacer frente al conflicto por medio
de férmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de
paliativos mezclados con promesas... El gran talento de la
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cerera se equivocd por aquella vez. «Ven aqui... hablare-
mos... jPobrecilla...! Te contaré—Ile dijo levantindose, en
actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales...
aqui hablaremos todo lo que sea preciso—contest6
Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel
momento, viendo mds cerca el inmenso peligro, la cerera
evocd su sangre fria para sortearlo, ya que no pudiese
acometerlo de frente. ¢Por qué no hemos de salir a la
sala?  Alli estaremos mejor... Bueno, pues si quieres...
aqui... Verds... Me alegro de que hayas venido, porque
asi...»

Lucila, mirdndola frente a frente, y poniéndole la
mano en el pecho, le solté con voz iracunda toda la
hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dénde
estd Tomin... Quiero saberlo... Vengo a saberlo... No
me voy sin saberlo... Y como te niegues a decirmelo,
Domiciana... te mato.»

Crey6 Domiciana que el fe mato era un decir, pues
arma no vefa... «Mujer, no escandalices—le dijo.—No
hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te expli-
caré... Pero sosiégate... no escandalices.»

Con sdlo un ligero impulso de la mano que Lucila
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le habfa puesto en el pecho, Domiciana dio un paso
atrds y cay6 en el sillén. «Si no escandalizo... y aunque
escandalizara, aunque tu chillaras, no te valdria. He
cerrado con llave la puerta, y no vendrin a defenderte...
Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte...
siempre y cuando no me contestes a lo que te pregunto:
¢Dénde estd Tomin? Porque tu amiga, la que conociste
cordera, es ahora leona. Dias hace que toda la sangre se
me ha subido ala cabeza... Yo era buena; tt me has hecho
mala como los demonios... Al infierno voy; pero ta por
delante...»

—iLucila, por Dios...!

—iTraidora! Tt me has ensefiado la maldad, y como
traidora entro también en tu casa... Por mala que yo sea,
no seré nunca tan mala como has sido ti conmigo, td,
que me has engafiado con limosnas y con palabras de car-
ifo para entontecerme y robarme lo que es mio... lo que
nunca serd tuyo... vieja ladrona.

—iLucila, Lucila...!—exclamd la cerera cruzando las
manos, abrumada.

—Me has robado lo que no podias tener mds que por
el ladronicio... porque soy joven, soy hermosa, y vale mds
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un cabello mio que toda la fisonomia de tu rostro sin
gracia, y mds sal echo yo de una mirada que td de todo
tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja salida,
hembra sin corazén, boticaria, intriganta, encomiéndate
a Dios, sf no me contestas al instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de
talle que llevaba cruzado sobre el pecho, sacé un largo
cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la
hoja que brillaba como un rayo, vio la vigorosa mano que
empunaba el mango, y se tuvo por perdida. Encomendé
a Dios su alma... Mas en aquel instante, el poderoso tal-
ento de la cereray el grande esfuerzo de voluntad que hizo
concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva
fuerza de su rival, ciega, disparada, ficil de desarmar con
una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma,
detuvo Domiciana el impulso trégico, y fue asi: «Lucila,
amiga y hermana, no mates a una inocente. Cédlmate, y
sabris... lo que quieres saber del hombre que te adora.»
La vacilacién de Lucila en el momento de oir esto fue
la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que
habria de ser mds considerable si aprovecharla sabfa. Para
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ello necesitaba Domiciana condensar en un punto toda
su voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le
habia dado Dios. Por lo que hasta aqui se conoce de la
vida de esta mujer singular, se habrd comprendido que
eran extraordinarias su penetracién y astucia. Posefa en
alto grado el sentido de las circunstancias, el repentino
idear y el rdpido resolver ante un conflicto. Si estas
cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habria
sido Domiciana una gran mujer de Estado... Pues en
aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
de Cigiiela, el alma de ésta embravecida, vio que entre
la vida y la muerte habfa menos espacio que el grueso
de un cabello, y menos tiempo que la duracién de un
relimpago. Reldmpago fue este razonamiento: «Muerta
soy si me achico... Silveme mi entereza... Sdlveme medio
minuto de talento mio y de vacilacién de ella.» Prosiguié
en alta voz:

—Déjame que hable, y médtame después si quieres. Yo
no temo la muerte... S¢ morir por la verdad... ¢Qué es eso
de matar sin ofr? Mis explicaciones han de ser largas.

—DPues abrévialas todo lo posible. ¢Dénde estd
Tomin?»
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Repitié la pregunta con menos fiereza que la
primera vez. Otra ventaja pequenisima de la cerera; pero
ventaja... Rdpidamente la aprovechd, como perfecto
estratégico. «iPobre Cigliela! veo que tu amor por
Tomin no desmerece del que ¢l te tiene a ti...» Lucila la
miré perpleja sin mover la mano en que el arma tenfa.
Con genial inspiracién, Domiciana hizo un quiebro
repentino, caudillo que ordena un movimiento de
sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de
veras es tu intencién matar a tu amiga, que tanto te ama:
¢Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho
dias sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo,
confiésalo... §Verdad que es por esto?»

—Hufas de mi porque yo era tu conciencia, porque
me tenfas miedo, porque el mirarte habfa de ser para ti
como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los
malos como td no quieren que les vean los buenos, los
engafnados, los burlados. Habla pronto, respéndeme a lo
que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira que no
te dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues
tu sangre, toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto
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culminante del peligro, la muerte, y acudié con un
recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba
para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un
fingimiento de serenidad que era el supremo histrion-
ismo. Pero no habia mds remedio. Se trataba de no
perecer. «Bestia—dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho,—si quieres matarme, aqui estoy. Ni
sé ni quiero defenderme... ¢Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud...
para que las personas que miramos como hermanos
quieran asesinarnos...»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigtiela
con pérdida de energfa.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguié Domi-
ciana con avidez de aumentar la pulgada de terreno que
la otra le diera.—jMala yo, que a ti y a Gracin favoreci;
mala yo, que a ¢l le he salvado la vida, no tanto por ¢l
como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro
mds que a conseguir que se case contigo...!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este
exceso tomé ventaja Lucila, que aunque muy crédula
en situacién normal, en aquella tiraba instintivamente
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a la desconfianza. «Domiciana—dijo apretando el
mango del cuchillo,—si crees que ahora jugards también
conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel,
sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o
te dejaré seca... Soy mala ya... y no perdono.

—Lucila—replicé la otra con rdpido pensamiento,—
¢cémo he de decirte verdades si no quieres oirme? Parade-
cirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas.
Te juro por lo mis sagrado que nunca dejé de quererte,
ni de interesarme por ti... ¢{No lo crees? Peor para ti y
paratu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo
la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, ¢cémo
quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas,
viendo delante de mi un punal, y oyendo decir te mato, te
mato? Una cosa es no temer la muerte, y otra es el asco de
ver una derramada su propia sangre, y la dentera que dan
esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida ponién-
dose al nivel bajo de los matachines y rufianes, dela Gltima
gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente mala, nolo
parezcas mientras estés delante de mi.

—Si quieres que yo te crea, explicate pronto—dijo
Lucila perdiendo a escape terreno.—Te da miedo el
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cuchillo. ¢Pues no me dijiste ‘matame’?

—S8i: yo acepto la muerte... Pero mi resignacién
al martirio no me quita la repugnancia de verte como
una chulapona, como una maja torera de las mds
indecentes...»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que
hacfa, apreté de firme en esta forma: «No me espanta el
odio, no temo el extravio ni lalocura de un enemigo; rec-
hazo, si, las malas formas, la groserfa, la chabacanera, la
estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti,
tan linda, tan sefiorita de tu natural, convertida en gitana
asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti
misma... No puedes hacerte cargo, hija mfa, de lo ridicula
que estds, y de lo repulsiva y fea...»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame,
Domiciana—dijo la guapa moza apoyando en la cama la
mano en que tenia el cuchillo.—A mi no me importa es-
tar fea o bonita, pues sélo quiero ser justiciera.

—iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche.
Si para explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aqui
lo dejo... ya ves...
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—Estd bien—dijo Domiciana, que sin mirar la mano
vio el arma muy distante de esta.—{Si para matarme
tienes tiempo! Pero no lo hards, pobrecilla, porque
con lo que voy a decirte quedards convencida y te
avergonzards de haberme ofendido bdrbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del pro-
gresivo enfriamiento de su furor homicida,—loca entré
en tu casa, y tu vas a volverme mds loca de lo que vine...
Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que
me burlas, de mi no escapas. Te lo juro, por Dios te lo
juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla
en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos
de ti lo que deshonra y mancha tu mano honrada—dijo
Domiciana cogiendo el arma con rdpido movimiento,
y arrojandola por detrds de la cama, préxima a la pared.
Sélo de esta la separaba el preciso espacio para que el
cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar
donde Lucila no podia recobrarlo fécilmente, porque
bajo el lecho hacfan barricada infranqueable un cofre
chato y dos cajas de ingredientes quimicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y cele-
bré mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegria.
Menos cauta la otra y de escaso talento histridnico, dejé
ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el
arma. «Me ha cortado la accién: ya no me tiene miedo—
dijo para sf clavando sus miradas en la cerera.—Pero no
le vale... La mataré otro dfa si me engafa, para que no en-
gafie a nadie mds.»

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la
cual solfa decir Centurién: «Es dulce y dura como el
azucar piedra.» Con dureza dulce, dijo la exclaustrada:
«Amiga querida, debiera yo ser un poco severa contigo,
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pues lo que has hecho, en verdad que no te recomienda;
pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdén...
Ahora sabris, ahora te contaré... verds quién es y cémo
s€ porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querias
matar...» Dejé el sillén con ademdn de vencer la pereza,
y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¢No te aburres
de esta obscuridad?...» La guapa moza, sacudiéndose
el brazo, siguié detrds de Domiciana, que al pasar al
gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me entristece,
y tl mds... con tus tonterfas. Ven acd. Sentémonos aqui,
y despéjense nuestras cabezas...»

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete 1l-
evaron a Domiciana desde el mundo del miedo al de la
seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confor-
taron, como conforta la realidad después de oprimente
pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado atn es-
tremecia sus carnes; el recuerdo de cémo lo conjuré con
un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de vana-
gloria. «jQué lista soy!—se dijo.—He sabido enganarala
misma muerte, que ya me tenfa cogida. Con la argolla al
cuello, he convencido al verdugo... para que se estuviera
quieto y no apretara... Si esto no es talento, que venga
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Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del
gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de que Domiciana,
con heroica mafia mis potente que la fuerza heroica, se
habia hecho duefia del campo de combate. Mas no por
esto se acobardé la moza, que firme en su plan justiciero
esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ¢Y
por qué habia de ser la muerte el mejor instrumento
de justicia? ¢No habfa instrumentos mds eficaces que
realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez?
Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera
el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme,
no creas que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba
se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones,
y que si entré a matarte fue por arrebato y furia de
venganza... cosa natural... Una es mujer, es una joven...
tiene corazén, sangre... Bueno: pues te digo con toda
franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos
dfas, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino
por lo de hoy... T4, por tu defensa, me has quitado de
la cabeza el matarte, que habrfa sido grande atrocidad,
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un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purgatorio
quizds, puede que al Cielo, y mal para mi, que ya estaba
perdida, y la cércel, quizis el palo, no habfa quien me lo
quitara...»

Con ldstima la miraba ya la cerera. «{Cuitadilla!—
dijo para si.—Ya no tiene mds arma que estas teologfas
que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre
pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosiguié asi: «Domiciana, més baja te veo de-
spreciada que muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que
con sentido—dijo la otra trasteindola con suprema habil-
idad.

—DPues si me devuelves el sentido, si con razones y
explicaciones que vas a darme me convences de que eres
buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que
quiso matarte te pedird perddn... serd capaz... si fuese
menester... de dar la vida por ti...»

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la cabeza con
acento de maternal tolerancia, se regalé a si misma este
mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo
lo que quiera. Alma de Dios, corazén inocente, toro
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que obedece al trapo... ti sola te amansas, td sola te
entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella
merendarme a estos corazones arrebatados...» Y luego,
en alta voz: «Lucila, hermana mia, yo no te ofendf; yo
no soy responsable de que se desapareciera Tomin. Sobre
el poder que yo tenfa y tengo, se levanté cuando menos
lo pensdbamos, un poder superior... Siéntate, ten calma;
no te impacientes. Yo, de algunos dias ac4, estoy mal del
pecho... no s¢ qué me pasa... Tengo que tomar aliento a
cada cuatro silabas... y si hablo mucho rato sin parar, me
quedo como ahogada...»

Estas dltimas indicaciones no tenfan mds objeto que
ganar tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para
esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera
necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para lev-
antar el artificio de figurados hechos ante el cual se desplo-
maran los agravios de Lucila; érale preciso construir una
historia y presentarla luego con tal riqueza de 16gicos ra-
zonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma ver-
dad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto,
ni aun para tan hdbil maestra del pensamiento y de la pal-
abra era cosa ficil: necesitaba serenidad, algo de reflex-
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i6n de filésofo, algo de inspiracién de artista, y para es-
tos algos hacfan falta los del tiempo... Favorecida por el
Cielo aquel dia, cuando acabé de decir que la fatigaba
el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue
muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la familia
echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y
llamara con alarma impaciente. Asf fue: arreciaron los
golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasion vienen
a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta.
Mis vale que abras, pues si no, se asustardn, y con razon.
Creerdn lo que no es, y... hasta puede suceder que echen
abajo la puerta.» Vacilé Cigtiela. ¢Pero qué hacer podia
la infeliz mds que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inqui-
etos, y anticipéndose a sus manifestaciones, Domiciana
les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque tenfamos
que hablar, y me sabfa muy mal que nos interrumpieran.
¢Quién ha venido?»

—Haestado el amigo Centurién—dijo el cerero reco-
brando su tranquilidad,—pero se ha cansado de esperar...

—Y ahfi tienes el coche; viene a buscarte—anuncid el
mancebo, que dirigfa las locuciones a su hermana y las
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miradas a la hija de Ansurez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida
llevo? Apenas descanso un ratito, jhala otra vez!

—Si comes tt en Palacio—dijo D. Gabino acarame-
lando la mirada,—Luci comerd con nosotros.

—Querfa yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere
quedarse... ¢Verdad que estd Cigtiela mis guapa?

—ZEn la guapeza de esta joven no cabe mds ni menos.
Es como la bondad de Dios—declaré D. Gabino, reblan-
deciendo la expresion de sus ojos, que eran manantiales
de ternura, y alargando la boca, himeda como el hocico
de un becerro.—Si Cigiiela come con nosotros, traere-
mos dos platos de casa de Botin, y de la pastelerfa huevos
moles o huevo hilado, lo que a ella més le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un
batir de alas de dngel, Ezequiel aprobaba con mudo en-
tusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo
Lucila;—pero... Otro dfa comeré con ustedes. Hoy no
puede ser. ;Verdad, Domiciana?

—Hija mia—dijo la cerera con admirable afectacién
de carifio,—tu dispones lo que gustes. Has reconocido
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hace poco que soy para ti como una hermana, como una
madre... Después que hablemos otro ratito, quédate a
comer. Estds en tu casa.»

Opyendo esto, no sabia Cigtiela si admirarla por su
ingenio, o tronar indignada contra tan cruel ironfa.
Pensé que serfa justicia y ademds un desahogo muy
placentero, arrancarle el mofio y chafarle los morros de
una o mds bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara.
Midié la accién y vio que cabia perfectamente dentro de
sus facultades, pues le bastaban las manos para despachar
a la cerera, reservando las extremidades inferiores para
D. Gabino, a quien tirarfa al suelo de una patada. A
Ezequiel le derribarfa sélo con el aire que hiciera en
toda esta funcién. Mas para esto siempre habia tiempo.
Convenia esperar...

En aquel punto entrd la asistenta que a la familia
servia, mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire de
un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al
ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto,
se fue a la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose
asegurada por aquella guardia formidable, recobraba
en absoluto su tranquilidad. Despidié a su padre y
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hermano, encargindoles que a nadie dejaran subir, y
sintiéndose bien custodiada y defendida, pues el son
del almirez le sonaba como los tambores de un ejército
préximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego.
Quedé la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba
en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el
punal del abismo en que habia caido y esconderlo en
lugar seguro. Lucila la vio salir risuefia apretindose el
corsé, y sin decir nada la ayudé en aquella operacién. En
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo
caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenfa que
construir, y apenas encard con su enemiga, eché en esta
forma los que a su parecer eran sélidos cimientos:

—Tomin fue apresado por la policia y encerrado en
Santo Tomds. Yo lo supe un dia después... ya puedes figu-
rarte mi disgusto... Naturalmente, acudi al instante. No
me permitieron verle.

—iDomiciana, por la salvacién de tu alma—exclamé
Lucila con solemne acento,—por las promesas de Nue-
stro Sefior Jesucristo, en quien td y yo creemos y esper-
amos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¢De ve-
ras no has visto a Tomin? Jdramelo, jarame que no le has
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visto...

—Agudrdate, tonta, y no precipites mi relacién. He
dicho que no le vi en aquel momento; luego si... Ten pa-
ciencia. Decia yo que acudi a salvarle. No conté contigo
porque estabas enferma. ¢A qué aumentar tu desazdn,
tu desconsuelo?... Habria sido matarte... Pasaron dos dias
en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar
al pobre Capitin la pena terrible... ¢sabes? la sentencia
del Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres, éramos a pedir
misericordia por él. Dofia Victorina y yo... y la de Soco-
bio, que se nos agregé el segundo dfa... Eufrasia, hoy mar-
quesa de Villares de Tajo: no la conocerds por este nom-
bre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspir6
hace dos afios por los del Reldmpago.

—DPues ahora conspira por Narviez; es el mds firme
apoyo del Espadon en la Camarilla de la Reina... Sigo
contindote. Al tercer dia, después de haber hablado
con O’Donnell, que nos dio seguridades de que no seria
tusilado el Capitdn, fui a ver a este... Dofia Victorina no
podia ir; fui yo sola.

—iY le viste...!
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—Le vi... y entre paréntesis, como me habfas ponder-
ado tanto su hermosura, y crefa yo encontrarme con un
Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en ¢l nada
de particular... un hombre como otro cualquiera. Entré...
Con €l estabala Socobio, que sin darme tiempo a exponer
lo que me habifa dicho O’Donnell, salté y dijo: «Ya no
tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es
cosa mia...»

—¢Y Tomin?

—En el corto rato que allf estuve, no hablé mds que
de ti... En pocas palabras me dio las gracias por los favores
que os hice, y luego: ¢qué es de Lucila, qué hace Lucila...
estd buena Lucila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por
los ojos el amor que te tiene.

—¢Y después...?

—Volvi al siguiente dfa... Dijéronme que el Capitin
estaba libre... Habfa ido por él la Socobio, y se le habia
llevado en su coche... $A dénde? Esta es la hora que no

he podido saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con acento tan
firme que parecia el de la propia Clio, produjo en el cere-
bro de Lucila efectos muy extrafos, pues si tales hechos
encontraban en él como una nube de incredulidad sis-
temdtica que los empafaba y obscurecia, de los mismos
hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecfan
lentamente los espacios de aquella nube. ¢Era mentira
que parecfa verdad, o una de esas verdades que se ador-
nan con las galas del arte de la mentira verosimil?

—¢Y por qué—pregunté Lucila con viveza ruda,—
por qué al saber que Tomin estaba libre, no fuiste a
decirmelo?

255
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—DPorque me aterraba el tener que darte una mala
noticia—dijo Domiciana parando el golpe con gran
destreza.—Lo era la de aquella libertad, que tuve por
una nueva esclavitud. Decirte que Tomin estaba en
poder de la Socobio era como decirte: «despidete de ¢l
por mucho tiempo.»

—Por algtn tiempo, quieres decir.

—Claro: terminado el secuestro, Tomin volveri a ser
tuyo.

—¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narviez?

—DPor Narviez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas
no puede nada con ella, porque se ha hecho ufnay carne
de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de com-
batir y anular esta influencia, expulsando para siempre de
la Cdmara Real ala Socobio; en ello trabajala persona que
mds influye en el dnimo de Isabel... ya puedes figurarte de
quién hablo...

—¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser
amiga de la Reina?

—Esas amistades torcerdn mds el arbolito, que bas-
tante torcido estd ya.

—No serd la Eufrasia peor que otras, peor que td.
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Dijo la sartén al cazo... Palaciegas de este bando y del
otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas
asefioradas, y sefioras afrailadas, todas son unas, y todas
tuercen el drbol, porque torciéndolo, se suben a ¢l
para coger fruta... {Valiente ganado estdis!... Pero en fin,
dejando eso, que no me importa, ¢sostienes lo que has
dicho?... ¢que la Socobio hizo escamoteo y se llevd a
Tomin...? ¢No temes que yo hable con esa sefiora, y que
ella me diga que la escamoteadora has sido ta?

—Si hablas con ella, no te dird una palabra, y te
mandard a paseo. Es gran diplomdtica. ¢Crees que una
persona tan lista se franquea con el primero que llega?
¢Quieres probarlo? Nada mis ficil: en Aranjuez la
encontrards. Ya sabes que all se ha ido la Corte hace tres
dfas. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes
ir en segunda... Dos horas menos minutos.

—¢Y cémo es que estando la Corte de jornada, aqui
se queda Dofa Victorina, y ti con ella?

—Porque Dona Victorina sigue mal de salud, y no
le convienen las humedades del Real Sitio... Y hay otra
razén: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército desti-
nado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimien-
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tos del enemigo. Tememos... para que veas si te confio
cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el
corazén de la Madyre... Lucila, ya sabes que estos secretos
quedan entre nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande, porque con
su misticismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del
Cielo, ¢qué teméis de una disoluta como la Socobio, que
ni tiene llagas, ni habla con el Espiritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa, o por
lo menos sacerdotisa de un santo que no estd en el Al-
manaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrd
tantos devotos como personas hay en el mundo...

—EI Amor. jA quién se lo cuentas!

—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio
es al modo de gran tedloga o Santo Padre, al modo de
profetisa, definidora y taumaturga... y también tiene
sus llagas o cosa parecida para imponer veneracién... Se
entiende con el dios de esta baja idolatria, y trae recados
de ¢l para las criaturas...

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga
en aquel terreno,—confiésame la verdad y todo te lo per-
dono. Confiésame que td también eres un poco, o un
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mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que td tam-
bién a la calladita adoras al idolo... porque eres mujer...

—Yo no. Yasabes que no siento en mi esa devocién—
dijo la exclaustrada metiéndose en su concha.—Yo
abomino de tales dioses gentilicos... He hablado de ello
por explicarte la influencia de la Socobio sobre una mujer
joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por buena ficil
a la maldad... O hemos de poder poco, o apartaremos a
Eufrasia del Trono...

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los pa-
peles publicos... Déjate de hipocresias, y ya que hablas de
eso, habla con claridad. Td y tu bando no mirdis a que
nuestra Reina sea buena, sino a que sedis vosotras las tini-
cas que le suministren sus diversiones. Asf la tenéis mds
cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siem-
prealavirtud y lahonradez... Pero equivocindote, lo que
has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo
que yo s¢, el corazén me lo ensefia... Pues te digo que me
alegraré mucho de que con toda vuestra virtud sedis der-



260

rotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa iddlatra...
—jAh! no creas que estamos tranquilas—dijo Domi-
ciana, tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucilay a
desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas.—Esa
maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y
cuando mds descuidados estdbamos, nos dio una paliza
tremenda... Llamamos paliza a la derrota que sufrimos
en un asunto que crefmos de los de clavo pasado; tan ficil
nos parecfa resolverlo a gusto de la Madre. Pues veris:
Vacé la Comisarfa General de Cruzada, que es plaza muy
lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno queria
meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por
el Padre Batanero, que a sus muchos titulos unia el de
haber sido carlistén. Los moderados presentaron a D.
Manuel Lépez Santaella, arcediano de Cuenca. De nada
nos valié el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa
perra se nos anticipd a mover los titeres de Roma, donde
su marido tiene relaciones y gran amafio por el negocio
de Preces; y nada... que nos gané la partida, y quedaron
satisfechos Narvdez y Sartorius, y nosotras burladas...
Para que la Madre no chillara, le dieron dedada de miel
presentando al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el
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diablo de marras, parala mitra de Cuenca... Ahi tienes un
triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio
de ley. Eufrasia se quedé riendo, y Santaella pescé la
Comisarfa. ¢Tienes noticia del famoso pasquin? Por
cierto que cavilando en quién podria ser autor de aquella
chuscada, di en sospechar de Centurién, y tanto hice y
tanto le estreché que al fin me confesé que él puso al pie
de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el
letrerito de que tanto se hablé en Madrid: N7 Santo €,
ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero
no queria partir sin ver a su cara enemiga en completo
desarme fisico y moral. Sus confidencias eran el plateado
que a las pildoras ponfa para que no amargasen, y en
las pildoras se mezclaban substancia de verdad y la
mentirosa substancia fina que usan los diplomiticos
en las relaciones internacionales. Veridico era mucho
de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sélido
fundamento de estos hechos, asentd con gran maestria el
artificio del rapto del Capitin por la Socobio. Quedose
Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el
suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en



262

que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa
de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy
devanando los sesos para recordar qué persona conozco
yo, o debo conocer, que es muy intima de esa sefiora
Donia Eufrasia. Fue mi padre, cuando anddbamos locos
en busca del empleo, quien me nombré a tal persona, y
dijo: no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros
y quisiera servirnos...»

—¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra
que el Marqués de Beramendi.

—Ese... ese mismo sefior. Yo le conoci en Atienza,
cuando todavia no era Marqués... A mi padre encontrd
un dfa en la calle, en Madrid, no sé cudndo, meses ha, y
le pregunté por mi. Yo... si le veo, no le conozco, no me
acuerdo...

—DPues si has pensado que ese sefor podria servirte
para entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te
pescas. No es hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo
le atacaron unas melancolias que parecfan principio de
locura. Sumujer tomé la resolucién de sacarle de Madrid,
y a Italia se fueron €l y ella con el nifio que tienen. Sé
todo esto por los suegros de Beramendi, los sefiores de
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Empardn, que a menudo visitan a Dofia Victorina... Pues
en Italia se estuvieron todo el afo pasado y largos meses
de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Soco-
bio... Dices que tu padre le encontrd y hablé con él... Fue
sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debié de ser antes del viaje... Por lo que mi
padre me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en
mi cabeza con el de Dona Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a
esa sefiora. Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mu-
cho... pero quién sabe. Esalagarta no entrega sus secretos
al primero que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante
recobré todo su candor,—si sabe que Tomin me quiere,
y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habri dicho,
me recibird con una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, solté
Domiciana la mentira final, la que habia de ser caspide
y remate del gallardo artificio que habfa levantado. No
creyé prudente emplear la tltima pieza de su grande
obra hasta que llegase el oportuno momento. Este
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llegé. Dijo la sefiora: «Para concluir, Lucila, para que
te convenzas de que debes dar por concluso ese negocio,
sabrds que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por
adorar al Capitdn en sus propios altares, sino que lo ha
llevado como en holocausto, ffjate bien, a otro altar de
mds altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos
dioses gentilicos... ¢{No lo entiendes? ¢Quieres que te lo
diga mds claro?»

—Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que
parece cuento de brujas, dime dénde estd Tomin, dénde
le tienen guardado para esos holocaustos malditos...

—iVete a saber..!—rezongé la cerera un tanto
desconcertada.—Guardado lo tendrin como lo tuviste
tu.

—Segun eso, sigue condenado a muerte.

—Claro. Boba, el indulto vendri después, cuando
ya la devocién gentil se acabe por cansancio, o por
cualquier motivo, y entonces le verds restituido a su
jerarquia, Comandante, pronto Coronel... y caminito
de General. Hay casos, Lucila... ¢Pero ain dudas?

—S&i, siempre dudo... pero no te negaré que lo
tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin
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instruccién, que piensa muy al derecho y tiene un
talento natural que ya lo quisieran mds de cuatro, me ha
dicho muchas veces: «No hay cosa, por desatinada que
sea, que no pueda ser verdad en este pafs, mayormente si
es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres...
Aqui puede pasar todo, y la palabra increible debe ser
borrada del libro ese muy grande donde estdn todas las
palabras, porque en Espafia nada hay que sea misma-
mente increible, nada que sea mismamente...» ¢cémo se
dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espanoles,
hija... de varones hablo... son la peor gente del mundo,
y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les
da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen
que estds loca. Progreso aqui significa andar para atrds
como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo
colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno
es como decir: «no hay quien me tosa.» Mucho ganaria
esta Nacién si se dejara gobernar por mujeres listas, que
las hay... A esos hombrachos que no sirven para nada y
reniegan de que una monja se meta en cosas de Gobierno,
les dirfa yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra
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la Madyrecita, pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigiiela en profunda abstraccién, nada
decfa. Sentada, el codo en la rodilla, la frente sostenida
en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda
de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de
profundos abismos. Domiciana, que vio en su enemiga
sefiales de confusién, de batalla tortuosa entre afectos,
todo ello contrario a la derechura de las resoluciones
violentas, acabé de recobrar su aplomo. Habia vencido;
con soberano talento, con pases y quiebros de extraor-
dinaria sutileza, habia logrado encadenar a la fiera... Ya
podia pasarle sin ningdn riesgo la mano por el lomo.
«Amiga querida—le dijo levantindose,—yo no puedo
detenerme mids. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comerds con mi padre y con Ezequiel. Te
repito que estds en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura més que
la mano, que de la frente bajé a sostener la quijada, le dijo:
«Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

—¢Y dudas atn que soy tu mejor amiga?

—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie,
suspirando:—ya el dudar y el creer, como el temer y el
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desear, son para mi la misma cosa... En nadie ni en nada
tengo fe... Estoy pensando que la vida y la muerte... todo
es lo mismo... y que en este mundo y en el otro, hay la
misma maldad, porque malo es todo lo que antes era
nada y ahora es... lo que es... No me entiendo... Adids,
Domiciana...»

Suelta la mantilla, salié; tomando carrera al llegar
al pasillo, precipitose por las escaleras abajo. La cerera
vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la
escena, una reproduccién del arrebato con que Lucila
se habfa presentado en la alcoba; pero como iba en reti-
rada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando
después de coche por calles y plazuelas, camino de sus
obligaciones, apartar no podia de su pensamiento los
horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad
con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. «Me
equivoqué—se decfa,—pensando que entre las heridas
del alma y su reparacién no ponfa el tiempo tanto de si...
Cada dia aprendemos algo... Me da l4stima esta pobre, y
me da miedo. Menester serd curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzé la
hija de Ansurez, sin reparar en las frases melosas que a su
paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrid,
tropezando con transetntes y vendedores, ignorando ha-
cia dénde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que
alejarse querfa de si propia, o que en la rapidez de la mar-
cha vefa como una forma o procedimiento de olvidar...
Sin darse cuenta de su itinerario, pasé por Puerta Cer-
rada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso en el Pretil
de Santisteban, bajé a la calle de Segovia; metiose luego
por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiré hacia
la Moreria vieja, y en las Vistillas tom resuello... Apoy-
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ada en lajamba de una de las enormes puertas del caserén
del Infantado, eché mano con furia a su propio pescuezo,
diciéndose: «Me ahogarfa; lo merezco por tonta, por es-
tupida y cobarde. Debi matarla, fue gran burrada com-
padecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me
enfriara la voluntad de hacer justicia... {Y se ha refdo de
mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya
cémo me quitd el cuchillo... Pero si fui con la idea de
matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mi, ¢por
qué no la maté?... {Perra traidoral... {Y atn estd viva, y
gozando de su robo!... {Sabe Dios a dénde habrd ido en el
coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me
pasa. Me caigo de boba... Entré 4guila y he salido abu-
billa... Me ha enganado con mil embustes dichos como
ella sabe... Abogada como ella y ministrila como ella, no
han nacido, no. Engafiard al demonio, a Dios mismo en-
gafiard... Lucila, eres digna de que esaladrona, después de
robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al
rostro. Aguantay limpiate, triste pava... escéndete donde
nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su
casa. Aquella noche, Antolin de Pablo, recién llegado de
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su excursion por los pueblos, le conforté el 4nimo con hi-
dalgas ofertas de hospitalidad. Si no queria recibir ya los
socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada,
allf tenfa su casa, alli no le faltarfa lecho en que dormir
y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen
dos comen tres, y alabado el Sefior que a él y a su buena
Eulogia les daba medios de mirar por el préjimo. Este gen-
eroso proceder fue gran consuelo para Cigtiela, tan infeliz
como hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor,
soé que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domi-
ciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba
golpes y mds golpes con el fiero cuchillo, clavindoselo
hasta el mango; pero no conseguia dar fin de ella, ni aque-
lla vida se dejaba rematar. La victima recibfa sonriente
las punaladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de
paja o serrin, y de él no salia sangre... ¢Ddénde demonios
estaba la sangre de aquella mujer? ¢Habiasela sacado para
hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con que
emborrachar a Gracidn y filtrar en su ser el olvido y la
degradacidn?... Lucila se cansé de acuchillar a su enemiga,
y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se
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apoderaron de su espiritu las historias contadas por
Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extingufa;
pero las historias tomaban en la mente de la guapa
moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era
inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El
efecto buscado por la exclaustrada no se habfa hecho
esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado
animico ya indestructible. Dentro de sf llevaba Cigiela
razones y aparatos légicos, hechos bien tramados, que
unas veces lucian como verdades, otras se apagaban en
dudas dejando siempre algtin destello. Momentos habia
en que reconstruidas las famosas historias con elementos
de realidad, las vio Lucila como novela verosimil; horas
hubo, en los dias siguientes, en que fueron para ella
como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba
de que estuviera ociosa. Mafanas o tardes la tenfa
lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las
cuerdas del corral. En costura y plancha invertfan las
dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolin de Pablo, solfan jugar a la brisca o al
burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir
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Antolin y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él,
en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda,
que se repard de sus quebrantos en veinte dias de vida
campestre. Allf le salieron amadores sin cuento; de los
pueblos vecinos acudian a verla los mozos y a celebrar su
hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros
con fines equivocos, que se habrfan trocado en buenos,
si ella pusiera de su parte algo de amoroso melindre; pero
ninguno de aquellos requerimientos vencié la frialdad
y desvios de la guapa moza, que era como linda estatua
en quien faltaba el fuego de los deseos y el estimulo
de la ambicién. Para que ninguno de los inflamados
pretendientes se quejase, Lucila rechazé también, no
sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un
labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado
en afios, que de ella se prendé con amor incendiario,
y en una misma frase expuso su peticién de afecto y
su oferta de inmediato matrimonio. Contesté Lucila
negativamente, con razones que al pobre sefior dejaron
tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresé la joven a
Madrid con sus patronos, y a medio camino, en el alto
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que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oyé
Lucila de boca de Antolin este substancioso sermdn:
«Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane.
iHacerle f# al amigo Halconero, riquisimo por su casa,
y mds bueno que rico!... No sabes td lo que te pierdes.
¢Qué pero le pones, alma de cdntaro? ;Que peina canas
y va para Villavieja? Pues no podias sofiar proporcién
mids al auto de tus circunstancias. Cdsate, simple, con
Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya verds como
no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y
apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres.
Y atin tendrds tiempo jcuerpo de San Casiano! de ser una
viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir
mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque le
has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltards
el si...» Reforzé Eulogia esta homilfa con argumentos
aun mds especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga,
se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo mds que el dia y la noche. Tanto le dijeron, y
memoriales tan llorones envié desde el pueblo el bendito
sefor, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperan-
zas, propuso y suplicé que le dieran para pensarlo todos
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los dias que restaban hasta fin del afo corriente. «Pero,
chica—le dijo Antolin,—considera que el hombre no
es nifio, y que la esperanza es un pdjaro que no gusta de
anidar en las cabezas canas.» No hubo manera de apear
a Lucila de la transaccién propuesta; en ello quedaron,
y notificado al buen sefor el emplazamiento, se puso
tan alegre, segun decian, que le falté poco para echarse a
llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontré Lucila en ella
los ardores del verano, y mayor soledad y tristeza. Las
aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego
campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por
turores de venganza, y por el prurito loco de revolver
el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se
contentarfa, ya que el hombre no pareciese. Por la
Capitana, que algdn dia la visitaba, supo que la cerera se
habia ido con Dofa Victorina a San Ildefonso, donde
estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un
motivo de sosiego para Lucila. jQué descanso no verla
mds ni saber nada de ella! Asi cayendo irfan sobre su
memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar,
la renovacién pausada de las ideas. De este modo se llega,
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por gradacion suave, a ver y apreciar el reverso de las
cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia
en que se fueron resolviendo las amarguras de Cigiiela,
llevaba su espiritu a las expansiones religiosas. No habia
consuelo mds eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y
adormecer los dolores del alma. Ofa misa en la Orden
Tercera o en San Andrés, y algunas mafianas corriase
hasta San Justo, donde entraba con la confianza de no
ver a la cerera. Confesd y comulgé mds de una vez en
San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Anstrez,
acompanarla solfa en estas devociones elementales, de
dulce encanto para las almas doloridas. Mds de una vez
se tropezé Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias
frecuentaba, y de su mal humor coligié que no habia sido
muy dichosa en sus cacerfas, sin duda por el sacrilegio
de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy
avanzado Agosto, se encontré una tarde a Ezequiel,
vestido de monago: palidecié el muchacho al verla, y
después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas...
«jQué guapa estds, Luci!—le dijo.—Nos contaron que
te casabas con un sefior muy rico, de ese pueblo de donde
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vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?» Negd Lucila, y el
cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D.
Gabino habia tenido un ataque a la vista, quedindose
medio ciego; que Domiciana seguia en La Granja, y que
D. Mariano estaba colocado en la Comisaria de Cruzada,
con ocho mil reales. Luego se acercé a ella D. Martin
Merino, y la saludé secamente, recordando haberla
visto con la cerera. «;Es esta sefora la amiga de Dona
Domiciana Paredes?... Por muchos afos... yo bueno...
¢y en casa?... jQué calor!...» Esto dijo, retirindose con
la férmula vulgar: «Vaya: conservarse.» Dijole después
Ezequiel que D. Martin era un buen sacerdote que
cumplia muy bien su obligacién. Domiciana le preferfa
con mucho a los demds confesores que en San Justo
habfa: dltimamente, con D. Martin se confesaba, y €l
también, por recomendacién expresa de su hermana.
Trabajillo le costé acostumbrarse, porque el Sr. Merino
era muy rigido, no ayudaba, no hacfa preguntas, y el
penitente tenfa que ir desembuchando pecado tras
pecado por orden de mandamientos, pasando muchas
vergiienzas, hasta que no quedara nada en el buche, pues
de otro modo no habia absolucién. Y ya es uno un



277

poco hombre, Lucila—decia con inocente orgullo,—y
cuesta, cuesta el rebafiar bien la conciencia, sacando a
pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las
tentaciones que son y no son... Bueno. Pues hablando
de otra cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre,
pregunta por ti, y cuando le decimos que no sabemos
nada, se le cae una ldgrima... Vete a verle, mujer, que
aunque ¢l padezca un poquito por no poder verte el
rostro, se consolard con oirte la voz...»

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de
que Domiciana tuvo por confesor a D. Martin arrastrd
hacia el austero sacerdote toda la atencién de Lucila.
Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afin
de observar su fisonomfa; y viendo, no sin cierto terror,
al depositario de aquella negra conciencia, al que habia
sido como espejo en que el alma de la traidora se mirara,
dio en cavilar si no habria medio de hacer salir de nuevo
a la superficie del cristal las imdgenes que en él se habfan
reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor
que revele los pecados que se le confian. «Este lo sabe
todo—se decia la moza, oyéndole la misa.—Este conoce
la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos
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Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en
sus ojos negros de pdjaro de rapifa, penetrantes.» Un dia
que D. Martin, bajando del presbiterio, la mir6 de lejos
con fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose,
dijo esto dentro de su pensamiento: «Si, D. Martin: yo
soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy la pobre mujer
enganada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me
quitd lo que yo amaba mds que mi propia vida, mi tinico
bien, mi Gnico amor, y quitindomelo me ha dejado tan
sola como si toda la humanidad se hubiera concluido...
¢Verdad que fue gran felonfa, y una maldad de esas que
no tienen perdén? ¢Verdad que era justicia matarla?...
¢Verdad que no debi flaquear cuando llegué a ella con el
cuchillo, y que fui muy necia en salir dejéndola viva?»
Y en su delirio, creyé Cigiiela que el clérigo, al retirar de
ella su mirada, le decfa: «Si, mujer: Domiciana merecia
la muerte. ¢Y td, zanguanga, por qué no la aseguraste
bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado,
escribfa D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que
llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba re-
spuesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografia,
lo més de sinceridad y una fria expresién de gratitud y
afecto. No querfa enganarle con fingidos entusiasmos, y
en todas sus cartas le abrfa, como si dijéramos, la puertade
aquel compromiso para que se retirase cuando fuera de
su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar
un campo tan florido, y en cada epistola que enjaretaba
se ponfa mds tierno y dulzacho, como si mojara la pluma
en el arrope de aquella tierra.

279
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Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansdrez
manifestd a su hija que ya le aburria y descorazonaba el
empleo en casa del sefior Chico, no porque alli el trabajo
le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque
se vefa mal mirado del pueblo y de toda la vecindad.
El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de
ladrones y perdidos, recafa en los servidores que de ello
no tenfan ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina
ciudadana, que de €, Jerénimo Ansarez, hufan mds de
cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como
si fuera criado del verdugo. Querfa, pues, presentar la
dimision de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad
y poca pringue de todos estos empleillos, era su anhelo
buscarse la vida con independiente trabajo, en un comer-
cio de cosa que €l entendiera. Proporcién de establecerse
se le ofrecia, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba
la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de
las Maldonadas, y ¢l podria quedarse con aquel trifico
sin mds que aprontar cuatro mil reales que pedian por
el traspaso. Cierto que ni €l tenfa tal suma ni su hija
tampoco; pero bien podfan pedirla prestada, y no habia
de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un
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buen interés o la participacién en el negocio. Aunque su
padre no lo dijo claramente, Lucila le calé la intencién,
la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolin
de Pablo. Resueltamente se desentendié la moza de
semejante embajada, y por aquel dia no se hablé mis del
asunto. Conviene advertir que Lucila habfa cuidado de
no poner en autos a su padre de las intenciones y fines del
rico D. Vicente Halconero: temia que el celtibero, de la
fuerza del alegrén, se lanzase a explotar tempranamente
la generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigliela parroquiana de San Justo,
prefiriendo a las demds esta iglesia por la singular atrac-
cién del clérigo, a quien suponia viviente archivo de
aquella historia lamentable. «Aqui estd quien sabe la
verdad—se decfa.—Me agrada el sentirme cerca de esta
verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse.
Siempre que me mira este maldito cura, feo y antipdtico,
creo que le gustarfa quitarse el velo. Es ilusion, locura
mia.» Una mafana la saludé al paso D. Martin: «Yo
bien, gracias... Mucho calor... {Qué se sabe de Dofia
Domiciana? jCudnto tiempo que no parece por aquil...
¢Qué dice usted... que ya no son amigas? jVaya por
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Dios! Las mujeres por cosa grande rifien, y por cualquier
naderfa hacen las paces... Hoy furiosas enemigas, mafiana
comiendo en un mismo plato... Ea, conservarse.»

Otro dfa que se encontraba en San Justo, alli fue
Anstrez en su persecucion, y viéndola saludada por D.
Martin, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas
td es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¢Ves ese
sacerdote tan 4spero, y de tan mal cariz que a mi se me
parece al verdugo que habia en Zaragoza el afio 43? ¢Lo
ves? Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a
interés, que no digo sea mismamente mddico. Lo sé por
quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que
estd el buen cura furioso, y por eso tendrd esa cara de
vinagre... Pues éyeme: Al ver que te saludaba con aire de
estimacion, pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior
padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o aunque
sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla,
y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el
dinero en tus manos, que es como decir en las mfas...
Con que atrévete, y verds a tu padre en su tienda de las
Maldonadas... ¢Qué? ;Sientes cortedad?... Entendi que
te confiesas con él.»
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—No me confieso porque me da miedo... No es de
los que la llaman a una por ese aquél de la bondad cris-
tiana... Vamos, que no me gusta para confesor... Sabe his-
torias que me tocan muy de cerca; las sabe por confesion
de otras personas; me parece que si con ¢l me confesara, se
me trastornarfa el sentido y le dirfa: ‘no vengo a entregar
mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros...’.
Esto es un disparate. Pero yo me conozco... y por eso no
me acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrafas, no seas simple. Arrimate a la
reja, y haz una confesion neta y clara, que a €l le maraville
por tu tribulacién, por tus ansias de enmienda y de no
volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre
amantisimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar
porque si ni porque no... Te absuelve... Queddis amigos;
eres su hija de confesion... te considera, te tiene ldstima
por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen
padre. Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una en-
trevista en su casa, que es ahf en el pasadizo de la Plaza
Mayor; nos vamos los dos alld, y verds como no salimos
con las manos vacfas.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la
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idea de pedir dinero al confesor, Lucila opuso resisten-
cia a los planes de su padre. Después dijo que se tomarfa
tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, habia de
ser sin previa confesion... Por nada del mundo mezclaria
las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con
los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te
dije lo del confesonario, porque en todas las cosas nunca
estd de mds abrir cualesquiera caminos para los fines que
buscamos, y eso al alma no daia; ni el confesar que te pro-
puse era con el fin dnico de los intereses, sino para que
con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a
estimarte mds. Total, que de un tiro matabas dos pdjaros;
con una sola accién sacabas dos provechos: tu alma pu-
rificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...»

Parte de aquella noche pasé Lucila en cavilaciones
sobre lo propuesto por su padre, y de cuanto penséd
resultaba el propdsito de avistarse con Merino. ¢Qué
perdia en ello? Podria suceder que hablando los dos
se espontaneara el hombre, en una distraccién de la
conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o
con instintivo gesto diese a conocer la verdad. Queria,
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pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios
de bronce, por si de ellos alguna revelacién al descuido
cafa... Hablarfa con el clérigo, pero sola: la presencia de
su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir
a D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y este
trdimite quedé cumplido a los tres dfas de la expresada
conversacién con Ansurez. Tal era la impasibilidad del
viejo cura, que no manifestd sorpresa ni disgusto de la
visita que se le anunciaba: sin duda penetré el objeto
aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contestd
a Lucila que fuese cualquier mafiana, o cualquier tarde
antes de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se
recogia.

Llegaron dfay hora: unatarde, cuando se aproximaba
el ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este
se quedé dando vueltas alrededor del caballote de Felipe
II1, y la moza penetré en el siniestro pasadizo, que oficial-
mente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular
Callejon del Infierno. Entrando por la Gnica puerta nu-
merada que allf se vefa, subid hasta el segundo piso poco
menos que a tientas, pues ni habia luz en la escalera, ni
a esta llegaba la claridad del dia declinante. Tiré de un
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cordén mugriento... abrié la puerta una doméstica joven,
feay sucia... y apenas nombrd la visitante al Sr. D. Martin,
vio que este surgfa de las sombras de la casa, y le oy6 decir:
«Pase, joven, pase. Dominga, traerds luz.»

Tras D. Martin entré Lucila en una estancia chica,
con ventana que daba al callején. Habfa en ella un der-
rengado sofd de paja, una mesa camilla con cubierta de
hule negro y raido, y faldén de bayeta verde; en el rincén
préximo una papelera con libros apilados en la parte
superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra.
El esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes
no habifa ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa,
al lado izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos
sujetos con un pedazo de mdrmol que debié de ser peana
de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas
en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo
de pafo negro; el breviario, arrimado al lado derecho,
encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con
las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco,
librillo de papel de fumar. Todo allf revelaba pobreza y
avaricia.

A unaindicacién de Merino se senté Lucila en la silla
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del lado exterior de la mesa, y sentado ¢l entre la mesa y
la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra
que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antedilu-
viana que le envejecfa mds. Lucila le vio més feo que en
la iglesia, mds sucio, abandonado y desapacible. Abrié
el cura la conversacién con estas palabras: «Hoy me ha
dicho el chico de la cererfa que su hermana estd para lle-
gar.» Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martin
relacionara siempre la persona de la criminal con la de la
victima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de
nombrar a la cerera maldita. ;No podria esperarse que
de la tangencia de personas en el cerebro del cura resul-
tara un abandono del secreto?... <Y a propésito de Dofa
Domiciana—prosiguié Merino,—voy a ensenarle a usted
los tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja.»
De un cajén de la papelera préxima fue sacando y men-
cionando los objetos que mostré a Lucila. «Vea usted:
una caja con bolitas de jabén, alumbre y trementina, para
quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que
llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cer-
illo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno en-
tra de noche... Y por dltimo, este cuchillo...» Lo desen-
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vainé para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sin-
tié repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso—dijo
D. Martin, satistecho de poseer aquella joya.—Vea usted
qué punta mds afilada... Es fino de Albacete, con graba-
dos drabes en las costeras; el mango muy bonito... Era
una ldstima que esta magnifica hoja no tuviese su vaina
correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algu-
nas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro,
me encontré esta que le viene tan bien como si con ella
hubiera nacido... Y no me costé mds que dos reales... Vea
usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno tener uno al-
guna defensa, por lo que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirié con
celeridad eléctrica esta pregunta: «D. Martin, ¢no le dijo
Domiciana de dénde sacé este pufial, o cémo fue a sus
manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el
mango muy bien labrado—dijo el clérigo guardando el
cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven.
Esta la repitié con mds énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contesté
Merino con indiferencia real o fingida.—Se lo encontré
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probablemente...

—DPero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese
cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para matar, que de al-
guien que quiso matarla.»

En aquel momento entré la doméstica con un candil
que apestaba. Iluminando de frente el rostro amarillo y
huesudo del presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en la
moza, y con su mds bronco acento le dijo: «Sefiora, ¢en
qué puedo servirla?» Desconcertada por esta invitacién
a seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra de
la guapa moza se lanzaron por un despefniadero. «Pues
verd usted, D. Martin: como Domiciana es tan mala,
yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse, tomar
una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no
tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una
mujer infame y traidora, yo estarfa en buenas relaciones
con ella... y siendo amigas ella y yo, no habfa por qué
molestarle a usted...»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente,
tutedndola, con lo cual expresaba lo que la linda joven
habia desmerecido a sus ojos en el momento de declararse
necesitada de dinero.—¢Y cdmo se te ha ocurrido venir a



290

mi para esa necesidad? jAnda! creen que tengo yo el oro
y el moro... No, hija: si en algin dfa dispuse de fondos,
entre tramposos y estafadores me han limpiado, cree
que me han dejado como una patena. ¢Qué dinero ha
de tener nadie en un pais donde no hay justicia, donde
no se castiga a los bribones, donde los mds altos dan el
ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

—iOh! si, D. Martin, los mds altos son los peores—
dijo Lucila con arranque.—jQuién habifa de creer que
Domiciana... que todavia no ha dejado de ser esposa de
Cristo... porque esos votos no los rompe nadie, ¢ver-
dad?... quién habia de creerla capaz de una tan villana
accién!... No se queje usted de que le hayan robado
algin dinero, porque eso, el vil metal, ¢qué supone?...

—iQue no supone!—exclamé el clérigo con extraor-
dinario brillo en su mirada.—Los ahorros de toda mi
vida, los cinco mil duros que a la Loteria gané, lo que me
daba la Capellania de San Sebastiin, todo me lo han ido
quitando con engafios y malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy
grandes, no se pueden comparar con otras... con que
le quiten a una el corazén... el corazén y el alma, Sr. D.
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Martin... Por eso dije que el dinero no supone nada... El
dinero no es mds que una basura. Todo el que hay en el
mundo, si fuera mio, lo darfa yo por que me devolvieran
lo que me ha quitado Domiciana... ¢Y a quién reclamo
yo? ¢Quién me hard justicia?

—Lajusticia estd en manos de los fuertes, y los fuertes
no la usan mis que en provecho propio, y en vituperio y
perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazén.
Pero los fuertes caerdn algtin dia... vaya si caerdn... No hay
idolo de barro que resista a un buen empujén... Muchos
que nos espantan por poderosos, nos harfan reir si de un
golpe los tirdramos al suelo y viéramos que son armadura
de cana forrada de papeles; y mds nos reirfamos si al hacer-
los rodar de una patada, viéramos que ya por dentro, por
dentro... se los van comiendo los ratones... ¢Usted me en-
tiende?»

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz
siniestra de sus ojos el rostro impasible, amarillo, de una
rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada.
Lucila le mird, observando el marcado resalte de los pé-
mulos que a la luz brillaban, redondos, con un deslucido
barniz de santo viejo; observé también las dos grandes
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arrugas que descendfan de la nariz chata hasta unirse con
las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva
que estos formaban cayendo por sus extremidades... No
entendfa bien Lucila el lenguaje grifico de aquel rostro,
en el cual algo habfa de momia con vida, y lo que mds
claramente pudo descifrar en ¢l, a fuerza de deletrearlo,
era un inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin
transicién, de las lagubres consideraciones antedichas a
esta vulgar pregunta: «¢Y ese hombre, ese padre de usted,
qué cantidad necesita?» Respondié la moza que de cua-
tro a seis mil reales... y afiadié que el negocio de la tienda
de huevos y semillas era de seguro rendimiento... «Es mu-
cho, mucho dinero—murmurd Merino sacando el labio
inferior y arqueando mds la boca.—{Seis mil realazos!...
digo, digo... eche usted reales... y en estos tiempos en que
el dinero anda escondido para que no lo cojan las ufias
moderadas... El poquito que ha escapado de esas uiias,
tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, es-
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tin dejando en los huesos a esta Nacién... Pues no puedo,
no puedo servirles...»

—Mi padre cumplird bien; por eso no lo haga—dijo
Lucila creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de
rogar.—Y dispénseme que no empezara por hablarle de
mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella
trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A
usted le consta lo mala que es la cerera, ¢verdad, D.
Martin? ¢Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre...

—Decfa que mi padre es hombre formal. Mi padre
cumple.

—¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene
¢l solo? Si yo le hago el préstamo, ¢l serd quien me
garantice, no td; a €l podré confiarle mi dinero, no a ti,
que lo gastards alegremente con tenientes o capitanes...
iAh! vosotras las enamoradas trastorndis a los hombres y
les apartdis de su obligacién; por vosotras, por vuestros
perifollos, y el lujo... asidtico que gastiis, estin ahora los
hombres publicos tan corrompidos; vosotras tenéis la
culpa de todo este ladronicio... y luego os quejdis cuando
os quitan algo.
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—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo;
yo no quiero mds que paz, y el amor de un hombre...

—No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni
con ningdn bien, mientras no haya justicia y se dé a
cada cual lo suyo... Espérate a que el mundo se arregle
como es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden
los idolos... Mientras eso no llegue, ¢qué hablas ahi de
amor de hombre, si ahora, segin estamos, nada es de
nadie, y no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la
mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo
es iniquidad, ¢qué sacas de lamentarte? Escribes tus
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los
péjaros... Todo es aqui tirania, todo es dominio de los
malos sobre los buenos, opresién del pobre por el rico, y
del débil por el fuerte... {Dénde estd el tuyo y el mio y el
de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa,
y encima hay que darles las gracias porque no nos han
quitado los calzones. Deja tii que todo se estremezca, y
el dia del derrumbamiento recobraris lo tuyo, yo lo que
me pertenece... €so es.» Sin transicién, salté con esto:
«Vaya, joven, ¢no te parece que hemos hablado bastante?
Dile a tu padre que venga cualquier dfa... esta es buena
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hora: hablaremos, y... ya se verd...»

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo
el acento rencoroso que ponfa en sus divagaciones, se
despidié con las férmulas corrientes, sin meterse en mds
dimes y diretes con la esfinge. Salié Dominga con el
candilén, pues la escalera era como boca de lobo, y al
llegar al pasadizo del Infierno, Cigiiela se dijo, resum-
iendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la historia
y los enredos de Domiciana... Puede que también sepa
dénde y cémo le tienen escondido... Pero no lo dird...
Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa
mis que en el aquel de lo malo que estd todo, y en el
latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares
no son mds que sanguijuelas que le chupan a Espafa
toda la sangre...»

Reunida con Anstrez en la Plaza, le refirié la visita
y las impresiones que en ella recibiera, que no eran
malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigiiela que el
clerizonte soltaria los cuartos; mas era preciso regatearle,
que el hombre, en su tacafierfa y desconfianza, se fingfa
escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el
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negocio. El viejo celtibero acompaiié a Lucila hasta su
casa, y al retirarse se las prometfa muy felices. Pero en
los dias siguientes, resulté que de tan buenas esperanzas
habfa que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar
el préstamo habfa que esperar a que pagara un cliente
moroso, que ya tenfa fuera de tino al Sr. D. Martin,
pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réditos de un
afio vencido. Todo se volvia prometer y dar largas, sin
que le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial.
El deudor se refa. Por fin, hubo esperanzas fundadas
de arreglo, pagando por el tal una sefiora, tia suya, y
rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizarfa
el nuevo préstamo, obligindose Anstrez a responder
con todos sus bienes, y a mds con la tienda que habfan
de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban
pasando, observaba Lucila que el grande afin suyo inex-
tinguible por la pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba
las regiones mds grandes de su alma con cierto flujo y re-
flujo, como el del Océano que llena y vacia con el lento
ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se alivi-
aba, y la dolorida mujer entrevefa reparacién probable;
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tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el
alma hasta rebosar; y cuando subia de este modo la hin-
chada marea de su afliccién, Lucila deseaba la muerte, y
aun acariciabalaidea de procurirsela por su propia mano.
Sélo la muerte era verdadero y eficaz descanso. Sélo el
suefio eterno le darfa paz, ya que no le diera el ver a Tomin
en la regién de alld, donde dormidos vivimos de nuevo...
Lo mds extrafio era que este recrudecimiento del dolor
recafa sobre la hija de Ansurez cuando la Providencia en-
viaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mds valiosos de D. Vicente
Halconero no llevaban ciertamente a Lucila por el
camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla
con severidad o con burlas. «No sé qué mds podrias
desear. Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza. {Vaya
un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de
ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida que te
esperaba con ese maldito Capitdn si no te lo quitan de en
medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrias
echado de militara...» Sin negar que Eulogia tuviera
razén, Cigiiela también la tenia, que razones hay siempre
para todo... Claro que no desconocia la inmensa gratitud
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que al Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de
tanta bondad. {Vaya con el rico albillo que mandé
D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre,
escogidos por ¢l los racimos mds hermosos, los mds
dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo
acompafaba el arrope superior, hecho en casa del rico
hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en
aquellos amplios corrales se criaban. Para el préximo
Noviembre anuncidbase ya el esquilmo suculento de la
matanza, y para Diciembre irfan los corderos lechales,
amén de la muchedumbre de caza, y castafias y nueces.
Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras
del magndnimo sefior. Habia ordenado a Eulogia y
Antolin que por cuenta de ¢l fuera provista la guapa
moza de todo lo correspondiente a una sefiorita de clase
acomodada; que se encargasen a una buena costurera
vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto
de ropa interior decente necesitase para completar su
atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo a la buena calidad
y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un
dia se encontrd la joven en su cuarto un tocador de
caoba modestito y elegante, con todos los accesorios
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de porcelana y adminiculos para su arreglo y limpieza,
y a la semana siguiente aparecié como por magia un
corpulento armario para ropa con un gran espejo en la
puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda la
vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a Lucila,
y elevé hasta lo increible su gratitud.

Pero atin faltaba lo mds hermoso de la generosidad del
D. Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime,
y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se copia
para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilacién sele
ponga un maestro pendolista, que le ensefe el trazo de
buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y al uso de
puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un
mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y
de bien probada honestidad, y la letra que le ensefie sea
por Torio, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman
bastardilla y rasgos a la inglesa. Péngasele también pre-
ceptor que le ensefie la Geografia, y la Aritmética hasta
la regla de tres no mds; y de Gramdtica nada, que eso es
estudio baldio. Désele de anadidura algin conocimiento
de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada mds
lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obli-
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gaciones del buen cristiano. Escdjanse pasantes graves y
circunspectos, sin reparar el coste... y que no sean del es-
tado eclesidstico. De otra clase de ensefianza, tal como
baile y musica, nada; que todo este recreo de mozuelas se
deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero,
estas érdenes, reveladoras de un interés profundo y de
un carifio intenso, fueron las que mds hondamente
penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios
viene a ti; Dios ha hecho de la mds desamparada la més
amparada; y a la mds pobre la rodea de bienes, y a la mds
triste le pone corona de felicidades. Dale las gracias, y
dile: Sefior, hdgase tu voluntad...»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales
signos, no habfa medio de rebelarse contra ella. En la
red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se
vefa cogida, sin evasién posible. Ya su compromiso no
podia ser condicional, ni estar sujeto a definitiva resolu-
cién en un marcado plazo, ya debia darse por prometida
y aun mds por otorgada... En todo Enero del afio sigu-
iente, segtin se decreté en la Villa del Prado, serfa Lucila
la sefiora de Halconero.



302

El cual anuncié su viaje a Madrid para Noviembre.
Dos veces habia estado en Madrid durante el verano, y
Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del
cual mds distante estaba cuando mds cerca le tenfa. Pero
cuando vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa.
Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que
ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado
que en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria mag-
nitud su bondad, reflejada no sélo en sus nobles actos
y dichos oportunos, sino hasta en su figura... Esta no le
parecié a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando
en el pueblo se ofrecié por primera vez a su atencién,
y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y
casi siempre humedos, revelando parentesco con ojos de
peces sacados de las aguas, ya tenfan cierto brillo y aun
vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el
alma escondida tras ellos habia hecho su nido. En suma,
que aunque el noble espiritu de D. Vicente se hallaba
prisionero dentro de una gordura que iba en camino
de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente
despojado de gallardia. Cierto que era una gallardia muy
relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero
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tenfa la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo,
afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz
aguilefia, la frente despejada, y el 4nimo, en fin, pacifico,
amoroso, propenso a los arrebatos de ternura, asf como
el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo.
Lucila vio en ¢l un marido del tipo paternal, y creyé
firmemente que reinarfa en su corazén por la bondad y
el tutelar carifio.
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Halconero habia venido a la Corte de paso para
tierras de Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos
para la trashumacién de sus merinas. Detavose en
Madrid sélo cuatro dias, con dnimo de permanecer mds
tiempo a la vuelta, y por estar mds cerca de su presunta
felicidad se aposenté en la posada de San Pedro, en la
Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches:
en ninguna de ellas dejé de llevar al teatro a Eulogia
y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo,
pues los lances de la escena le divertfan e impresionaban
grandemente. Vieron y gozaron en E/ Drama (Basilios)
La Escuela de los maridos; en Variedades, Garcia del
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Castariar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar
con _fuego. Aunque por no contrariarle, Cigiiela no decia
nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios
publicos, temerosa de encontrar en ellos personas que
con sus dichos o sélo con su presencia la trastornasen. Ya
por aquellos dias estaba la joven muy metida en el tréfago
de sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que
le causaban, eran entretenimiento saludable y bdlsamo
instructivo.

Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero
y labrador, y quedé Lucila compartiendo su tiempo
entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva
provisién de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de
tiendas; acompandbala también Ansurez, que, harto ya
de verse mal sefialado por servir al impopular Chico, se
habfa despedido, y no tenfa mds ocupacién que vagar
por calles, visitando amigos, o arrimdndose a los corrillos
de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su
primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran
cosa por la cesantia. Sabedor ya de que le tendria por
suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba
de contento por la feliz y casi milagrosa colocacién
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de su querida hija; pero a ¢l no le petaba el vivir a lo
parésito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de
la independencia, y no habia de parar hasta establecerse.
A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con
Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena
que siguid a la visita de Cigiiela, el adusto clérigo le habia
mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy,
que mafana, ya parecfa que iban las cosas por mejor
camino. No se descuidaba el buen celtibero en tener
siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y si no
le divertia visitarle en su triste y I6brega casa, gustaba
de acompanarle algunas tardes en su paseo, que era
infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna
vez por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantio
que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y
de lo perdido que estd el pais. «Es Don Martin tan
filoséfico—decia Jerénimo,—que se queda uno con la
boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que
dice... s6lo que cuando uno estd en el punto de cogerle la
idea, el hombre se arranca por latines, y... a obscuras me
quedo.»

En un comercio de telas de la Concepcién Jerénima
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se encontraron una mafiana Lucila y Rosenda, esta
trajeada tan a la moda, que sélo con ello declaraba el
reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de
Lucila contesté que en efecto tenfa el mejor arrimo que
ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones
inmejorables. «¢Quién...?»—pregunté Lucila. «No
puedo decirlo—replicé la Capitana.—Hice juramento
de no revelarlo a nadie, ni a las personas més intimas.
Y antes reventard que faltar a lo jurado, porque en ello
me va el ajuste, que es superior. Valiente necia serfa yoO,
si por boquear mds de la cuenta perdiera esta ganga.»
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limité su
indiscrecién a preguntar si la pesquerfa habia sido en la
iglesia, conforme a los planes de marras... «En la novena
del Rosario—contesté Rosenda,—eché mis primeros
anzuelos... Picé en la novena de Santa Teresa, y saqué
el pez en las mismisimas Animas... y no me pregunte
usted mds.» Hablaron inmediatamente de trapos para la
estacion, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa
tela marron con rayas le ird muy bien para traje de sefiora
rica de pueblo. Hégaselo usted con faldetas, el cuerpo
muy abierto por delante, con camisolin bordado, alto,
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honestito. Aqui encontrard usted un organdi precioso,
o si no, barege. La manteleta es de rigor.» Enterada ya
Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con
un ricacho viejo, siempre que la vefa se extremaba en
felicitarla. Dios habia trocado todas sus desgracias en
beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en
la més preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a
verse en el mismo comercio, no ciertamente de un
modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los
tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal
por otro, alli la cogié descuidada, sorprendiéndola con
este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier
pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una vuelta
por la calle. Tengo que decirle cosas de remuchisima
enjundia.» Temblé Cigiiela como el pdjaro herido; y
atontada despidié al viejo y acelerd sus quehaceres en
la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda
su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines
que ha de ser juiciosa. ¢Lo promete?... Pues alld va. Una
persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé
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Gracidn.»

La impresién de Lucila fue de intenso frio. Dando
diente con diente, pudo balbucir estas cortadas expre-
siones: «No me engafie... ¢Estd segura? ¢Y esa persona
le conoce bien?... ¢Seria €l de verdad?... {Oh! siento una
pena horrible... una alegria loca... ¢Con que vive? ¢No le
han matado?... Pero no es alegria lo que siento; es pena,
y pienso que ha de matarme.»

—No dudes que es él... La persona que le ha visto le
conoce como Nos CoNOcemos tu y yo—dijo la Capitana,
que, para inspirar mayor confianza y explicarse con desa-
hogo, inicié el tratamiento de td, necesario ya entre dos
amigas.—¢Pero qué... te pones mala? No, borrica: té-
malo con calma, y que este noticién no te saque de tus
casillas...

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo
Lucila aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta
de ello.—Me has removido toda el alma, sacando lo que
ya estaba debajo de todo, y parecia que se iba ahogando...
¢Le ha visto ese sefior?... ¢dénde... dénde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a
soltar chispas, me callo.
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—No, no: hdblame... di... Yame veo corriendo porun
precipicio, y aunque quiera volver atrds no puedo. Puede
mis la pendiente que yo. ;Déndez?...

—DPor hoy punto en boca... Tu padre no puede
tardar con los paquetes de horquillas y el tarro de
pomada. Ademds, como te excitas tanto, estamos
llamando la atencién en medio de la calle. Arrimémonos
a esta rinconada... S6lo puedo decirte hoy que el pobre
Gracidn no debe de andar bien de salud. Parece que estd
enfermo, aburrido...

—iAy, qué dolor! Y se sabe... esto si podris
decirmelo... se sabe si sigue debajo del poder de la
boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta
noche. Oye lo que te digo. Vete mafiana a mi casa. Vivo
calle del Factor, nimero 6, piso segundo. Aptntalo
bien en tu memoria. Toda la mafiana estoy solita...
¢No sabes dénde estd mi calle? ¢Sabes la parroquia de
San Nicolés?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas
mafana... me encuentras sola, y hablamos... Verds qué
casa tan linda tengo, y qué mueblaje... todo nuevecito,
acabado de comprar... Y ahora, chitén, que aqui viene



311

ya papd Jerénimo. Te espero. Con ¢él irds, y allf nos le
sacudiremos manddndole a casa de mi modista, que vive
donde Cristo dio las tres voces...»

Nada mds hablaron. Lucila volvid a su casa sin saber
por dénde iba, ni enterarse de lo que por el camino le
contaba el buen Anstrez, cosas politicas de interés, que la
inatencién de la guapa moza convirtié en insignificantes.
Todo el alivio ganado perdiase sibitamente, y la honda
enfermedad del dnimo, sentimientos despedazados,
dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razén deshecha
en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por
la noche, el insomnio renové en ella los suplicios de los
dias mds tristes de su existencia, y el suefio la sumié en
las tenebrosas cavidades de la idea trigica. Cuchillo en
mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin
acabar nunca de matarla... Por la mafnana, fatigada del
insomnio y del suefio, que tan vivamente reproducian
su amor como sus odios, traté Lucila de confortar su
alma ideando alguna contingencia placentera, que bien
podl’a resurgir en los acontecimientos que se avecinaban.
«Si encuentro a Tomin—se dijo,—y me propone que
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto...
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a donde ¢l quiera. Si fuese menester que volviéramos al
mechinal indecente de la calle de Rodas, irfa sin vacilar,
apechugando con toda la miseria que Dios quisiera man-
darnos... y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado,
a una cueva separada de todo el mundo, también irfa
con él... como si me llevara a un desierto, de esos en que
hay tigres y leones... No me importa que haya leones y
panteras, con tal que no haya Domicianas.»

Arregl6 las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia
en forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eu-
logia, y a hora conveniente, salié con su padre en direc-
cién de la parroquia de San Nicolds, en cuyas cercanfas
vivia la endiablada Rosenda. Avida de llegar pronto, acel-
er6 su marcha, y como Ansurez, sofocado, la incitase a
moderar la andadura, dijole que urgfa el arreglo de cierto
vestido en el término de la mafana, y que se preparara
allevar recados a puntos distantes... Entre los inntimeros
desatinos, engendro de suloca pasion, que pasaban vertig-
inosos por la mente de Lucila, prevalecia el que formulé
de este modo: «jEstarfa bueno que ahora se me presen-
tara Tomin en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera
encontrado y allfle tuviera escondidito paradarmela gran
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sorpresa! Ello no serd; pero bien podria ser... cosas mds
raras se han visto.»

Entré en la casa con sobresalto semejante al de las
personas muy nerviosas cuando saben que sonardn
tiros, y por segundos esperan la detonacién y fogonazo.
Apenas se f1jé en la limpia vivienda de su amiga, mujer
arreglada y de gusto, que habia tenido el arte de dar
aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran
flamantes, de clase barata con apariencia; las esteras de
lo mds fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del tipo
industrial, a la moda, colores vivos que durarfan muy
poco. Preparado habia Rosenda la copa de aljéfar con
cisco bien pasado, y a ella se arrimé Lucila para calentar
sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba
manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos
metidas siempre en ¢él... Le costaba entrar por los hdbitos
del sefiorio. Despachado Anstrez a los recados distantes,
quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus mue-
bles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina,
despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente
y con su imaginacién en esferas muy distantes, lo dio
todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré.
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Ya supondrds que vengo muerta de curiosidad, que he
pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»
—DPues aqui tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentdn-
dose a su lado,—con ganas de traerte al buen entender, y
de apartarte de los malos caminos. jAy, hija! ayer tarde,
cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo
que te dije... Mejor habria sido reservarlo para después,
y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante
al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcingeles te
pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien...
Alld voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar
tu casamiento por los medios que puedas... Todo el
tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es
tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia...
Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y
tengas a ese magnifico buey bien cuadrado, empiezas
con ¢l una brega superior, muleta por aqui, muleta por
all4, para que el hombre abandone la vida del campo y
venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que
por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gandn, que
no podrd vivir lejos de los montones de estiércol... pero
una mujer... es una mujer... y en luna de miel lo puede
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todo... Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas
de aquella tierra te revuelven los humores... te pones
malisima, pierdes la salud, y hasta podria ser que se te
malograra el fruto... Figtrate cudntas razones puedes
emplear para convencer a tu marido, cuintos mimos
echarle y cudntas banderillas ponerle...»

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de
Lucila. Le gustaba el campo, y en su soledad y augusto
sosiego, esclavizando la atencién con amenos quehac-
eres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar
tranquilo. Pero como Rosenda no queria satisfacer su
curiosidad, si antes no prometia someterse y adaptarse
a las sabias reglas de la filosoffa del vivir, la guapa moza,
como el sediento que entrega toda su voluntad por un
vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas,
Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: ¢Han vuelto a
verle? ;Dénde le han visto?... ¢Qué ha pasado, qué miés
pasard?»
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—DPues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo
grave que podfa,—por darte una noticia que no sé si serd
buena o mala para ti... El amigo Bartolomé estd en poder
de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derro-
tas, saliendo como Dofia Victorina con las manos en la
cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No pudo
dar al galdn lo prometido, que era el indulto, la rehabil-
itacién y un ascenso, dos con pase a Cuba...

—¢Pero dénde estd... dénde? Quiero verle y que me
vea.

—No pienses en eso... Yo miro por ti mds de lo
que td crees. Te contaré una escena, mejor dicho una

316
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conversaciéon que ayer hubo en Palacio. La sé como
si la hubiera oido yo misma. Eufrasia, que ahora no
se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha
entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento
para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que estd
junto a la galerfa, entre el despacho de Su Majestad y
la oficina donde trabajan los de Secretaria particular, se
enchiquerd con un General joven, muy nombrado, D.
Juan Prim. ¢Le conoces? Da que hablar porque es de
mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y
van al bulto... Hace dfas eché en las Cortes un discurso
tan fuerte que temblé todo el Ministerio, y a D. Juan
Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras
cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de
Carlos I1 el embrujado, que nos estin llenando la nacién
de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este
moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones... No lo dijo asi... En fin... pidié mil gollerfas,
y declaré que él es partidario del naufragio universal, de
la libertad disoluta de la imprenta, del atedsmo libre, y
del ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del
derecho particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por
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este discurso y por lo mucho que se merece el sefior de
Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determiné
mandarle a Puerto Rico... Como te digo, traté de ver a
la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por
Eufrasia, que le recibié en aquella salita, y allf le estuvo
poniendo varas, y él tomdndolas... que si ella es lista, ¢l
se hace el blando para pegar mds fuerte. Estas varas de
que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer,
sino de politica. Prim, asegurando que dar4 la vida por
la Reina, amenazaba con tramar una revolucién, si no
se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese
proyecto... td lo sabris, eso que llaman golpe de Estado...
que es dar un bajonazo a la Constitucién, y arrastrarla
con las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso del golpe
de Estado no es mds que conversaciéon de Puerta de
Tierra, tratd de traerle al bando Narvaista... Prim hacia
fu... decfa que esto de mandarle segunda vez a Puerto
Rico es una partida serrana; pero que ird para que no
se diga. Entonces la Socobio le eché mucho incienso al
Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su lealtad,
y que cuenta con él para una combinacién progresista
en cuanto tenga tiempo y ocasién de desentenderse del
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moderantismo, polaqueria, o como se llame. Y luego de
pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidié al
General un favor... y aqui entra lo que a ti te interesa... el
favor consistié en que pidiese al Ministro de la Guerra el
pase a Puerto Rico del Capitin Gracidn, no sé si como
ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim
dijo que con mil amores lo harfa, y despidiéndose, tomé
soleta.

—ijA Puerto Rico!—exclamé Lucila levantdndose
de un brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos
0jos.—Yo con ¢l... Me llevard... Quiero verle, Rosenda,
quiero verle... Haremos las paces... se olvidard todo; le
perdonaré...

—Eh... ¢qué es eso? Yo no he de permitir que ha-
gas ningun disparate, ni que se te malogre el matrimonio,
que ha de hacerte feliz, libre. jCigtiela, chiquilla mal cri-
ada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metié en tantas
amarguras, de ellas te sacard otra amiga que no es pérfida,
sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables de irte a
Puerto Rico, pues para ti no hay mids Puerto Rico que la
Villa del Prado...

—Déjame que disparate, y que me ciegue y me
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trastorne. ¢Quién te asegura que la vida feliz viene por
el lado juicioso?—dijo Lucila, en pie, desconcertada.—
Debemos obedecer al corazén... que nunca nos engana.

—¢Y si te dijera yo que nos engafa casi siempre?
Toma ejemplo de mi, que he sabido dar de lado a los lo-
quinarios y cabezas de motin, haciendo por los hombres
de peso... jY ti que vas a casarte con un viejo rico, td
que te has sacado el premio gordo de la Loteria, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el
corazoncito!

—DPues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame
que hable con esa sefiora de Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te haria
maldito caso... Para hablar con ella tendrias que ir a Pala-
cio, donde estd casi siempre.

—A sucasairfayo... A Palacio no voy por nada de este
mundo.

—¢Ni por Tomin?

—Por Tomin quizis.

—¢Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo cono-
ces?

—¢Que no lo conozco?—dijo Lucila sentdndose de
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nuevo junto a la copa.—Como td tu propia casa... Ay,
Rosenda! tt no has vivido en la Casa Grande, yo si. Con
los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras,
y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en sala,
como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones
como esas que me has contado entre la Eufrasia y el
General Prim, he oido yo muchas, porque también yo,
aqui donde me ves, he sido un poco duende... a mi me
han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las
conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra...
Y para que acabes de convencerte de que he sido algo
duende, y de que lo soy todavia... ¢quieres que te adivine
una cosa?

—¢Qué...2—murmuré Rosenda entre risuefia y
asustada.—Adivina lo que quieras.

—DPues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he
descubierto quién es la persona que te favorece... T me
has dicho que el nombre de esa persona es un secreto...
Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mi no se sabré.
Te diré tan s6lo como lo he adivinado. He visto aqui una
sombra de ese sujeto, una sombra no mis.

—iQué dices, mujer!—exclamé asustada la Capitana,
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mirando a las paredes, creyendo que habia, por descuido,
algiin indicio personal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risuefia:—Ia
sombra la he visto en ti, en tu voz... {Por qué empleas
ahora una porcién de términos de toros, que antes no
te of nunca?... Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola
sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a
esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es com-
pleta... Son dos hermanos que se parecen en la figura, y
mids en el modo de hablar. Uno de los dos tiene que ser.
Con que... ¢he acertado?

— Acabaras—dijo la Capitana soltando también la
risa.—.. Tienes razén... se me ha pegado... Vaya, pues
si... es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cudl.

—Aytdame td un poquito. Los dos son cazurros,
beatos, rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse
en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es
bonito; de cuerpo alld se van. Sélo se diferencian en que
el uno bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de
los pies... quiero decir, que anda como los loros...»

Rompié a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma,
y entre las risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el
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que pisa como las cotorras... con los pies asi... para den-
tro... jAy qué gracia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajén. Luego te daré sefias
que... no son mortales, pero pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

—Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que
su hermano. Héblale de mi, y te dird si sé yo andar por
Palacio... si conozco los enredos y el laberinto de aquella
casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres afos, y fue
en una de las épocas de mi vida que recuerdo con mds
disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos
pequefios, muertos todos de miseria y en el mayor desam-
paro, sin ms esperanza que una carta de recomendacién
para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta
era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacién: por ella
colocaron a mi padre en la mayordomia de los Lavaderos
del Principe Pfo.

—S&i, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Ad-
ministrador, D. Enrique Tajén, el hermano mayor: son
tres hermanos.

—Tres. EI D. Enrique se parece poco alos otros dos...



324

Pues sigo: mes y medio estuvimos alli. Luego llevaron a
mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mi a
Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajén.

—El que bizca de los ojos.

—Casado ¢, empleado en la Etigueta. Con su esposa
y dos hijos, de los que yo era nifiera, vivia en el piso
segundo, subiendo por la escalera de Ciceres, primer
cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena
que era la sefora, es poco; todo lo que diga de lo falso,
enredador y embustero que era ¢él, serfa no decir nada.
¢Te incomoda que hable de estos sefiores con tanta
libertad?

—A mi no. Despdchate a tu gusto.

—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de
encargo, loco por los toros, loquito por las hembras, en
privado, que en publico no hay mojigato que le gane en
hacer zalemas delante de un altar...

—No me hagas refr, mujer—dijo Rosenda, mds
movida a regocijarse que a incomodarse.—Estoy en que
exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es senal
de que te hicieron algin dafio.

—Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque
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no tenfan miramiento para una muchacha sola y sin
defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron
abusar de mi: ficilmente podia yo defenderme de D.
José, ampardndome de la sefiora y de los nifios; pero
el D. Francisco, que, como sabes, estd separado de su
mujer, me dio mds guerra y cuidado mayor, porque me
llevaba con engafos a este o el otro lugar apartado, de
los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me
vi tan a punto de perdicién, que para salvarme no tuve
mds remedio que agarrar un candelero de bronce que a
la mano encontré, y darle con €l en semejante parte de la
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdié
el conocimiento, y marcado quedé para toda su vida...

—iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefial del candelero
tiene en la frente, aqui... en el sitio del asta derecha... jQué
risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caida que dio
en la sacristia de la Encarnacién, estando subido a una
escalera para ponerle a San José vara con azucenas natu-
rales... No es mala puya la que tt le pusiste...

—Yo también me rfo... Bueno es que una se divierta
un poco después de tantas pesadumbres... El pobre sefior
quedé escarmentado, y luego decia: ‘{Vaya unos derrotes
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que me gasta esta novilla!’.

—Saladisimo... Adelante.

—Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos
hombres habfa en Palacio se propasaban, créelo. Todos
me adoraban, todos me hacifan mil embelecos, todos me
largaban declaraciones, todos por de pronto querfan
fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos me tenfan
por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes,
te dirfa todas las clases de hombres, desde sefiores a
criados, que se emperraban en hablar conmigo. Pero
nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los
cargos de tanto farfantdn. Jefes de oficio me escribieron
cartitas, y también Ugieres de Cdmara y de Saleta;
Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire;
un Tronquista me aseguré que se mataba si no le daba
el S7; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona
hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un
dia uno a quien yo cref Carrerista vestido de paisano, y
luego resulté que era Sangrador de Camara.

—DPues, hija, no estarfas poco orgullosa.

—Di que me tenfan mareada y aburrida. Sigo mi
cuento. Pues verds: mi amo el sefor Tajén, D. José,
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andaba en aquel estipido enredo, que luego se llamé del
Reldmpago, y ami padre y a mi nos trafa de correveidiles,
cursando las érdenes. Dentro de Palacio fuf yo cartero,
espia, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas,
en sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las
habitaciones reales a las horas que no son de entrada,
y quién salia cuando no se debe salir; me obligaban
a esconderme detrds de un tapiz o entre roperos para
escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y
recados en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo
podia llevarlos. {Hala! a la Escuela Pia de San Antén, a
San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de
la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la meca, vestidita de
moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa
si me cansaba... También iba al Convento de Jests, y
de allf trafa entre dulces alguna carta bien disimulada...
Un dia, fijate en esto, que es lo mds gordo, y la mds fea
accién que por mandato de aquella gente tengo sobre mi
conciencia... habfan enviado las monjas carne de mem-
brillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la
tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajén
y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Dofia
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Candelaria, y llevindome a un cuarto que estd en la
galerfa principal, como se entra al comedor de ordinario,
me dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta
la vi en un pafio de damasco, como solfa venir. La
descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba
vacfa... Luego, el Sr. Tajén, D. José, sacé del bolsillo un
paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes.
Abultaba como un libro pequeno. Dijome que me
guardara en el seno el paquetito. La camarista, que como
mujer podia meter la mano donde meterla no pueden los
hombres, me desabroché y colocé el paquetito muy bien
acomodado entre mis pechos, de tal modo, que luego de
abrochada no se me conocfa el contrabando. Hecho esto
me leyeron bien la cartilla. Yo tenifa que ir al Convento a
llevar la tartera, y al entregarla en el torno pedirfa ver a
Sor Catalina de los Desposorios. Se me abrirfa la puerta,
y una vez en presencia de la Madre, en manos de esta
pondria lo que yo en mi sagrario llevaba. La Madre me
darfa otra vez la tartera con algo dentro, que era como
sefial o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volvi
a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los
Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me
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felicitaron y diéronme cinco duros.



XXIX

—Duendecillo, ¢querrds hacerme creer que no
supiste lo que llevabas?

—No lo supe. Verds: al caer de aquella tarde, cuando
no hacia una hora que yo habfa vuelto con la tartera llena
de tocino del cielo, el Sr. Tajén me mandé a Getafe para
que alli estuviese con mi padre hasta que se me ordenara
venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinacién. ¢Serd
por esto? ¢serd por lo otro? Yo sospechaba... algo veia
yo; pero nada con claridad. Pues sefior: viene de repente
el gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del
Reldmpago... Empiezan a prender gente, y los primeri-
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tos que caen son mis sefiores y el tuyo, y me los man-
dan desterrados qué sé yo dénde. Mi padre y yo nos vi-
mos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les
llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que all4 podria lle-
gar la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se es-
condié en casa de unos boteros amigos suyos de la calle
de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio
no habia de volver ni atada, pensé que no hallaria refugio
mejor que el Convento, y alli me meti... Ya te contaré otro
dfa mi vida en Jessis, donde la mayor desdicha fue hacer mi
primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por
completar esta historia mfa palaciega, bien triste, te diré
que en el Convento, andando dias, supe que la noche del
tocino del cielo... asf marco yo aquella fecha condenada...
hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual nada
me tocd, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por or-
den del sefior Mayordomo Mayor se registraron muchas
viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta
damas fueron registradas, obligdndolas a ensefiar el pecho
y a levantarse las enaguas, mismamente como registran a
las cigarreras al salir de la fébrica, por si se llevan tabaco
escondido...
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—Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija,
para contrabandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba...
pienso que no serfa cosa buena. Déjame que suspire
un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aqui
un peso, una opresion...! Nunca he sido mds inatil que
en aquel tiempo; nunca me he sentido mds sola; nunca
me han aburrido tanto las mdscaras, pues mdscaras me
parecfan cuantas personas traté en aquella casa... Tanto
me amarga este recuerdo, que no he contado los lances de
aquella mi vida boba mis que a dos personas: a Tomin, a
poco de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy
poco de esto le conté, porque con esa maldita nunca
tuve yo verdadera confianza... siempre la temfa, siempre
de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los
palacios grandes, grandes... Las personas me parecen
figuras que han salido de los tapices, y que hablando y
moviéndose siguen siendo de trapo... En todo no ves
mds que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te
vuelve del revés; llegas a no saber si los criados parecen
seflorones o los seflorones parecen criados.

—iQuita all4, tonta...!—dijo la Capitana con franco
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regocijo.—Cada una debe mirar por su adelanto...
Pues a mi me gustaria meterme en esa vida. Para eso
he nacido yo, para vivir con suposicién entre personas
encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo
que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en
cualquier enredillo... Verian en mi un capeo superior...
Pronto me buscarian para las suertes de més cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te
llevard ala Casa Grande, si antes no enviuda y se casa con-
tigo.

—Es de la Cofradia del Qué Dirin y de la santisima
Opinién.

—iQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los
desterraron, que pronto habian de volver a sus puestos y a
sus intrigas!—dijo Cigiiela cavilosa.—Esto prueba que en
esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada.
Sélo una persona seria justa si la dejaran, y es la Reina;
pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de
mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Asianda
todo...»

Cay6 en tristes meditaciones, de las que con trabajo la
sacd suamiga. «Ya ves td sisoy desgraciada—dijo la pobre
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mujer suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo me
veo con fuerza para entrar en busca de ella. Valiente caso
me harfan!... No hay salvacién para mi.»

—Todo es posible, querida mia—Ie dijo Rosenda,—
si sigues por el caminito que yo te sefialo. Lo primero,
casarte, antes hoy que mafiana... después estableceros en
Madrid; después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni caso-
rio, ni nada de eso!—exclamé Lucila en una erupcién re-
pentina de su pena latente.—Yo no me caso... No puedo,
no quiero enganar a ese buen hombre... Prefiero la mise-
ria, y todos los males que pudieran venir sobre mi.» Se lev-
antd, y con las manos en la cabeza recorrié la estancia con
incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que
no... Pues Tomin estd vivo, tengo que consagrarme a bus-
carle... Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajén
quien le ha visto, y dénde, y has de decirme cudndo sal-
drd Tomin para Puerto Rico... Tt sabes mds, mds de lo
que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo
leo en los ojos...»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que
para sosegarla fue tras ella, y la enlazé del brazo,—no me
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pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y
no vuelvas a decir disparate como ese de ‘no me caso’,
porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de caballerfa; y
que las gasto pesadas... Con que... indate con tiento.

—Dime dénde estd Tomin; dimelo pronto—
exclamé Lucila, con todo el brio de voluntad que su
renovada pena le daba.—Mira, Rosenda, que yo, gracias
a Dios, soy de artillerfa; mira que no veo, que no puedo
ver nada por encima de lo que es mi pasién, mi ser, mi
vida... Dimelo pronto.

—No quiero; no sé nada... A ver quién puede mds.

—Rosenda, no eres amiga—grité Lucila alzando
la voz con tonos iracundos,—o lo eres también falsa y
traidora, como la boticaria... Si no me contestas a lo que
te pregunto, hablaré con el Sr. Tajén.

—¢8i...2 Me parece bien—replicé Rosenda, que ide
desarmarla con un chiste.—Pero ven prevenida: triete
un candelero de bronce... paraigualarle el testuz, marcdn-
dole el sitio del pitorro izquierdo...»

No producia Rosenda con su humorismo todo el
efecto que buscaba; pero algo se amansé Lucila oyendo
aquellos disparates. «No bromees—Ie dijo,—que esto
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es muy serio.» Insistié la moza, con la terquedad de
los enamorados, tan parecida a la de los locos. No
pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se
formé ripidamente un plan de respuesta que al propio
tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara
de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se
quiere ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que
ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir
regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada
naturaleza ocultaba un corazén bueno. Viendo cuin
ficilmente se levantaban en el alma de su amiga las
llamadas del mal extinguido incendio, sintié pesar de
haber atizado el fuego con la noticia referente a Tomin.
La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar
lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que
a la buena moza le quitara el gusto y la intencién de
arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanté un
artificio 1égico, pero con idea benévola y mirando al bien
de la infortunada mujer. «Pues te empeiias en saberlo—
dijo,—en Palacio estd el hombre, con destino, que ahora
no recuerdo; pero me informaré... Ya ves que alli es
mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,
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como se coge un perrito extraviado, y llevirtele contigo.
Piensa en los estorbos que alli te saldrdn, en el sin fin de
personas odiosas y antipdticas que encontrarfas.»

Call6 Cigtiela, vencida de estas razones, y su dolor,
imposibilitado de manifestarse en actos, se condensé en
lo intimo... A los sollozos siguié un llorar ardiente, sin
tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya
con cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vi-
cente con Tomin detrds de la cortina, y yo te doy a mi D.
Paco con su pisar de loro...»

—¢Ves, ves lo desgraciada que soy?—decfa Lucila
cuando el llanto le permitié el uso de la palabra.—A
donde quiera que voy, Dios me dice: ‘alto; de aqui no se
pasa...’. Dos caminos tengo: o matarme o casarme... No
sé cudl es peor.

—Yo no vacilarfa... Me casarfa primero... y después a
pensar en matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben
hacerse después de bien maduradas...

—DPero antes de casarme ¢no te parece que debo dar
algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla
con Tomin?... jLe escribiré una carta!

—iEscribirle!—contestole Rosenda con buena
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sombra.—No es mala idea; pero debes aguardar a que
tu maestro te ensefie la letra bien clara y la perfecta
ortografia...

—No te burles... ¢ Y no serd técil cogerle cuando salga
para Puerto Rico?... Todo estd en averiguar la hora de sal-
ida, y... Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude
alguien...»

Interrumpidas por Anstrez, que bruscamente llegé,
las dos mujeres callaron. Lucila limpié sus ldgrimas,
mientras Rosenda se enteraba de los recados que trafa el
buen celtibero.

Despaché este en cuatro palabras, dvido de de-
sembuchar las graves noticias que de la calle trafa.
«Prepdrense—les dijo en el tono solemne que usaba,—
para saber del grande suceso que a estas horas va
retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo.
¢Estdn preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleén,
que era, como se dice, Presidente de la Republica de
los franceses, ha dado un puntapié¢ a la Constitucién
de alld, y se quiere nombrar a si mismo... aciértenlo...
pues Emperador de la Francia... que es como ser sucesor
del otro Napoledn, que fue Primero... y lo que yo no
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entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan
ahora Tercero. »

Oy6 Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo
que le importaba que cayesen Republicas y se levantaran
Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de
tales cosas, dijo que si el Sr. Anstrez no venfa bebido, y
era verdad la especie, ello era muy grave, y traerfa cola...

—iCola!—exclamé Ansurez.—Tan grande serd, que
por mucho que arrastre, no le veremos el fin. En la
Puerta del Sol, junto al Principal habfa tanta gente que
aquello parecia el pregén de la Bula, y en los corrillos
lefan un parte escrito que ha venido de Paris por los
signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya
el caballero, o lo serd pronto, porque falta todavia el
requisito de ser votado por toda la plebe de Francia...
Segtn lo que por ahi corre, es ahora seguro que vuelve
a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las
monjitas, porque el Napoledn, D. Luis, es gran amigote
de Narvdez... como que a comer y cenar le convidaba
todos los dias, y andaban siempre de bracete por los
paseos y bolivares... Esto se dice, y si es verdad, yo me
alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la
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clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y cambien
las aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque;
bueno serd que se limpien muchos comederos, y se
llenen otros que ha tiempo estin vacios...

—iAy! no, amigo Anstrez—dijo Rosenda con cierta
inquietud:—deje usted los comederos como estdn...
¢Pero se dice por ahi que tendremos trastornos?

—Y tales serdn que lo alto se suba mis, y lo bajo se
precipite hasta los profundos abismos; pues sabido es que
cuando Francia estornuda, Espafa dice Jeszs, como que
las dos naciones estdn tan unidas por fuera y por dentro
como la nariz y la boca... En fin, sefiora, ya sabe lo que
ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar
a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partié con su padre,
abatida, silenciosa, llevando en si algo para ella de mds
peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto
estaba de levantarse. Recorrido habfan ya largo trecho,
cuando Lucila, pardndose, dijo al celtibero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que venian
noticias de alguna trifulca en Francia, decfan las Madres:
‘esos demonios de franceses nos van a traer acd un
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cataclismo’. Usted, que con su talento natural ve tan
claras todas las cosas, digame: ¢cree que habrd en Espana
cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que
resulte en Francia de ese voto que ha de dar la plebe.
El echar a rodar Napoleén el Trono de la Republica,
para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no
se quieren las pasteleras libertades... ;Pues qué hard en
vista de esto el Progreso...? Sacard clavos con los dientes
antes que humillarse... Veremos, y vengan dias, de donde
podamos sacar el juicio de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mu-
cho cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados
por los sedientos de justicia; que los que cometieron tro-
pelias sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Jus-
ticia quiero, y habiendo justicia, habrd paz. ¢Esto cémo
se llama? ¢Se llama Repuiblica; se llama Imperio?»
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El efecto que causé en el alma de Lucila la noticia,
dada por Antolin de Pablo, de que Halconero llegaba, lo
mis tarde, al cabo de dos dias, fue de verdadera conster-
nacién. ¢Por qué volvia? ¢No era mejor que se quedase
poralld?... La prometida esposa se conturbaba con la idea
de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazdn,
tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso
de D. Vicente la consolaba la idea y presuncién de que a
su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un in-
teresantisimo encargo: «¢No tiene usted conocimientos
en el Ministerio de la Guerra? ¢No conoce a un cabo
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que estd en las oficinas?... ;Si? Pues averigiieme... ello es
muy ficil, padre, y hasta los gatos del Ministerio deben
saberlo... averiglieme cudndo sale el General Prim para
Puerto Rico.»

—Vade Capitin General; le embarcan porque se pasa
de valiente... Es, segtin se dice, hombre de mucha idea...

—Y eso es lo que estorba.

—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me man-
dan a ninguna parte.

—Porque no temen a los humildes. El reino de los
humildes estd muy lejos.

—iY tan lejos...! Niaunque uno se suba encimadelos
encumbrados puede alcanzar a ver dénde estd ese reino.»

Llegé Halconero: viéndole y tratindole, se calmé la
fiebre de Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus
sentimientos. No le aborrecfa, jpobre sefior! ¢Cémo
aborrecer a quien le habia hecho tantos beneficios, y
aun mayores e inapreciables se los prometfa? Gustoso
de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero
fue a visitar el nuevo Congreso, llevando por delante,
naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apafaditas.
Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo,
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diputado por Navalcarnero, como ¢l propietario rico
y persona sencilla y de las mejores intenciones, asi en
politica como en todo. En la admiracién de aquel lujoso
monumento elevado a la Soberanfa Popular, pasaron
los tres una mafiana, y desde los salones de Sesiones y
de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Secciones,
taquigrafos, etcétera, nada se les qued6 por examinar.
Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras,
Lucila los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdia
el tino ante la profusién de terciopelo encarnado...
Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y 1a Historia
Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid
su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistid, sin
dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales
Caballerizas y la Armeria Real... Se fatigaba, se le iba la
cabeza, segin dijo... Pensando que el teatro la distraerfa
més que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver /a
Adriana, obra muy hermosa de la que se hacfan lenguas
cuantos la habfan visto. Representibase en los Basilios,
y era el éxito mayor de la temporada corriente. En
efecto: alld fueron una noche, y no puede describirse la
emocion de los tres ante el interesante drama; con el rio
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de ldgrimas que derramaron las mujeres, competian los
pucheros del hombre, queriendo echdrselas de valiente.
A Lucila le llegé al alma el caso de la pobre cémica, tan
bien representada por la Teodora, a quien envenena una
princesa su enemiga (que también era un poco boticaria),
con el simple olor de un ramillete. Le parecié la comedia
cosa real, y la emocién duré en su alma muchos dias.
Siguié a esto un perfodo de compras, en las cuales
nada se hacfa sin que Lucila diera su exequatur, previo
examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres;
mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro
de la modestia, adquirié Halconero cama de matrimonio,
de bronce dorado, segtin los mejores modelos de una in-
dustria moderna, y colchén de muelles eldsticos, que eran
tultima novedad. Tras este tan necesario y util mueble, se
comprd un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros,
un veladorcito maqueado, vajilla de porcelana, y juego de
café, con maquinilla de reciente invencién para hacerlo
en la misma mesa. Con estos goces inocentes de prepar-
ativo nupcial estaba el buen sefior en sus glorias. Antes
de Navidad partié para su pueblo, dejando determinado
que volverfa después de Reyes, ya para casarse. La boda
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serfa entre San Antdn y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos
de su propio corazén enamorado, Cigiiela 4no salfa mds
que para oir misa, en San Andrés, y se propuso no volver
a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta
con el desvio de su amiga, fue a verla, mostrindose en
la visita como la misma discrecién y la prudencia en per-
sona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Cap-
itana no nombré a Tomin, ni dijo cosa alguna que con
el perdido caballero tuviese relacién. No se atrevié Lu-
cila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda,
entendié que algo sabfa esta, y no querfa decirselo por
no perturbar el 4nimo de su amiga... Lo agradecia, y al
propio tiempo lo deploraba. Temia saber, saber ansiaba.
¢Cémo armonizar deseos tan contrarios? Cuando partié
la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero
se decfa: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos de
Rosenda he visto una cosa que se parece al tltimo renglén
de un libro triste... Ya veo claro. Tomin ha salido para
Puerto Rico... ¢{Y dénde estd ese condenado Puerto Rico?
De aqui all4 jcudntas llanuras y montafias de agua!»

Esta idea embargd su 4nimo por muchos dias, idea de
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duelo, seguida de efusiones dolorosas de un carifio inex-
tinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porque en verdad, ¢qué cosa mds parecida a la muerte
que un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que
entre Tomin y su amada se extendia, era la expresién mds
sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre
aquellas turbias aguas, que se movian con ritmo y bal-
anceo semejantes al navegar de las almas de este mundo
al otro... En tal situacién de espiritu, consoldndose con el
desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron
a la infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su
particular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con
publico regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijé tanto su
atencién como las cuatro palabras que le dijo el buen
Anstrez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo
despachado el encargo que me diste, y es que... tocante a
la fecha de salir para Puerto Rico el sefior General Prim,
no hay fecha ninguna, porque el seor General ya no va
a Puerto Rico.»

Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas no iba
Tomin. ¢Pero quién aseguraba que no fuera mis
tarde, con otro General, solo tal vez?... Examinando
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probabilidades, en sombria cavilacién, vino a parar
en que todo era posible y todo imposible. No prestd
atencién a las lamentaciones de su padre contra el
clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al ofrecido
préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza
del crédito antiguo, bien por marrullerfa y ganas de
fastidiar. Esta tltima versién le parecia razonable, pues
de sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos
por la 7ela, habia sacado la presuncién de que era D.
Martin hombre cerrado a la benevolencia y malo de
por si, amigo de martirizar: el inico deleite de sus ojos
era ver el ajeno sufrir, y ninguna musica le gustaba
como el rechinar de dientes del hombre desesperado...
Sin llegar a la desesperacién, Anstrez deploraba que
estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera
él festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el
padre de la novia era un comerciante establecido en la
calle de las Maldonadas. {Y que no harfa poco servicio al
Sr. Halconero anunciando la venta en comisién, y al por
mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el
rico género, todo Madrid dirfa: «jCebada de Halconero,
huevos de Halconero, uvas de Halconero!...»
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En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los
ojos de ella, asf como en su acento y actitudes, observaba
la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad
al lenguaje corriente, querfa decir: «S¢ muchas cosas,
pero las callo; mi deber es callarlas.» Por la delicadeza
y correccién que le imponia la proximidad de su boda,
no se determind a preguntarle. Nada podia sacar del
reservado escondrijo que llevaba en su mente la Capitana,
urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias que
a Tajén robaba... Pasé Cigiiela en melancélicas dudas
algunos dias, y razonaba su estado animico en esta forma:
«No quiero mds que saber, saber... ¢Se habrd muerto
Min? iEl silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice
muerte, dice vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer
que el traidor es él, y para perdonarle, necesito saber la
verdad... ¢Cémo he de perdonatrle, si no sé...?» Hervian
estas ideas en su mente, cuando se encontré de manos
a boca con Ezequiel: ella salia de San Andrés, donde
habfa oido misa, y ¢l entraba con un gran manojo de
velas... Requerida por el mancebo, retrocedié la moza, y
sentada en un banco préximo ala puerta, esperé a que se
desocupara de su carga para hablar con él.
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—¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

—¢No te has enterado de que Domiciana se haido a
vivir a Palacio?... Allf la tienes de camarista suplente, con
un sueldazo... Le han dado una habitacién muy grande,
subiendo por la escalera de Céceres, el primer cuarto a
mano derecha...

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él...
¢Y qué mds?... No me tengas en ascuas... acaba pronto.

—DPues mi padre estd cada vez peor de la vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se ha llevado tu
hermana los muebles de tu casa?

—Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado.
Se llevd, eso si, manojos de hierbas, y los morteros, los
filtros...

—Ya... en Palacio practicard la botigueria... $Y qué
tal... tiene la casa bien puesta?

—No la he visto; lo primero que nos encargé fue que
no pareciéramos por all4.

—¢Qué me dices, Ezequiel?

—¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estd
muy triste, pero muy triste. Gracias que algunas tardes,
en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela
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el pobre.

—¢Hallevado tu hermana a su servicio la criada que
tenfais?

—¢La Patricia? All4 se la mandamos; pero la des-
pidié mds pronto que la vista... No quiere a nadie de
nuestra casa. ¢Ves qué esquiva y qué testaruda? Ni que
tuviéramos la peste...

—No conoces ti a tu hermana, Zequiel. Si os
mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere que vaydis
a visitarla, serd que alli esconde algo, algo que no debéis
ver vosotros, ni nadie...

—DPuede que tengas razén. De algin tiempo acd,
todo lo que hace mi hermana es muy raro... Mi padre
suele decir como rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonari—exclamé Lucila con acento de
ira, olvidindose de que estaba en la iglesia.—Zeguiel, si
me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Pala-
cio, te doy... no sé qué te darfa. Pideme lo que quieras...

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no haria
yo por ti? Suefio contigo, y pienso que mi mayor felicidad
serfa tenerte siempre a milado. El otro dfa, hablando de ti
con mi padre, le dije que si ibas tt por alli, te dijese, como
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cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi padre se eché a
reir y me contestd con una frase que me lastimé mucho.
Dijo, dice: ‘td eres poco hombre para Lucila’. Eso es fal-
tarle a uno. Yo no seré todavia bastante hombre; pero voy
siéndolo cada dfa mis... Pues dime ahora qué tengo que
hacer para averiguarte lo que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio;
entrar en ella atropellando por todo, registrar bien las
habitaciones, ver, observar...

—Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme
el paso, le daré un empujén... Pues déjame ahora que te
diga lo que tienes que darme en pago de ese favor... El
caso es que aqui no puedo decirtelo, porque estamos en
la iglesia, y me da reparo... Salgamos a la calle, vimonos
porla Costanilla, y telo diré... Aqui siento mds vergiienza
que en la calle.»

Salieron. Lucila era una mdquina que funcionaba in-
consciente y con la mayor rapidez en todo lo que con-
dujera a la satisfaccién de su curiosidad. Al llegar al ex-
tremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San
Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga, se
paré, y mis pdlido que la cera de su taller le dijo: «Luci,
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yo pensaba pedirte... y perdéname si es desacato... pens-
aba pedirte por este favor... que me dieras un beso; pero
ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso:
debes darme lo menos tres... o cinco...»

—Y mids, muchos mis—dijo Lucila ardiendo en
curiosidad, y movida también a ldstima intensa del
pobre muchacho candoroso.—Si me traes la verdad que
busco, te daré tantos besos como palabras necesites para
contirmelos, tantos como pasos has de dar de aqui a
Palacio y de Palacio aqui.

—iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré,
Luci!—dijo el pobre chico casi llorando.—Iré corriendo.
Pero... para que yo vaya con mds dnimos, {por qué no me
das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme...
como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno
comulga.

—Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma
mis...—dijo Lucila besindole, como besan las madres a
los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

—No mds—dijo al fin Ezequiel embebecido y
asustado.—Pasa gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que
va a ser tu marido... {Jesus!
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—DPues ve pronto... yo te acompafio hasta la calle de
Segovia...y enlasubida dela Ventanilla, ¢sabes?... alli te es-
pero... No, no... para que me encuentres més ficilmente,
y no haya equivocacion, te espero en las Monjas del Sacra-
mento.

—Alli... Vamos, Luci.»
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Hizose todo conforme a programa. Media hora llev-
aba la moza de invocar al Santisimo, a la Virgen y a todos
los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella ter-
rible incertidumbre le concedieran el consuelo de la ver-
dad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venfa muy abatido,
la consternacién y el miedo pintados en su angelical ros-
tro. Con ansioso mirar le devoré Lucila, y como notara
en €l cierta dificultad para la articulacién de la palabra, le
sacudié el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina...
¢qué has visto?»

—Nada—balbucié el cererillo.—Siento no traerte...
no poder decirte... Lucila, no me quieras mal porque no

355



356

hayasabido... No pude, Lucila... Tt sabes qué genio gasta
Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello.
Del disgusto no puedo respirar... Pues...

—En fin—dijo Lucila a punto de estallar en célera,—
que no has hecho nada... que has sido un ganso, un idiota,
un avefria...

—Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y
cuando yo estaba diciéndole a la criada que me abrié si
podia ver a mi hermana, salié... ¢quién creerds que sali?

—¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

—Domiciana; y apenas habfa yo abierto la boca para
decirle... lo que tenfa que decirle, me la tapé con estas pal-
abras que me dejaron yerto: «¢No te he dicho que aqui
no tienes que venir para nada? ¢Hards alguna vez lo que
yo te mando? ;No comprendes que si te digo: ‘Ezequiel,
haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?» Y diciéndolo,
me cogfa por un brazo y me ponia de la puerta afuera...
Yo no sabia lo que me pasaba.

—Viémonos de aqui—dijo Lucila, que se sinti6
leona, y temia que su furor estallara en el recinto sagrado.
Agarré al mancebo por un brazo, y tirando de ¢l, mds
bien arrastrado que cogido, le sacé a la calle. Torciendo
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hacia el Sacramento, Ezequiel proseguia: «Me despidié
con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas.
‘Hermanito mio, ¢qué mds quisiera yo que tenerte
siempre a mi lado? Algtn dfa serd, y ese dia no estd
lejos... Esta casa no es mia, y no siendo mfa, menos puede
ser tuya... Vete corriendo por donde has venido, y que
no te vea yo por aqui, mientras no se te llame... Adids, y
a casa... Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y yo... Lucila,
perdéname por no haber podido hacer tu encargo... Yo
no sirvo, yo no sirvo para esto... No he cumplido, y debo
devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordén. Despechada
Lucilay fuera de si, viendo que el cererillo aproximaba su
rostro al de ella en ademdn de besarla, le rechazé con vig-
oroso empujén, diciéndole: «Sinvergiienza, vete de ahf...
Déjame, pavo de agua... jVaya que atreverse...! {Si te ve mi
marido...! ino era puntapié...!»

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso,
afligido... Mirdndola con inmenso desconsuelo, sus
labios se plegaron, se llevd los cerrados pufios a los
ojos. «Echa a correr para tu casa, mostrenco—dijo
la moza amenazindole con la mirada fulgorosa y con
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el gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por
delante, sacudiéndote el polvo de las costillas...» Apenas
dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre
muchacho, aquel noble corazén que ficilmente pasaba
del arrebato fogoso a la piedad entrafiable marcé un
movimiento de compasiva aproximacién al pobre cerero.
«Hijo mio, perdéname—le dijo.—Como estoy tan
rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa...
Vaya, no llores... Ya me pagards los besitos otro dfa...
Aqui no puede ser... Ya ves que pasa gente. Mira: dos
sefores sacerdotes. jQué dirfan...! Ea, a tu casa, y yo
a la mia.» Sin esperar a mds razones ni cuidarse de si
Ezequiel partia, se precipité velozmente por la bajada
del Cordén. Ciega y disparada, fue al taller de boteros
donde trabajaba su hermano y vivia su padre, dejando
a éste recado urgente de que se avistara con ella en su
casa lo mds pronto posible. Llamdbale con premura sin
saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado
saltaba de las resoluciones mds légicas a las mds absurdas;
y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos
y personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer.
La boda estaba préxima, pues corrian los tltimos dias de
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Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habia fijado
para el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia
en martes, y en ello no habia reparado D. Vicente ni
Eulogia, seguramente trasladarfan el casorio al miér-
coles 4. Todo esto pensaba Lucila camino de su casa,
haciendo un tremendo revoltijo de las cosas positivas y
las imaginarias. «Tengo que componer mi cardtula—se
decia,—para no entrar en casa tan sofocada. Debo de
ir como un cangrejo; mis ojos serdn lumbre... Subiré
despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada,
compraré los clavitos dorados para colgar liminas que
me encargd Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta
de algodén... jBuena se pondrd Eulogia si no llevo todo
esol... jSabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que
puede suceder, en la mente de Dios estd. Dios me depara
mi venganza...»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo
su turbacidn, encontré a Don Vicente con un sacerdote,
su amigo y algo pariente, a quien habia llevado con
propésito de presentarle a su futura. Era D. Francisco
Pradel, parroco de San Justo, que se mostré con ella muy
amable y le dio mil parabienes. Ya la conocfa de verla
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en su parroquia. Al despedirse aseguré que serfa para
¢l muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco
después, de las hidalgas manos del novio recibié Cigiiela
un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio
un buen rubi, una pulsera, pendientes con perlitas, y
otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor
que de lo hondo le salfa inundaron de ldgrimas sus ojos.
Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que
espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata... «Voy
creyendo que soy un monstruo—se decfa,—y yo no
quiero ser monstruo: Sefior, justiciera sf, monstruo no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar
un cuerpo en casa de la modista, salié al siguiente dia con
su padre, a primera hora de la tarde del sébado 31 de Enero.
Llegando ala calle Mayor, junto ala Almudena, pregunté
Anstrezasu hija si no serfa conveniente, ya que de pasear
se trataba, bajar ala 7¢/a, donde estarfa de fijo tomando el
sol el amigo D. Martin. Entre los dos le darfan el dltimo
tiento. Contest6 Lucila que habia salido con el propésito
deiraPalacio. Subirfan al segundo piso, donde habitaban
personas a quienes ella tenfa que visitar.

—¢Y tardaremos mucho?—pregunté Anstrez un
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tanto receloso.

—Eso si que no lo sé—replicé ella.—Podremos
despachar en un santiamén, o tardar mucho, segin...»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la
Armeria: con paso no muy vivo, porque Ansutrez iba sin
gusto y como si le arrastraran, recorrieron la linea entre
el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero;
su hija le cogié del brazo, y en esto, vieron a un sefior que
de la Casa Grande salia. Si ellos se quedaron como alela-
dos mirdndole, el sefior plantado en la puerta, les eché la
vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de
quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las
intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura
no merecfa tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas
bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud
como de perro que olfatea. Lo mds caracteristico de su
rostro, lo que le hacia inolvidable para cuantos una sola
vez le vefan, era la chafadura de su nariz en el arranque
de ella, senal indeleble de una tremenda pedrada que le
dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellaslocales de
pandilla. Pertenecié D. Francisco al bando de los llama-
dos Valerosos, y cumplia como campedn terrible: alguna
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vez, si a muchos pegd de firme, también hubo de tocarle
la china. Del bandolerismo villanesco pasé a las gestas del
contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya mocetén
le metieron en la policia de Madrid, donde lleg por su
astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desem-
pefié mis de cuarenta anos. Erahombre terrible, de sagaz
inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos
inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegé
a ser al modo de institucién, personificando los arrestos
insolentes de la Seguridad Publica, y el odio con que el
pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin
cesar sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y
su padre, sin atreverse a dar un paso mds, invadidos
del terror que Chico infundia: avanzé este hacia ellos
con firme paso, y en la forma destemplada que era en
¢l habitual interpeld al celtibero: «Hola, Jerénimo... ¢se
puede saber qué buscas td por aqui?» Volviole Cigtiela
la espalda, y se llevé las ufias a la boca para mordérselas.
Trémulo, descubriéndose, Anstrez contestd: «Sefior,
venfamos paseando, y como uno estd tan orgulloso de
que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio
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tan magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran
patio... Y como espafioles que adoramos a nuestra Reina,
venfamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes.
Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no
pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del
cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico,
requiriéndole, con el movimiento marcado por su
bastén, a que siguiera su paseo por lugar distinto del
patio.—Otro que mejor hile las palabras no conozco...
¢Y esta joven es tu hija?» Volviose Lucila hasta darle
de cara, pero sin mirarle. «jPues no es la nifia poco
vergonzosa! Anda, ¢qué te han hecho las ufias para que
asf las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no
hagas manas, que se te va toda la gracia. Paseen por la
Téla, o por la Virgen del Puerto, que aqui no se les ha
perdido nada... Jerénimo, mucho cuidado conmigo; y
td, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo
cuento al amigo Halconero... {Largo!>»

Con una mirada, que en Ansurez infundfa mds
ganas de correr que una carga de caballerfa, les eché
hacia el arco grande. Al paso que tomé Jerénimo hubo
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de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrds, y vieron al
temido polizonte plantado en el propio sitio, atento al
camino que segufan. «Es mi D. Francisco un dguila
para las intenciones—dijo Ansurez medroso.—;Qué
se habrd creido ese prepotente?... Pueblo somos, pero
pueblo honrado, y nada de mds harfa la Serenisima
Sefiora Reina en permitir que nos llegiramos a su
trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe,
atajaba sus propdsitos, Lucila no decfa nada, y siguié a
su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de
la Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un
portillo derrengado pasaron a una especie de alameda,
cuyos drboles raquiticos, enanos y sedientos parecfan
increpar al sol con el gesto rigido de sus ramas desnudas.
El suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en
trozos de sillerfa que hacfan oficio de bancos, se vefan
parejas de soldado y criada, o solitarios y melancélicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que
el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando
hacia la parte del rio, Casa de Campo y Sierra, se vefa.
Un cielo claro, limpio, desesperante de extensién azul



365

sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de
aquel gran paisaje, del mds puro Madrid.

—Mira, mira—dijo Ansurez a su hija sefialindole un
bulto negro que subfa, figura tan escueta como los enfila-
dos drboles:—aqui tenemos al D. Martin de mis pecados.

—¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...2—
dijo Lucila desolada, colérica.—Yo me voy, padre... ;Por
dénde salgo de este piramo indecente, de este Infierno de
polvo?

—Aguarda, hija... Yael Sr. Merino nos ha visto. Viene
hacia nosotros.»

Acercdbase el clérigo despacio, impasible, y su rostro
adusto, pomuloso, no expresaba mds que el desdén de
toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado
y mugriento, obscurecfa sus facciones, dindoles un
tinte terroso, de adobes viejos caldeados por el sol de
cien afos. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los
zapatos y los bajos de la sotana. Recogfa el manteo en
el brazo izquierdo, y con el derecho hacfa un pausado
movimiento de sembrador.—Buenas tardes—dijo al
ponerse al habla.—Yo bien... ¢y en casa?... ;Viene la moza
de paseo?... Bueno. ¢Con que nos casamos, eh? Y con
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un hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que
todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos.»
Contest6 la joven con las palabras precisas para no ser
descortés, y se sent6 en un pedazo de silleria. Habia
muchos por alli de forma curva, como pedazos del brocal
o pilén de una destruida fuente.

No tenfa Lucila gana de conversacidn, y hasta le en-
fadaba oir lo que los demds hablasen. No lejos de ella, en
otro sillar, se senté D. Martin; Anstrez permanecié en
pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevo-
lencia, le insté a que de una vez se clareara, tocante al prés-
tamo, para saber a qué atenerse. <A eso voy, a eso iba—
replicé el cura extravagante;—pero antes os diré otra cosa.
Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis
que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahi que
vuelve Narvdez. No lo credis... Narvdez no volverd mis...
El maldito moderantismo es cosa concluida. ¢Quién ven-
drd? Vendrin todos y no vendrd nadie. ¢Quién mandard,
quién obedecerd? Nadie y todos...»
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—Si lo que anuncia D. Martin—declar6é Ansurez,—
quiere decir que veremos el fin de las rapifas, bendigale
Dios la boca. Pero a mi me dice mi razén natural que
la barredera de bolsillos no se acabard mientras vengan
tantos inventos nuevos de comodidades y regalo del vivir,
porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de acd,
que han visto cémo triunfan y gastan los extranjeros ri-
cos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la
tierra lo diera, todos nadarfamos en la bienandanza; y es-
tando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino y
agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hastala
mesma ilustracién se lo piden, por ley natural deja crecer

367
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sus ufias todo lo que se le merma la voluntad de trabajar.
Loco es en Espana el que fie del trabajo para vivir a gusto,
que de su sudor no ha de sacar mis que afanes, y ser el
hazme reir de los que manipulan con lo trabajado. Tres
oficios no mds hay en Espafia que labren riqueza, y son es-
tos: bandido, usurero y tratante en negros para las Indias.
Yo de mi sé decir que habiéndome pasado la vida sobre
la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro mds
que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me
basta. Prestando dinero al interés de ciento por ciento,
que hay quien lo tome y quien lo pague, hdgome con una
renta igual a mi principal, que serd el mejor alivio de una
vejez honrada.

— Alto ahi—dijo D. Martin, saliendo por un instante
de su impasibilidad,—que a interés mucho mds médico
que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo
han quitado los malos pagadores, amparados por la curia
maldita... El usurero se cae también a los profundos
abismos, como caerdn el militar insolente que oprime a la
Nacién, el contratista que le chupa la sangre, el ministro
que ampara tantas contumelias; caerdn la hipocresfa y la
falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de
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la Nacién espanola... y debajo de todos, porque caerd el
primero, veréis a Narvdez, con toda su infernal caterva
de generales... {Habéis oido contar las comilonas y orgfas
de Palacio, y las que el sdtrapa daba en su casona de la
calle de la Inquisicién con el dinero que a manos llenas le
regalé Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por
no tener para carbén, que vale, como sabéis, a catorce
reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes
sopas... Desde que tomdé Narviez las riendas, Espana
no es mds que un laberinto de todos los males, y ahi
tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al
policia que nos encarcela al menor descuido, y al militar
que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla
a los ciudadanos. Habéis visto que somos victimas de
tantos vejimenes, atropellos y contumelias; que el robo
es la suprema ley, pues no sélo se roban riquezas, sino
personas. Los hombres roban la mujer que les agrada,
y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para
castigar estos crimenes ¢dénde estd?

—No se ve la Justicia, no se ve laley—dijo Lucila, que
gradualmente se interesaba en la conversacién.—Pero la



370

Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que
hay en el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo
de Espafia buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella
y la Verdad se han escondido... y para encontrarlas, mds
que candiles hace falta otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Anstrez,—estdn en el
corazén de los poderosos; pero muy escondidas adentro,
debajo de pasiones y de mil cosas malas...

—El corazén de los poderosos—agregé Merino agar-
rindose alaidea del ce/tibero,—tiene dentrola Justiciay la
Verdad; pero como estd tan empedernido, no hay modo
de llegar a €] para sacar las virtudes. Claro que tienen que
salir, porque si no, se acabaria el mundo...

—DPeor que acabarse, porque serfa el Infierno—dijo
Lucila,—y siendo el mundo Infierno, nos condenamos
antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.

—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijo
Anstrez;—pero ya verdn ustedes cdmo no salen.
Cuando mds, asomard una puntita de ellas... A menos
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que venga un hombre tan grande y tan sabio que sea
como redentor que nos manden del otro mundo...»

Sin perder su impasibilidad mds que por segundos,
D. Martin expres6 esta idea: «El hombre que por la
Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de
reunir en si solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y
Augusto... y aiin es poco. Hay que agregar el mérito de
Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabrdn ustedes quién
fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semiramis; pero poco
importa que no lo sepan...»

Ansarez y Lucila le ofan con la boca abierta.
«Pienso—dijo el celtibero,—que al hombre, remediador
de los males de Espafia, o sea médico de esta enferma
Nacién, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto
a todos los talentos del mundo, pues atn serfa poco
material para formar el gran seso que aqui necesitamos.
Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de un
tuego divino, que no puede encender més que el Espiritu
Santo, segtin reza la Sacra Teologfa.»

—La Teologfa—dijo Merino con marcado desdén,—
serd dentro de mil afios no mds que lo que es hoy
la Mitologfa para nosotros... ;Sabéis lo que es la Mi-
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tologia? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos
de las pasiones del hombre. Pues en eso concluird la
Teologfa... El que a Espafa regenere necesitard, mds
que talento y mds que el brillo de la llamada santidad,
de un inmenso valor... desprecio de la vida propia asf
como de las ajenas... Ea, yo me voy...» Dio dos pasos y
se pard para completar su pensamiento: «Ese valiente
que necesitamos, bien merecerd el nombre de Mesfas. El
traerd la Justicia y la Paz. ¢Cémo? Dichoso el que lo vea,
y puede que vosotros lo vedis... jPaz y Justicia!, amigas
siempre inseparables, porque donde no hay justicia no
hay paz... y si lo duddis, preguntidselo a Moisés, el cual,
para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los
cielos y la tierra: Audite cei que loquor, audeat terra
eloquia oris mei... Sino sabéis latin, es lo mismo. Quiere
decir: Oiga el Cielo, digame la tierra.»

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la
memoria—dijole Anstrez cogiéndole del manteo,
cuando ya iba en retirada.—Se olvida del negocio de los
dineros que ha de prestarme. ¢Es hecho o no es hecho?»
Se embozé Merino en el manteo; y dando la media vuelta
casi sin mirar al celtibero, o mirdndole de soslayo, le dijo:
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«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante
rico...» Sin afadir palabra, mirada ni gesto, siguié su
pausada marcha hacia el Portillo.

—¢Sabes lo que se me estd pasando por la
intenciéon?—dijo Anstrez a su hija, mirando los
dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger una piedra...
recordar mis tiempos de muchacho... y jran! darle en la
misma corona... ahora que se quita el sombrero...

—Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es—
replicé Lucila,—y la poca o ninguna substancia que de
¢l puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y él que la
tiene en el cuerpo ¢por qué no la echa fuera?... Vimonos
de aqui... Yo estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo, re-
pugnancia... ¢{Por dénde vamos a casa? ¢Estd muy lejos?

—Menos de lo que tt crees. Metimonos por el Por-
tillo de las Vistillas, que estd dos pasos de aqui, y en un
periquete subiremos hasta San Francisco.»

Asi lo hicieron. Lucila respiré con desahogo del
alma al entrar en su casa. «En este rincén humilde—se
decfa,—nunca, nunca, después que se fue Tomin, me ha
pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aqui es
bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los animales del
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corral, que en aquellos dfas tristes me enfadaban, ahora
son mis amigos: los quiero.» Resultado de esta med-
itacién fue el propdsito de asentir a cuanto resolviesen
los que llamaba su#yos, Eulogia y Antolin, y mds suyo
que nadie el bonisimo D. Vicente... Por la noche, fue
Jerénimo convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa
le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de
poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud mds que a las riquezas; y pues era
hombre prictico en labranza, viniérase con su hija al
pueblo, y alli se le darfa plaza descansada de mayoral o
mayordomo, segiin la ocupacién que mds le cuadrase.
Conmovido Ansurez, eché por aquella boca las retahilas
de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, jay!
que no habian de ser amargas todas las que derramaba...
Tratando de la boda, se puso a discusién el punto de si,
descartado el martes, como dia nefasto, convenia retrasar
al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la
novia»—propuso Halconero; y ella, prontamente, sin
vacilar, decidié: «Mejor antes que después.» Tal idea
vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo:
«Si ello ha de ser, mientras mds pronto, mejor. Tengo
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miedo a estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. De-
terminé Halconero que el casorio se celebrarfa tempran-
ito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a
su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel;
y aunque Lucila no vefa con buenos ojos semejante elec-
cién de templo, porque el recinto de San Justo estaba para
ella plagado de tristezas, y alli encontrarfa ideas suyas que
deseaba perder de vista, no se atrevié a votar en contra
por no serle posible explicar las razones de su repugnan-
cia. Ampliando el programa, se acordé que después de la
ceremonia religiosa, y de oir misa y asistir a la funcién de
las Candelas, irfan de gran almuerzo a casa de Botin, y de
alli a Palacio a ver la funcién de Corte en la Capilla Real.
Esta parte del programa sf fue rechazado por la novia en
términos tan vivos que nadie se atrevié a insistir en ello.
Por nada del mundo se meteria en las apreturas de Pala-
cio. «Total, ¢para qué? Para no ver nada.» Y pues la
Reina con toda su Corte habria deir después alaiglesiade
Atocha para la presentacién de la Princesita, mejor serfa
que desde la calle, en sitio seguro o en un balcén, vieran
el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta
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sensata proposicién: también a él, por causa de no estar
nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dfa que
habifa de ser memorable por diferentes motivos, encon-
traron a Lucila despierta, arreglindose: no le daba poca
prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al
mismo sol. Las siete y media serfan cuando vestida estaba
ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla... Cele-
brada fue por cuantos en tal ocasién la vieron, la soberana
hermosura de Lucihuela Anstrez. Con su trajecito ne-
gro, y enderredor del rostro plido las sombras del cabello
fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla, era real-
mente una diosa del Olimpo con distraz de espafola y
madrilefia... A las ocho y diez salieron... A las ocho y me-
dia, ya estaban en la sacristia de San Justo, y a las nueve
menos minutos, la diosa y mértir era ya, ante Dios y los
hombres...
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...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de
la Villa del Prado, joh suerte, oh dicha, y admirable
dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa
rezada, que dijo D. Martin Merino, y en verdad que nece-
sit6 Lucila de toda su voluntad para oirla con devocién,
porque entre su pensamiento y el oficiante, que al mismo
Cristo representaba, se interponian recuerdos, imdgenes
e ideas que ella queria expulsar de si para el resto de sus
dias. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvia
para decirnos que el Sefior estd con todos, con el pueblo
en fin, la recién casada bajaba los o0jos... En una de estas,
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no los bajé tan a tiempo que dejara de ver la brillante
mirada del clérigo riojano que le decfa: «Sé la historia...
¢Quieres que te la cuente?...» Cuando le vio partir para
la sacristia, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea:
«iVaya con mis locuras! En todo pensard este pobre
selor menos en mi y en Domiciana.» Empezé luego
la funcién de las Candelas, en la que vieron también a
Don Martin de asistente al culto, con sobrepelliz. Creyd
Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito
cura... mas no era para decirle que sabia la historia, sino
para repetir la terrible frase de otro dfa: «Domiciana
merecfa la muerte. Zanguanga, ¢por qué no la aseguraste
bien?»

Terminada la funcidn, vieron salir a Don Martin
llevindose, como es costumbre en tal dfa, la vela que
habia ostentado en la funcién. Pasé junto al matrimonio
sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, cefiudo, con una cara
y gesto propiamente aterradores. Ansurez se fue a ély le
dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito
dinero no hemos de indisponernos los que bien nos
estimamos.» Y Merino: «¢Estdis de bodorrio? Ahora
iréis de comistraje.» Y Ansarez: «Si quiere participar,
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tendrd la presidencia.» Y Merino, en la cuerda mds baja
de la sequedad amarga y del satdnico desdén: «Que les
aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez,
que en aquel caso venturoso vefa la mejor ocasién y
estimulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas
graves, les divirti6 con amenos discursos. Contenta
estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto carifio y re-
speto, y sintiéndose a tan considerable altura en la escala
social, que desde allf volvia los ojos hacia su antiguo ser
y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se
iba quedando atrds, como siglo que muere para dejar a
otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia
que le habia ensefiado su maestro (que también con
buenas tragaderas al banquete asistia), los siglos eran
diferentes unos de otros, y cada cual tenfa su cariz,
cardcter y mote singulares. Se heredaban y se sucedian,
como cuando muere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues
de este modo entendifa Cigtiela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risuefo... Consta
en las crénicas de estos acontecimientos que después
de una larga sobremesa en que los plicemes en prosa y
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verso halagaron los oidos y el alma de la hija de Anstrez,
vieron todos que la ocasién llegaba de tomar sitio en la
calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los
manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas
y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de
luces y un poquito pedante, tomé la delantera diciendo:
«Vamos a ver pasar la Historia de Espana.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada
segura, se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque
allf habfa ya gran muchedumbre de mirones formando
apretadas filas detrds del corddén de tropa, hicieron cuna,
metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde tocar
podian las mochilas de los soldados... Pasé tiempo, mds
tiempo del que en el popular programa ponia limites
a la paciencia, y la Historia de Espana no pasaba. La
hoja del inmenso libro no queria volverse. El pueblo, no
pudiendo ver la pigina nueva, se divertia inventdndola...
Por toda la masa corria un rumor de inquietud, de
fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después
de la hora larga serie de fugaces minutos, la impaciencia
llegé a su colmo, y las conjeturas tomaban giros disparata-
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dos. De improviso, a todo lo largo de la carrera pasé una
rifaga... Venfa de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina
dela Almudena y haciala Puerta del Sol segufa, moviendo
todos los dnimos... Las cabezas se volvian de un lado para
otro, se agrietaba la masa, se descomponian grupos para
formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa
oscilé y se quebré en algunas partes. ¢Qué ocurria? La
rifaga pasé silbando, y en cada trinca de personas dejaba
suposiciones absurdas. Se movié un gran oleaje, en pre-
guntas: «¢Qué pasa?... ;Qué ha pasado?... ¢{Verdad que
pasa algo?» Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y
turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
sincope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada:
que ya no bajan a Atocha...»

Nueva rifaga, mds vibrante, con sordo ruido de
tormentas, de estremecimientos del aire. El pueblo
echaba chispas... La masa se resquebrajaba, buscando
espacio para disolverse y correr; con su tremenda ex-
pansién rompia el enfilado rigor de la carrera, como el
agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la
rifaga enormes distancias, y a su paso los miles de almas
se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con
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inaudita velocidad... La afirmacién, la duda, la negacién,
el Dicen, el ;Qué?, el No puede ser, corrfan como el
restallar de un temporal de granizo.

—iQue han matado... a... la Reina!l—exclamé Hal-
conero volviéndose asmdtico del estupor, de la pena, de
la indignacién.—.. Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia,
soltaba tembloroso una breve arenga en el circulo de
gente que le rodeaba: «Sefores, calma... no ha sido
nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad... Ha
sido intento, como decimos, conato... Herida leve de Su
Majestad...»

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba:
«Sefores, orden... ha sido un sacerdote loco, un infame
cura... Orden...»

—Hasido un cura, un cura...—dijo la voz de la Histo-
ria corriendo por toda la masa y encarnindose en ella.—
Con un cuchillo... ha sido un cura, un cura...

—iD. Martin!—exclamé Lucila horrorizada llevén-
dose las manos a la cabeza; y el agudo celtibero repiti6
con firme acento: «jD. Martin!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios
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que la noticia levanté en el grupo de su familia y amigos,
echd Lucila con satisfactorio convencimiento este com-
bustible: «Aun no se sabe la verdad... Esperemos... El
cuchillo no iba contra la Reina, sino contra Domiciana...
iA saber...! iMuerta Domiciana! {Justicia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en
pufados de gente que querian correr hacia Palacio. Era
la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del
pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de
la tropa deshaciendo la formacién. El jViva la Reina!
era un bramido continuo, que prolongindose en las
bocas, hacfa vibrar el aire y retemblar el suelo... Y en
tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula y del buen
Halconero, asegurdndoles que la narracién del atentado
y los pormenores del castigo del infame cura se verfan
en las Memorias, felizmente ahora continuadas, del
simpdtico Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.
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