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Medio siglo era por filo… poco menos. Corría
Noviembre de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en
una de sus más pobres y feas calles, la llamada de Rodas,
que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y bru-
mosa la tarde; entró la noche con tinieblas y lluvia, un
gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de
las aflicciones que no tienen ni esperanza remota de
consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas
por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio
que la obscuridad permitía ver entre las dos filas de casas
negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina
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dormía en descuidada lobreguez; el inmediato pestañe-
aba con resplandor agónico; sólo brillaba, despierto y
acechante, como bandido plantado en la encrucijada,
el que al promedio de la calle alumbra el paso a una
mísera vía descendente: la Peña de Francia. Ánimas del
Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y visibles
eran: un ciego que entró en la calle apaleando el suelo; el
sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió
por la temblorosa linterna que hacía eses de una en otra
puerta, hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una
mendiga seguida de un perro, al cual se agregó otro can,
y siguieron los tres calle abajo… En el momento demayor
soledad, una mujer dobló con decidido paso la esquina
de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle,
sin vacilación ni recelo, metiéndose por la obscuridad,
afrontando animosa las molestias y peligros del suelo,
que no eran pocos, pues donde no había charco, había
resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos abandonados,
como cestos rotos o montones de virutas, dispersos
bultos que figuraban en la obscuridad perros dormidos
o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su
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marcha, y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con
que sus pies ligeros sabían evitar las mojaduras y asentar
en los puntos más sólidos. Tan pronto se arrimaba a las
casas de la derecha como a las de la izquierda, con pericia
de práctico navegante. Las gotas de lluvia bailaban en
los charcos, produciendo un punteado luminoso: era la
única claridad que permitía discernir los contornos de
aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o el
seguro de sus islotes. La moza, que tal era sin duda, pues
no hay disfraz que disimule la juventud, iba totalmente
vestida de negro, falda y pañuelo de manta del color de
la noche, lo mismo que el pañuelo de la cabeza. Sólo
llevaba color chillón en los pies, calzados con zapatos o
borceguíes rojos, de un tono vivo de púrpura, como la
sotana de los monagos. Esto era en verdad singularísimo,
y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto para
evitar el lodo, como para tener mayor desembarazo en
sus ondulaciones coreográficas, el paso de la consabida
mujer hacía pensar en artes y travesuras de brujería…
En la pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y
pedruscos entorpecían más el perverso camino, cuando
vio sombrajos de personas que subían del Rastro. El
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recelo y la curiosidad la detuvieron; se metió detrás de
un esquinazo para observar. Su actitud habría podido
trasladarse al lenguaje común sin más literatura que esta
sencilla interrogación: «¿Serán…?» Parecía que se tran-
quilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les
vio escurrirse por la Peña de Francia, descender aprisa
dando tumbos, por lo que más parecía torrente que
calle, y sumirse por un agujero, como alimañas que
habitan en los cimientos de los edificios, la moza recobró
completamente su tranquilidad. Los chapines rojos, que
eran lo único de ella que en aquel silencioso navegar
hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
guijarro: «No hay cuidado; son…» A poco de esto,
empujaba una puerta, en la acera derecha, y se metía en
un antro…

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de
puertas, ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de
casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad
de aquella noche tristísima, convertido en aglomeración
de formas durmientes. Dormían las filas de puertas
ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de
interminables enciclopedias; dormían los que fueron
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balcones y ya parecían jaulas; dormían las rejas, que
ya eran como descomunales parrillas para el asado de
bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de
la calle, porque junto a la entrada se había formado una
laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera
de los rojos escarpines, que ya dominaba la orografía de
aquellos lugares, se escabulló lindamente con viradas o
quiebros oportunos, hasta que arribó al puerto… Vio
luz, entró bajo techo, y una mujer o señora, que esto no
podía definirse aún, le tocó la ropa y con lástima cariñosa
le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y
come alguna cosa, mujer.» La de los zapatos colorados
respondió con una fórmula de gratitud, añadiendo que
no podía entretenerse… Fácilmente se comprendía que
una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba
con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—le dijo la
que sin duda era dueña de la casa.—Estás deshecha por
llegar pronto, y hartarte de mimo… ¡Ay, hija! la juventud
es un gusanillo que pide ilusión y tienes que dársela: si
no, te come toda la vida. Más vale suspirar de joven por
enamorada que de vieja por desconsolada. Aprovecha el
tiempo, que vuela, hija, llevándose las ocasiones, y el muy
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perro se las guarda para que no puedan volver…» Más
dijo, más quiso decir, revelándose en tan corto instante
como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocía
y padecer solía el torbellino de sus vanos discursos, no
la dejó aquella noche asegurar la hebra, y extremando
sus prisas impacientes dijo: «Señá Casta, con permiso…
déjeme subir, que vengo retrasada y estará con cuidado.»

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo
anguloso, saludó a una criada, acarició a dos niños que
de los aposentos alumbrados y calentitos salían a verla,
y por una puerta próxima a la cocina humeante pasó a
otro patio más pequeño que el primero, y como aquel,
húmedo, tenebroso, atestado de material de derribos,
predominando los fragmentos de altares, de púlpitos y
demás carpintería eclesiástica. Por la estrecha calle que
las pilas de aquellos nobles vestigios dejaban al tránsito,
se escabulló con ligereza hasta dar con una escalera por la
cual subió, como si dijéramos, de memoria, palpando y
reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada corto
era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontró
la moza el segundo, de madera, interminable serie
de peldaños temblorosos y gemebundos, sin ningún
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descanso, sin vuelta, todo seguido, seguido, en fatigante
línea recta trazada en los senos de la pesadilla. La última
parte de aquella lucha opresora con las alturas iba por
descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veía el
patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda
patios de casas domingueras, en cuyas celdas se veían clar-
idades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subía
también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo
el descanso nocturno…

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un
secadero de pieles, que antes de ser visto se denunciaba
por el olor nauseabundo. Pasó la viajera, conteniendo el
aliento, por los bordes del tenderete, y llegó a una como
azotea, secadero abandonado y en ruinas, conservando
los pies derechos que habían sostenido su techumbre.
Allí se detuvo un instante para tomar resuello y meter
aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa
de corredor, correspondiente a la calle de la Pasión, y
por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó
atrás la cabeza con movimiento de astrónomo. Pero el
cielo, que otras noches desplegaba su soberana hermo-
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sura sobre este montón de miseria y porquería en que
vivimos, aquella noche parecía espejo en que se retrataba
lo de abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la
lluvia en aquel instante, y el agua, escurriéndose aquí,
goteando allá, buscando presurosa todos los caminos y
conductos que la condujeran a la tierra, hacía los ruidos
más extraños. En los apanzados techos mohosos corría
un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales
rotas entregábase a ejercicios de fontanería burlesca.
Los absorbederos en buen uso la paladeaban antes de
tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención la de los ro-
jos chapines, buscando en la observación de tales ruidos
un alivio al miedo que otros le causaban, como el galopar
frenético de ratones en retirada, y el bufido de gatos fero-
ces que les buscaban las vueltas en las entradas y salidas del
colgadero de pellejos… Aún tenía que franquear la moza
un paso difícil para llegar al término de su viaje. Pisando
tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre una me-
dianería y un grupo de chimeneas; llegó al alcance de un
ventanón de vidrios emplomados, en parte rotos y susti-
tuidos conpapeles, y al reconocerlopor la claridadque los
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sucios cristales transparentaban, golpeó con los nudillos
como anunciando su llegada…De allí pasó a un segundo
hueco, que lo mismo podía ser ventana que puerta, con
un batiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada:
empujó… Entró como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de
largo por tres de anchura; por un extremo, de elevación
bastante para quepersonas de buena estatura pudieran es-
tar en pie, por el otro suficiente no más para un perro de
mediana talla…La entradade lamujer fue ruidosa: en ella,
como un júbilo triunfal; en el que la esperaba, como tér-
mino de ansiedad expectante. El farolillo que alumbraba
la mísera estancia daba la claridad precisa para determi-
nar vagamente los objetos, y no tomar por personas las
prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se ade-
lantó hacia un camastro, que más bien debiera llamarse
rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván hu-
milde surgió el busto de un hombre, que abiertos en cruz
los brazos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En
qué ansiedad me has tenido, corazón! No me consolaba
más que la idea de morirme esta noche.

—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé
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licencia?… No faltaba más…—dijo ella sin abrazarle más
que con la intención.—Chiquillo, no me abraces tú…
Toca, y verás que estoy hecha una esponja. Déjame que
me sacuda…

Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la
cabeza, quitose el de manta, y ambas piezas colgó en la
cuerda de que pendían otras. Luego, risueña, con gra-
cioso brinco, llegose al camastro, y alzando una pierna
mostró el chapín rojo puntiagudo: Mia, mia qué pin-
reles traigo, Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿Dedóndehas sacado eso?—dijo
el hombre tirando del borceguí, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicó lamoza alargando el otropie
para que lo descalzara.—Pero antes de hablar eso, tengo
que contarte otras cosas… muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies de Cigüela, y mojaditos
como si hubiera venido descalza. El hombre acostado le
tiró de la falda, la obligó a sentarse junto a él, y le secó un
pie diciéndole cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que
ella pasa por su Tolomín!… Dame ahora el otro: están
heladitos.

—Ya se calentarán… ¡Con sentarme sobre ellos…!
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Pero antes tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabi-
nete, tu camarín y toítas estas dependencias maníficas,
como decimos las manolas, y maggg… níficas, como
decimos las señoritas del pan pringado… Verás, Tolomín,
qué pronto despacho.

—Mientrasme ordenas elmechinal, cuéntame lo que
pasa enMadrid, que ello habrá sido gordo…

—No pasa nada, hijo…
—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.
—Estás soñando.
—Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón—

afirmó el hombre con sincero convencimiento.—
Oyéndolos, me dije: «Ya se armó.» Y como tardabas,
pensé que por estar cortadas las calles no podías pasar
hacia acá, y también me asaltó la idea de que te cogiera
una bala perdida…

—¡PobreTolomín!…Dormido has oído los tiros; que
quien despierto sueña con revoluciones y trifulcas, más
ha de soñar cuando cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando oí los dis-
paros de fusilería… y ello sonaba por esta parte: primero
lejos, como en la Puerta del Sol; después más cerca, como
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en Puerta Cerrada.
—¡Ay, qué engañoso y qué visionero!… Te aseguro

que esos tiros no han sonadomás que en tu pobre magín
enfermo, y que Madrid está más tranquilo que un con-
vento de monjas… no, no es buena comparación… más
tranquilo que un cementerio…

—¿De veras no hay barricadas?… ¡Cigüela!
—Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate

con la esperanza. Las habrá… y tan altas que lleguen a los
pisos terceros, si quieres… Pero lo que es hoy… ¡Bueno ha
estado el día, y bonita la noche para esas bromas! Con las
calles mojadas y la pólvora revenida ¿quieres tú jarana?…
Las revoluciones quieren sol, como los toros, y el patrio-
tismo no ha de ser pasado por agua…

—Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es
paramí artículo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que
oí… segurísimo… ¡Pim, pam…! ¡Fuego…! ¡pim, pam…!
duro y a la cabeza… ¡pim, pam!

—Ea, no te encalabrines… Te volverá la calentura.
—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!
—Juicio, mi Capitán… No estamos tan lejos del

mundo, que…
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—¡Viva Isabel II!
—¡Chitón!
—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va con-

tigo, boba: la Reina eres tú; tú eres España, tú la Liber-
tad…



II

Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus
menesteres domésticos, fue sacar del bolsón pendiente
de su cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura
de papel fino cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una
caja que servía de mesa. Descalza, diligente, iba de un
punto a otro con suma presteza; y sosteniendo la conver-
sación con el aburrido Tolomín, al deber de mirar por
su existencia y su salud atendía. En el lado donde era
más alto el techo, tenía un anafre, y en sitio cercano pro-
visión de carbón, teas y una caja de fósforos. Encendió
lumbre y puso a calentar agua. «¿Qué me has traído esta
noche?»—preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de los
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paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.
—¡Cosa rica!… Ya lo sabrás… Antes tengo que con-

tarte…
—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para

tus cuentos… ¡Antes con antes!… ¿Pero dónde está el
principio de tus historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar lo
primero—dijo Lucila risueña y un tanto maliciosa.

—Pues échame lo primero de una vez… ¿Dónde estu-
viste esta noche? ¿Por qué has tardado? ¿Es esto el princi-
pio, o dónde demonios está el principio de lo que tienes
que contarme?

—¡El principio!…Cualquiera sabe dónde está el prin-
cipio de las cosas.

—No te diviertes poco conmi curiosidad. Vamos, ¿a
que te acierto de dónde son esos paquetes? Son de la re-
postería de Palacio.

—¡Huy… qué desatino!… ¡Vaya un zahorí que tengo
en casa!

—¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas
no son, porque esas señoras no envuelven sus regalitos
con papeles a estilo de París, sino con papel viejo del que
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venden las covachuelas, y que parece pergamino, y a lo
mejor te trae un pleito de principios del siglo pasado…
Pues a ver si acierto… Dame los paquetes, a ver si por el
olor…

—Luego, Tomín—dijo Lucila cogiendo una jofaina
del depósito de loza que en un rincón tenía, piezas difer-
entes en mediano uso, alguna desportillada, todas muy
limpias.—Ahora, caballero, a lavar las heridas.

—¡Ay, ay, qué fastidio!—exclamóTomín incorporándose.—
Pero tienes razón. Si me duele, que me duela. Lávame,
cúrame: tus manos de madre me sanarán.

—Y para que mi pobre niño no se devane los sesos
con adivinanzas—añadió Lucihuela avanzando con la jo-
faina, una esponja y trapos,—le diré dónde estuve esta
noche…¿Nomeencargaste estamañanaquemeviera con
mi padre?

—¡Ah, sí!
—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han em-

pleado en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?
—¡Ay… qué tonto yo! ¡no caer…! Verde y con asa…

Esta noche es la inauguración…
—Y hoy los días de nuestra Soberana.
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—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la
verdad, siento mucho que los tiros fueran por Santa
Isabel y no por un bonito pronunciamiento. Créelo:
más falta nos hace la Libertad que todos los santos del
Almanaque, y más cuenta nos tiene una revolución bien
traída que el mejor coliseo para ópera y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos,
después de bien despegados los del día anterior; pero
los dedos de Lucila, que en aquel caso clínico se habían
adestrado, instruidos por el amor más que por la ciencia,
llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno de
Tolomín, valiente hasta la temeridad y sufrido cual
ninguno en los lances de su militar oficio, era en las
dolencias de una flojedad infantil y quejumbrosa. Por
cualquier dolor ponía el grito en el cielo, y la sujeción a
planes médicos le desesperaba. Conociendo su flaqueza,
reservaba Lucila para el momento de la cura todas las
referencias humorísticas que tuviera que hacerle, y al
contarlas forzaba la inflexión cómica para entretenerle
o provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo
el aparato informativo de este personaje, que las heridas
eran dos: una de cuidado en la región femoral derecha,
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de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo,
herida nada grave, aunque lo parecía por la proximidad
de unas erosiones molestísimas en el hombro, que intere-
sando los músculos del cuello impusieron al paciente, en
los primeros días, cierta rigidez de busto escultórico.

—Ea, ¿ya empezamos con chillidos?—decía
Cigüela.—La culpa tengo yo por darte tanto mimo. ¡Si
no te duele!… Ya ves con qué suavidad voy levantando
el trapo, después de mojarlo bien con agua templada…
Otro tironcito… Ya falta poco… Pues te contaré: Loco
de contento está mi padre con su destino en el Teatro
que ahora se llama Real… Me ha dicho que de balde
desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y noche
con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las
cantarinas, como él dice.

—No me hagas reír… ¡Ay, ay, que me arrancas la
carne!… ¡Ay!… No sé cómome río. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero,
celador? ¿Corre con la tramoya, con el gas, con la
vestimenta? Vete a saber. Me ha contado que nunca
creyó que hubiera en el mundo cosa tan bonita como las
comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo,
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dice, esta de la comedia conmúsica y en italiano es lo que
más se parece a la Gloria… Y de ello saca que mientras
más grande es la mentira y más separada de la verdad,
mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas reír, Lucila… ¡Ay, ay!
—En los ensayos se queda como embobado, y

cuando oye la orquesta con tantos violines, todos to-
cando al mismo son, le entran ganas de llorar, de ponerse
de rodillas, y de arrepentirse de todas las picardías que ha
hecho…

—¡Ay, ay, qué gracioso!
—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le

entran ganas de ilustrarse para entender bien lo que di-
cen, y ser como ellas pulido y de mucha cortesía… Y que
cuando las tales y otras cuales españolas le mandan con
recados para costureras, o para los maestros de música, le
entran ganas…

—¡Ay, qué risa!… Por todo le entran ganas…
—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles

los mandamientos para cumplirlos, siempre que sean
honrados.

—Estarán contentísimos de él…
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—«Y él más contento que nadie, porque, según
cuenta, en aquel puesto está, noche y día, mano a mano
con todo el señorío… La ópera es el puro señorío, y el
aquel más fino de las aristocracias nobles, como quien
dice, porque todo allí es de familias reales, y por eso el
teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las
cantarinas, o verbigracia tiples…»

En esto, terminados felizmente el lavado y cura,
Tomín suspiró. Cesaron los fugaces dolores, y el
hombre, consolado, expresaba en su mirar contento y
gratitud. Lucila procedió a lavarse y jabonarse manos
y brazos, después de devolver a su sitio todos los ad-
minículos de la cura, sin interrumpir su graciosa charla,
de que tanto gusto recibía el desdichado enfermo. Pues
esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me le encontré
muy sofocado, por tener que acudir con un solo cuerpo
a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de
Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que
sube al escenario. Reñía con unos tagarotes que subían
trastos, y que a mi parecer estaban peneques. Subí con
él y entramos en un cuartito donde había no sé cuántos
hombres vestidos de frailes, fumando… Yo había corrido
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por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares, las
calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venían rotos,
daban por delante y por detrás las boqueadas. Los pies
me dolían, me pesaban, y donde quiera que yo los ponía
dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos, que tenía
en la mano derecha el cigarro y en la izquierda la barba
postiza, me miró los pies y dijo a mi padre: «¿Cómo
consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña
porMadrid como los patos?» Yo alargué ambos pies para
que mi padre se compadeciera. «Ya te entiendo—me
dijo.—Vienes a que te dé para calzado…Quémás quisiera
este padre que tener a toda la plebe de sus hijos bien
apañadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere
decir que me falten medios para remediarte. Por poco
nos apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero
para no mojar tanto…» Llevome por unas escaleras que
no tienen fin y que marean de tantas vueltas como hay
que dar por ellas, y de todo, atravesamos una sala donde
vi sin fin de hombres vestidos de colorines… Adelante
siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas,
feas las más, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola;
todas con alhajas de vidrio y diademas de cartón dorado.
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Eran las coristas. Con llave que sacó de su bolsillo abrió
mi padre la puerta de un cuartón, lleno de ropas de
máscara. Parecía una tienda de alquilador de disfraces.
En el suelo vi un montón de zapatos y borceguíes de
todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapatería de
comedias cantadas o por cantar, escoge lo que más te
guste. Nos trajo ayer todo este material un marchante
que tuvo el suministro de equipos para teatros donde
salen séquitos y acompañamiento de reyes, o donde
figuran diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende que
el intendente de acá lo compre, y mientras se determina,
me ordenaron que aquí lometiera y guardara… Paréceme
que esos chapines encarnados que acaban en punta son
de la medida de tus pies. Cógelos y no repares, hija de
mi corazón.» Pues vistos y examinados los chapines, me
parecieron bien. Me quité la miseria de mis zapatos, y
con las medias empapadas lo tiré todo en aquel montón,
poniéndome los borceguíes, que me servirán mientras
no tenga cosa mejor. Díjome el padre que este calzado
es para unas brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la
cual sale un caballero al que las viejas malditas, amigas
del demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo cree,
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resultando que, por la comezón del reinar, mata a su
soberano, y luego… no me acuerdo de más. «Cuando
me ponía mis escarpines, me contómi padre que él había
encontrado entre aquellos trapos un coleto magnífico,
como para un príncipe cazador que matara las perdices
cantando, y que con la tal prenda y unos pedazos de otra
se había hecho un buen chaleco de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín
no quería que tuviese término; pero Cigüela hizo un
paréntesis. Llegándose a él con otra jofaina, agua nueva
y esponja distinta, le dijo con gracia: «Ahora, pobretín
mío, me dejarás que te lave un poco la carátula… Luego
comeremos. ¡Verás qué cosas ricas!» El Capitán hizo un
mohín de protesta, plañidero. Pero ante la insistencia de
lamoza, cariñosamentemanifestada, cedió y se dejó lavar.
Con tiernas frases iba Lucila marcando la operación:
«Primero los ojitos, para que no estén pintañosos… ¡Si
vieras qué bonitos te los he dejado!… Pues ahora voy
con la nariz, con las mejillas… ¿Y este bigotito que está
lleno de pegotes?… Si supiera yo afeitarte la barba, te
dejaría más guapín que un sol… Voy ahora con las orejas:
un poquitín de paciencia… Pronto acabo. Más agua,



24

más. Eres como un santo viejo, que tu sacristana ha
encontrado en un desván. Lo cojo, lo lavo… Pues entre el
polvo y las moscas lo habían puesto bueno. ¿Ves? Ahora,
ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo… Si
tuviéramos espejo, verías qué lindo estás… ¡Y qué bien se
ha portado mi nene dejándose lavar tan calladito…! Se
merece un beso… digo, dos… digo, tres.»

—Ciento,mi alma—replicóTomínbesándola con in-
tensa emoción.

—Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso
como cuando te conocí…

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.
—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner

la mesa y servir el primer plato—dijo Lucila, que
retirando el servicio de lavar trajo al instante el de
comer, y comenzó a deshacer los paquetes.—Pues sigo
contándote. Mi padre, cuando bajábamos, luciendo
yo mis zapatos de bruja, me habló así: «Hija del alma,
si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenos maestros cantores y
salmistas, otro gallo a todos nos cantara…Lo que hicieras
con el juego de garganta lo realzarías con el juego de ojos



25

y toda la sal de tu rostro, que en este beaterio entra por
mucho el buen palmito y el salero del cuerpo… Pero
la voz es lo principal… y lo que más se paga. ¿Sabes lo
que gana la señora Alboni? Pues mil y pico de duros
cada mes… Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te viera a
ti ganando esos dinerales…! Pues otra: sabrás que a la
señora Alboni le he caído en gracia. Dos veces me ha
llamado a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para
verme, para echarme unas miradas tiernas, y decirme que
soy la imagen del fiero castillano… que si me compongo,
fácilmente me tomarán por un señor duque vetusto.»

—Cigüela—dijoTolomín soltando la risa,—eso lo in-
ventas tú para divertirme.

—Tontín, no invento nada. A contarme iba los
rendibús que hizo a la cantante; pero había empezado
el acto segundo, y tuvimos que callarnos, arrimaditos
a unos bastidores. A mis orejas llegaba un bum bum;
la música no la distinguía yo del ruido; los aplausos y
la orquesta me parecían la misma cosa. Este que ahora
canta por lo más fino—me dijo mi padre,—es el Rey,
quien parece ha tenido que ver con mi señora Alboni,
quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza y
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canta…Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es una
gordinflona, una caja de música dentro de otra caja de
carne… Refirió mi padre que siempre está comiendo; en
su cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador,
y otra con el recado de golosinas, platos de sustento,
como jamón con huevo hilado y bartolillos de tantísimas
clases.

—Pero no me has dicho cómo y por qué han venido
a nuestra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua es-
carlata de la prima donna.

—Pues muy sencillo: esta señora, como toda can-
tante, tiene ida la cabeza. El seso se le escapa con los
gorgoritos. Como es pura música, no se acuerda de nada.
Al instante de mandar una cosa la olvida. Primero fue
por los comistrajes un criado italiano; después la don-
cella… luego mi padre… los tres para un solo encargo… y
cuando la señora entró en su cuarto creyó que entraba
en la tienda de en casa Lhardy… Enfadándose consigo
misma por su poca memoria, empezó a echar trinos y
gorjeos para y para abajo, que es una receta que tiene
para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida lo
repartió entre los de la servidumbre, tocándole la partija
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mayor a mi padre, que me la dio a mí… Pues una vez
que cogí este regalo, que con los chapines era bastante
para dar por bien empleada mi noche, no quería yo más
que echar a correr. Mi padre no me soltaba. «No, no te
vas sin que yo te enseñe el golpe de vista… No verás cosa
semejante hasta que ganes el Cielo.» Esperamos al entre-
acto, y mientras corrían por el escenario dando patadas
los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevó al
telón que sube y baja, y que en aquel momento parecía
una pared. Díjome que pusiera el ojo en una mirilla con
cruzado de alambres, y por allí vi todo el señorío público,
que es cosa para quedarse una encandilada y trastornada
por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda de piedras
preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal tapados,
de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces, bandas
y entorchados! Era como una feria, y yo decía: Parece
que todas y todos compran o venden algo… Enfrente
vi a la Reina vestida de color de aromo con adorno de
plata, guapísima: diadema, collar de perlas, sin fin de
diamantes; la Reina Madre hecha un brazo de mar y
despidiendo luces a cada movimiento. Mucha gente de
Palacio, muchas Ministras, Generalas y Mariscalas de



28

Campo, y ellos… coqueteando más que ellas… Visto el
golpe de vista, como decía mi padre, ya no me quedaba
nada que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo las filas
de coches, y chapoteando me vine acá.

—Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna
cara conocida?

—Vimuchas, Tomín…Madrid, que parece grande, es
chico, y el que una vez ha visto su gente, la ve luego copi-
ada en todas partes… Tienes sueño…

—Sí: me duermo…—dijo el herido abatiendo con
dulce pereza los párpados.—Cigüela… si ves que duermo
demasiado, me despiertas, ¿eh?… no me vaya a quedar
muerto…



III

Con una recomendación semejante se dormía todas
las noches el desdichado Tomín. Si en los primeros días
de su doloroso cautiverio le atormentó el insomnio,
una vez descansado y convaleciente, la naturaleza en
vías de reparación abandonábase a un sopor parecido
a la embriaguez, sólo turbado a ratos por la idea de
que dejándose caer sin interrupción por la resbaladiza
pendiente del sueño, iría sin pensarlo a parar en la
muerte… Viéndole aquella noche al borde de la caída,
Lucila o Cigüela le empujó en vez de contenerle; le pasó
la mano por los ojos, le besó la frente, le acunó con
suaves arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera
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descuidado: ella le despertaría cuando fuera tiempo.
Al sentirle dormido, se acomodó a su vera, en lo más
bajo del camastro, sentándose a la turca y reclinando su
cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitán.
Antes apagó la luz de la linterna, que a su lado tenía.

En esta postura y disposición, que apenas alteraba
por no turbar el sueño del herido, se pasaba Lucila la
noche, descansando algunos ratos, los más despierta,
ante la presencia de sus vigilantes pensamientos que no
querían dormir, ni apagarse en su caldeadamente. La ob-
scuridad del mechinal no era completa, ni aun en noches
turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se veía
el rectángulo luminoso del ventanón cuadriculado por
los vidrios. En noches claras, Lucila veía y gozaba la luz
difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente. Ruidos
no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la lluvia
toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella
frágil construcción; pero ni esto, ni el mayar de gatos
trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante
en el secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes
surgían de su propia imaginación, a veces cuando sus
sentidos se apagaban en el sueño… Despertaba como de
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un salto, creyendo que las desvencijadas escaleras por
donde a su tugurio se trepaba, crujían bajo el peso de
dos, tres o más personas. Las voces se aproximaban…
Eran primero un susurro, después un coro como los de
las comedias cantadas.

Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos
ruido que el que pudiera hacer un gato se iba derecha a
la puerta, y aplicaba el oído… Tardaba un rato la infeliz
mujer en convencerse de que los rumores inquietantes
eran querellas en algún patio vecino, o vocerío de
borrachos en la tasca de la calle de Rodas…Cuando todo
callaba, el pensamiento se iba del seguro, poniéndose
a decir unas cosas, y a razonarlas con lógica tan bien
urdida, que no había más remedio que creerlo. ¡Dios
sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. Mel-
chor, alias el Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores
de aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser
caritativos encubridores del tapujo y lo denunciaban a
la fiera policía, o permitían que algún taimado servidor
lo revelara… Hasta que la luz de la mañana no despejaba
su cabeza, limpia de nieblas su tormentosa mente, no
recobraba Lucila la confianza en sus honrados y leales
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protectores.
Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar

al examen de la tristísima situación a que había llegado,
sin ver por ninguna parte remedio ni salida; todo por el
amor a un hombre, razón esencial del infortunio mujeril.
En proporción de su desgracia estaba el origen de ella:
amor tempestuoso, irregular, semejante a un soberano
desorden de los elementos; si amó a Tolomín con
ternura cuando le vio y conoció fugitivo y condenado
a muerte, locamente le amó después, teniéndole a su
lado en lastimosa invalidez y acechado por cazadores
de hombres. El Tolomín herido, enfermo, en extrema
pobreza, y oculto en un albergue mísero, merecía un
amor que resumiera todos los amores humanos: era,
pues, para Lucila, el prójimo, el amante, el hermano, el
niño desvalido, a quien la cariñosa vigilancia materna
defiende de la muerte en todos los instantes. El inmenso
padecer de aquella situación no había entibiado el
ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegación,
fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento
formidable, y del fondo de tanto infortunio brotaban
espirituales goces. Por todos los bienes de la tierra,
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ofrecidos y dados en montón, no cambiara Lucila su
vida de sacrificio y de protección en aquellos días, y
antes muriera cien veces que abandonar al desgraciado
Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos salvado-
ras. Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada
cuando se daba a pensar soluciones y no encontraba
ninguna. Especiales accidentes de su vida, que aún no
conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansúrez,
dos años antes, ocasiones de valimiento en dos lugares
donde residía todo el poder humano; pero ni en uno ni
en otro sitio podía ya solicitar socorro. En el Convento
de Franciscanas de la Concepción no querían ni verla
siquiera, como no fuese allá con propósito de reingresar
en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y
presentes; en Palacio, las amistades que creó y mantuvo
con su leal servicio habían perdido ya toda su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño
en las tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas.
Consistían siempre en la súbita presencia de la policía.
Soñando que estaba despierta, veía la moza entrar en la
estancia hombres con linternas, y uno de ellos se ade-
lantaba con mal gesto y decía: «No moverse, no hacer
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resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos
conocemos, señor Capitán D. Bartolomé Gracián.» Por
acostumbrada que estuviera la mujer a tan terrorífico
ensueño, siempre despertaba de él sin aliento, el corazón
disparado… ¡Bartolomé Gracián! Habría querido Lucila
anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos de
la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que no han
existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre
de todas las partes del Universo, quedaría en salvo la
persona que lo llevaba. Jamás lo pronunciaba con el
rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé que en
días felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en
Tolomín, luego en Tomín, con tendencias a extremar la
síncopa pronunciando tan sóloMin. El apellido, aquel
Gracián tan sonoro y expresivo, lo declaraba caducado
y sin valor acústico, como perteneciente a los dominios
del silencio.

Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de
llovizna y despejo del cielo. Antes de que el herido des-
pertara, Lucila se levantó diligente, y puso mano en la
limpieza y arreglo de la vivienda mísera: a bien poco se
reducía su trabajo; pero se daba el gusto de variar el sitio
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de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas de ve-
stir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a
hacerte tu chocolatito.»Las primeras palabras deTolomé
fueron estas: «Dime, Cigüela, ¿ha caído Narváez?»

—Hijo, no sé… no he oído nada.
—Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido;

pero tan claro como la misma realidad. Las Reinas Hija
y Madre despedían a Narváez, como en aquellos días
del Relámpago; pero ahora con peor sombra para Don
Ramón, porque no volvían a llamarle, y formaban un
Ministerio eclesiástico… No te rías: a esto hemos de
llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo, que es
el Santo Ejército. España vive siempre entre dos amos:
el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la deja, el otro
la toma. ¿Duermen las espadas?, pues se despabila el
fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que
estamos en puerta… ¿no lo crees así?

—Yono entiendode eso, hijomío—replicóLucila en-
golfada en su trajín.

—Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi,
serán los primeros que saquen los batallones a la calle.
Dime que sí, Lucila: dame esa esperanza.
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Afirmó Cigüela todo lo que él quiso, y le regaló el
oído con la confirmación de las ideas que manifestaba.
No hay España sin Libertad, y no hay Libertad sin
Ejército—prosiguió Tomín, enardeciéndose más a cada
frase.—Al Ejército debe España sus progresos, y el tener
cierto aire de familia con los pueblos de Europa… No
hablen mal de las revoluciones los que son personas y
llevan camisa por haberse pronunciado. ¿La sedición,
qué es? El instinto de la raza española, que por no
caer en la barbarie, da un grito, pega un brinco, y en
su entusiasmo viene a caer un poquito más acá de la
Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—Sí, hijo, todo estámuy bien pensado—y llegándose
a él calzada con los borceguíes rojos y puntiagudos de las
brujas de Macbeth, añadió:—Min, tú serás General.»

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo,
Bartolomé estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz.
Se desayunó con apetito, y cuando llegó la hora de la
cura y abluciones de la mañana, sometiose sin remusgar
a los requerimientos de su cariñosa enfermera. Quiso
esta que hiciese nuevo ensayo de andar un poquito,
probando el renaciente vigor de la pierna herida, y él
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aceptó gozoso la idea. Poco tardó Lucila en vestirle, a
medias, echándole una manta por los hombros, pues
no había de salir del cuarto, y puesto en pie con algún
dolorcillo en los remos inferiores, comenzó el paseo.
Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de Oriente—le
decía Cigüela llevándole bien agarradito a lo largo del
tabuco,—y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el
Teatro Real a la Puerta del Príncipe. No dirás que no
estás fuerte, Min. De anteayer a hoy ¡qué mejoría tan
grande!

—Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila… En
los primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no
siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen
los primeros pasos… Oye una cosa: no te olvides hoy de
traermeEl Clamor…Me traerás tambiénLaNación yLa
Víbora.

—La Víborame parece que no sale ya.
—Habrá disgustado a la Camarilla… Pues me

traerás otro papel cualquiera: El Mosaico, El Duende
Homeopático. La cuestión es leer…

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, re-
cobró su actitud perezosa en el camastro bien mullido.
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Cigüela se puso a coser, preparándose para salir en busca
de recursos con que prolongar un díamás la existencia de
ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades
ella sola conocía. Taciturna estaba la moza, el Capitán,
despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevó
pronto al optimismo y al mental derroche de proyectos,
contando con un risueño porvenir. Véase la muestra:
«Tú me has dicho que seré General; me lo has dicho por
consolarme. Tu profecía puede ser un halago, y puede
ser una gran verdad… Porque… fíjate bien, Cigüela… lo
que no ha pasado todavía, pasará mañana, o la semana
que viene. Narváez cae lanzado de un puntapié: triunfan
las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la Inquisi-
ción!… Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de
mala boca, mordelón rabioso cuando lo azuzan. Corren
los días, dos semanas no más, y el de Loja, con tres o
cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y tira
con ellas por la calle de en medio. La revolución viene
a poner las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la
Clerecía escupe… Vuelve todo a ser como Dios manda,
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o como manda la Libertad… Primer efecto: indulto
general a los que por la Libertad y la Constitución del 12
o del 37 faltaron a la Ordenanza… Pues aquí me tienes
pasando de condenado a recompensado. En estos casos,
la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda
la oficialidad un ascenso, o dos ascensos… casos hubo de
tres. Me verías pronto restituido a lo que fuí, saltando
de Capitán a Teniente coronel… De ahí para … figúrate.
Cualquier servicio en persecución de los rebeldes, que
rebeldes habrá con este o el otro nombre, me dará los
tres galones. Luego… tú fijate en lo que tardó Riego en
subir de comandante a General…»

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando
que no sabía la Historia suficiente para dar su opinión
de aquellos asuntos, y él continuó impávido: «Pasa
tu vista por todos los Generales que tenemos, y veme
señalando los que en tal o cual punto de su carrera no
fueron condenados a muerte, o no merecían serlo por
sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina
tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que
va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento estricto
sería la Historia de España. Tendrías que decirme una



40

cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no
habría Historia de España, o sería tan sólo una página
muy aburrida y muy negra de la Historia Eclesiástica.»

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política
ni pensara en revoluciones. Si estas venían, muy santo y
muy bueno; pero si no querían venir, ¿a qué repudrirse
la sangre por traerlas fuera de tiempo?…No podía exten-
derse a más largo palique sobre estas materias, porque
ya era hora de lanzarse a la calle en busca de medios de
vida. Mucho sentía dejarle solo; creía que no llevaba
consigo más que la mitad del alma, alentada por los
afanes, dejándose allí la otra mitad con los pensamientos
de vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en su ausencia? Al
volver, ¿le encontraría como le dejaba?…Una y otra vez le
recomendó que no se moviera de su lecho, que no cayese
en la mala tentación de levantarse y salir al ventanal, que
no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella había traído, de La Italia
Roja, Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de
Arlincourt, obra que, aun leída en sueltos retazos, debía
de ser de mucho entretenimiento… Mutuas ternezas:
«Adiós, adiós…» «Que vengas prontito…» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los
dueños de la casa, calle de Rodas) poseía, por confianza
de Lucila, el delicado secreto de aquel escondite en altos
desvanes: era una monja exclaustrada con quien la linda
moza tenía amistad, contraída superficialmente en el
Monasterio de Jesús, reanudada con honda cordialidad
fuera de la vida religiosa. En esta se llamó Sor María
de los Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y
había vuelto al mundo de unamanera un tanto irregular,
por enferma de locura, que se estimaba incurable. El
delirio que padeció consistía en la idea fija de ahorcarse,
en otras manías inocentes, pero incompatibles con la
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vida de contemplación, en el furor de gritar y de ofender
cruelmente a personas eclesiásticasmuy respetables, todo
lo cual determinó el designio de devolverla sin violencia
ni escándalo a su padre y hermanos para que la cuidasen,
y corrigieran sus desvaríos por el método doméstico, con
paciencia, cariño y honestas distracciones.

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de
su familia, que era de origen extremeño, establecida en
Madrid, calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con
el negocio de cerería; y no bien tomó tierra en el hogar
paterno, acomodose lindamente al vivir secular, echando,
como si dijéramos, un nuevo carácter. Ansiaba morar
con los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos,
lucidos, y de eficacia inmediata para la vida. Pasado
algún tiempo, no se mordía la lengua para decir que su
temprana inclinación religiosa no había sido más que
una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra,
y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de
la casa. Cayó la venda de sus ojos algo tarde, cuando
ya su irreflexiva determinación no tenía remedio, y del
despecho, más aún de las ganas recónditas de libertad,
le sobrevino aquel destemple nervioso con ráfagas cere-
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brales, que se manifestaba en la necesidad irresistible de
correr por los claustros, en imitar con destemplada voz
los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una
cuerda con lazo corredizo. Esto ponía la consternación
y el espanto en sus tímidas compañeras, pues aunque
nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse,
hacíalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar
fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho,
en todo tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo
se le curaron aquellas neuróticas desazones, y entró en
su casa en circunstancias felicísimas. La madrastra que
motivó su reclusión religiosa se había muerto, y casado
en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino Paredes,
había enviudado por cuarta vez. No había, pues, mujer
en la casa, yDomiciana podía campar con todo el imperio
que apetecía, así en la familia como en el establecimiento.
Antes de seguir, conviene dar noticia del patriarcalismo
matrimonial de aquelD.Gabino, varón inapreciable para
rehacer una comarca despoblada por la emigración. De
su primer matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos
hijas, que el 50 vivían: la una era monja en Guadalajara,
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la otra casó con un cerero de la misma ciudad. De la se-
gundamujer nacieron siete hijos, de los cuales vivían sólo
Domiciana y dos hermanos que se habían ido a América.
El tercer matrimonio dio de sí ocho vástagos, en seis par-
tos, y el cuarto cinco. De estas trece criaturas sólo vivían
en 1850 tres varones, dos de los cuales habían seguido la
carrera eclesiástica y desempeñaba cada cual un curato en
pueblo de laMancha: el Benjamín, llamado Ezequiel, tra-
bajaba en la cerería al lado de su padre, y era un bendito,
todomansedumbre y docilidad. Había llevado al censo el
buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidós hijos legí-
timos… El censo de los naturales lo formaban las malas
lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su re-
greso al mundo, sin madrastra y con la menor cantidad
posible de hermanos, no fue menos dichoso el cerero al
recobrar a una hija que pronto reveló su extraordinaria
utilidad. Pasados los primeros días, Domiciana se recono-
ció continuadora de su historia personal anterior a la vida
del convento. Había sido esta como un paréntesis, como
un sueño, del cual despertaba con cierto quebranto del
alma, pero sintiéndose poseedora de cualidades que no
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eran menos positivas por haber dormido tanto tiempo.
No tardó en revelar su carácter mandón y autoritario: lo
estrenó desbaratando un nuevo plan casamentero de su
padre, que aún se sentía, con senil ilusión, llamado a en-
riquecer el censo. Andando días desplegó en el gobierno
de aquella industria dotes de administradora, y puso pun-
tales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces,
con tantísimos bautizos y crianza de criaturas, y principal-
mente con el desbarajuste de DonGabino en los últimos
años, la cerería no se hallaba en estado muy floreciente.
La concurrencia de establecimientos similares, la falta de
tacto y agudeza para retener a la feligresía tradicional, y
el desmayo creciente de la fe religiosa, obra del tiempo
y de la política, habían traído desorden, atrasos, disper-
sión de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domi-
ciana poner remedio con firme voluntad, practicando el
axioma de «principio quieren las cosas.»

En esta empresa de reparación, la ex-monja no habría
encontrado el éxito si no empleara como instrumento de
autoridad un genio áspero, y fórmulas verbales de mae-
stro de escuela. Su padre, que al principio protestaba y
gruñía, se fue sometiendo con un espíritu de transacción
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parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomás
obedecían silenciosos, y al fin, entrando grandes y
chicos por el aro, todos comprendían lo saludable de
aquel método de gobierno. Subía de punto el mérito
de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de
no hacer nada. Diez o doce meses habían transcurrido
desde su evasión, y vivía confinada en el entresuelo, sin
bajar a la tienda y taller. Los parroquianos y los amigos
de casa, clérigos en su mayor parte, que solían armar su
tertulia las más de las tardes a la vera del mostrador o
en la trastienda, rara vez la veían, y ella no se cuidaba de
que formaran idea ventajosa de su regeneración mental;
antes bien le convenía que la opinión dijera y repitiera
por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre… aunque
tranquila y sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo
fue la corrección de este juicio; al año y medio ya era
público y notorio que Domiciana gozaba de excelente
salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente se des-
cubría en la hija del cerero la mujer de iniciativa, de
personalidad propia en su organismo intelectual y ético.
Lejos de poner toda su atención en la industria cerera,
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se lanzaba con ardor a nueva granjería, partiendo de
aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en
el claustro. Procedía en esto por imperiosa moción de
su voluntad, y además por cálculo egoísta. Más de una
vez había pensado que a la muerte de D. Gabino (la cual,
por ley de Naturaleza no podía estar lejana), la parte
de cerería que a cada uno de los hijos tocase no habría
de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y
no quería vivir a expensas de sus hermanos, procuraba
labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que
le asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por
qué, sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en
reservado laboratorio sus artes y preparaciones propias.
Trasladó la sala al despacho de D. Gabino, este a un
rincón de la tienda, tras una mampara de cristales, y en
la sala instaló lo que podríamos llamar herboristería o
droguería, con unos trozos de anaquel que compró en
el Rastro, dos hornillas, mesa alta para el filtro y pesos,
y otra pequeña, por el estilo de las de los zapateros,
destinada a las manipulaciones que exigían largas horas
de atención y paciencia. Enorme cantidad de hierbas
tintóreas, cosméticas u oficinales difundían variados
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aromas en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya
guardadas en cajoncillos. No digamos que Domiciana
cultivaba la Botánica y la Química, sino que era una
profesora empírica de arte herbolario y de alquimia
doméstica.

Pocas personas veían a la monja en su retiro de
alquimista, y la única que en él a todas horas tenía
entrada era Cigüela. Amistad y confianza recíproca las
unían, a pesar de la diferencia de edades. Se conocieron
en Jesús durante tres penosos días, que fueron los últimos
de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y
cuando salió esta, buscó amparo junto a la exclaustrada,
que a su servicio la tuvo dos meses largos. En la triste
situación a que había venido la hija de Ansúrez, la que
fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y
socorro; pero no lo hacía sin echar por delante expre-
siones agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba
corrección moral tanto como auxilios de boca, y que los
buenos consejos y las lecciones dolientes para uso de la
conducta no serían menos eficaces que el chocolate o el
pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada se sentó
después de un breve y cordial saludo.
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—¿Ya estás aquí otra vez?—le dijo Domiciana, que
aunque se alegrara de verla, no dejaba de emplear esta fór-
mula displicente.—Pues hija, ya podías comprender que
no puedo socorrerte tan a menudo… Lo que entra por
cera no da más que para el gasto de casa. Muy deslucidas
han sido lasÁnimas este año, y nadie diría que estamos en
Noviembre… Pues el Adviento también se nos presenta
muy mediano. ¿Qué tenemos ahora? La novena de San
Nicolás de Bari, que da poco de sí. La de la Purísima será
otra cosa. Ten paciencia, espérate y…

Incapaz de formular un exordio apropiado a la preten-
sión que llevaba, Lucila no hacíamás que suspirar hondo,
metiéndose en la boca las puntas del pañuelo. Y Domi-
ciana, que jugar solía con la ansiedad de las personas que
más amaba, enseñándoles el bien que pedían y guardán-
dolo después, dio estos puntazos, con dedomuy duro, en
el dolorido corazón de su amiga: «No se te puede favore-
cer todos los días. Vaya, vaya: tenemos aquí una historia
que no se acaba nunca… ¿Pero cuándo se muere ese hom-
bre, o cuándo lo prenden y se lo llevan a Filipinas, para
que descanses tú y descansemos todos?»

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, des-
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bordaron la pena de Lucila, que se deshizo en llanto,
arrimando su cabeza a la estantería cercana. Y la otra,
cambiando el juego mortificante por el juego compasivo,
le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija, que
con tanta llorera le metes a una el corazón en un puño.
Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos vacías.
Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de
chocolate, media hogaza y un par de reales de añadidura.
No lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón…»



V

—Aunque usted se enfade, aunque usted me
pegue—contestó Lucila sacando las palabras del seno
de su intensa amargura,—le digo… Domiciana, le digo
que no he venido por la limosna que suele darme, para
un día, o para tres… Ya sé que eso, su buen corazón no
me lo niega… Domiciana, no vengo a eso… Pégueme,
Domiciana, pero… yo le digo que estoy atribuladísima…
Un miedo horrible, un presentimiento… Imposible
guardar mucho tiempo más el escondite de Tolomín…
Siento los pasos de la maldita policía… los siento aquí,
en mi corazón… ¡pum, pum!… ya vienen… y si cogen
al pobre Tolomín, yo, Domiciana… yo… Nada; pasará
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una de estas tres cosas: o me muero, o me mato… o
mato a alguien. Créalo usted: soy una leona; pero una
leona… Figúrese una madre a la que le quitan su hijo, un
niño chiquitín… Pues Tolomé perseguido, condenado
a muerte, herido y enfermo, es para mí como una
criatura… Hasta me parece que le he dado la vida… Y
se la doy, sí: yo me hago cuenta de que se muere todos
los días, y que lo resucito con mis cuidados, con mis
ternuras, y con este afán grandísimo de que viva y se
salve… Domiciana, se lo digo a usted aunque me pegue.
Se me ha ocurrido sacar a Tolomé deMadrid, ponerle en
salvo, huyendo con él a Portugal o a Francia. Vea usted
lo que he pensado… es una gran idea… Sí, dígame que sí,
Domiciana, y dígame también que me ayudará a salvarle,
a salir de este infierno. Vivir como vivimos es peor que
la muerte… Usted me ayudará, usted me dará lo que
necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo que
haría una madre y una hija, una hermana y una esposa,
porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

—Válgate Dios por lo enamorada—dijo la ex-monja
mirándola con seriedad, en la cual no era difícil sorpren-
der algo de admiración.—Bueno: pues dime ahora cuál
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es tu plan. ¿Conoces las dificultades de una fuga seme-
jante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para
esa viajata, que habrá de ser en coche, ¿dónde está? ¿Has
creído que yo podré dártelo?

—Sí que podrá… Los gastos no subirán mucho,
Domiciana. Le diré mi plan para que se vaya enterando.
Lo primero ha de ser comprar un burro… ¿Se ríe? Todo
lo tengo muy estudiadito… Un burro necesito, porque
nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo; pero
sé dónde está y lo que ha de costarme, que es bien poco.

—Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero
él… ¿Es muy guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es guapísimo,Domi-
ciana, y nunca se entera.

—¿Pelinegro?
—Sí… Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo

en el mirar—dijo Cigüela con ingenua sinceridad
descriptiva,—que no puedo explicar a usted lo que
una siente cuando Tomín habla de cosas que llegan al
corazón…

—Ya, ya—murmuró Domiciana perdida la mirada
en el espacio, en persecución de una imagen ideal,
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fugitiva.—Ojos azules, color trigueño… como nuestro
Señor Jesucristo… Bueno: pues te digo que no haréis
Tomín y tú pareja de gitanos, y no resultando el disfraz,
corréis peligro de que os sorprendan en el camino y
os maten… Conozco la manera de dar a la tez el color
agitanado… Para esto se emplea el sándalo rojo, mezclado
con vinagre fuerte dos veces destilado, y añadiendo
alumbre de roca, molido… Para lo que no hay secreto de
alquimia es para trocar en negros los ojos azules… y como
saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano,
cátate descubierta y él preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidién-
dole que al rebatir y desechar una solución propusiese
otra.

—Más seguro será, tontuela, que le disfraces de
amolador—prosiguió la exclaustrada.—¿No me has
dicho que habla francés?

—Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su
madre era francesa; se apellidabaChenier. Él dice quepor
el nombre materno tiene la revolución en la sangre.

—Pues el habla francesa se apareja muy bien con los
ojos azules, siempre que el pelo sea rubio. Aquí tengo yo
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la lejía para teñir de rubio los cabellos—dijo Domiciana
mostrándole un frasco que contenía sustancia opaca.—
Sé hacerla, y surto a dos señoras morenas que quieren
ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de sarmientos, me-
dia onza de raíz de brionia y otro tanto de azafrán de In-
dias; le añado una dracma de raíz de lirio, otra de flor
de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo de-
canto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete
veces, se lo pondrás rubio como el oro; le afeitas para no
tener que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco
de francés chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador.
Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra de as-
perón y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones
de ese oficio, y salís por esos pueblos, él amolando y tú
tocando el chiflo para pregonar la industria…

—Tomín no puede afilar por causa de la herida en
la pierna—dijo Cigüela reflexiva, argumentando en con-
tra, pero sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria.—
Gracias que se tenga en el burro, y que podamos caminar
en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando… Además,
los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera
la gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haría
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alguna mala partida… Si él estuviera bueno, y pudiera, de
pueblo en pueblo, amolar de verdad, cobrando poco, es-
caparíamos bien…Desde luego es mejor idea que la de ag-
itanarnos. Pero de seguro habrá un tapadizo más seguro.
Búsquelo, invéntelo, usted que discurre tan bien y tiene
la cabeza fresca. Lamía es un horno, y no saco de ellamás
que disparates.»

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la
orgullosa expresión de confianza en sí misma y de sábelo-
todo. «Pues solución verdadera y segura no hay más que
una, Lucila—le dijo levantándose,—y vas a saberla…
Pero como la cosa es larga y tenemos que hablar mucho,
bueno será que te quedes aquí toda la tarde…Ya no tienes
que correr tras la pitanza, porque asegurada la tienes por
mí. En pago de ella y del consejo que voy a darte para
tu salvación y la de ese caballero, me ayudarás en mis
tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte este delantal,
siéntate delante de mí, coge el almirez, y entretente en
moler estas dos onzas de almendras amargas, que ya
están peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a darte
bien medida… Has de moler hasta que estén unidas las
dos materias y formando una pasta… Yo prepararé un
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frasco de Leche de rosa, que me han encargado para hoy
mismo… Trabajemos aquí las dos, y hablemos. Cuenta
te tiene oírme, y más cuenta reflexionar en lo que me
oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló
esperando la solución y consejo, no sin temor y ansiedad
grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella
forma, era para proponer actos difíciles, si por un
lado saludables, por otro dolorosos. Un rato estuvo la
ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual
sacó botellas y tazas con diferentes líquidos. Después,
sin hablar palabra, por tratarse de una mixtura que
reclamaba toda su atención, midió diferentes porciones,
ya con cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de oliva,
le añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su labor
parecía vencida en su parte más delicada, dijo a su amiga:
«Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrúpulo y
sin omitir gasto, para una señoraMarquesa que la emplea
como lo mejor que se conoce para la conservación de
la tez. Con eso que tú mueles hago el jabón de tocador
que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por tanto un
poquito cara. Te daré lección, si quieres; podrás hacer la
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Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua
de carne de ternero para calmar los picores de la piel…
Con todo esto bien preparado y bien servido a los que
saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la
ociosidad, que es la madre de todos los vicios…»

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parán-
dose con los brazos en jarras junto a Lucila, la contempló
risueña, y aprobó con monosílabos expresivos su trabajo.
La infeliz moza majaba en el almirez con fe y aplicación,
acompañando el movimiento de la mano con hociquitos
muy monos, sin apartar del fondo del mortero su aten-
ción sostenida. «¡Qué bien va eso, Lucila! Cuando lo
acabes, te pondré a majar, en distinto mortero, jibiones,
ladrillo rojo y palo de Rodas con otros ingredientes, para
tamizarlo y hacer Polvo de coral…»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada
de carnes, airosa de cuerpo, desapacible de rostro,
descolorida, ojerosa, negros los ojos, la ceja fuerte y casi
corrida. Si de media nariz para podría su cara pretender
la nota de hermosura, del mismo punto hacia abajo
ganaría fácilmente el premio de fealdad por la nariz un
tanto aplastada y la conformación morruda de la boca,
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de labio gordo tirando a belfo. No era fácil designar
su edad por lo que de ella se veía: declaraba treinta
y ocho años. De la vida claustral le habían quedado
los ademanes y compostura señoril, en visita o ante
personas extrañas, y el habla fina, correcta, en muchas
ocasiones atildada. Quedábale también la costumbre
de expresar su pensamiento graduando la sinceridad
por dracmas y hasta por escrúpulos, según le convenía.
Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba
la asimilación de algunas voces nuevas de reciente uso
social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena
por sí y mejorada con la Lejía jabonosa y los Polvos
de coral. Era un excelente muestrario de su industria.
Continuaba vistiendo modestamente de negro. En
visita, nunca se desmintió la monja encogida que por
graves motivos de salud había tenido que volver a la
casa paterna, y su conversación copiaba el prontuario
de todas las muletillas de respeto para cosas y personas,
así humanas como de tejas . Su voz no era gangosa, sino
bien timbrada y de variadas inflexiones. Lo más bello de
su cuerpo eran brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silen-
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cio, aguardando la ansiada solución, que la maestra no
quería soltar sin preámbulos. Sentose Domiciana junto
a la mesa que parecía de zapatero, frente al sitio que ocu-
paba Lucila, y se puso a dividir en pequeñas dosis, medi-
das con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa,
de iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en pa-
pelillos doblados a lo boticario. Luego formó dosis más
grandes de nitro, de estoraque, de clavillo y canela, midi-
endo con cáscaras de nuez, y cuando estaba en lomás em-
peñado de su trajín rompió el silencio con estas palabras,
que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto y bien
de esa terrible situación, y salvar a tu hombre y salvarte tú,
en tumano está. El camino es corto, Lucila. Nohace falta
más que un poco de resolución y… Fuera miedo, fuera
escrúpulos. Te vas al convento, pides ver a la Madre; la
Madre te recibirá gozosa; te armas de valor, le cuentas tus
penas; laMadre te oye como ella sabe oír; tú lloras un po-
quito, naturalmente: laMadre te consuela, te anima; le
dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre,
lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido… y
para que no se te quede nada por decir, le cuentas cómo
le conociste; haces la pintura de… de… lo guapo que es,



61

del amor que le tienes, y… Hija, como hagas esto, según
yo te lo digo, ten a tu Tomín por salvado…»

Lucila estupefacta, suspensa,miraba a su amiga como
si dudara de lo que oía. Los morros de Domiciana, al
soltar la palabra, le hacían el efecto de una trompeta de
son estridente, desgarrador.



VI

—¡Pero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lu-
cila cuando el estupor dio paso a la expresión clara del
pensamiento.—¿En serio me aconseja que le cuente esto
a laMadre y le pida su protección?

—Seriamente te lo digo… y tan cierto tendrás su div-
ina protección como este es día. Yo la conozco bien. Por
grande que sea la culpa de Tomín, si le pides a laMadre
el indulto, lo tendrás… Tus planes de escapatoria son de-
satinados. Si no vas por el camino que te marco, tú y tu
capitán estáis perdidos… Fuera de este camino, no veas
más que la muerte… ¡y qué muerte, pobrecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que
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me quiere de veras, no esperaba yo ese consejo!—exclamó
Cigüela triste, dolorida.

—¿Dudas que laMadre pueda sacarte de ese Purga-
torio? El poder de la Madre es tal, que con escribir su
voluntad en un papelito ymandarlo a donde guisan, hace
y deshace los acontecimientos, así en lo grande como en
lo chico. Y diciendo ella «esto quiero» no valen para im-
pedirlo todos los Narváez del mundo con sus bufidos de
mal genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman
Ministros, los cuales no son más que refrendadores de lo
que manda… quien manda. Ya tú me entiendes. Como
la Madre diga: «Sobreséase la causa del Sr. Tomín, y
désele encima jamón en dulce,» ya puede estar tranquilo
tu amigo… Los que hoy le persiguen, le ayudarán a pon-
erse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le
vean paseándose libre por la calle, le haránmil carantoñas.

—Creo en el poder de laMadre—dijo Lucila,—creo
también que sirve, pero no de balde. Si concede un
favor a tal o cual persona, es a cambio de otro favor, o
de que la adoren como a los santos. Nadie me lo cuenta,
Domiciana; lo he probado por mí misma. Cuando
empezó este martirio mío, no sabiendo a quien volverme,
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fui al convento a pedir protección. La Madre no quiso
recibirme. Sor Catalina, que siempre fue conmigo
muy cariñosa, me dijo que si quería protección para
mí, o para persona que me interesara, debía pedirla
de rodillas con todas las señales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejándome encerrar y corregir
con remuchísimo aquel de severidad… Buena cosa
querían: cogerme, arrancarme el corazón que tengo, y
ponerme otro de papel para que con él sintiera lo que
ellas sienten: nada… la muerte… ¡Y por casa un sepulcro,
y por ocupación el aburrimiento!… Esto nome conviene,
esto no es para mí.

—Pero, Lucila—dijo la otra apoderándose de un ar-
gumento que creía de grande eficacia,—¿tú crees que en
este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrifi-
cio? ¿Querías túque laMadre te salvara al hombrepor tu
linda cara, dejándote en libertad para seguir ofendiendo a
Dios?…Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen
de este pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de
la libertad de ese hombre, ahí va la libertad mía, ahí va
mi amor; doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda
entera para que Dios, por mediación de sus ministros…
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o ministras, devuelva la paz a un desgraciado.» Esto es lo
meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso…—dijo Lucila desdeñosa, disimulando su
enojo con una violenta presión de la mano de mortero
sobre la pasta,—eso se lo cuenta usted a quien quiera.
Lo cristiano es favorecer al prójimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por
eso eres tan desgraciada, y lo serás siempre. Si llevas al con-
vento tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules,
¿qué ha de pedirte la Madre a trueque de la salvación
del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te darán cama
y comida; te mandarán que confieses, no una vez, sino
muchas. Ningún trabajo te cuesta confesar, ni el confesar
amenudo con las penitencias consiguientes es paramatar
a nadie. Te sometes, te santificas, sufres un poquito, tra-
bajas, rezas. De tu aburrimiento y soledad te consuelas
pensando que el caballero está en salvo, que la policía no
se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y sano,
engordando y poniéndose cada día más guapetón.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga
con la mirada,—o es usted una hipócrita y me re-
comienda la hipocresía, o es la mujer sin corazón, la
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mujer muerta, que así llamo a las que se han dejado
secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose en
animales disecados como los que están en la Historia
Natural. Cuando la conocí a usted en Jesús, la tuve yo
por mujer viva; pero ahora me habla como las muertas.
No sabe lo que es amor, no tiene idea de él; tiene el
corazón hecho cecina, y con la uña me ha desgarrado el
mío, que vive y sangra… Domiciana, no sea usted cruel,
no me martirice…

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras;
pero sé discurrir y veo las cosas con claridad—replicó
Domiciana ansiosa de mortificarla.—Para que te salven
al caballero ese, tienes que renunciar a él, ser mujer
muerta. ¿Pues qué quieres, niña? ¿Que la religión te
saque de este mal paso y encima te dé cabello de ángel
y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que él viva,
es preciso que tú te amojames… Ya sé yo lo que temes…
Aunque desconozco el amor, ¡maldito amor!, he calado
lo que piensas. Tú dices: «¡Pues estaría bueno que
mientras yo me estoy aquí, reza que te reza y secándome
y acecinándome, mi Tomín, salvado por mí, ande por
esos mundos divirtiéndose con otra!» ¿Acierto?
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—Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las
monjas por la salvación de Tomín.

—Puesmira tú: hay unmedio de conciliarlo todo. Te
vas a Jesús… haces tu trato con laMadre; te encierras, te
dejas disciplinar y penitenciar todo lo que quieran… siem-
pre con la reserva mental de volver a escaparte cuando es-
tés bien segura de que Tomín está en salvo…

—¡Hipócrita, más que hipócrita!… ¿Y cuánto duraría
esa comedia?

—Poco tiempo… quince días, un mes… ¿No tienes
confianza en tu Tomín? ¿Dudas que te guarde fidelidad
en plazo tan corto?… Si lo dudas, ponle bajo mi custodia
en este tiempo. Yo, comomujermuerta y corazón conver-
tido en bacalao, no debo infundirte celos. Yo seré para él
comounamadre, comounahermanamayor, y le trataré a
la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la
cartilla: «Eh, caballerito, ándese con tiento, que si antes
estuvo condenado amuerte, ahora está condenado a fidel-
idad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted
se puso en esclavitud, digamos en rehenes, conDios, una
mujer de tierno corazón. Si usted cumple como caballero,
guardándole consecuencia, ella cumplirá como señora, es-
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cabulléndose lindamente de su prisión, y así volverán una
y otro a juntarse.» Esto le diré, y conmis exhortaciones y
el cuidadoque he de poner en vigilarle y seguirle los pasos,
te le tendré bien sujeto… ¿Qué?… ¿te ríes? ¿No te parece
sutil esta combinación?

—Demasiado sutil…—contestó Lucila con graciosa
desconfianza.

—¿Nome tienes por buena guardiana?
—Nome fío…»
La monja ladina alargaba los morros afectando toda

la seriedad del mundo. Mirábala Lucila entre burlona y
asustada. En sus labios oscilaba ese mohín del niño, que
no sabe si reír porque le entretienen o llorar porque le
asustan. Y repitió la frase: «Nome fío…»Tras una pausa
en la cualDomiciana frunció su tenebroso entrecejo ydio
a los morros toda la longitud posible, Cigüela, casi casi
compungida, volvió a decir: «Nome fío, Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué
temes?

—Por si acaso,Domiciana, por si acaso no fuera usted
como yo creo…

—¿Esta combinación no te peta? Peor para ti…
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porque no hay otra, Lucila.
—Si para que la Madre me favorezca necesito

engañarla, y birlar a la Comunidad, me quedo donde
estoy. ¡Pobre Tomín!…Moriremos juntos.

—Sí, sí: a eso vais.
—Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted

nombró a laMadre. Desde el día en que allí estuve y me
despidió Sor Catalina con las despachaderas que usted
sabe, no he vuelto a parar mientes en aquella casa. Por
la Madre siento respeto; pero nada más que respeto…
Cierto que no es una mujer como las naturales… Algo
hay en ella que es… de ella nada más; pero nunca he
podido quererla…

—Yo sí—dijo Domiciana con firme acento; y la
vaguedad de su mirada, perdida y parada como la de los
ciegos, indicaba que su mente perseguía las imágenes
distantes.

—¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena
para usted. ¿Y cree usted en las llagas?

—¿Cómohede creer en las llagas, si sé cómo se hacen?
Alguna vez ha recurrido a mí para que se las reprodujera
cuando se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la
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misma monja que reveló a Patrocinio este artificio me lo
enseñó a mí, una vieja que murió cuando aún estábamos
en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la Transfigu-
ración, aragonesa ella. Pues sí: sé hacer llagas. Ello es bien
fácil. Tengo la clemátide vitalba, que el vulgo llama yerba
pordiosera. ¿Quieres probarlo? Verás qué pronto…

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.
—Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza

llagarme a mí misma… Las razones que ha tenido
Patrocinio para ponerse los estigmas son de un orden
superior, y no debemos meternos a decir si hace bien o
hace mal… Lo que en ti o en mí, que somos tan poco
y no valemos para nada, sería bárbaro, pecaminoso, y
hasta sacrílego, en otras personas, llamadas a empresas
altas por méritos de su caletre y de su voluntad, puede
ser bueno, necesario y hasta indispensable. ¿Qué dices?
¿Que no entiendes esto, bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo
que lo que es malo en mí, malo ha de ser en las reinas y
emperatrices.

—No estamos conformes. Eres una simplona y no
conoces el mundo. Corto tiempo has estado en el Con-
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vento, y eso en días en que allí había poco que aprender.
Veinte años, los mejores de mi vida, pasé yo en la Comu-
nidad, y en tiempos tales, que entonces fue la casa como
un pequeño mundo, dentro del cual el mundo grande
de nuestra España estaba como reproducido y encerrado.
¿Me entiendes? Pues yo, por lo que allí he visto, puedo
dar fe de las grandes dotes y facultades que el Señor con-
cedió a Patrocinio. Nohaymujer como ella. Yo la admiro,
por muchas razones; por otras la temo…

—Ypor otras la quiere… ha dicho usted que la quiere.
—Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de

las razones de este querer mío, así como del admirar y del
temer, será preciso que yo te cuente muchas cosas… ¿No
te parece que ya hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa
que majar.

—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un
alto en nuestros afanes para cobrar fuerzas… No podrás
negarme que estás desfallecida… Se te abre la boca y se
te caen los párpados. Recógeme todo eso… No: yo lo
recogeré mientras tú bajas a la calle, y te traes dos pares
de bartolillos de la pastelería de Cosme. Toma los cuar-
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tos. Mejor será que traigas media docena: los remojare-
mos con un rosolí exquisito que me mandaron los de la
botillería de la Lechuga, para reparo del estómago en las
mañanas y en las tardes frías…»

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera,
recogió la ex-monja los ingredientes que en la mesa de
trabajo había, ordenándolo todo en otro sitio. Después
sacó de un estante la botella de rosolí, y dos copas. Al
salir Lucila por los bartolillos, había reparadoDomiciana
en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su amiga,
y cuando la vio entrar fijó más en ellos su atención, di-
ciendo: «Has de contarme de dónde sacaste esos chap-
ines tan majos, y luego trataremos de que me los des a
cambio de otro calzado, porque te aseguro que me gus-
tan muchísimo, y quiero ponérmelos y usarlos dentro de
casa.» Contestó Lucila que dispusiese de aquella prenda
y de cuanto ella poseía, y acto continuo se sentaron y cada
cual la emprendió con un bartolillo, Domiciana como
golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a
no ser demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada
dio principio con desordenado plan y gracioso estilo
a sus cuentos monjiles: «Yo entré en el Convento
cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando casó
con Cristina… no: cuando ya estaban casados, y Cristina
encinta de Isabel. Me movió a ser monja una tema de
chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madrastra,
Faustina Baranda, de esa familia de peleteros estable-
cida en la calle Mayor, y cinco años estuve en aquella
vida boba sin percatarme del gran desatino que había
hecho. Fue mi madrina en la profesión Doña Victorina

73
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Sarmiento de Silva, dama de la Infanta Carlota… Pues
como te digo, caí de mi burro a poco de tomar el hábito
y cuando ya mi locura no tenía remedio. De novicia,
vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo
se llamó Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas
del Demonio en nuestra santa casa… Terribles dudas
tuve al principio; pero como ya entonces era yo muy
reparona y todo lo observaba, llegando hasta no creer
en ningún fantasma que no viese con mis ojos y tocara
con mis manos, pronto me convencí de que el diablo
intruso y visitante era un fraile de Sigüenza, que entraba
por las habitaciones del Vicario y a los tejados se subía,
y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las
dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y
corriendo tras él y agarrándole por donde pudimos,
yo me quedé con un pedazo de rabo en la mano, el
cual era como una cuerda forrada en bayeta roja, y mi
amiga le arrancó un cuerno, que resultó ser al modo
de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de pelote…
Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no
puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que
antes o después de aquellas visitas infernales recibía
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nuestra Comunidad en el locutorio las de D. Carlos
María Isidro y su mujer Doña Francisca, y con ellas
las de innumerables señorones del bando absolutista,
que era el de nuestra devoción. En clausura entraban
cuando querían un capuchino llamado el Padre Alcaraz,
el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba,
Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre
Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no creía en la
santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no
pocos altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta
de la celda prioral, oíamos el run run de las voces, y luego
veíamos salir a la Priora sofocada, a Patrocinio fresca
y sonriente, desafiando al mundo entero con aquella
serenidad que nos llenaba de admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo
por qué decírtelo. Adorábamos a D. Carlos, y aunque
en Patrocinio veíamos actos de la mayor extravagan-
cia, creíamos en ella, por aquel don magnético que
tenía y tiene para imponer sus ideas, sus propósitos y
hasta sus milagros. Podían ser falsas las llagas, pero las
reverenciábamos; podía ser impostora la llagada, pero
embargaba los ánimos con la blancura de su rostro y
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con su voz meliflua, con aquel modito suave de decir las
cosas y de hacerlas, con aquel amor verdadero o falso
que a todas mostraba, y al cual correspondían nuestros
corazones, tan necesitados de un querer entrañable en
vida de tanto hastío y soledad… La queríamos, Lucila,
porque cuando una es monja, no se satisface con el amor
de los santos o santas de palo, y quiere santos vivos, sean
como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria, tuvo el
arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo con-
quistó el afecto de sus hermanas, y de muchas personas
de fuera que la visitaban con admiración, con fervor, con
todo el sentimiento místico que el alma guarda y acaricia
para emplearlo en lo primero que salga… ¡Pues no te
quiero decir lo que nos maravilló el caso de desaparecerse
Patrocinio sin que en la casa quedara rastro de ella, y
aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el rostro
tan bien encendido en un divino resplandor que parecía
una celestial visión!… Bajada de aquel lugar eminente, y
después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada
por el Demonio en una nube densa, fue conducida al
camino de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real
Sitio, donde había visto con sus propios ojos a la Reina
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María Cristina en tal descompostura de ademanes, que
con ella bastaba para tenerla por malísima mujer… que
luego la transportaba el mismo diablete a la Sierra de
Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso, y allí veía y
comprobaba que Isabel no podía ser Reina de España;
por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos,
en demostración de que D. Carlos ceñiría la corona,
el Demonio nos traía de nuevo a nuestra compañera
montadita en la nube, y nos la ponía en el tejado, no
sin algún quebranto de huesos de la monja volandera…
¡Habías de ver su cara y sus modos cuando nos contaba
tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de
no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal
mujer, y hacía coro a las alabanzas, a los regocijos, a las
esperanzas de mis compañeras, que veían en todo ello
días gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba
las horas en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga
correspondencia con personas desconocidas de fuera,
que la tenían al tanto de todas las intrigas y diabluras
masónicas… Pero un día vino el Demonio, por cierto
todo vestido como un oso, y arrebatándole los papeles,
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salió, dejando tal peste de azufre que no podíamos
respirar. ¿Era este diablo el mismo que se la llevó en
una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabía.
Después entendí que el segundo Lucifer era el Padre
Alcaraz, que había reñido con el Demonio de marras;
supe también que el viaje no había sido por los aires, sino
por tierra, y no a los Sitios Reales, sino al convento de
Cuéllar, donde desterrado estaba el frailón de Sigüenza,
confesor que fue de Patrocinio. Bien podíamos decir:
riñen los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que
decir lo primero que me salta a la memoria. Si no es
por la traición de Maroto, no habría quien le quitara la
corona a D. Carlos… Patrocinio, mujer de gran pesquis,
en cuanto tuvo noticia del convenio de Vergara, empezó
a entenderse con los diablos cristinos, y con los angélicos
o isabelistas… Mucho antes de estos días… y ahora doy
otro brinco para atrás… empecé yo a sentir enmí el hastío
y la repugnancia de la vida monástica; y de tal modo se
me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenía
un rato de paz; perdí la salud, y me entraron las murrias
más horrorosas que puedes figurarte. Y es que como
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había visto tantos diablos que entraban y salían, y a más
de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la casa,
me sentí también un poco diabla, y harta de convento,
no vi mejor remedio que las diabluras para salirme de él…

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia
delante o hacia atrás, porque el encadenado de las cosas
en el tiempo se me borra de la cabeza… Por aquellos
días empecé a sufrir los achaquillos de no dormir, de
querer pegar a dos monjas que solían hacerme burla,
y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en la
nalga a la Hermana que tenía más próxima. Cuando
me entraba el mal, o daba satisfacción al antojo, o me
entraban unos vapores que me ponían a morir… Y
cátate aquí a Patrocinio procesada. Después de tanto
absolutismo, vinieron al poder progresistas masónicos,
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que
a todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso
fue por los papeles que le robó el maldito diablo), yo
me puse peor; me entró una tristeza tal, que en ella me
hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme una
distracción, un consuelo, con que me fui recobrando, y
al fin se me fortaleció el seso y me volvieron las ganas de
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vivir. Desde los primeros años de la vida claustral solía
entretenerme cogiendo hierbas en la huerta, aprendi-
endo a distinguirlas y a conocer sus cualidades y virtudes.
Esta, en cocimiento, es buena para las muelas; aquella,
en infusión, inspira pensamientos alegres; tal otra, purga
a los pájaros; cuál otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico
dispuso que, para observar a Patrocinio y ver si eran ver-
daderas o fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento
a una vivienda particular; cuando fue llevada nuestra
santa a la casa de D. Wenceslao Gaviña, en la calle de la
Almudena, y de allí a las Recogidas, se ordenó también
desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de
la Latina nos mandaron, donde por ser la huerta muy
chica y pobre de vegetación, no encontré el solaz que
me daba la vida, y tan mala me puse, que medio muerta
me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí fueron
mis delicias, porque a más de encontrar abundancia
de toda la maravilla vegetal que derramó Dios por el
mundo, también me deparó su Divina Majestad a Sor
Facunda de los Desamparados, valenciana, que es la
primera sabedora del mundo en achaque de hierbas y
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sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseía una
divina claridad para dar razón de todo. Allí mis goces
de hortelana, de herbolaria y de farmacéutica fueron
tan vivos, que hasta las obligaciones religiosas se me
olvidaban, y más de una vez me reprendió y castigó
la Priora… Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me
ocurría clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y
me sentía fuerte, rebosando salud…

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espacio
más que en el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron
a Madrid. ¡Adiós mi Sor Facunda del alma, adiós alegría
de mi huerta y de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué
tristeza me causó Madrid! En el tiempo de mi feliz res-
idencia en Torrelaguna, habían ocurrido muchas cosas:
cambio de personal y aun de casa, porque ya la Comu-
nidad no estaba en la Latina, sino en Jesús… Por cambiar,
hasta la política era otra, pues los carlinos figuraban poco,
y eran amos de España los isabelinos con su Reina imper-
ante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguía de Priora; pero
la que nos gobernaba realmente era Patrocinio, maestra
y madre de todas nosotras. Con satisfacción y orgullo
veíamos el sin fin de personajes que iban a platicar con
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ella. El señor Infante Don Francisco presentó a su hijo,
ya Rey o marido de la Reina; este llevó a su esposa, y tras
estos egregios visitantes, ibanDuques, Condes yMarque-
ses con susmujeres y otras queno lo eran… Jubileomás lu-
cido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso de Torrela-
guna, me pareció una figura enteramente celestial. ¡Qué
blancurade tez, qué caídadeojos, quémajestad en las pos-
turas, y qué modito de hablar echando las palabras como
si fueran ecos de otras que sobre ella en invisibles aposen-
tos se pronunciaran! Comprendí entonces su poder, y
que Reina y Rey se postraran ante ella… Tan mística era
su hermosura, tan soberanos susmodos de andar, de son-
reír, de llamar a una de nosotras para que se acercase, y tan
dulce el timbre de su voz, que causaba en los que la veían
y oían por primera vez efecto semejante al de la presen-
cia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para que
te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una
monja de femuy viva, que había oído contar susmilagros
y creía en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la
vio quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el
rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la
claridad de todos los rayos y centellas del cielo…La pobre
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monja dijo: «¡Ay, Jesús!», y se quedó ciega.»
—Pues esa era la ocasión—dijoLucila prontamente,—

de probar la Madre su santidad, porque debió llegarse
a la pobre monja, y ponerle la santa mano en los ojos
y decir con arrebato: «Ojos engañados, en nombre de
Dios os mando que veáis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra
recobrara la vista, y sólo al cabo de unos días empezó a
ver algo por el ojo derecho, quedándose con el izquierdo
a obscuras… En fin, yo te cuento el prodigio como me lo
contaron, y lo que haya de verdad ya lo dirán las escrit-
uras… Pues sigo: si me fue muy grato ver que laMadre
me tomaba cariño, por otra parteme causó un dolormuy
acerbo cierto día, diciéndome que moderara mi afición a
la botánica y a la composición de menjurges caseros… así
lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil como aquel arte
mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me había puesto
tasa en la admiración de ella, ya la temía tanto como la
admiraba…Disimulé un pocomis aficiones, que cada día
se apoderaban más de mi pobre alma sepultada en aque-
lla región del fastidio. Hablando yo conmigo misma o
con Dios en la soledad de mi celda, me comparaba con
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Patrocinio; llegaba a creerme que tenía delante de mí su
rostro blanquísimo, sus ojos que ven los pensamientos,
sus manos de cera con los estigmas de las llagas, sombrajo
entre rosado y verdoso… Y viéndola de presencia, como
hechura de mi imaginación, le decía: Tú haces milagros,
y yo combinaciones naturales, que son los milagros de la
tierra; tú trabajas con las cosas que están por encimade las
nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plantas
humildes que tú pisas creyéndolas cosa despreciable. De
estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flo-
res, las raíces, las cortezas, y preparo bebidas medicinales,
ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o para
mil usos y aplicaciones útiles de la vida que, por ser tan-
tas, no se pueden contar. Tú haces tus arrumacos y tu
arte de los cielos para dominar a las criaturas y someterlas
a tu mando, para ayudar o estorbar a Reyes y Ministros
en elmangoneo de la dominación, o en guiar a ese ganado
hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se deja lle-
var por el miedo o por el engaño. Yo no aspiro a gobernar
a nadie, sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear mis
días en un trabajomodesto que amíme sostenga yme dé
mejor y más cómoda vida. Tú manipulas con lo divino,
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yo con la Naturaleza, y en mis milagros no entran para
nada el Dogma, ni la Pragmática Sanción, ni la Legitimi-
dad; no entran más que las hierbas de Dios, el agüita de
Dios, y el fueguito de Dios…

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo
(nopuedo asegurarlo) que se lodije depalabra viva, frente
a frente, en alguna de las agarradas que tuvimos cuando
me llamaba a su celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos
copas, y pasando por el gaznate un buche de agua para
aclarar la voz, prosiguió de este modo: «De entonces, y
digo entonces por no poder marcarte la fecha, datan mis
mayores trastornos. Las paredes y el techo de Jesús se me
caían encima. Las locuras de otros días se repitieron con
mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos,
sino que se me salían de la boca, sin pensarlo, palabras
feísimas, las más feas que hay, y que yo no había dicho
nunca. Pasados días me divertía mucho asustando a las
monjas; mejor será decir que me vengaba. Algunas no
me podían ver. El susto de más efecto era figurar que me
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ahorcaba, y apretándome el cordel y sacando la lengua,
yo les metía un miedo horroroso… A tanto llegué con
aquel desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda,
y dormía siempre con dos guardianas. Andando los
meses me sosegué, no influyendo poco en ello la divina
Madre, que muy cariñosa me amonestó y consoló, per-
mitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos
como los de los herbolarios… Pero un día, ¡ay!… Voy a
contarte lo más atroz que hice, y el más estrafalario, el
más ridículo y cruel de mis disparates. No sé qué día fue,
ni la fiesta solemne que celebrábamos, porque en esto
de fechas y festividades siempre he sido muy corta de
memoria. Lo que sí recuerdo como si lo estuviera viendo
es que aquel día tuvimos procesión por el claustro, a
la que asistió el Rey bajo palio, con cirio, acompañado
del Infante D. Francisco, su señor padre y del Padre
Fulgencio, su confesor… Después de esto hubo refresco;
se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro
del claustro. Recordando el calor que hacía, calculo que
ello era al apuntar del verano, quizás en la fiesta de la
Pentecostés o de la Santísima Trinidad… Yo me acuerdo
de que llevé sillas para que se sentaran los convidados.
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Frente al Rey estaba Patrocinio; a su derecha el Infante
D. Francisco, y a su izquierda un fraile que no sé si
era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o Fray
Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro esto de que
se me confundan en la memoria dos frailazos de época
muy distante el uno del otro. La confusión será porque
se parecían; ambos eran grandullones, fornidos, de
anchos hombros y pecho, caderas muy señaladas; unos
hombrachos como castillos, con gordura de mujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las
traía con los vasos vacíos… En una de estas idas y venidas
me entró de repente la mala idea, una idea rencorosa y
asesina, que con ninguna reflexión pude dominar. Ello
eran unas ganas muy vivas, muy ardientes, de ofender al
buen fraile, que a mí no me había hecho daño alguno
¡pobre señor!, pero que en aquel momento me inspiró
un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el
bulto que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega de
aquel furor que me acometió como una instigación del
demonio, dejé en el suelo la bandeja vacía, metí la mano
bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo,
de cabeza negra, que llevar conmigo solía, y cogiéndolo
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con disimulo, y llegándome bonitamente al fraile, se lo
clavé en la nalga con presteza y saña, metiéndoselo hasta
la cabeza… Hija, el grito que soltó Su Paternidad, y el
respingo que dio, saltando del banco y echándose mano
a la parte dolorida fueron tales, que al primer momento
todas las monjas soltaron la risa… Bufaba el fraile; yo salí
huyendo avergonzada, y aquello fue un escándalo, una
tragedia… Luego me contaron que el Rey se había reído,
y consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no había
sido más que una broma, y que sin duda mi intención
no fue irme tan a fondo…

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha
tan sin pensar, agravó mi situación… En el convento se
hablaba de mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay
un departamento para monjas que están mal de la jícara.
Las que me querían mal me lo dijeron, y al saberlo yo,
tuve el arrebato de ahorcarme de verdad, que sólo me
duró un ratito… En esto me llamó Patrocinio a su celda y
hablamos lo que voy a contarte: «Yo me someto a todo
lo que Su Caridad determine—le dije,—menos a que
me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca loca
no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
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travesura… Él nos había dicho que el dolor es muy bueno
y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle
dolor para que se regocijara… Pero no volveré a jugar con
alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad.» Y ella a mí:
«Hermana, está usted enfermita del caletre, y esmenester
curarla. Su mal proviene, según entiendo, de una fuerte
inclinación a las cosas temporales, que perdura después
de tantos años de vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso
de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su
jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino,
y lo menudo a lo grande…» Yo repliqué: «Así es. Su
Caridad está en lo cierto. Me llama lo menudo y andar
a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas las almas que se
apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas!
Yo no tengo esa perfección. Al lado de Su Caridad soy
como una burra que pasta en los prados y no ve más que
lo que come… Tengo la pasión de las cosas necesarias,
o si se quiere, menudas, y de entretener mis manos en
labores vulgares que den de comer a alguien, a mí la
primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender,
me gusta cobrar… Si eso es pecado, soy gran pecadora;
pero no demente.» Y ella: «No diré que sea pecado en
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el siglo; aquí podría serlo. Hermana mía, yo no le deseo
ningún mal; quiero para usted todos los bienes, y puesto
que se ha llamado burra, le diré que este pesebre no le
cuadra…» A la semana siguiente volvió a llamarme y me
notificó que yo no podía seguir en el convento, y que
por no dar la campanada de mandarme al Nuncio había
escrito amimadrina, Doña Victoria Sarmiento, para que
supiera lo que ocurría, y ami padre para que fuese pormí
y se encargara de mi curación. Estas palabras de la divina
Madre me causaron tanto gozo, que sólo con oírlas
se me quitaron como por milagro todos mis males de
corazón y de nervios. Ve aquí por qué quiero a laMadre.
Llorando de gratitud le di las gracias, y al despedirme
me dijo con gracia: «Celebraré mucho que el trajín de
hacer cosas y de venderlas la cure de esos arrechuchos,
hermana querida. Ayude usted en la cerería al buen
D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso;
trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida
de recogimiento para que su salida no cause escándalo,
y viva en concepto y opinión de enferma que busca su
reparación en la casa paterna… Antes de abandonarnos,
déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de la
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pasta para blanquear y afinar el cutis de las manos.»
»Los días que transcurrieron desde esta conversación

hasta que mi padre, la Madre, Doña Victorina y el Vi-
cario se pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en
gran ansiedad. Me atormentaba la idea de que el fraile,
cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler, influyera para
que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran en el
Nuncio. Ome perdonómi víctima, o no quiso ocuparse
demí…En aquellos días entraste tú y te pusieron ami ser-
vicio. Simpatizamos; me inspirabas lástima; pensé que te
catequizaban para sepultarte allí toda la vida. Mi padre
llegó al fin, y solté los hábitos para venirme a casa. De la
fuerza del alegrón yo estaba como idiota cuando salí, y
en los primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle me
ensordecía, y mi padre, mi hermano y Tomás eran como
fantasmas que alrededor demí se paseaban…Poco a poco
fui entrando en la nueva vida y regocijándome más con
ella. La tarde enque temepresentaste, diciéndomeque te
habías escapado y que enmi compañía querías estar hasta
saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu lib-
ertad me afirmaba en el contento de la mía…Me referiste
lo del Relámpago, y nos reímos del gran mico que se ll-
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evaron las monjas y el Padre Fulgencio… He concluido.
Nada más tengo que contarte.»

Emancipada la atención de Lucila del interés del
cuento, volvió a caer en el asunto que embargaba
su espíritu: el amor de Tomín, su salud, su libertad.
Observábala Domiciana alargando los morros. Por fin,
la moza, sacando un suspiro de lo más profundo, se
levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

—Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en
darme los zapatos. Ya supondrás que no los quiero de
balde. Te doy por ellos unos míos casi nuevos, y unas
medias que no he estrenado todavía. Mis pies y los tuyos
son tan hermanos que parecen los mismos…» Al decir
esto se descalzaba. «Mira: no eres tú sola la que puedes
ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el
cambio.»

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su
calzado. Lucila iba ganando; pero la otra parecía más
satisfecha, y reía mirando en sus pies las rojas chinelas
puntiagudas. Luego recogió Cigüela de manos de su
bienhechora lo que esta le había ofrecido: chocolate,
pan, alguna golosina, y de añadidura media peseta
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columnaria. «Ya ves—dijo la exclaustrada contrayendo
los morros:—te doy dos reales y medio.»

—No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana.
Si no se enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la
boca un fraile, me atrevería… ¿De veras no se enfada?
Pues quisiera llevarle un poquito de ese licor… ¡Le
sentará tan bien!

—¿Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra
botella que tengo. Ya me dará más Alonso. ¡Pobre
Tomín, qué bien le probará! No le des más que un
poquito a cada comida: esto ayuda a la reparación de
fuerzas… Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán?

—Sí que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las
colillas que encuentro; se las pico muy bien picaditas…

—Toma, toma otro real… Le compras un paquete de
picadura, o unmacito de a veinticinco… Para el fumador,
no hay privaciónmás penosa que la de este vicio. Hemos
de estar en todo… Vaya, no te detengas. Adiós.»

Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, pero
también un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el
deseo de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitán.
No quería compartir con nadie su abnegación, porque
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partiéndola o admitiendo la abnegación extraña, creería
ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomín.
Temía que la gratitud del hombre tuviera que dividirse,
y ella no admitía tal división, mayormente si la partija de
aquel sentimiento recaía en una mujer, quien quiera que
esta fuese. Cierto que la generosidad de Domiciana era
desinteresada; nunca había visto al Capitán; pero podía
llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y reclamar
siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos azules…
Cuando llegó a la Cabecera del Rastro, disipáronse como
bocanada de humo estas vagas cavilaciones, dejando
todo el espacio de su alma a la previsión y ansiosas dudas
de lo que a su regreso encontraría. ¿Habría pasado
algo?… Acordose entonces de los periódicos que le había
encargado Tomín, y volvió atrás, muy disgustada de su
mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo en
busca de los papeles le ocasionaría… Vaciló, detúvose
en la calle de San Dámaso, pensando si sería más conve-
niente entrar tarde con los periódicos o temprano sin
ellos, y al fin decidiose por lo segundo, amparándose de
esta especiosa razón: «El tabaco y el rosolí bien valen los
papeles… Otro día será.»
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Como siempre, subió temblando por la luenga
escalera que bajo sus pies gemía. Famélicos gatos la
saludaron con mayidos melancólicos. La noche era
plácida, estrellada, y del suelo subían el vapor y el ruido
de la vida urbana, mezclados con el desagradable olor
de las fábricas de velas de sebo. En las primeras noches
que la pobre Lucila vivió en tan desamparadas alturas, el
vaho del sebo derretido se le metía en la cabeza, y de tal
modo a su mente se adhería cuanto contemplaban sus
ojos, que llegó a creer que olían mal las estrellas. Pero a
todo se fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato
se embotaba de día en día… Sin aliento llegó a su desván.
No había ocurrido nada: Tomín la esperaba risueño y
tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dioCigüela explicacióndenohaber
llevado los periódicos, y mostrando el botín de aquel día,
más pingüe de lo que Tomín pudiera imaginar, le permi-
tió catar el rosolí, comomedicamento tónico. Antes de la
cura y cena, la enfermera le dio un paseíto por la estancia,
durante el cual el preso estuvo ágil de remos, despabilado
de cabeza, decidor de palabra. Y antes de recogerle a su
descanso, le arrimó al ventanal para que contemplara el
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cielo. Lucila le enseñaba las estrellas más brillantes, las
más hermosas… que olían a rosolí.



IX

Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de
Navidad, confundiendo su barullo con el trajín de los
ordinarios; acabose el año 50, y entró su sucesor con
fríos crueles, que obligaron al vecindario de Madrid a
recogerse al amor de las camillas para sacar los estrechos.
¡Y qué graciosísimos disparates resultaron de aquel juego
en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso
reventaba de risa. ¡Martínez de la Rosa con la Petra
Cámara; el Nuncio con la dentista Doña Polonia Sanz,
y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco!
Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas
a Domiciana, encontrando a esta tan magnánima y
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dadivosa, que parecía constituirse en Providencia nata
del pobre Tomín y de su atribulada compañera. Una
tarde le dio, envueltos en un papel de seda, dos cigarros
puros, que ella misma había comprado. A tan hermoso
obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya la perdiz
escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos,
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un día, otro
jamón, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos
y las medias pesetas o pesetas, a veces columnarias,
menudeaban que era un gusto, y cuando apretaron las
heladas, se descolgó con una buenamanta, nuevecita. Lo
demenos era la limosnamaterial, quemás que esta valían
el buen modo y las recomendaciones cariñosas. «¡Ay,
hija, evitemos a todo trance que pase frío!… Ten cuidado,
por la noche, de que no se ponga a dar manotazos,
destapándose… Arrópale bien… Dale la comida con
método, sin dejarle que se atraque de lo que más le guste;
y el vino con medida… Para cuando pueda salir de casa,
le estoy preparando un chaleco de mucho abrigo…Mira:
estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno y
otro mañana. No permitas que se fume los dos en un
día.»
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Y Cigüela, con estas crecientes efusiones caritativas,
agradeciendo mucho y recelando más. ¿Pero qué reme-
dio tenía sino tomar lo que le daban, librándose así de
la fatigosa y triste correría en busca de socorro? Atenta
siempre a los actos y dichos de Domiciana, observó en
aquellos días alguna variación en sus hábitos: la que no
salía de casa más que para ir a misa a San Justo muy tem-
prano, ausente estaba largas horas en pleno día. Dos veces
dijeron aCigüela en la cerería que la señora había salido, y
tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía lamonja que
la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud
y recogimiento. En todo ello resplandecía la verosimili-
tud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la
tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo,
en los hechos más inocentes veía sombrajos o barruntos
de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente,
y llevaban tres días o cuatro de camino, cuando Lucila, al
entrar en la cerería, se sorprendió de ver en ella más gente
de la que allí solía pasar el rato charlando. Las primeras
palabras que oyó hiciéronle comprender que había caído
Narváez. Ya era Jefe del GobiernoD. Juan BravoMurillo.
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Se alegró de la noticia, pues a Narváez, visto del lado de
su particular desventura, le juzgaba como el peor de los
gobernantes. «Luciíta—le dijo D. Gabino con la melosa
inflexión de voz que para ella reservaba,—pasa al taller,
que hoy es día de cera, y allá está mi hija regentando.»
Corrió la moza a la trastienda, y de allí, por estrecho pa-
tinillo en que había un pozo cubierto, ganó la puerta de
un aposento ahumado. Salió Domiciana a recibirla con
mandilón de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le
dijo: «Ven, mujer… Ya te esperaba. Hoy estamos de en-
horabuena.»Noera la primera vez que su amiga la recibía
en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el ele-
mentomás varonil de su compleja voluntad. Aquel día la
vio Lucila más radiante de absolutismo, más fachendosa
y con los morros más prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?
—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le

tienes ya en medio de la calle, y no volverá a levantarse,
pues… quien yo me sé le pondrá el pie sobre la jeta para
que no remusgue. Alégrate, mujer; ya nos ha quitado
Dios de en medio al causante de la desgracia de tu po-
brecito Tolomín.»
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No podía la cerera extenderse en mayores comen-
tarios, porque la cera, derritiéndose en la olla puesta al
fuego, decía con su hervor que ya estaba en el punto de
licuación, y que anhelaba correr sobre los pábilos. A
una señal de Domiciana, Ezequiel y Tomás cogieron la
olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia,
junto al arillo, rueda colgada horizontalmente. De la
circunferencia de este artefacto pendían los pabilos
de algodón e hilaza cortados cuidadosamente por D.
Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que
debía recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio,
arrimando a su pecho el bañador. Iniciado el girar lento
del arillo, a medida que iban llegando frente al operario
los pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de
estos la cera líquida que con un cazo sacaba de la olla. Los
pabilos, pasando uno tras otro y repasando en circular
procesión de tío-vivo, iban recibiendo la lluvia o baño
vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestía de carne
los esqueletos de algodón. Domiciana no apartaba de
su hermano los ojos, vigilando la obra y recomendando
que los chorretazos del líquido fueran administrados
con esmero, para que todos los hilos se revistiesen por
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igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni buches…
El arillo se aceleraba conducido por Tomás demasiado
a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy
parsimonioso, dejaba pasar algunos pábilos sin echarles
el riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y
coordinando las dos fuerzas, logró al fin la perfecta
armonía, y el trabajo siguió su curso, remedando la eficaz
lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguía con su mirada el paso de los pábilos,
como si algo le dijera o expresara la ceremoniosa marcha,
y el irse vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto
en que concluía y principiaba la operación, imagen de las
cosas eternas y del giro del tiempo. Como había entrado
de la calle muerta de frío, el calor del taller la confortaba,
y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en
las calles del Sur, el noble olor eclesiástico de la cera le
resultó sensación grata, como la de besar el anillo de un
señor Obispo a la salida de función solemne. El abrigo
del taller y la conversación de Domiciana atrajeron a más
de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un señor
de mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso,
con todas las trazas de cesante de cierta categoría, entró
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de los primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la
hornilla donde estuvo la olla, manifestó con gruñidos el
regocijo del animal que satisface un apremiante apetito.
«Caliéntese aquí, D. Mariano—le dijo la cerera,—y
quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente más
todavía.

—En ello pienso, señora… ¿Sabe usted que en el
nuevo Ministerio tenemos a Bertrán de Lis, amigo mío
desde que éramosmuchachos? Pienso que ahora se ha de
reparar la injusticia que hicieron conmigo los hombres
del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación
de cabeza: le conocía de verle en la tienda. Era D. Mari-
ano Centurión, palaciego cesante, que bebía los vientos
por recobrar su plaza.

—Y no se diga de mí—prosiguió,—que soy de los
hombre del 40, pues también Bertrán de Lis es del 40,
y si me apuran tendré que ponerle entre los del 34, el
año de la matazón de frailes… El cambiar de los tiempos
me ha traído a mí a un cambio completo de dogmas.
Narváez me quitó mi destino sin más fundamento
que mi amistad con Olózaga, y hace poco me negó la
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reposición porque soy amigo de Donoso Cortés. ¿En
qué quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entró un clérigo, que se refregó las manos
junto a las brasas diciendo: «Créame el amigo Cen-
turión: son los mismos perritos del 37, con los collares
que se pusieron para hacer la del 43… Pero a mí no me
la dan. No me trago yo el bolo de que Don Juan Bravo
Murillo viene a desembarazarnos de la Constitución y
a devolvernos la sencillez clásica del Absolutismo… Para
esto necesitaría traer otra gente. A estos hombres no les
entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mírelos usted
bien, y verá que por debajo de los faldones de las casacas
bordadas se les ve el rabo masónico… ji, ji… No me fío,
Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe…

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera—dijo Cen-
turión con ironía grave.—Lo que darán de sí estos
caballeros en política no lo sé… pero en Moralidad
han de hacer primores. Como que no vienen a otra
cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me negará usted
que todos traen divisa blanca, como procedentes de la
ganadería de la Honradez.

—Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero
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a poner motes graciosos y oportunos no hay quien le
gane, llama al nuevo Ministerio El honrado concejo de la
Mesta.»

Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura de cera;
las velas engordaban a cada revolución del arillo, presen-
tándose a recibir el riego, y siguiendo su paso de baile cer-
emonioso por todo el circuito. Sin desentenderse de la
vigilancia del trabajo, Domiciana llamó junto a sí a Lucila
para decirle: «Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no es-
toy encima de esta gente, me harán cualquier chapucería.
A mi padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra
lo que necesites para hoy; no olvides de llevarle a Tomín
papeles públicos para que se entere bien de que entran a
mandar los Honrados. En confianza te diré que creo en
el indulto como si ya lo viéramos en laGaceta…Oye otra
cosa: mientras viene el indulto, convendrá que tengáis
un alojamiento más seguro y decoroso, con más comodi-
dades, donde Tomín pueda reponerse y cobrar fuerzas…
De esome encargo yo…Puedesmarcharte ya si quieres. Si
mañana vienes temprano y nome encuentras aquí, estaré
en San Justo.»

Echó Lucila la última mirada a las velas, que seguían
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bañándose en cera y engrosando a cada chorro, y se fue
hacia la tienda. Allí le salió al encuentro D. Gabino, y
empujándola hacia la rinconada donde tenía el pupitre
y el cajón del dinero, le puso en la mano las dos pesetas
designadas por su hija, y otra, columnaria, que de
tapadillo el buen señor por su cuenta le daba. Le cerró y
apretó la mano en que ella las había recibido, y alegrado
su rostro con una confianza un tanto picaresca, le dijo:
«Luciíta, eres tan guapa, que no está bien andes suelta
por el mundo, donde te solicitarán pisaverdes sin juicio
y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo: debes
tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un
marido maduro, un marido sentado… Los hay, yo te lo
aseguro; los hay muy respetables, algo añosos; pero que
saben cumplir, y bien probado lo tienen… ¿Con que lo
pensarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?

—Sí, D. Gabino, lo pensaré—replicó Lucila con ver-
daderas ansias de perder de vista al patriarca fecundo.—
Déjeme que lo piense… y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro,
arrimados a un brasero mustio, rezongaban críticas del
honrado Ministerio, la despidieron con amables adioses
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y sonrisas de bocas desdentadas. Salió Cigüela con el
corazón oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios por
la creciente abundancia de los socorros y dádivas, o
maldecir su propia suerte, que la incapacitaba para la
debida gratitud… Era media tarde, y vagó largo rato por
Madrid haciendo sus compras, y buscando periódicos
para que Tomín leyese y juzgase por sí mismo las cosas
políticas. Movida de la curiosidad, y andando ya para
su casa, parábase a leer algo en los papeles que había
comprado, por si alguno hablaba ya de indulto a los
militares condenados en Consejo de guerra. Pero nada
de esto encontró, sino una palabrería ininteligible sobre
la Deuda pública y sus arreglos, y noticias sobre la
próxima inauguración del ferrocarril de Madrid al Real
Sitio de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada
Deuda pública, que no era otra cosa que las trampas del
Gobierno, y en cuanto al Camino de Hierro, admitió su
utilidad pensando que siempre es bueno llegar pronto a
donde se quiere ir.

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto
camino. Al subir a su camaranchón aéreo, encontró a
Tomín levantado, impaciente… Ya podía pasear solo; ya
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se desvanecían y alejaban, con los dolores de su cuerpo,
las sombras de su espíritu… El día era la vida, la noche la
esperanza.



X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como
esta le había mandado; pero no la encontró. En la cerería
tampoco estaba. Prescindió de ella por aquel día, y al sigu-
iente le dio D. Gabino el socorro por encargo de su hija,
que andaba en ocupaciones callejeras. Otro día volvió, en
ocasión de estar ausente el cerero. Ezequiel entregó a la
moza, de parte de su hermana, un paquete de comestibles
y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases de
afecto dulce, y una vanidosa ostentación de las velas que
estaba rizando detrás del mostrador. «Mira, Lucila, ¿qué
te parece esta obra?» Digno era en verdad aquel rizado
de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por
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la gracia y pulcritud del trabajo, competía con lo mejor
que labraran manos de angelicales monjas. Verdad que
las de aquel mancebo manos de monja parecían, en con-
sonancia con su rostro lampiño y terso, con su expresión
de honestidad y la inocente languidez de su mirada. La
tez era del color de la cera más blanca, el cabello negro,
los ojos garzos y tristes. «Mira, Lucila, mira esta que rizo
y adorno para ti—dijo atenuando su orgullo con lamedia
voz de la modestia, al mostrar una vela chica que sacó de
un hueco del mostrador.—Ayer la empecé, y no quiero
hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto…

—¡Oh, qué precioso, qué maravilla!—exclamó
Lucila cogiendo la vela, girándola suavemente para verla
en redondo.

Admiró la moza el fino adorno que ya transformaba
más de la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con
tenacilla eran tan delicados, que parecían escamas,
erizadas con una simetría que sólo se ve en las obras de
la Naturaleza. Más abajo, el rizado al aire, que se hace
levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y
dándoles curva graciosa, imitaba los estambres de flores
gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas
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liban la miel de los dulces cálices. Lucila no había visto
mayor fineza ni artemás soberano para embellecer la cera.
Con toda su alma estimaba y agradecía la pobre mujer
aquel obsequio, y sentía que no recayera en persona de
posición y medios para ostentarlo dignamente. Algo de
esto insinuó a Ezequiel, procurando alejar de su palabra
todo lo que pareciese intención de desaire, y el hábil
mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero qué, Lucila, en tu
casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna imagen? ¿Dices
que no? ¿Quieres que te regale una virgencita que fue de
mi mamá?…»

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que no
tenía ni altar, ni casa, ni muebles dignos de aquella joya,
quemerecía ser guardada ymanifiesta dentro de un fanal.

—Pues también te daré un fanal—dijo Ezequiel
poniendo cuidadosamente la vela en una gruesa tabla
agujerada, donde se ajustaba el cabo como en un
candelero.—¡Ay, qué primorosa quedará esta obra
cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que
acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré
las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para
campánulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de
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colores variados. Los aritos de talco serán de lo más
fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la
combinación de color y metal que más te gusta? ¿Te
parece que ponga azul y plata?

—Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo
entiende como tú?… Pero si te empeñas en consultarme,
pon el rojo, que es el color más de mi gusto. Doble com-
binación de encarnado con plata y azul con oro será muy
linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»
No pudo prolongarse más el interesante coloquio,

porque entró D. Mariano Centurión, por cierto de muy
mal talante, y al poco rato D. Gabino. Este pareció sentir
mucho la presencia de testigos, que le impedía disertar
con Lucila acerca de sus proyectos referentes al aumento
de población.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de
casa, que tan singularmente rompían el método de sus
monjiles costumbres, tuvieron en aquellos días algunas
horas de tregua y descanso para recibir a su protegida y
platicar extensamente con ella. En su oficina de hierbas
y drogas la encontró Lucila una tarde, calzada con los



114

chapines rojos, vestida con bata nueva, de cúbica, a la
moda, que en ella era radical mudanza de los antiguos
hábitos. En modales y habla notó asimismo Lucila un
marcado intento de transformación. «Siéntate, mujer,
que estarás cansada—le dijo acercando una silla a la
mesa baja.—Yo llevo unos días de ajetreo que me han
ocasionado agujetas… Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor
extrañeza y confusión le produjo estotro, expresado al
poco rato: «No te asombres tanto de verme un poquito
tocada de reforma en lo de fuera. Es que cuando una
llega tarde a la vida, forzada se ve a marchar de prisa,
haciendo en semanas lo que es obra de años largos…
Aturdida y sin saber por dónde andaba me has tenido
días enteros… A la inteligencia que se ha embotado con
el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de
pasarla y repasarla por la piedra… y no te digo más por
hoy…»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la dis-
creción, calló Domiciana. Pidiole Cigüela mayor clari-
dad; pero la cerera se limitó a decirle: «Algún día, quizás
muy pronto, no tendré secretos para ti. Espera y no seas
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preguntona.»
Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo

Domiciana: «Ten ya por asegurado tu diario sustento y
el del caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¿Me
preguntas si habrá indulto?… Como indulto general,
nada sé. No me consta que haya tratado de esto el señor
Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomín,
ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni
tramitado, ni que se haya pensado en él… Como que
ni siquiera sé el nombre y apellido del que llamamos
Tomín. De hoy no pasa que me lo digas, para apuntarlo
en un papel… Vendrá el indulto. ¿Cuándo? No puedo
decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera ser que
en favor de Tomín se interesara el director de Infantería
D. Leopoldo O’Donnell. Pero interésese o no, el rayo de
gracia partirá de muy alta voluntad, a la cual nadie puede
resistirse… Y mientras esto llega, se tratará de librarle a él
y a ti de la ansiedad en que vivís; se vendarán los ojos de
la policía para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has
entendido?»

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín
y la salvación y salud de este, no podía menos Lucila
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de celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello
viera un desmerecimiento grave de su personalidad en la
protección del Capitán perseguido. Alguien que no era
ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien
que no era ella mejoraba su alojamiento; alguien que
no era ella le aseguraba al fin la libertad y la vida misma.
Dejaba de ser Lucila la Providencia única, insustituible,
y otra tutelar bienhechora resurgía de improviso, com-
partiendo con ella el trono de la abnegación, o quizás
arrojándola de él. Atormentada de esta idea, sintió
caer sobre su corazón una gota fría cuando precisada se
vio a dictar el nombre y apellido de Tolomé para que
Domiciana lo escribiese. Luego sacó esta del armario
en que guardaba sus selectos productos industriales un
diminuto frasco, y mostrándolo al trasluz, dijo: «Con-
viene que vaya pensando el Sr. de Gracián en arreglarse
y acicalarse un poco, que un buen caballero no debe
olvidar sus hábitos de toda la vida. Aquí tienes aceite
aromatizado para el cabello. De su bondad no dudarás
cuando sepas que ha sido compuesto para persona
de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y para ti. Lo
primero es que le desenredes y le desengrases el pelo, que
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de seguro lo tendrá hecho una plasta. Te daré la receta
para desengrasar con yema de huevo. Después de bien
desengrasado, se lo cortas, que tendrá melenas de poeta
muy impropias de un rostro militar… Mañana llevarás
peines y un cepillo. Me dirás cómo anda el hombre de
calzado, y si está, como supongo, en necesidad, tráeme la
medida del pie. Hoy puedes llevarte el chaleco de abrigo,
y mañana una corbata, y para ti algunas cosillas que te
estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que
la protectora le encomendara algún trabajo, no sólo por
corresponder a sus beneficios, sino también por no estar
ociosa, Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré
hasta que te canses. Pero no es cosa demortero ni de filtro.
Ven ami gabinete y verás.» Quería la cerera que Lucila la
enseñara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la
costumbre de componer con donaire su cabeza, encon-
trábase a la sazón muy desmañada para este artificio en
que sonmaestras casi todas las mujeres. Y como no había
transcurrido tiempo bastante desde su libertad para el to-
tal crecimiento del cabello, tenía la señora que aplicar aña-
didos y combinaciones que aumentaban la torpeza de sus
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manos. Al instante procedió a complacerla la diligente
amiga, que amás deposeer en grado superior el arte de aci-
calarse, había tomado lecciones de peinado. El cabello de
Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalil-
los de canas en la parte anterior, que bien puestos no care-
cerían de gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador
pausadamente desde la raíz hasta los cabos, y en este ir y
venir del peine, surgieron en su pensamiento repentinas
aclaraciones de aquel enigma de la transfiguración de la
exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus
ideas pasaron de la mente a los labios, y se dejó decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y
callejera, la que le da tanto conocimiento del mundo
y con el conocimiento influencia, es Doña Victorina
Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue madrina
de usted cuando profesó, y si de monja la quería, ahora
también.

—¡Qué tino has tenido!—dijo Domiciana risueña,
mirándola en el espejo de pivotes que delante tenía.—
Acertaste: no hay para qué negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrás de
Doña Victorina, no puedo adivinarlas…
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—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálcu-
los, que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discreción
y juicio.»

Calló Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, uti-
lizando el cabello natural de su protectora y aplicando há-
bilmente los añadidos, rellenos y ahuecadores, armó el
peinado conforme a la moda en señoras graves, sencillo,
majestuoso; perfiló bien las rayas delantera y transversal,
a punta de peine; construyó el rodete, abultándolo con
escondidos artificios; extendió los bandós bien plancha-
dos y ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan
sólo la ternilla agujerada para el pendiente; recogió los
cabos en el rodete, y todo lo remató con la peineta gra-
ciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano
miróDomiciana su cabeza por detrás y en redondo, y sat-
isfecha de la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy
desconocida. Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo que puede el
arte!»

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con
estas dulces promesas, que valían más que el oro y la
plata: «Poco te queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en
camino de asegurar la vida y la libertad al pobre Tomín.
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Yo estoy tranquila: tranquilízate tú, y no temas nada de
la policía. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho para
que acabe de reponerse… Que vaya cobrando fuerzas,
animación y alegría… No dejes de venir pasado mañana
para que estés aquí cuando me prueben los dos vestidos
que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro,
un color así como de ratón con pintitas; el otro de seda
negra. Hija, no he tenido más remedio que hacerlo;
pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a
un acto religioso, procesión, Viático, consagración de
Obispo… No vayas a creer que andaré yo en ceremonias
palaciegas…Todo lo que ahora deseche será para ti. Verás
también mi mantilla nueva. Cuenta con una o dos
de las que ahora uso… Ropa interior, medias, refajos,
peinadores, también he tenido que comprar… Todo es
preciso… Tontuela, no me mires con esos ojazos, que
no te olvido nunca, y menos cuando voy de tiendas… Ya
participarás… De todo un poquito para la pobre Luci…»
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Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana
visitas frecuentes a Doña Victorina Sarmiento de Silva,
con la encomienda de ofrecerle aguas aromáticas, polvos
dentífricos y leche de rosa, la comunicativa amistad que
entre ellas se estableció, obra lenta del tiempo, no llegó
a consolidarse hasta muy avanzado el año 50. Achaques
añejos turbaban la existencia deDoñaVictorina, y tenían
su salud en constante amenaza. Desengañada de médi-
cos y boticas, había tomado afición al tratamiento domés-
tico puramente vegetal, y como Domiciana le facilitara
combinaciones ingeniosas para el alivio de sus complejos
males, puso en ella confianza, y de la confianza y del fre-
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cuente trato nació una cordialidad que cada día iba en
aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos,
Domiciana le administraba la brionia para los nervios, la
cinoglosis para la tos, el sauce para los efectos diuréticos,
la genciana para combatir la fiebre, y como últimamente
se le manifestaran a la señora unos sarpullidos molestísi-
mos, acudió contra ellos la herbolaria, preparando, con
esmero exquisito, elAguade carne de ternero para calmar
el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad,
fueron sin duda sus conductores más eficaces, porque
en el curso de ellos tuvo la dama ocasión de apreciar la
grande agudeza de Domiciana y los varios talentos de
queDios habíala dotado largamente. Gustaba de su com-
pañía, y no había para ella conversación más grata que la
de la cerera. La historia de su reclusión monástica que
Domiciana refirió a Lucila, según consta en esta relación,
fue contada mucho antes a Doña Victorina con lujo de
sinceridad y pormenores muy instructivos. Oyéndola y
saboreándola, la señora formulaba este juicio sintético:
«Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento, fue
tan sólo lo que llamaremos contra-vocación, o irresistible
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necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego místico,
por encender el no menos sagrado fuego de los afanes de
la vida libre y del trabajo.»

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de
los sesenta, y desempeñaba el puesto de camarista en
Palacio desde la caída de Espartero. Tenía parentesco con
la Priora de la Concepción Francisca, Sor María del Pilar
Barcones, y era grande amiga de la seráfica Patrocinio.
Con esta habló de Domiciana, encareciendo su don de
simpatía, su gran saber de cosas prácticas; y la de las
llagas declaró con sinceridad que nunca la tuvo por loca
de hecho, y que le había facilitado la salida creyendo que
mejor podría servir a Dios dentro que fuera 1. De estas
conversaciones entre las dos ilustres señoras, provino
que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compañeras,
y que después, por encargo de algunas, les suministrara
líquidos o polvos de su industriosa producción; y como
en tales días, que eran los del verano del 50, sufrieran
algunas Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos,
por efecto sin duda del calor (aunque autores de crédito
sostienen que ello entró de golpe, como contagiosa
epidemia fulminante), no parabaDomiciana de preparar
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para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de ternero, y
además, con otros fines, les llevaba la Purificación de hiel
de buey para quitar manchas de las ropas de tisú.

Ya tenemos aDomiciana en comunicación diaria con
las que fueron sus Hermanas; entraba en clausura siem-
pre que quería, y a solas platicaba con Patrocinio en su
celda, refiriendo con tanta prolijidad como gracia todo lo
que en el mundo veía, y las conversaciones que pasaban
por sus despiertísimas orejas. Fue creciendo y estrechán-
dose esta comunicación, no sin queDoñaVictorina, con-
denada por sus achaques a cierta inmovilidad, la utilizase
para transmitir al convento, antes que los acuerdos políti-
cos de la casa grande, los simples rumores y las más in-
significantes palpitaciones del vivir palatino. No nece-
sitaba la prestigiosaMadre que le contaran lo que pens-
aban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decían; pero
gustaba de reunir y archivar una viva documentación hu-
mana, de accidentes, menudencias o gacetillas, que eran
de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien
las determinaciones…La exactitud, la sinceridad concien-
zuda conqueDomiciana transmitía de un extremo a otro
las opiniones o noticias que se le confiaban, sin quitar ni
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poner ni una mota gramatical o de estilo, eran el encanto
deDoñaVictorina, que la diputó como elmejor telégrafo
del mundo, muy superior al sistema de torres de señales
que en España se establecía, y aun al llamado eléctrico,
que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenía de
aquel trajín telegráfico de su amada hija el buen D.
Gabino, y de ello se alegraba, esperando algún medro
para la familia y para los amigos. Y D. Mariano Cen-
turión, desde que su olfato perruno le reveló el porqué
de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada
y en acecho vivía para cazarla en la casa o en la calle. De
la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dará idea
este diálogo que con Domiciana sostuvo en la tienda,
un día de Febrero, que por más señas era el de San Blas.
El despacho había sido de consideración en la pasada
festividad de las Candelas, y D. Gabino estaba poniendo
las cuentas de lo que tenía que cobrar en las Carboneras
y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y
Lucila, que acababan de llegar, hacían pábilos; Ezequiel
y Tomás prepraban en el taller una tarea de velas…
Apoyado más que sentado en un saco de cera en grumo,
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Centurión simbolizaba con su postura la inestabilidad
de su existencia, y con su palabra el desasosiego en que
vivía. «Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y agárrese
bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de
sacarle adelante. Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicó Centurión;—
pero como no soy solo, como tantas manos acuden
allí, pesamos mucho, y el hombre tiene que sacudirse…
También digo y sostengo que no es mi amigo Donoso
el más prepotente, porque no fue quien nos trajo las
gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el dis-
curso famoso que disparó contra Narváez en Diciembre.
Sin discurso habría caído D. Ramón, de quien estaban
hartos en Palacio, y más hartas lasMadrecitas de Jesús…
No se haga usted la asombradiza, Domiciana. Mejor
que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que
ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden sobre el
Parlamentarismo. ¿Cumplirá?

—Este Gobierno honrado—afirmó D. Gabino,—
bien claro lo han dicho sus órganos, viene a moralizar
la Administración y a santificar al pueblo, apartándolo
de los vicios. Ya se anuncian dos grandes medidas: el
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arreglo de la Deuda, y la supresión del Entierro de
la Sardina, que es un gran escándalo popular en día
como el Miércoles de Ceniza, destinado a meditar que
somos polvo… Aunque no lo ha dicho, porque esto
es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar
el Militarismo, que es una de las mayores calamidades
del Reino, y a poner Economías, limpiando de vagos
las oficinas, y rebajando sueldos a tanto gorrón… y por
último, a librarnos de la plaga de la langosta, pues en el
Ministerio se ha presentado un proyectomuy útil, que el
Gobierno hace suyo, y consiste en acabar con el maldito
insecto cebando pavos…»

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la
palabra diciendo: «Antes digerirán los pavos toda la
langosta de Andalucía y la Mancha, que nosotros las
bolas que nos hacen tragar los papeles públicos. Los
honrados no han venido para quitar el Militarismo,
ni para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad,
ni para las economías. Todas esas son pantallas del
disimulado pensamiento de laHonradez, que es comerse
la Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera con
la puerta entornada, y abolir la imprenta libre… A esto
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han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá
el Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no,
como sea reacio en llevar a su lado a los hombres que
abundamos en esa idea… Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y
González Romero nos postergan, no faltará quien mire
por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las
poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, y ¡ay
de ellas si después de levantar a los grandes no dan apoyo
a los chicos!

—Este D. Mariano—observó la ex-monja en-
cubriendo su sinceridad con graciosa máscara,—es de
los que creen la paparrucha de que las pobres Madres
dan y quitan empleos. Dígame: ¿se ceba usted con esas
mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

—Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a
verlo, Domiciana—replicó Centurión avanzando hacia
ella, y asustando a todos con su gesto iracundo y el
temblor de su boca famélica.—A fines del año pasado la
Madre Patrocinio dijo: «quiero que sea Gentilhombre
de Palacio D. Ángel Juan Álvarez,» y al instante se
mandó extender el nombramiento. En Enero, Isidrito
Losa, protegido de la mismaMadre, quiso una plaza de
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Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la Madre la
boca y al instante se la midieron. Desconsolado quedó
el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre le
adjudicó una capellanía de honor con veinte mil reales.
El sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco,
hipaba por un destinito de descanso. «Espérate un poco,
hijo.»Abre otra vez su boca la Seráfica, y hágote también
Capellán de honor con veinte mil.

—Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.
—Pues de empleos de Palacio se habla. Y también

digo a usted que lo mismo decreta Su Caridad en desti-
nos palaciegos que en destinos de la Administración, y lo
probaré cuando se quiera…Ahora tienen lasmonjas toda
su atención en mejorar de vivienda, y para arreglarles el
palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se está ga-
stando la Casa Real obra de dos millones de reales… Pero
como no es esta bastante protección, la Reina dota con
veinte mil reales a toda novicia que allí tome el hábito,
con lo que tenemos un jubileo de señoritas que pasan del
mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho
van ya del verano acá, que le han costado al Real Patrimo-
nio… pues ochomil duretes. Luego decimos que aquí no
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hay dinero para nada, y que España es un país de tiña y
piojos… La tiña la tenemos los infelices que no sabemos
o no queremos arrimarnos a los cuerpos bien incensados,
y contra piojos no hay remedio como el agua bendita…
Deme usted una vela, Don Gabino; regáleme usted una
vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos
que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran escán-
dalo el año 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de
la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido,
fue y ¿qué hizo?… pues ponerse escapularios y pedir in-
greso en el Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una
fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino
que a todas horas saldré por la calle conmi cirio, rezando
el rosario, para quemeoigan, para que se enteren, para ser
alguien en la comparsa social; para que nome llamenDon
Nadie, y poder comer, poder vivir… Díganme dónde es-
tán la últimamonja y el último capuchino para ir a besar-
les el borde las estameñas pardas y la suela de la sandalia su-
cia. Locura es querer alimentarse con las soflamas de mi
amigo Donoso, forraje místico que no produce más que
flato y acedías. Si a él le pagan sus discursos con embajadas
y títulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos
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por ahí dando resoplidos de admiración para hinchar los
vientos de su fama, nada nos dan, como no sea desaires y
malas palabras. Mucha religión, mucha teología política,
mucha alianza de Altar y Trono; ¿pero las magras dónde
están? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi estó-
mago y el estómago de todami familia que es tan católica
comootra cualquiera. Denme la vela, D.Gabino yDomi-
ciana… Aquí está un hombre que se declara huérfano, y
sale en busca de una Madre que le consuele… Dígame,
Domiciana, cómo llegaré a laMadre, y qué debo llevar,
a más del escapulario y vela, y qué arrumacos he de hacer
para la adoraciónde sus llagas, que yopondría también en
mismanos, y en toda parte demi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decía,
terminó su arenga el desesperado D. Mariano, y girando
sobre sus talones fue a desplomarse sobre el saco. La fa-
milia del cerero le oyó al principio con regocijo, después
con lástima, al fin con pena… Todos suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta
reparación, gracias a los cuidados y al cariño de Lucila,
que así le proveía de alimentos como de esperanzas, el
Capitán parecía otro en los últimos días de Febrero. El
renacimiento moral iba delante del físico; a medida que
entraban en la zahúrda las comodidades y el buen vivir,
se iba marchando la tristeza, y con las seguridades que
llevaba la moza de que ya no debían temer acecho de
polizontes, recobraba Gracián toda la gallardía de su
persona. Una serena y tibia noche, después de cenar,
sentáronse los dos en el ventanón, y abrieron los cristales
para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la
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claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguían.
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía y arreglaba
esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomín,
por no ser menos, gustaba de componerse, para que
ella viéndole se alegrara: se reían y recíprocamente se
alababan. «Ya estás como antes de la trifulca, Tominillo;
y si no fuera por la barba crecida, parecería que no
habían pasado días por ti. La cabeza es la misma: tu
pelito cortado, como lo tenías antes, y bien perfumadito,
y tan suavecito. No dirás que no soy buena peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa!—contestaba él cogiendo a
su vez el incensario.—No sé si decir que estás ahoramejor
que cuando te conocí. Tus ojos son no sólo el alma tuya,
sino el alma de todo el Universo.

—No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más
cosas traen en sumirar…Miras, y se queda una pensando,
asustada de lo grande que es el mundo… el mundo del
querer, Tomín…

—Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra me-
dida. Yo veo en ellos todas las cosas creadas… y las que
están por crear.

—El querer es gloria ymartirio: por eso es unmundo
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que no tiene fin.
—El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi

padecer, ¿qué ha sido más que la gloria tuya? Tú me has
resucitado… No me digas que no eres santa, porque eso
será lo único que no te creeré.»

De este tiroteo de ternezas, en elevada región de
sus almas exaltadas, descendían a las ideas prácticas, y
trataban del problema que ya pedía inmediata solución:
cambiar de vivienda, estableciéndose en sitio más hol-
gado y decoroso. Después de divagar un rato sobre esto,
iban a parar al asunto que más embargaba la curiosidad
y los pensamientos de Tomín. Había cuidado Lucila
de referirle todo lo que Domiciana hacía por él, o por
los dos, que en un solo sentimiento confundía el interés
por entrambos; contole también las relaciones de la
ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana
ni a Doña Victorina las conocía Gracián. La cerera
no le había visto nunca; ignoró su nombre hasta que
Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el día mismo en
que la enseñó a peinarse a la moda. ¿No podría creerse
que detrás de Domiciana y de la Sarmiento existía, bien
tapujadita entre sombras discretas, alguna persona que
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era la verdaderamente interesada en la libertad y la vida
de Bartolomé? Y aquí encajaba la pregunta ansiosa de
Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si hablaras con
Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras
alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa
cualquiera, que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te
protege, nos protege por mano de Domiciana.»

Revolviendo los más hondos asientos de su memoria,
Tomín dijo: «Por más que cavilo, no encuentro lo que
buscas, ni puedo afirmar nada… Aparece, sí, en mis re-
cuerdos alguna mujer… ¿Dices que tiene que ser dama?

—Sí; y de influencia, de mucho poder.
—Pues entonces no…No hay nada de eso.
—Busca bien, Tomín… Y a falta de dama influyente,

¿no podrías encontrar alguna monja?
—¿Monja?… Eso ya es mas grave. No te diré que no

me salga alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos
y muy lejos de Madrid, nada menos que enMequinenza.

—La distancia no importa.
—Además… ahora recuerdo que la monja que

entonces conocí, vamos, que la sacamos del convento
entre un amigo y yo, se ha muerto.
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—Tú me has contado que de los veintitrés a los
veintiocho años fuiste muy calavera, un galanteador
tremendo… ¿Entre tantas fechorías de amor, Tomínmío,
no habrá el caso de haber querido a unamujer, de haberla
dejado, como se deja una prenda de ropa que ya no sirve?
¿No pudo suceder que esa mujer, viéndose despreciada,
volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza
en un convento, y allí tomara el hábito?

—PorDios, Lucila, haces preguntas y presentas casos
que le confunden a uno…No, no: eso es cuento, una nov-
ela de Carolinita Coronado o de Gertrudis Gómez… Y si
me apuras, no podré negar en conciencia que exista ese
caso… ¡Cualquiera sabe si…! Me vuelves loco…Deja, deja
que corran los acontecimientos y se cumpla el Destino…
¿Esa dama de Palacio, o esa monja que me protege, han
de ser personas de gran poder?

—Así parece, Tomín… No pensaba hablarte de esto;
pero ya que ha salido conversación, sabrás que hoy me
ha dicho Domiciana: «Téngase el buen Gracián por in-
dultado…La policía no semeterá con él.» Y después dijo,
dice: «Pero conviene que no salga a la calle todavía. Ya se
le advertirá cuando pueda salir.»
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—Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos!—
exclamó el Capitán levantándose como de un salto,
y midiendo con mirada de hombre libre la opresora
pequeñez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inqui-
etudes, el Capitán veía risueños espacios, azules como
sus ojos. Hasta muy tarde estuvo desvelado, sin hablar
más que de política, haciendo un formidable pisto en
su cabeza con las ideas propias y las que de su lectura
de periódicos había sacado en aquellos días. «¿No crees
tú, Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta, como
dicen los guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para
que le crezca la lana a los cogullas? Esto es bien claro:
se quiere arrumbar a la Tropa para que suba y medre el
cleriguicio… Combatir el Militarismo significa quitarle
la espada a la Nación para que no pueda defenderse. ¡El
Militarismo! Así llaman a nuestro imperio, a la fuerza
legítima que hemos adquirido construyendo la España
civilizada sobre las ruinas de la retrógrada. Desde aquí
veo yo la gran conspiración militar que se está fraguando
en Madrid y en provincias para volver las cosas a su
estado natural: las armas , los bonetes abajo. Y cuanto
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más pienso en esto, más me inclino a relacionarlo con
el misterio de las personas desconocidas que miran por
mí. Tu idea de que me protegen monjas o damas de
Palacio es un desvarío de mujer, que no penetra en el
fondo de las cosas. Alma mía, aquí no hay mujerío
ni monjío; el socorro y las esperanzas de libertad nos
vienen de mis compañeros de armas agazapados en las
logias. En la casa de Tepa estuvo y está siempre, aunque
otra cosa piense y diga la policía, el centro de la eterna
revindicación 2; aquel fuego nunca se apaga; de allí ha
salido la voz que me dice: «Gracián, no desmayes; tus
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no
está lejos la hora del triunfo…» Y no me contradigas,
Cigüela del alma, trayéndome otra vez a colación tu
resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes tú,
pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte de
la sociedad tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién
te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos
muy finos de conventos y palacios? ¿De dónde sacas que
el señorío y el monjío no se dejan también camelar por
los caballerosHijos de la Viuda? ¡Tonta, más que tonta!
¿Y cuándo ha sido un disparate, como crees tú, que la
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misma policía nos pertenezca? ¿Qué han de hacer esos
pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa
todos los Generales residentes en Madrid, O’Donnell,
Lersundi, el mismo Figueras, y que D. Ramón Narváez
dirige los trabajos desde París, donde Luis Napoleón
le trata a cuerpo de Rey?… ¿Dices que esto es ilusión,
locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío—exclamó Lucila,—tanto tiempo
encerrado en este nido de murciélagos! Cuando salgas y
veas gente, y respires el aire que todos respiran, pensarás
de otro modo.»

Calló elCapitán, no sinque le pusieran en cuidado las
últimas palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila
también callaba, viendo pasar por su mente, con marcha
circular de tío-vivo, una repetida procesión de monjas y
damas. Del propio modo, andando y repitiéndose, iban
las velas colgadas del arillo en el taller del cerero. Sobre las
almas del Capitán y Lucila se posó una nube de tristeza;
pero ninguno decía nada. Tomín rompió el silencio, pre-
guntándole: «¿En qué piensas?

—Bien podrías adivinarlo, Min—replicó Lucila.—
Pienso que a los dos no nos protegen, sino a ti solo; a
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mí, si acaso mientras pueda sacarte adelante; a mí no
más que por el tiempo en que necesites enfermera… Me
debes la vida… no lo digo por alabarme… pero ¿verdad
que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegará
el día en que conozcas a quien hoy mira por ti. ¿Será
monja, será dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo,
toda tu gratitud será para esa persona, todo tu amor para
ella… ¡Min, ay miMin! y ya no te acordarás de la pobre
Cigüela… Sí, miMin, no digas que no.

—Lucila,mematas…no sabes el dañoquemehaces—
dijo Gracián apartándole las manos, que se había llevado
al rostro, anegado en llanto.—¡Olvidarte yo… ser yo in-
grato contigo! ¡Nunca!… Tú y yo unidos siempre, siem-
pre, unidos en la felicidad como lo hemos estado en la
desgracia.

—No, no… Ahora lo crees así, ahora me dices lo que
sientes; pero después…

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser,
téngame Dios toda la vida en esta miseria… Que me
cojan, que me fusilen. Muera yo mil veces antes que
separarme de ti, corazón. ¿Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.
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—Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser aquel
hombre, no quiero ser el hombre que no te conocía, que
ignoraba la existencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa
idea, que es para mí peor que una idea de muerte. Todas
las protectoras del mundo, si es que las hay, no valen lo
quemi ángel. Lucila, no ofendas a tuMin, nomates a tu
Min…»

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con
alma, sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las
lágrimas diciendo: «Bueno, miMin, te creo; sí, te creo…
No te hablo más de eso… ni lo pienso tampoco, miMin,
no lo pienso… Duérmete, descansa…»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las
otras apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegó a
ponerse Lucila tan bien apañadita, que daba gloria verla.
Si sus extraordinarias gracias naturales adquirían realce
con la pulcritud y el decente atavío, la ropa puesta sobre
tal belleza resultaba mucho más linda y elegante de lo
que era realmente. Por la calle veíase seguida y acosada
de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenía
que cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca
manola, para sacudirse de los señores de levosa (así solían
llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote
aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se
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descuidaba, y cada día se iba poniendo más guapetona.
Peinábase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de
la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeño y
bonito, calzaba con fineza, y era por fin extremada en el
aseo de su persona. Lucila semaravilló de ver los variados
objetos que en su alcoba y gabinete tenía para la diaria
faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecía y se
afianzaba de día en día, llegando hasta la fraternidad.
Domiciana propuso a Lucila que se tutearan, y así quedó
practicado y establecido, hablándose como compañeras
o amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada
consagraba ya menos tiempo a la preparación de ingre-
dientes de tocador o de medicina casera, sin llegar al
abandono de su industria. La cerería teníala confiada
a Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y orgullosa,
como el que ve sus facultades aplicadas a un fin práctico
con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y
desazones, y una de estas era el continuo asedio del pobre
cesante, amigo y azote de la casa, que habíala tomado
por buzón en que diariamente depositaba el eterno
memorial de sus cuitas. D. Mariano era su sombra: le
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cogía las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y
trastienda, seguíala con frescura descortés al sagrado de
sus habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y
hasta la sorprendió una vez en papillotes, preparándose
para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete…
—Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos

una plaga española; somos una enfermedad de la Nación,
una especie de sarna, señora mía, y lo menos que pode-
mos pedir es que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún
español se puede librar de nuestro picor. Óigame usted y
perdone.»

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en
la sala-droguería ribeteando, con prisas, una capa que
habían comprado en corte para Tomín, se les presentó
de improviso Centurión con aquellos modos serviles y
aquel gracejo un tanto cínico que gastaba, y no hubo
manera de quitársele de encima. «Soy yo, la sarna—dijo
al entrar, enseñando en una rasgada sonrisa toda su
dentadura.—Vengo a picar, señoras. Rásquense ustedes;
óiganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que
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no estaba usted poco devoto esta mañana en San Justo…
ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue
las pisadas de los que van por el recto camino, cantó el
Salmista.

—Y usted no se descuida… a un tiempo pica y reza.
—Siento que no me viera usted en la iglesita del

nuevo convento de las señoras Franciscas, calle de
Leganitos. Allí me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la
Encarnación, donde es Abadesa una prima segunda
de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancón, Obispo de
Córdoba, que ahora está en Madrid… Ya me inscribí
en dos Cofradías. Pico todo lo que puedo… El maldito
Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas las
sacristías me hago lenguas de la piedad de estos señores
Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y
hacernos un Concordato, han nombrado Embajador
al imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La
impiedad habría mandado a un regalista; la ortodoxia
manda al más rabioso de los ultramontanos. Los que
tenemos memoria recordamos que en 1846, cuando se
discutió en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza,
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el Sr. González Romero le llamó incapaz y dijo de él
horrores. Pues este González Romero que era entonces
cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda
liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia
y Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que
vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo
me felicito: todos hemos venido a ser ultras.

—¡Mala lengua!—le dijo Domiciana más compasiva
que iracunda,—con la hiel que usted derramahabría para
poner una gran botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos,
sino cerato simple y bálsamo tranquilo—replicó
Centurión.—Desde que me metí a ultra, me tiene usted
consagrado a desmentir todos los rumores que corren
contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjío. Voy
algunos ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde
están las peores lenguas de la cristiandad, y allí pongo
de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted que
cada semana tenemos un notición nuevo, pedazo de
carne podrida que se arroja a los pobres cuervos para
que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es
esta: Su Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar
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cuatro veces al día a las señoras Franciscas de la calle de
Leganitos, se incomoda de que el público le vea pasar en
coche tan a menudo, y de que la guardia de Artillería del
cuartel de San Gil señale su paso con toque de corneta…
¿Y qué ha discurrido para guardar el incógnito? Pues
vestirse de clérigo. Así ha podido hacer de noche sus
visitas, atravesando a pie las calles…

—Eso es mentira—afirmó indignada la cerera,—y el
que tal crea y diga merece que le emplumen… por tonto,
más que por malo.

—Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo es-
tuve en acecho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien
por haberlo soñado, asegura que lo ha visto. En las ter-
tulias de la Puerta del Sol tenemos mentirosos de buena
fe que le dan a uno espanto… Yo me seco la lengua reba-
tiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que
me sostenía con toda formalidad que el Rey se entretiene
en jugar a la gallina ciega con las novicias…

—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destri-
par esos cuentos ridículos. Pique usted, Hermano
Centurión, pique por ese lado y se le hará justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no
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llega. Ya dije a usted en qué paso mis tardes: a prima
noche me tiene usted en los ejercicios de Italianos o
Bóveda de San Ginés, alternando, y de allí me voy a
mi casa. Nadie me verá en teatros, cafés, ni alrededor
de las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de
candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesía, con
quien algún trato tuve en mi mocedad. No me faltaba
lo que llamamos estro… Dirá usted que quién me mete
a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seámoslo en
todos los terrenos. ¿Ha observado usted que los poetas
del día no se tienen por tales si no enjaretan una o más
composiciones religiosas? Los viejos, los de mediana
edad, y aun los jovencitos que rompen el cascarón
retórico, nos regalan cada día, bien la Oda al Santísimo
Sacramento, bien la Canción a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a
la Creación del Mundo, cuando no un Romance a los
Misterios gozosos de Nuestra Señora… ¡Pues no han sido
poco celebradas las composiciones de mi amigo Baralt
A la Encarnación, y de Cañete a la Transfiguración del
Señor! Pero a todos supera el numen del insigne poeta
D. Joaquín José Cervino, que en su Oda a las Bodas de
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Caná, refiere el milagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como
Pepe Selgas y Antonio Arnao, también enjaretan su
metrificación correspondiente sobre un tema religioso.
Hasta los padres graves de la pasada era romántica, los
Hartzenbusch, los García Gutiérrez, los próceres como
Saavedra y Roca de Togores, y el grandullón D. Juan
Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio de
Isaac, o con un lindo Panegírico de la Pentecostés en
alejandrinos. ¿Qué es esto más que una señal de los
tiempos? No vivirían los poetas si no se arrimaran a los
pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y
pies invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible
cabeza en Roma, todos los jóvenes y viejos que andan
por el mundo con una lira a cuestas, o la tocan para
Dios y los Santos o no comen… Vea usted por dónde
yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas;
desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me
lanzo a tocarla con plectro y todo, y endilgo mi Canto
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Épico al Centurión Cornelio… En la invocación a laMusa
Cristiana para que me sople, doy a entender que de
aquel romano Centurión procede mi familia, y que por
ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como
entusiasmo y fe. En La Patria podrá usted leer miCanto
Épico. He preferido este periódico porque es el que viene
pegando fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la fracción
caída, que ha tenido en tal desamparo a la religión y sus
ministros. ¿Ha leído usted lo que dice del donativo que
hizo la Reina a Narváez?

—No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo
que digan.

—Pues el regalito fue de ocho millones, para que
pudiera vivir con decorosa independencia el hombre
que… Hoy hablaban de esto en la Puerta del Sol, y allí
hubo quien, echando fuego por los ojos y ácido prúsico
por la boca, hizo la cuenta del número de cocidos que
con esos ocho millones se podrían poner en un año,
para los tantos y cuantos españoles que se pasan la vida
ladrando de hambre…»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo
de levita, Lucila y Domiciana le miraban esperando un
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punto, o punto y coma, en que pudieran meter cuña
para despedirle. «Hermano Centurión—dijo al fin la
cerera,—acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las
dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado
jaqueca.

—Como benemérita plaga española que soy, Her-
mana Domiciana, no tiene usted más remedio que
sufrirme… No puedo retirarme mientras no ponga en
conocimiento de usted algo que debe saber, y para que
lo sepa he venido hoy aquí.

—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!
—¡SanCaralampio! Yo empiezopor el finy acabopor

el principio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés,
como es uso entre cesantes… Vamos al caso: usted sabe
que laMadre Patrocinio bebía los vientos por destituir al
señor Patriarca de las Indias, D. Antonio Posadas Rubín
de Celis… Nunca le perdonó a este señor que se burlara
de las llagas, y las calificara, como las calificó, de farsa in-
digna de una nación católica…El odio de Su Caridad lev-
antó gran polvareda contra el Prelado, por si era o no era
de la cáscara amarga. Se decía que en 1823, gobernando la
diócesis de Cartagena, renunció la mitra y se fue a la emi-
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gración por no bajar la cabeza ante el absolutismo… Esto
le imputaban, y de tal modo atronaron los oídos del Rey
y de laReina, que al fin…usted lo sabe… le largaron el cese
al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis
de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgó
la sotanamorada, antes que deRoma vinieran las Bulas…
Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano
rapapolvo desaprobando todo lo hecho, y confirmando
en su puesto al Sr. Posada y Rubín de Celis… Usted sabe
que…

—Ya me está usted estomagando con si sé o no sé—
dijo Domiciana.—Lo que yo sepa o ignore no es cuenta
de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del ra-
papolvo, siguió con su capisayomorado, tan guapín, olvi-
dando que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina,
que de niña eramuy salada, puedo dar fe de ello, y demu-
jer es la sal misma, le puso a D. Nicolás Luis un mote gra-
ciosísimo… usted lo sabe: el Obispo de Farsalia…

—Bueno, ¿y qué?
—La señoraMadre aguantó el cachete, por venir de

Roma, y esperó; el señor Patriarca, ya muy viejecito, no
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podía ser eterno… Al fin se lo ha llevado Dios: ya está va-
cante el puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pre-
gunto a usted por si quiere decírmelo: ¿Sabe quién será
el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.
—Porque la Reina Cristina hace hincapié por su can-

didato, el de Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa
por el PadreCirilo… y elGobierno…Esta es la noticia que
le traigo a usted, noticia que aparejada lleva una pregun-
tita. El Gobierno propone al señor D. Joaquín Tarancón,
Obispo de Córdoba, que,

como he dicho antes, es tío de la señora Abadesa de
la Encarnación. Me consta que una gran parte de lo que
podríamos llamar elemento eclesiástico vería con gusto al
Sr. Tarancón en el Patriarcado de Indias, y yo… no le digo
austednada: casi, casi esmi pariente…Pues ahora viene la
pregunta: ¿Sabe usted quién es el candidato de laMadre?
Porque yo me pongo a discurrir y digo: «O hay lógica o
nohay lógica. Si unGobiernoque tiene por dogma la per-
fecta obediencia a las soberanas voluntades que nos rigen,
se lanza a proponer a Tarancón, ¿no quiere esto decir que
Tarancón es grato a laMadre, y por ende a laHija, o en
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otros términos, que Tarancón es el candidato del Altar
y el Trono, como decimos los ultras?…» Con que, Her-
mana Domiciana, dígame si esto que pienso es la verdad,
o si me falla la dialéctica; dígamelo, y hará un gran favor
a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¿Es D.
Joaquín Tarancón candidato de laMadre?… Porque si lo
es, Patriarcam habemus.»

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó
Domiciana que no tenía nada que contestarle ni que
decirle, como no fuera que tomara la puerta y se largase
con sus historias a la del Sol, o a cualquier mentidero.
Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose afectando
dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no
quiso irse sin venganza de aquel desprecio: calose el
sombrero, requirió las solapas del levitón, y en actitud
un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula y
ronquera de la voz, se dejó decir: «Por no ser amable y
franca, usted pierde más que yo, porque no le doy una
noticia tremenda… noticia de un suceso reservado, que
lo será por algún tiempo todavía… suceso… noticia de un
valor que usted no puede figurarse… y que ignora todo
Madrid, menos unos cuantos… y yo. En castigo, no se lo
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digo, no. Fastídiese, rabie.
—¿También de monjas y Patriarcas?
—No… Es cosa militar…—dijo Centurión escurrién-

dose a lo largo del pasillo.—Cosa militar… gravísima… y
no lo sabe… Fastidiarse…»

Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano,
aguarde, oiga…»

Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de
la angosta escalera repitiendo: «No digo nada, nada…
Fastídiese, rásquese… Cosa militar…»
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—¡Pero este D. Mariano…! ¿No te parece que está
loco?…Y esa noticia demilitares, ¿qué será?… ¿Pues sabes
quemehadejadoperpleja y con ganas furiosas de saber…?
Es un perro… Cuando le da por callar, molesta más que
cuando nos aturde con sus ladridos… No me sorprende
que sepa cosasmuy reservadas…Estos cesantes rabiosos se
meten en todos los rincones para olfatear lo que se guisa,
y lomismo entran en las sacristías que en las logias…Cosa
de militares dijo. ¿Será alguna intentona?… ¿Tendremos
en puerta un pronunciamiento…?»

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que
revelaban su inquietud. Con paso inseguro fue de la
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puerta del pasillo a la ventana; miró a la calle, y al ver
que en efecto salía Centurión, volvió junto a su amiga
rezongando: «Disparado sale… Va echando demonios…
Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?…Ya te sacará de dudasD.Mar-
iano cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus
manos para que Domiciana viese el efecto del embozo.
Resultaba muy bien, una prenda seria y poco llamativa,
como para persona que durante algún tiempo no debía
salir al público sin cierta reserva. Ya no faltaba más que
acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se
sentó de nuevo para proseguir la obra por una banda,
mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Sí que volverá, creo yo—dijo la cerera,—y si
no vuelve le mandaré venir con cualquier pretexto.
Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centurión había Lucila dado
cuenta a su amigade las buenas condiciones de la vivienda
en que se había instalado con Tomín. Se creían trans-
portados de un infierno aéreo a un cielo terrestre. Con
frase menos sintética y más vulgar expresó Lucila su pen-
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samiento… Satisfecho estaba Tomín; sus ojos, hechos a
la miseria desoladora, veían los vulgares muebles revesti-
dos de una doradamagnificencia. Ya recobraba el apetito
y el buen color; pero la inmovilidad a que todavía se le
condenaba le tenía en gran desasosiego. ¿Cuándo podría
salir?

Un rato tardó Domiciana en contestar a esta pre-
gunta. Sin apartar los ojos del mete y saca de la diligente
aguja, alargando los morros, dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya
saldrá. Conviene esperar un poco, hasta ver en qué para
eso del Patriarca…»

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Tur-
bación, estupor y silencio grave en el ambiente que medi-
aba entre las dos mujeres. ¿Qué tenía que ver la libertad
de Gracián con el nombramiento del Patriarca de las In-
dias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana
sin mirar a la otra,—vienen y van más enzarzadas de
lo que parece. ¡Con este lío del Patriarca hay cada
disgusto…! A donde quiera que una va, encuentra caras
malhumoradas… y se oyen cosas que… Parece que están
todos locos…
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Conoció Lucila que no gustaba su amiga de aquella
conversación, y puso punto en boca. Nombrando de
nuevo a Tomín, Domiciana fue a parar a la promesa de
solicitar para él el alta en el escalafón, y si las cartas venían
bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo. «En este
caso—añadió,—¿crees que Gracián se casará contigo?»
«¡Ay, no lo sé!» fue la única respuesta de Lucila. La
cerera prosiguió así: «Nada tendría de particular que,
volviendo las cosas a su nivel, Tomín se casara con una
persona de su clase… Tú entonces, poniéndote en lo
razonable, podrías casarte con un hombre de tu clase,
y serías feliz… No te faltarían protección y ayuda en
tu matrimonio.» Dijo a esto Cigüela que tenía por
absurdas las ideas de su amiga, y repitió su antigua
cantinela de que Domiciana no entendía palotada de
amor, y que continuaba tan muerta y amojamada como
cuando salió del convento.

—Estás en lo cierto—replicó la exclaustrada,—y
siempre que hablo de amores, o de amoríos, salen de
mi boca desatinos muy garrafales; tan ignorante soy.
Conozco al hombre en diferentes condiciones de vida:
en la condición de avaro, de hipócrita, de cortesano, de
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astuto, de religioso; en la condición de enamorado no
le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¿Quieres más
explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y tú lo habrás
oído tal vez, que yo me metí en el convento por desesper-
ada de amor… la historia de siempre… un novio ingrato,
una niña tonta que se vuelve mística… Pues no creas
nada de eso, si de mí lo has oído. En mi caso no hubo
despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo
de mi madrastra, como me habría tirado a un pozo;
llegué a la vida religiosa enteramente ayuna de amores,
sin haber tenido novio, pues los que algo me dijeron no
me interesaron nada, ni nunca les hice caso. Entró, pues,
en el claustro mi corazón nuevecito, intacto de pasiones,
y sin saber lo que era eso. Allí dentro, ya puedes suponer
que no amémás que las hierbas. Naturalmente, como tú
has dicho, con aquel vivir me marchité… El amar vago,
que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de
la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras
de las cosas, no tras del hombre… Cuando salí, ya no
era tiempo de pensar en melindres, ni me lo permitían
los votos que hice y de que no estaré nunca desligada…
Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que
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soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien en
una reunión de hombres, si tengo que departir con ellos
de cualquier asunto; pero delante de un hombre solo,
me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir Jesús.
Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a
un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo
de malicia venía para tratar conmigo de un negocio de
cerería, o de hierbas, o de qué sé yo… ¿Pues sabes lo que
me ha pasado? Que al verme sola con él me ha entrado
no sé qué desazón… algo de repugnancia primero, de
espanto después… y al fin no he tenido más remedio
que echar a correr, dejándole con la palabra en la boca…
Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que
me dispensara, que me había puesto mala… Así soy yo. Y
de veras te digo quemuertecita está unamejor. ¿No crees
que es una bendición ser así, y estar asegurada contra lo
que, en mis circunstancias, no había de ser bueno?

Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no
se diera por asegurada tan pronto, pues no era vieja y
conservaba lozanía, frescura… Recaída la conversación
en Tomín y en las probabilidades de que reanudara
pronto su brillante carrera, conquistando los puestos
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más altos, Domiciana preguntó a su amiga si era valiente
el Capitán, de temple duro para la guerra.

—¿Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su pal-
abra tonos de entusiasmo.—Pormucho que yo te diga so-
bre eso no podrás tener idea de la bravura de Tomín y de
su fiereza ante cualquier peligro. Cuando se emborracha
de valor, no repara en si es uno o son veinte los enemigos
que tiene delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho
que es extremeño, de la tierra deHernánCortés y Pizarro.
Todos los hijos de Extremadura son arrojados y valientes,
menos mi padre que no es héroe más que para casarse.

—En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bar-
tolomé Gracián. Su padre, caballero noble, tiene allí
bastante hacienda, ganados… Su madre, que todavía no
es vieja, conserva una hermosura superior. De ella sacó
Tomín los ojos azules; de su padre la tez trigueña. El
hermano mayor no se separa de los padres, y es el que
hoy lleva las labores. Dos hermanitas tiernas siguen a
Tomín. A este, desde muy niño, le llamaba la milicia;
no jugaba más que a soldados, y él era el que a los
otros chicos mandaba, llevándolos a correrías del diablo,
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asaltos de peñas, porfías de unos bandos con otros…
Entró en el ejército el año 45, si no estoy equivocada, y
al poco tiempo estuvo en la guerra de Cataluña contra
Tristany y Cabrera. Las acciones en que peleó, las
heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las
hazañas… porque hazañas fueron… que hizo él solo,
escritas están en alguna parte, no sé donde… y pueden
dar fe de ellas el General Concha, el General Pavía, y un
sin fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde
la guerra de Cataluña venía Tolomé, según él mismo
me contó, dado a la política, con la cabeza encendida
en esas cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se
mordía la lengua para despotricar contra los Absolutos,
Carlinos, Moderados, y demás gente que no quiere
Constitución, sino Cadenas; en Madrid se hizo amigo
de otros que aborrecían las Cadenas, y todos juntos
iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y
hacían allí sus santiguaciones, que paraban siempre en
armar algún enredo para salir con los soldados gritando
Libertad, Viva esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid
hace dos años o tres… no me acuerdo de la fecha… una
trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo
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contra tropa. Tolomín estaba en un regimiento que
también debió salir sublevado, y no salió porque se
echaron encima generales y jefes, y ello quedó así… Pero
a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama de liberal y
algún mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las
Peñas de San Pedro, que es allá en la Mancha, pueblo
con fortaleza, y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé.
Mal lo pasaban allí los pobres oficiales deportados; pero
Tomín, que es poco sufrido, y uno de los tenientes
llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una
conjura, en la que fueron entrando algunos más, para
revolverse contra la guarnición y hacerse dueños de la
plaza. Me ha contado él que todo lo hicieron con más
arrojo que picardía, y que fue como si dijeran: «morir
matando antes que morirnos de tristeza.» La noche
que intentaron desarmar a la guarnición fue noche de
tronada y rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia
de los hombres. Muertos y heridos muchos… sangre cor-
riendo… compasión ninguna. Pudo más la guarnición, y
Tomín y Castillejo, viendo perdida la batalla, escaparon
favorecidos del diluvio que empezó a caer cuando unos y
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otros, como demonios, se estaban matando… Huyeron
armados; con algún dinero que llevaban se procuraron
disfraz, caballerías, y por atajos, como Dios quiso, se
vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y escondidos
supieron que estaban condenados a muerte por Consejo
de Guerra… Pues Señor: vino a parar Tomín a casa de un
tratante en leñas, José Perdiguero, amigo de su familia,
calle Segovia, y para más disimulo de su escondite, le
pusieron su vivienda en el mismo almacén de las leñas,
que da a un patio grande, y en aquel patio vivía yo con
mi padre y mi hermano chico…

—Yallí os conocisteis…Vamos, ya llegó esemomento
de la historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo
más bonito.

—Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero
a mí me pareció lo más bonito del mundo… te lo digo
como lo siento: hablo con el alma, Domiciana. Bonito
fue todo, cuando vi a Tomín tendido sobre un montón
de leña, y más cuando él me preguntó cómo me llamo…
El amo, que tenía que salir al campo, me mandó que
hiciera cena para aquel hombre… «para este caballero,»
fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero se negó a



166

comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno. Me
sentí, puedes creérmelo, arrebatada de una compasión
que me encendía toda el alma, y apenas empezamos a
cenar, aquel señor me dijo: «Soy muy desgraciado.»
Obsequioso y fino estuvo conmigo, sin decirme cosa
ninguna que pudiera ofenderme… Yo le miraba, y
cuando él me miraba a mí, tenía yo que bajar los ojos…

—De veras va siendo muy interesante la historia.
Sigue, y no suprimas nada.

—Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo
salían de sol a sol. El caballero y yo hablábamos, él a la
otra parte del rimero de leña, yo a la parte de acá. Charla
que charla, las tardes se me hacían horas, las horas minu-
tos… Yo estaba como en la gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y…!
—Me decía… qué sé yo… vamos, lo contaré todo. Me

decía que soy muy guapa… Esto lo había oído mil veces;
pero nunca hice caso. Me decía que soy bella, bellísima…
y más, más me decía.

—No lo calles, mujer.
—Que soy hechicera… y otra cosa más bonita…
—Dímela.
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—Que tengo un alma más bella que mis ojos… Por
mis ojos me veía él el alma… Yo también le veía la suya…
Por fin me dijo que le quisiera, que le haría un gran bien
queriéndole… que estaba dejado de la mano de Dios…
Contome toda su historia: yo temblaba oyéndole. Luego
me dijo que era para él grave caso de conciencia pedirme
mi amor, y que antes de responder yo a su petición de
amor, debía saber una cosa terrible: estaba condenado
a muerte. ¿Sería yo capaz de amar a un condenado a
muerte?

—Alpronto, y poniendopordelante unpocodepun-
tillo, responderías que no.

—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico,
feliz, poderoso,» le hubiera contestado con puntillo
diciendo que no, que veríamos y qué sé yo… Pero
diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que
sí, con el alma, y me fui hacia él… ¡Ay, Domiciana, qué
paso!… Llorando me abrazó Tomín, y yo le dije: «Que
nos fusilen juntos.»



XV

Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces,
lágrimas amargas, continuó Lucila su triste historia, que
en algunos puntos más le causaba gozo que pena; siguió
por terreno a veces llano, a veces escabroso, sin esquivar
los pasos al borde del precipicio, incitada por la cerera,
que le pedía sinceridad, franqueza gallarda. Contó las
querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomín;
cómo estas desavenencias la separaron al fin de Ansúrez
y del hermano pequeño (el cual en aquellos días entró
de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle de
Segovia, amigos de su padre); cómo unió su suerte a la
del Capitán, locamente enamorada y obedeciendo a una
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fuerza imperiosa, irresistible; cómo fueron obsequiados
por el Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias,
retirado de la patriotería activa y enriquecido en su
comercio de maderas viejas; cómo hallándose un día
refrescando con el Ramos en cierta botillería de la calle
de los Abades, se les apareció el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitán, y cómo, en fin,
los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle
del Azotado, con anchura de local y estrechez grande de
recursos. A poco de instalarse les sorprendió de madru-
gada la policía, cuando estaban en el primer sueño, pues
nunca se acostaban hasta después de media noche. A
tiros y sablazos les atacaron tres hombres. Defendiéronse
Tomín y el Teniente con gran coraje; mataron a uno;
los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo.
Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron
al segundo piso. Tomín fue más previsor: a pesar de
hallarse herido de arma blanca en una pierna, de arma
de fuego en un brazo, escapó por la bohardilla al tejado
vecino, pudiendo descolgarse de unmodo casi milagroso
al patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto
cogió calle más pronto que la vista, corrió a la posada y
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ayudó a su Tomín a escabullirse por la calle de Segovia
abajo; tomaron resuello en un corralón de la Cuesta de
Caños Viejos, y allí le vendó como pudo las heridas para
contener la sangre. La situación era en extremo apurada.
Gracián no podía valerse. Con rápida iniciativa ante
el peligro, corrió Lucila en busca de el Ramos, única
persona de quien podía esperar socorro, y el patriotero
jubilado no desmintió en aquel caso su magnánimo
corazón, ni su abolengo de sectario constitucional que
había vestido el glorioso uniforme de la Milicia Urbana.
Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el
Capitán a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue
subido al nido de murciélagos, lugar al parecer distante
del acecho policiaco, y allí quedó entre los gatos y el cielo,
asistido de su fiel amiga, que con su cuidado y ternura le
sostuvo el alma para que no cayese en la desesperación,
atajó la muerte, aseguró la vida, y restituyó a la sociedad
el hombre que esta había cruelmente repudiado.

—Del valor de Gracián—dijo Domiciana, oída con
tanto respeto como admiración la dramática historia,—
nadie podrá dudar. Pero si él es bravo, más brava eres tú.
Tehas portado comomujer heroica, y aunquehas pecado,
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creo yo que Dios te perdonará.
Lo más que hablaron aquella tarde careció de interés.

Partió Lucila con la capa sin terminar, proponiéndose
rematarla por la noche en su casa. Fue Domiciana con
Ezequiel a San Justo, a la novena de San José, y allí vio
a Centurión, que no se acercó, como de costumbre,
a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni
quiso mostrar ganas de conversación. Ezequiel pasó a la
sacristía, donde tenía más de un amigo, y solía ayudar
al culto, bien endilgándose la sotana como turiferario,
bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz
angélica, desafinadita. Habló un rato la cerera con un
clérigo que en San Justo decía misa y confesaba, D.
Martín Merino, hombre impasible, de una frialdad
estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal sacerdote por
la sequedad cortante con que expresaba sus pareceres, ya
en cosas de religión, ya cuando por incidencia hablaba
de política. Le tenía por hombre entero, de arraigadas
convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres.
«¿Viene usted a la novena, D. Martín?—le preguntó.
Y él: «No, señora: yo salgo; he venido a ajustar una
cuenta. Aquí no toco pito esta noche; me voy a mi casa,
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donde tengo mucho que hacer.» Y tomó la puerta.
Chocó a Domiciana la escueta familiaridad de la frase
no toco pito; y como el hombre solía ser tan áspero en
cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus
labios secos la expresiva locución… Terminada la novena,
volvió la cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de
sobremesa, solos, porque D. Gabino con el último
bocado solía coger el sueño y se quedaba cuajadito en un
sillón, hablaron del cumplimiento de ciertas comisiones
encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el
lío de ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al señor,
en su mano—dijo Ezequiel.—Lucila no estaba en casa.

—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena
presencia?

—Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor Je-
sucristo.

—Eso no puede ser. ANuestro Señor no puede pare-
cerse ningún mortal, por hermoso que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que más que a Dios se
parece al Buen Ladrón. ¿Has visto el Buen Ladrón del
Calvario de SanMillán… clavado en la Cruz, y guapo él?

—¿El caballero de Lucila tiene barba?
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—Sí: una barba corta y bonita… como la del San
Martín que parte su capa con el pobre.

—¿Y reparaste en el color de los ojos?
—No reparé el color; pero sí que tiene un mirar que

no se parece a ningún mirar de persona.
—¿Qué dices, Ezequiel?
—Digo que ningún mirar de hombre es como el de

ese señor.
—¿Serán sus ojos como de oro… como de plata?
—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.
—Luego, son verdes.
—No te puedo decir que sean verdes; pero algo

tienen, sí, de piedras preciosas.
—¿Serán… así por el estilo de la piedra que llevaba en

su anillo el señor Obispo que ofició en San Justo el día de
la Candelaria?

—No, mujer… No hay ojos de persona que sean de
ese color que dices…

—Pues entonces, Ezequiel, serán azules… ¿Has visto
tú esa piedra que llaman zafiro?

—No… En el talco es donde yo aprendo los colores.
El talco azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca,
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se te vuelve verde.
—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los

libros, ¿qué hizo? ¿se alegró?
—Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a pon-

erlos en la cómoda.
—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es

gallardo?
—Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es

de militar, ¿sabes?… Cogió de la cómoda cigarros, como
cojo yo mi cachucha… sin reparar… y vino a mí ofrecién-
dome uno. Yo le dije que no fumo. Él fumó echando
el humo muy para , muy para … Luego me preguntó si
seguía yo la carrera eclesiástica… y yo respondí que eso
quiere mi padre… pero que mi hermana, tú, quieres que
estudie para abogado… Pues él dijo que es preciso ser mil-
itar o abogado… y que todo lo demás es vagancia pura…
Habías de oírle, Domiciana: que todo está muy malo, y
que tenemos aquí mucha tiranía, mucho obscurantismo
ymuchísima inquisición…De repente, dejó caer la mano
con que accionaba, dándose tan fuerte palmetazo en la
rodilla, que yo… salté enmi taburete. Me asusté del golpe
y de los ojos que el caballero puso.
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—¿Es hombre de mal genio?
—Degeniomuy fuerte… ¡Pobre del enemigoque coja

por delante, en una guerra, o en una revolución!
—¿Crees tú que pega?
—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a

Lucila.
—¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?
—No, eso no… ¡La quiere tanto!—dijo Ezequiel

echando a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.
—Por eso, porque la quiere… Los hombres pegan y

las mujeres lloran… Eso es el amor, según dicen…
—Así será en los matrimonios disolutos.
—Y en todos, Ezequiel… y el llorar y el pegar no qui-

tan para que traigan al mundo la familia…»
Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus

párpados, que el sueño quería cerrarle. Domiciana le
mandó que se acostara, pues había que madrugar. Al
siguiente día comenzaban las grandes tareas cereras para
Semana Santa… Cerrada la tienda y apagadas las luces, la
casa no tardó en quedar en silencio, turbado sólo por el
áspero roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su
aposento, empezó a desnudarse. En aquella hora inicial
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del descanso nocturno, en que el silencio y la calma
derraman tanta claridad sobre las cosas próximamente
transcurridas y sobre las futuras que no están lejanas, la
cerera reunía sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba,
desechando lo inútil, y como un hábil general distribuía
sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente día.
Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y
adivinando las que muy pronto habría de recibir, echó
a rodar estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus
almohadas: «No habrá mañana poco tumulto en la casa
grande cuando llegue yo y suelte la bomba… la bomba
escrita y la bomba parlada por mi boca, diciendo: «No
hay más Patriarca de las Indias que el Sr. D. Tomás Igle-
sias y Barcones…» ¡Y luegome hablan amí de la cuestión
de Oriente! ¿Qué tienen que ver la cuestión del Oriente
ni la del Occidente con la cuestión Patriarcal?… A Bravo
Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancón es
grato a la Madre, porque así se lo dijeron el Marqués
de Miraflores y el mismo Sr. González Romero… Pero
estos son de los que no se enteran de nada, y cuando
desean una cosa se forjan la ilusión de que los demás
también la quieren… ¡Valiente ganado el de los caballeros
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políticos!… Andad, andad, hijos, por donde os llevan
vuestros pastores, y no salgáis del caminito que se os
marca… Duro ha de ser para la Reina decirle a D. Juan:
«Mira, Juan, ese nombramiento que traes a favor de
Tarancón, te lo guardas y haces de él lo que quieras… No
has de ser más que mi madre, y a mi madre tengo que
decirle también que se guarde su candidato, el pomposo
Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nombré Obispo
de Farsalia… Ni has de querer compararte con mi tío D.
Francisco de Paula, queme traía puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardárselo
para mejor ocasión. Patriarca de las Indias será D. Tomás
Iglesias y Barcones, y no se hable más del asunto.» Esto
le dirán, y D. Juan se irá a comer calladito sus chorizos,
y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la
Deuda, la reforma de la Constitución, dejándola en los
puros huesos…»

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas
las imágenes, las recogió de la blanca almohada para
dormir con ellas: «Y acabada una, se arma otra… la
cuestión de la Comisaría General de Cruzada… Esa
sí que será gorda… Los Ministros, que siempre están
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en babia, quieren meter en la Comisaría a ese Nicasio
Gallego, que según dicen es poeta… Ya podéis limpiaros,
que estáis de huevo… Y parece que los poetas ya le dan
la enhorabuena al D. Nicasio… como si lo tuviera en
la mano. ¡Pobres majagranzas!… Con estas peripecias
no puede una pensar en sus cosas… Mañana tarea de
cera. La Semana Santa, con la nueva feligresía, será muy
lucida, muy lucida, y… ¡dinero, dinero!… Lindas botas
con caña de tafilete verde te voy a comprar… Tomín…
¡Ay! que no me ponga a soñar ahora… Rezo un poquito:
«Dios te salve…»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomín era un se-
gundo piso, calle de San Bernabé, lugar ventilado y
alegre, con vistas al Manzanares y lejanos horizontes
que comprendían la Casa de Campo, pradera de San
Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger
aquella vivienda no se fijó Lucila principalmente en
su amena situación ni en los aires salutíferos que la
bañaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no se
determinó a mudarse mientras el tratante en leñas, José
Rodríguez, primer amparador de Gracián, y el Ramos de
la calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada,
garantía de la seguridad que allí tendría el perseguido

179



180

Capitán. Bajo tal fianza, accedieron ambos a compartir
la casa modesta de un acomodado matrimonio. Era él
propietario de tierras en la Villa del Prado, su patria, pero
a la descansada vida de labrador prefería la inquieta de
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado
los demás meses del año. Antolín de Pablo salía cada
quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del
Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros y
terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia
Ciudad, había sido criada de unaMarquesa, que al morir
le dejó un legadito: era persona de agrado y habla fina.
Privada de sucesión, Eulogia se consolaba en la cría y
cuidado de animales. Sus gatos llamaban la atención
por la brillantez del pelo así como por la mansedumbre;
sus perros sabían llevar y traer un cesto con recado. La
casa se comunicaba por la planta baja con un corralón
donde Eulogia tenía gallinas ponedoras, dos cabras, un
cordero, un gamo, dos galápagos, un erizo, una jabalina
de corta edad, domesticada, dos maricas también en vías
de civilización, y un borriquillo. Representaban el reino
vegetal dos almendros, un saúco y un albaricoquero, que
un año sí y otro no cargaba enormemente de fruto.
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Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y
para el Capitán fue una expansión gratísima el permiso
que se le dio para bajar al corral, siempre que quisiese en-
gañar allí las horas aburridas de su prisión. Cuando a sus
quehaceres salía Cigüela, el prisionero cogía un libro, ba-
jaba con ella, y la despedía en el portal diciéndole: «Yo
me voy al Paraíso Terrenal, y allí me encontrarás cuando
vuelvas.» Comúnmente le encontraba gozoso, distraído,
con un perro a cada lado, que se habían constituido en
amigos y guardianes,

y allí se pasaba las horas muertas, sin leer nada,
tratando de entenderse en primitivo lenguaje con las
maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual
era muy espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo
que sabía referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza
por la prolongación de un estado que no era de cautiverio
ni de libertad. Aquel auxilio que de persona para él de-
sconocida recibía le llenaba de inquietud. «Yo no quiero
agradecer mi libertad más que a ti, Cigüela—le decía,—y
los recursos quenovienende time enfadanyme lastiman.
Si yo escribiera a mis padres, bien pronto me vendría de
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Medellín todo lo necesario para vivir. ¿Sabes por qué no
les escribo? Por que si escribiera, mi padre vendría sin
demora por mí, y su primera providencia sería llevarme
consigo y separarme de mi Lucila, de mi ángel tutelar…
Eso no será. Contigo siempre… O nos salvamos juntos,
o juntos pereceremos… Pero también te digo que ya me
cansa esta vida boba. El Paraíso Terrenal ya da poco de
sí, y ahora me entretengo en dar vida real a las Fábulas de
Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el galápago y
el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las cabras
para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas… El
gallo es de una pedantería irresistible, y uno de los perros,
el llamadoMoro, se entiende con el carnero y el erizo para
quitarle al gallo la gallina que más ama, que es una pinta-
dita, con aires de manola…»

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, de-
bía tratar Tomín de volver a la gracia de su familia; no
veía tan difícil que los deMedellín transigiesen con la que
había sido compañera y sostén del Capitán en aquel ter-
rible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los padres
con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si túme
quieres, como dices, y tienes mi compañía por tan nece-
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saria en la felicidad como en la desgracia, no necesitamos
ir en busca de tus padres: ellos vendrán a nosotros.»

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni
su pensamiento ni sus propias palabras optimistas la
desviaban de su negra suspicacia. Una tarde de fines de
Marzo, o principios deAbril (que la fecha no está bien de-
terminada en las Historias), hallándose con Domiciana
en San Justo, hubo de apremiarla con energía para que
obtuviese resolución clara y pronta del dichoso indulto.
Dio respuesta la protectora, como siempre, reiterando
las seguridades de gracia, y encareciendo la prudencia
mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase,
pues, el Capitán de presentarse en público, lo que no
era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenía buena
casa, y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de
animalitos. A esto replicó Lucila que no podía ya sujetar
a Tomín, cuyas ansias de libertad le movían a temerarias
imprudencias. Por una puerta que rara vez se abría,
comunicaba el corralón con los despeñaderos que desde
aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el
Capitán desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba
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el verde de un paseíto por los andurriales de la Cuesta
de la Mona o por Gilimón. «Ayer mismo—dijo Lucila
para terminar su referencia,—me dio un horroroso susto.
Cree que si Tomín fuese niño no me habría cansado
de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me
dice Eulogia que el señor Capitán se había ido por la
puerta de abajo… Salí como un cohete… ¡Qué angustia!
No puedes figurártelo… Por fin, ¿dónde creerás que le
encontré? En un secadero de ropa que hay por aquella
parte, no sé cómo se llama, orilla de la calle de la Ventosa.
Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca
de ver gente y de hablar con todo el mundo… Le cogí
por un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba… Prometió
no volver a escaparse; pero yo no me fío… Es el valor,
Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del peligro.
Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.

—Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que
no viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle
mucho miedo.

—¡Miedo… a él!
—No se trata de ponerle un espantajo como a los gor-

riones, sino de amenazarle con peligros muy verdaderos.



185

Dile que en estos días anda la policía muy atareada,
cazando con bala o con liga, como puede, pajarracos
masónicos y militares sin seso. Sepa el buen Gracián que
ya han caído algunos, como él escapados de las Peñas de
San Pedro. Ya están en el Depósito de Leganés algunas
docenas de estos desgraciados, y cuando caigan los que
quedan se formará una linda cuerda para Filipinas, que
deje tamañitas a las que mandó en su tiempo el muy crúo
de Narváez… A su casa no han de ir a buscarle; pero en la
calle ¿quién responde…?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de
tan graves noticias.

—Parece que lo dudas…—añadió la otra.—Para que
te convenzas… lo he sabido por el propio cosechero,
D. Francisco Chico… ¿No me viste ayer en la tienda
hablando con un señor de lucida estatura, patillas
de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz
chafada?… Pues aquel es el jefe de nuestro ejército
policiaco y el más listo pachón que ha echado Dios al
mundo. Mi padre y él son amigos… Amí me considera…
Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a casa y
vio aquel bargueño antiquísimo que tenemos… porque
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Chico es un águila para dos cosas: la cacería de criminales
y el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas
amistades de los cereros con el temido y famoso Chico, y
ellas daban fuerza y lógica a las seguridades de queTomín
no sería cogido en su casa. ¿Pero cómo explicarse que
Domiciana no le hubiera en anteriores ocasiones hablado
de aquel conocimiento? Las dudas y el recelo, como
bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y
una sombra nueva se añadió a las que ya entenebrecían
su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero
acordándose al paso por Puerta Cerrada de que no había
visto a su hermano pequeño, Rodriguín, en tantísimos
días, tiró por la calle de Segovia en dirección del taller
de botería donde el muchacho aprendía el oficio. Mala
hierba había pisado aquel día la guapa moza, porque,
no bien entró en el taller, le salió al encuentro una
nueva desdicha en la figura de su señor padre, Jerónimo
Ansúrez, el cual le saludó con el tremendo jicarazo,
verbigracia noticia, de que le habían dejado cesante.

—Hija de mis entrañas—dijo el afligido y gallardo
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castellano, desentendiéndose de los consuelos que los
maestros boteros le daban,—ya ves la mala partida de ese
indecente Gobierno de los honrados, por mal nombre…
Aquí tienes a tu padre, despedido de aquella gloria,
donde estaba tan a gusto, que ya no habrá para él lugar
que no le parezca infierno; aquí le tienes otra vez en
mitad de la calle, con el día y la noche por hacienda y el
vagabundear por oficio. Díganme todos si no es esto una
marranada, dispensando, y si no nos sobra razón a los
españoles para tronar, como tronamos, contra este Gob-
ierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del
Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y
Constitución, y contra la birria asquerosa de Moralidad
y Economía, que es pura materia, perdonando… ¿Qué
hice yo para que me despidieran? ¿a quién falté, con
trescientos y el portero? ¿quién dio queja de mí, si todas
las cantatrices y bailadoras, así de plana mayor como de
filas, me querían como a las niñas de sus ojos?… Pues
ello ha sido por colocar al marido de la pasiega que
le está criando el nene al sobrino de un Ministrejo, y
busca buscando plaza, han visto la mía, y ¡zas!… Nación
maldita, ¿por qué no te arrasaron los moros, por qué no
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te taló el francés y te descuajó el inglés, y entre todos no
te raparon el suelo hasta que no quedara en él simiente
de persona viva?»

Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia,
fueron oídas con lástima por todos los presentes, con
espanto por Lucila, que rondada se sentía de negros
presagios. La desdicha del pobre Ansúrez retumbaba en
el corazón de su hija como los pasos de un terrible viajero
afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor
de ella, más intenso que el de su padre, dolor inminente,
cercano ya…
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de
Tomín, consagró Lucila la mañana siguiente a los
deberes filiales. El buen Ansúrez necesitaba consuelos,
tiernas palabras que le infundieran ánimo y confianza,
ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro empleo.
Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas
por todas las políticas aguas que conocían. ¿A qué
pescadores podrían arrimarse? Con el Sr. Taja, que había
dado a Jerónimo su primer destino, en la portería del
Fiel Constraste y Almotacén, no había que contar ya. El
Sr. Zaragoza, que le había empleado en el Teatro Real,
no era ya jefe político ni estaba a la sazón en Madrid, y
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para llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordóñez,
no veían ningún camino. ¿A quién volverse, a quien
marear y aburrir hasta obtener la credencial, concedida
por la fuerza del tedio más que por la piedad? Indicadas
y discutidas diferentes personas, el astuto Ansúrez,
sabedor de las amistades de Lucila con Domiciana y
de las excelentes agarraderas de esta en Palacio, o sabe
Dios dónde, la diputó por la mejor santa en quien debía
poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinión,
quedaron en que al siguiente día se verían hija y padre
con la cerera para empezar la ruda campaña. En estas y
otras conversaciones se le fue a Lucila toda la mañana
y parte de la tarde, porque cuando impaciente quería
despedirse, su padre la cogía de los brazos y la retenía,
gozoso de verla y escucharla. Rodriguín también tiraba
de ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar
su hermosura. En la botería se aposentaba Ansúrez, y
allí aguardaba la visita diaria de su hija. Prometió esta no
faltar ningún día, y abrazando a su padre le dejó entre
sus amigos, rodeado de aquellos imponentes pellejos
hinchados de viento, que tanta semejanza tenían con los
hombres públicos de aquel tiempo… y de otros.
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Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por
evitar un largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus
pulmones apechugando con la Cuesta de los Ciegos,
que subió de un tirón hasta Yeseros y la Redondilla,
y de allí en cuatro brincos se plantó en la calle de San
Bernabé. Llegó a su casa pensando que Tomín estaría
inquietísimo, poniendo en fábulas tristes a todos sus
animales… Como exhalación pasó de la puerta al corral,
donde le salió al encuentro Eulogia con cara de susto,
que a Lucila le pareció una máscara, pues nunca había
visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes
de que se le preguntara por el Capitán soltó la buena
mujer esta bomba: «No está… no ha vuelto desde las
diez de la mañana.» El primer impulso de Lucila fue
rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su
alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponía,
respondió: «Ya vendrá… le encontraremos… ¡Qué loco
es, Dios mío! No vale que una le diga… no vale que
se le recomiende… Andará por ahí hecho un tonto,
viendo tender ropa…» Reiterando la noticia en forma
desconsoladora, Eulogia dijo que ya habían pasado más
de seis horas desde que se perdió de vista; que sobre las
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doce, alarmada de la tardanza, había mandado a Colás
(un chico de la vecina) en su busca, y que Colás volvió
a la una diciendo que, recorridos todos los lavaderos,
todos los secaderos, las vueltas, recodos y precipicios de
la Mona y Descargas, registrada después la Ronda de
Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figón, juego
de bolos ni herradero, no había encontrado rastro del
señor Capitán. Oído esto por Lucila, quedose la buena
mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que
su mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud
de los espacios recorridos inútilmente por Colás. Pronto
se rehízo, y apartando con una mano a uno de los perros,
con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, más con
la actitud que con la palabra dijo que ella le buscaría…
Todo era posible menos la desaparición, la pérdida del
Capitán, como podría perderse una de las maricas, o el
gamo de pies ligeros.

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a
otro, y esparciendo su mirada por aquellos polvorientos
espacios… Si en un instante creía ver a Tomín, el instante
siguiente traía el frío desengaño. Decidiose a preguntar
a diferentes personas que encontraba. Algunas mujeres,
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sentadas al sol en la cuesta de la Mona, dijeron que le
habían visto subir, a mano derecha… otras que bajar, a
mano izquierda. En la Ronda de Segovia, repitió Lucila
su angustiosa pregunta precedida de señas inequívocas:
«un caballero joven, de buena presencia, con zamarreta
de paño azul obscuro, botas de caña verde, gorra sin vis-
era…» Una mujer que llevaba cesta de ropa declaró por
finhaber visto al caballero: viéronle pasar ella y sumarido;
este, que le conocía de anteriores encuentros, habíale salu-
dado…Dos horas después, al caer demediodía, su Fabián,
que era medidor en un almacén de granos, le había visto
con dos sujetos, uno de los cuales le pareció guindiya…
No pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sólo
repetía cláusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en
que ella no se fijó porque maldito lo que le interesaban.
Cuando su Fabián volviese de Carabanchel Alto, adonde
había ido por cebada, podría dar mayores explicaciones y
noticias…

Rendida y sin aliento volvió a la casa Cigüela, y de tal
modo a su espíritu se adhería la esperanza, que al subir
pensaba encontrar a Tolomé. «Habrá dado la vuelta
grande—se dijo,—subiendo la Cuesta de los Ciegos y
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entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé.»
Nuevo desengaño al ver la cara triste de Eulogia: hasta
los perros decían con su grave quietud que el Capitán no
había dado vuelta grande ni chica… Ya no pensó Lucila
más que en correr en busca de la cerera para comunicarle
sumortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia ni del
tiempo empleado en recorrerla, fue a la cerería, donde se
le dijo que Domiciana no había regresado aún, ni regre-
saría hasta después de prima noche. No quiso esperarla:
angustiada voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo la voz
de Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindó
a ser su acompañante. En el corral, mientras la casera
recogía diligente a los animales menores, a otros daba el
pienso y a todos prodigaba su maternal solicitud, viose
Lucila lanzada a senos profundísimos de tristeza, la cual
acreció al extender la noche su lenta obscuridad. Pasado
algún tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando entró la
moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayó
de golpe al ver la ropa de Tomín, su cama, la mesa en
que tenía libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos,
papel y obleas, una herradura que había recogido en la
Ronda, como signo de buena suerte, pues no le faltaban
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sus puntos de supersticioso… Ante estos objetos, se
desató el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia
con ninguna expresión de consuelo pudiese calmarla, y
cogiendo la ropa entre sus brazos como habría cogido
el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de bruces
sobre la cama, y en las dulces prendas vertió todo el
torrente de sus lágrimas con silencioso duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que
Cigüela cenara: no cenaríamientras Tolomín no volviese.
Eulogia le daba esperanzas que no tenía, y ella las tomaba
sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas…
Las diez serían cuando llegaron casi juntos Ezequiel y
el medidor de granos Fabián, cuya mujer había dado a
Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era
un hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su
traza y modos inspiraban confianza. Eulogia le conocía,
y Antolín de Pablo le apreciaba. Tan importante fue su
declaración desde las primeras palabras, que en ella puso
Eulogia todo su oído y Lucila toda su alma. Había visto
tres veces al Capitán, la primera solo, en la bajada de la
Mona, la segunda al pie del jardín del Infantado con dos
hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con
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malos modos… Después le vio con los mismos, o más
bien llevado por ellos, en la vereda que hay entre la huerta
de Barrafón y la de las Monjas del Sacramento. «Para mí
que le llevaban por atajos, o como se dice, por sitios de
poca gente, hacia las Cambroneras, para de allí pasar el
puente deToledo y conducirle alDepósito de Leganés…»
La angustia no permitió a Lucila formular pregunta
relacionada con el temido nombre de Leganés. «¿Y crees
tú, Fabián—murmuró Eulogia con escalofrío,—que el
Capitán está… allá?

—Como si lo estuviera viendo—replicó el
informante.—¿A dónde sino allí podían llevarle
aquellos Caifases? No pierdan el tiempo buscándole por
acá, y acudan pronto… que pasado mañana sale cuerda.
En Carabanchel me lo han dicho los guardias que harán
la conduta.»

Silencio de muerte siguió a estas palabras.
—Pasado mañana sale cuerda—repitió Fabián con

el acento que suele darse a las recomendaciones leales de
previsión. Dudas crueles movieron el alma de Lucila,
alterando en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no está
en Leganés?… ¿Si le han llevado a otro punto?…» En
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esto le tocó a Ezequiel expresar su mensaje, el cual era
que hallándose Doña Victorina Sarmiento en peligro
de muerte, Domiciana no podía separarse de su lado en
toda la noche. A las ocho y media se recibió en la cerería
el recado de Palacio diciendo que no la esperaran…Difer-
entes pensamientos, que no habría podido manifestar
aunque quisiera, armaron gran alboroto en el cerebro
de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron
para que comiese alguna cosa, no dejándose vencer de
la debilidad en tan angustiosas circunstancias, y al fin la
desolada moza probó algo de un guisote que la casera
le trajo, y casi a la fuerza pasó para dentro medio vaso
de vino. Despidiose Fabián llamado por sus quehaceres.
Silenciosa y espantada hallábase Lucila como el que
discute consigomismo dos diferentes especies de muerte,
entre las cuales forzosamente y sin dilación tiene que
elegir una… Su dolorosa perplejidad vino a parar, al fin, a
una determinación súbita y rectilínea. Se levantó, fue a
coger su pañuelo de manta que pendía de una percha, y
echándoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés…
Algún medio habrá de saber la verdad… Acompáñame
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tú, Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por
ella y vuelve pronto.»

Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía
ya, pues su padre le había encomendado, al salir de casa,
que si Luciíta se veía precisada a dar pasos a cualquier
hora de la noche, o toda la noche entera, la asistiese y
custodiase como lo haría el propio D. Gabino, si en tan
honrosa obligación se viera. No le pareció bien a Eulo-
gia que en noche obscura y con tan menguada compañía
emprendiese una mujer caminata larga y peligrosa; pero
no pudo desviar a Lucila de aquel propósito, semejante
a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el
corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo
cuando un desgarrón de las nubes, que cubrían casi total-
mente el cielo, dejó ver un cuarto de luna, con desmayada
luz entre cendales, corriendo hacia los bordes grises que
habrían de ocultarla de nuevo… «Lucila, mira, mira la
luna—dijo Ezequiel creyendo que podría distraer de su
pena a la pobre joven, comunicándole su admiración
candorosa. Pero ni lunas ni soles podían iluminar la
noche obscura que en su alma llevaba la hija de Ansúrez,
y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban:
con el aire que al paso de los dos imprimió Cigüela en
la bajada de Gilimón, se aproximaron a la entrada de
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Carabanchel Bajo. Pero aquí el potente impulso de ella
empezó a flaquear; se detuvo un momento mirando las
primeras casas, y preguntó a su acompañante si estaban
ya en Leganés.

—¡Ay! no… Esto es Carabanchel Bajo… Si quieres,
descansaremos un poquito.

—No… Entre casas y donde haya gente, no nos
detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, y a la salida nos
sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con
los escasos grupos de personas que al paso veían, y al salir
de nuevo al campo, Lucila hubo de aquietar un poco
su marcha. «Nos cansamos sin necesidad—observó
Ezequiel,—pues ¿qué adelantas con llegar a Leganés a
media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres
agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso.
Por este camino venimos Tomás y yo de paseo algún
domingo, y todo este campome lo sé de memoria.» Con
lento andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando un
poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las últimas casas,
Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta
frase: «no puedo más, Zequiel… aquí me siento,» cayó
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al pie de un árbol. El cerero acudió a levantarla, cariñoso,
diciéndole que un poco más encontrarían mejor y más
cómodo asiento, y puesta ella en pie, bien asida la mano
del mancebo, siguieron despacio, él sosteniéndola, ella
dejándose llevar, hasta que les brindaron descanso unos
troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos de
una maciza pared en ruinas.

—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después
de recobrado el aliento.

—Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar
fuerzas, porque aún hay algunas horitas de aquí al
amanecer… Y si te entra sueño y quieres dormir, no
tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

—Mira,Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se
ve… por esta parte… por donde te señala mi dedo… ¿Será
aquello Leganés?

—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más
. Entre el cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes
del Duque deMedinaceli donde van a ponerHospital de
locos.

—Casa de locos…—dijo Lucila.—Pues que sea
grandecita, pues bien de gente hay que la ocupe…»
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Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la
izquierda de su amiga, mirando a las lejanías obscuras
donde se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro
formando como una constelación. Requirió Lucila
los bordes de su pañuelo de manta para abrigarse, y
como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin
capa ni ningún abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frío ni
calor. No te ocupes de mí y abrígate bien, que tú eres
más delicada.» Así lo hizo Lucila, y a la media hora de
estar allí, el abrigo, el descanso, la soledad, rindieron su
fatigada naturaleza, llevándola sin sentirlo a una sedación
intensísima… Su pena se recogió en el fondo del alma,
ahuyentada momentáneamente por la reparación física;
la inercia impuso un paréntesis de la vida para seguir
viviendo… Dio dos o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el
cerero, inmóvil,—si quieres descansar tu cabeza sobre
mi hombro, aquí lo tienes… A mí no me incomodas…
descarga tu cabeza y duerme un poquitín…» La moza
no respondió… Por instintivo abandono, vencida de un
sopor más fuerte que su propósito de estar desvelada,
dejó caer la cabeza sobre el hombro del mancebo y
quedose dormida. Desde que sintió el dulce peso,
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Ezequiel fue un poste, más bien almohadón en figura
de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el
menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz
amiga. La inocencia del muchacho despierto no era
menos bella que la de la mujer dormida.

El sueño de Lucila, que en realidad fue como una
embriaguez de cansancio, duró apenas un cuarto de hora.
Despertó sobresaltada, creyéndolo de larga duración.
«¡Si apenas has dormido el espacio de tres credos!—le
dijo Ezequiel.—Duerme más y descansa, que yo velo: yo
velo por los dos… y estoy al cuidado… Como si quieres
echarte bien envueltita en tu pañuelo, y apoyando la
cabeza en mis rodillas…

—No, no, Zequiel… Yo no tengo sueño. Fue un
momento no más, como si de la fuerza de mis pesares
perdiera el sentido. Se moriría una si alguna vez, por un
ratito, no se borrara de nuestro pensamiento el mal que
sufrimos, y no se escondiera el dolor… Zequiel, duerme
tú ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»
Hablando a ratitos, o entregándose cada uno por

su cuenta a la contemplación del cielo y de la noche,
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escapados hacia el infinito exterior para recaer luego en
el interno infinito que cada cual en sí mismo llevaba,
pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni ellos
tenían reloj, ni campanadas lejanas venían a marcarles
los pasos del tiempo. Tampoco sabían leer la hora en los
astros, y estos… malditas ganas tenían aquella noche de
ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver
Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso con-
tinuar lamarcha. «Ya viene el día,Zequiel…Sigamos. No
nos será difícil averiguar si está Tomín en el Depósito. Y
si está, tenemos que volver corriendo a Madrid para dar
los pasos y ver de sacarle…

—Con alma y vida mirará Domiciana por él—dijo
el cerero gozoso, ingenuo.—¡Pues no le quiere poco en
gracia de Dios!… Y eso que nunca le ha tratado… Verdad
que le conoce como si le hubiera visto mil veces, y sabe
cómo tiene los ojos, y lo arrogante que es… Tanto le has
hablado tú de Tomín, que sin verle le ha visto. Domi-
ciana es muy buena: a ti te quiere muchísimo, y todo
su empeño es proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo le dije un día
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que fuese conmigo a ver a Tomín, y ella me dijo, dice:
«no voy, porque Lucila es muy celosa y podría metérsele
en la cabeza cualquier disparate.» Yo le contesté que tú
no pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es
monja, y que no tiene licencia del Padre Eterno para en-
amorarse de un hombre…»

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llev-
aba de compañero a un ángel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro
camino. Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando
esté amaneciendo… Pues Domiciana me dijo eso: «No
quiero que Lucila padezca celos por mí… Podría suceder
que el Capitán, al verme, fuera conmigo rendido y
galante, como corresponde a un caballero. No dejaría
de apreciar mi señorío y buena educación, no dejaría de
ver que si no soy hermosa, tampoco espanto por fea…
Los hombres de gusto aprecian mucho, en nosotras,
los modales y el hablar finos… Por esto quiero estar
apartada de Bartolomé… para que esa pobrecilla Luci no
se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verás lo mucho que
te estima.

—Sí que lo veo, y lo agradezco de veras—indicó
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Lucila poniéndose en marcha.—Tu hermana, desde que
anda en tratos con gente de Palacio, se compone y acicala.
Con su buen ver, y con la gracia de su conversación,
haría conquistas si quisiera.

—Pero no le hables a ella de conquistas de hombres—
dijo Ezequiel ajustando su paso al de Lucila,—que eso no
le cuadra, ni mi hermana es mujer que falte a sus votos
por nada de este mundo. En ella no verás el coquetismo
de otras que se emperifollan al cuento de gustar a los ca-
balleros. Lo que hacemi hermana es adecentarse, porque
tiene que andar entre personas de la aristocracia fina…
Ella para sí tiene el gusto del aseo, que ya es como una
tema; tanto, que algunos días no se pueden contar las
cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos…»

Algo más habló el ángel en el caminar lento por la
carretera polvorosa, y momentos hubo en que molestó
grandemente a Lucila el batir de las blancas alas de su
compañero: en un tris estuvo que de un manotazo
le arrancase las plumas… Callaba la moza para que él
moderase sus expansivas manifestaciones, y andando,
andando, vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel
anunció, llegaban al término de su viaje a punto de
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amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio grande
y aislado que a derecha mano se parecía, y cerca de él
vieron grupos de mujeres que volvían hacia el pueblo.
Hallándose a corta distancia del grande edificio, con
trazas de convento, oyeron toque de cornetas y tambores.
A Lucila le saltó el corazón. Hablaba el Ejército, que
para ella era como si Tomín hablase; y estando en esto,
parados los dos en espera de algo que determinara sus
resoluciones, creyó Cigüela oír su nombre. Volviose,
y entre los bultos de personas que pasaban vio que se
destacaba una mujer, toda envuelta en cosa negra como
una fantasma. Por segunda vez sonó la voz, agregando
otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila, ¿no me
conoce? Soy Rosenda.»

Ya… Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo,
compinche de Bartolomé Gracián en políticas trapison-
das. Al reconocerla y contestar al saludo, advirtió Lucila
que tenía el rostro bañado en lágrimas, y que revelaba
en sus facciones y en su fúnebre actitud una gran tribu-
lación.

—Vengo, ya usted supondrá—murmuró Lucila, que
al punto se contagió del lagrimeo,—vengo porque…



208

Pasado mañana… digo, mañana, sale la cuerda.
—Hija, no—replicó la Capitana ahogándose:—la

cuerda salió ya.
—¿Cuándo?
—Hoy… hará un cuarto de hora. ¡Mala centella

para el Gobierno!—exclamó Rosenda, que era en su
lenguaje un poquito amanolada.—En los hombres no
hay ya vergüenza… Las mujeres tendremos que hacer
alguna muy sonada… pasear por las calles en un palo
mondongos de Ministros… ¿De veras no cree usted que
haya salido la cuerda? Por allí va… ¿Ve usted aquella
nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa un
ganado? Pues allí van…»

Miró Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le
señalaba, y vio en efecto, la columna de polvo, como una
cabellera desgreñada en sus extremos. Iluminada por
el resplandor de la aurora, que a cada instante era más
vivo, la nube blanquecina andaba lentamente. No se
veían los hombres conducidos al destierro: se veía sólo
una cresta de polvo que en su camino les acompañaba.
Lanzó Cigüela un rugido, y antes de que en otra forma
expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué
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ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?
—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?…
—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta

madrugada, en el mismísimo Depósito… Infierno lo
llamo. Las cosas que he tenido que hacer para que
el Comandante me dejara entrar no puedo decirlas
ahora… Pues verá usted: militares van seis… Mi pobre
Castillejo, Zamorano, Socías… ¿se acuerda usted de
Socías? Angulo, el de Provinciales de Cuenca, y dos
que trajeron ayer de Guadalajara. Los demás son gente
de pluma: van en la cuerda porque llamaron ladrones
a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los
cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen
gringos, y un franchute. ¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar
a hombres cristianos en traílla, como a perros con rabia
para echarlos al agua! ¡Lástima que todas las mujeres de
corazón no nos volviéramos perras rabiosas!… ¡No eran
mordidas, Señor, no eran mordidas las que habíamos
de pegar!… ¡Ay, mi Castillejo! ¡Pobrecito de mi alma!»
Decía esto mirando la cabellera de polvo, que alejándose
se achicaba ya, y removida del vientecillo de la mañana
desparramaba en el aire sus guedejas.



XIX

—Con lo que dice esta señora—indicó Ezequiel a su
amiga, satisfecho,—ya puedes estar tranquila. Demos
gracias a Dios. Tomín no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que
había traído consigo desde Madrid, Cigüela no podía
llegar a un estado de completa tranquilidad y menos de
alegría. Porque aun descartado el hecho tristísimo de la
deportación de Gracián, el problema seguía ofreciendo
a la pobre mujer aspectos pavorosos. ¿Dónde estaba
el hombre? El cúmulo de probabilidades, todas muy
negras, que esta interrogación ponía frente a Lucila,
incitándola a escoger la más lógica, era motivo suficiente
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para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomín
no había ido en la cuerda se convenció escuchando de
nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un
Teniente de servicio en el Depósito, hombre compasivo
y amable que las acompañó cuando se retiraban al
pueblo… Vio, pues, Lucila claramente que su afán
continuaba en Madrid, y allí habría de padecerlo hasta
que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de
polvo, señal de que los presos iban ya cerca de Getafe,
las dos mujeres, desconsoladas por la desaparición de
sus hombres, echaron suspiros, la una en dirección de la
cuerda, la otra hacia los mismos Madriles, y al punto se
percataron de que nada tenían que hacer en aquel sitio.
«Vámonos al pueblo—dijo la Capitana, bostezando de
sueño y hambre;—yo estoy con lo poco que comí ayer
al mediodía.» Demostraciones de desfallecimiento hizo
también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente,
que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitó
a matar el gusanillo en una venta próxima. Aceptaron las
mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se reparaban
del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no
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podían sus almas repararse. Durante el desayuno, que el
Teniente proveyó con liberalidad, se desató la Capitana
en denuestos contra el ladronazo de Bravo Murillo, que
quería ser más crúo que Narváez… Esto no podía permi-
tirse a un facha, a unDon Levosa, personaje de poco acá; y
los de Tropa debían volverse todos contra él, negando el
derecho del paisanaje a mandar a los españoles. Cigüela,
interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el
cómo y cuándo de la extraña desaparición de Gracián.
El Teniente le conocía desde la campaña de Cataluña,
en que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su
bravura en la guerra y su temeridad en las intentonas
políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres
hablaron de volverse a Madrid. Rosenda propuso que,
si no se encontraba calesa, se buscara un carro en que
podrían ir tumbadas, como sacos de patatas o seretas
de carbón. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia, la
curiosa Capitana pidió a Lucila noticias de aquel joven
tan modosito y guapín que la acompañaba, y satisfecha
su curiosidad,

dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé yo para entre mí
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que ese descosío tenía que ser de iglesia. Bien pensado está
eso de arrimarse a lo eclesiástico, que en estos tiempos
no hay otro camino… ¡Ay, bien se lo dije a mi Castillejo!
Él no me hacía caso… Ocasiones tuvo de ampararse de
la clerecía. Yo le abrí camino, por un señor cura, mi
amigo, que está en el Vicariato General Castrense; pero
Castillejo no quería… Por poco reñimos… Y ya ve las
resultas de ser tan arrimado a la libertad de religión, de
los cultos ateístas, o como se llame… ¡A Filipinas! ¿Y
hasta cuándo, Señor?… ¿Sabe usted lo que digo? Que
maldita sea esta Nación.»

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las
tristes mujeres, emprendieron su regreso a Madrid.
«Acuéstense en estas sacas—les dijo Ezequiel,—y
duerman tranquilas; que yo velo y estaré al cuidado.»
Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en esto se
cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue
quien, rendido de la mala noche, se durmió como un
cesto, y ellas, velando, hablaban de sus cosas. Referidos
por Cigüela ciertos antecedentes de la desaparición de
Tomín, dijo con agudeza la Capitana: «Este es un caso,
amiga mía, en que yo tengo que preguntar: ¿quién es



214

ella? Me da en la nariz olor de mujerío… Gracián es un
real mozo… Sé por Castillejo que a muchas enloqueció
sólo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si se
cuentan nadie las cree… Va usted a oír un sucedido que
pasó en Lorca, mi tierra. Érase un oficial muy simpático
que estaba preso por mor de un desafío. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocían, la una muy rica,
le sacaron de la cárcel, sobornando a los guardias, y se le
llevaron a un campo lejos, lejos… La rica, que era viuda
y fea, apareció al año en Murcia con un niñito de pecho;
poco después llegó el oficial con el canuto de la absoluta,
y se casaron… Ate usted este cabito y aprenda… No
dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y
testigo soy yo, pues mi marido siendo alférez me robó
a mí lindamente de la casa de mis padres, como quien
coge del árbol una pera o melocotón; si hay, digo, casos
mil de muchachas robadas por varones, casos se han
visto, aunque son menos, de caballeros arrebatados por
señoras… Indague usted, Lucila, y haga por descubrir la
verdad… ¡Ay, si eso a mí me pasara, y supiera yo dónde
está la ladrona!… ¡No eran bofetadas, no eran azotes
en semejante parte, no eran estrujones hasta quedarme
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con el moño en la mano, y no era zapateado sobre sus
costillas hasta dejarla como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!… ¡Imposible!—exclamó
Lucila, que aunque bregaba en su magín con un pen-
samiento semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo
oyó expresado por extraña boca. Le sonaron las historias
y comentarios deRosenda a cosa trágica, compuesta para
causar lástima y terror a las gentes, como lances de teatro
inventados por los poetas… Y le pareció aún más extraño
que tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante
y pacífica, pues las tragedias eran siempre entre reyes o
personas de elevada alcurnia… Recordó entonces lo que
su padre le refería de los dramas cantados, y de las bellezas
grandilocuentes de la ópera… Su inmensa desdicha, con
las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa de
canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la música
parlada.

Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje,
que tuvo su fin después de mediodía. Dejolas el vehículo
junto a la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada
en la Corte, despidiéndose la Capitana en la esquina de
la calle de la Ventosa, para seguir hasta la Cava de San
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Miguel, donde moraba una tía suya… Al entrar la buena
moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles
de esperanza, embargaba su espíritu. ¡Estaría bueno
que hubiera parecido Tomín, que le encontrara sano
y salvo, creyendo que ella era la extraviada y no él!…
Pero esta ilusión tardía, triste como flor de cementerio,
se desvaneció al entrar en el corral y ver la cara de
Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rápidas preguntas
cambiaron una y otra. «¿Ha ocurrido algo; ha venido
alguien?» «Nadie ha venido: no sé nada. ¿Dices que no
ha ido en la cuerda?» «No va en la cuerda. ¿Ha venido
alguien?…» «Nadie, mujer…»

Toda la tarde estuvo Cigüela muy abatida y lac-
rimosa… Por la noche se salió de la casa sin que Eulogia la
viese, y dejándose llevar de una atracción irresistible bajó
a la Ronda: su memoria, eficaz auxilio de su locura, le
reprodujo la relación que la noche anterior hizo Fabián
de los lugares donde había visto a Tolomín, conducido
por dos hombres, y se lanzó por solares y callejuelas
entre tapias, recorriendo o pensando recorrer los mismos
sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin de toda
vista humana. Era una conmemoración, un viacrucis
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por estaciones que ignoraba si conducían a la casa de
Pilatos, al Gólgota, o a otro nefando lugar, peor que
todos los Calvarios… Llegó a verse entre tapias, que eran
guardianas de árboles raquíticos y de unos caseretones
destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces…
Pasó junto a un lavadero; vio un altozano que más
bien parecía montón de escorias, las cuales bajo los pies
sonaban como huesos, y al subirse a él distinguió más
caseretones de formas absurdas, más árboles escuetos,
y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello
de hornos. En lo más alto de aquel montículo, sintió
imperioso anhelo de llamar al perdido Capitán, con la
crédula ilusión de que este le respondería, y soltando
toda la voz, se puso a gritar ¡Tolomín!… Entre grito y
grito dejaba un espacio… Aguzaba el oído, creyendo que
de la inmensidad distante vendría un ¿qué?… Pero no
venía nada… Los pulmones fatigados y la garganta enron-
quecida, ya no podían más. Bajó Lucila del montículo,
y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante,
sino plañidera, con angustioso timbre, dijo: «¡Min!…»
Recorrió como unas treinta varas clamandoMin, en son
parecido al balar del cabritillo… cada vez más tenue hasta
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que se extinguió en unMin casi imperceptible, como si
a sí misma se lo dijera… Cuando volvió a su casa, cerca
de media noche, Eulogia creyó que su pobre huéspeda se
había dejado en el paseo la razón.

Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama
hubieron de meterla contra su voluntad, acudiendo a
calmar con mantas y botellas de agua caliente el intenso
frío precursor de horrible calentura. Por no ser fácil
encontrar médico en la vecindad a tal hora, llamose a un
veterinario, habitante en la misma casa, el cual, viendo
muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza
echaba fuego, ordenó una sangría. No creyó prudente
Eulogia administrársela. A la mañana siguiente fue un
físico de tropa, muy entendido, y aprobado lo que había
hecho la casera, diagnosticó el caso como grave, de lenta
resolución… En efecto: bien malita y casi a dos dedos
de la muerte estuvo Cigüela, delirando furiosamente
por las noches, y de día como alelada, diciendo mil
desatinos y sin conocer a nadie: en los ratos de alivio, su
entendimiento no daba de sí más que estas preguntas:
«¿Quién ha venido?… ¿Qué se sabe?… ¿Domiciana…?»
Eulogia le contestaba: «Sí, sí: ha venido la señora
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cerera… La primera vez no quiso pasar: no venía más
que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin
conocimiento… llegó a esa puerta y miró… No quiso
entrar… parecía medrosa, muy medrosa… Te miraba
desde la puerta, y dijo… «Cuidarla mucho. Si muere,
avísenme…» También ha venido tu padre… muy triste
de verte enferma, alegre porque ya le han colocado… Está
muy agradecido a Doña Domiciana… No bien abrió la
boca, la señora se puso la mantilla y salió a la calle en
busca del remedio. Al día siguiente ¡pumba! el destino.
Esto es servir con prontitud y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es
una culebra que lleva de aquí para allá los recados de las
águilas… Otra cosa: ¿en qué oficina está mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del Gobierno,
oficina ni viceversa teatro, sino en una casa particular, y
por ello está tu padremás contento. Ha entrado a servir a
ese que regenta toda la policía, el D. FranciscoChico, que
prende criminales y espanta masones…

—Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.
—No, que el destino que tiene no es más que limpiar

el polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que
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el D. Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los
Mostenses… Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos
almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa. Dice que
no hay enMadrid destino de más descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta
música y baile, ahora salta de gozo porque come y vive
con poco trabajo, entre tantas cosas lindas y nobles…
¿Qué te parece, mujer, de la colocación de tu padre?»

Lucila no respondió más que con un áspero rechinar
de dientes.



XX

Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de
su hermano y de su padre, el cual reiteró su contento
por el buen acomodo que tenía en la casa del jefe de
los guindillas; pero no habló nada de Domiciana. Esta
preterición de la protectora le pareció a Cigüela un
delicado tributo de Ansúrez al dolor de su amada hija.
Sin duda el fiero castillano comprendía o sabía que las
que fueron amigas hallábanse ya a un lado y otro de
un espantoso abismo. No quería él meterse a medir la
sombría cavidad, y callaba. Con interés real o fingido es-
cuchó después Lucila las descripciones que hizo su padre
de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y
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tomando pie de esto se procuró personales informes del
Sr. Chico: si en su casa tenía el mal genio que desplegaba
en la persecución de gente mala; si recibía con buenas
palabras o con bufidos a las personas que iban a verle. Las
opiniones de Ansúrez sobre estos particulares eran vagas.
Desconocía completamente a su amo en las funciones
policiacas. Sólo de pensar que ante él se veía como
delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le
entraban temblores y se le descomponía todo el cuerpo.
Terminó recomendando a su querida hija que no pensara
en tal sujeto, al cuento de averiguar por él cosas que valía
más dejar en el estado que tenían, cuidándose menos de
descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia,
lo que el innato filósofo celtíbero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza
visitabamuy amenudo, no le habló nunca con tan filosó-
fico tino como el viejo castellano. Divagaba locamente
en su charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo,
se había ido a vivir con una tía suya, en la Cava de San
Miguel, señora de circunstancias, que tenían dos loros,
una cotorra y cuatro jilgueros… En la misma casa, piso
principal bajando del cielo, vivía el desesperado cesante
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D. Mariano Centurión, cuya familia se comunicaba con
la de la tía de Rosenda por ser esta y la Centuriona del
mismo pueblo. Los niños bajaban; la señora pajarera
subía, y D. Mariano, cuando no tenía con quién des-
fogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por él
supo que la cerera se empingorotaba cada día más. En
coche salía por Madrid, y en coche llegaban personajas
a platicar con ella. Vestía muy elegante, los morros le
habían crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando
iba por la calle, parecía decir: «quítense, quítense, que
paso yo.» Rosenda la había visto salir una mañana de la
Vicaría. Llevaba una falda con volantes, y tan ahuecada,
que no cabía por la calle de la Pasa. Una manola que
tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo
con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los
faldones guárdenos usté la cría…» Y otra vez: «Está
tan echada a perder la cerera, que el mejor día la vemos
de Ministra. ¿Pero no sabe usted lo que dicen? Pues
que ha pedido a Roma dispensa de votos para casarse…
Con influencias todo se consigue en la Curia Romana,
y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con
el Nuncio de acá, con las Madres, los Padres y el Rey
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Marido. Y se saldrá con la suya, que esta gente tiene la
Santísima Trinidad en el bolsillo… ¿Qué… usted no lo
cree?» Y el mismo día: «Si le dicen a usted, Lucila, que
el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus padres, y que
estos, por medio de la policía, le cogieron para llevársele
a Medellín y esconderle allá, no haga caso. El padre de
Bartolomé, D. Manuel Gracián, no se ha movido de
Medellín, y tiene a su hijo por cosa perdida. Lo sé por
un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de cerda,
con perdón. A Madrid llegó la semana pasada; le conocí
cuando estuvimos de guarnición en Don Benito…» Y
al día siguiente: «No esté usted tan alicaída, ni tome
estas cosas con demasiada calentura… Ya parecerá el
buen mozo cuando menos se piense. Calma, y ojo a la
cerera, pues por los pasos de la gallina se ha de llegar a la
nidada… Como esta es luz del sol, el Capitán está en la
misma situación que estaba: sólo que ahora el encierro
es más riguroso, y no faltarán guardianes y centinelas…»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro
Señor Jesucristo—dijo Lucila ronca de ira,—no me
diga usted eso; no me encienda la sangre más de lo que
la tengo… Mire que del corazón a la cabeza me suben
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llamas, y que le pido a Dios que me mate de enfermedad,
no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido…»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su
mente y en el delirio a que la conducía la tremenda
desgarradura de su corazón, pensaba también otras cosas,
de peregrina originalidad, algunas muy semejantes a
lo que había expresado la Capitana. Todo su afán era
examinar una tras otra las probables versiones del suceso,
y escoger la más lógica después de bien pasadas por el
tamiz dialéctico. Dígase en mengua del entender suyo,
que a veces designaba por más lógica la más absurda.

Y tres días después, volvía con nuevos datos la
tremenda cronista: «¿No le dice a usted nada el que la
cerera no parece por aquí, y cumple mandando al avefría
de su hermano con un recado y unas pesetillas envueltas
en un papel? ¡Tan amigas antes, y ahora no viene a
verla! Es el miedo… es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero… Pues conmigo
no le valía el esconderse… Bendito sea Dios, que soy
de caballería, y si el que me la hace huye de mí, ya sé
yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su
amiga son poco para mí, y de esas necesito yo cuatro lo
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menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el que
yo le daría por encima de todos sus huesos… Le quitaría
yo todo el pelo artificial, y si las muelas son naturales,
pronto tendría que llevarlas postizas… ¡Ay! me figuro
al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca…
Ya estará el hombre asqueado de aquellos morros como
los de una vaca, y hará cualquier brutalidad por liber-
tarse… Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza
constante de la espada que llaman de Demonocles, que
es la sentencia del Consejo de Guerra, colgada sobre su
cabeza. Porque el indulto será con su cuenta y razón, y
ella lo da o lo quita según cumpla o no cumpla el bendito
Bartolo… Mucho se adelantaría si supiéramos dónde ha
metido la gavilana el gallito que se llevó entre sus uñas
puercas.»

—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con el aplomo que
le daban sus inquebrantables resoluciones.—Ya estoy
buena; Dios me ha hecho la gran merced de dejarme con
vida después de este horrible padecer… y con la vida me
va dando salud y fuerza, señal de que no quiere que yo
me deje pisotear… Estos días saldré a la calle, iré a buscar
trabajo, pues de algún modo he de vivir…
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—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola?
Diga que va en busca de miseria… ¡Afanes, vida de per-
ros! ¿para qué? ¿para un mal comer y para que se rían
de una? Siga usted el consejo de una desengañada, que
ha visto lo que dan de sí trabajitos y honradeces de poca
lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita
y bien apañadita, y darse aire por ahí, para que su mérito
sea como quien dice, público. En los tiempos que corren
no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mun-
danos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella
sus devociones, a lamira de los señores buenos, de asiento
y juicio, que no por pertenecer a cofradías y ser buenos
rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad… pues
el hombre siempre es hombre, aunque peque de beato…
Si no tiene usted ropa decente, más claro, si no quiere
ponerse la que le dio la cerera, yo le facilitaré cuanto nece-
site, y aunque soy demás carnes y corpulencia, usted, que
es buena costurera arreglarámis vestidos a su talle…Aquí
me tiene usted a mí, que escarmentada de andar con lo-
quinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no es-
tán presos los andan buscando, me voy por las mañanas
muy bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo
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o la Almudena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de
San Sebastián o San Ginés, parroquias de feligresía muy
buena, superior. De seguro que allí me ven y estiman ca-
balleros viudos respetables, de cincuenta y pico, o de los
sesenta largos, que desean hablar con mujer ya sentada…
No le digo a usted más… Piénselo, y escoja sus caminitos.
Como la quiero a usted, por cincuenta coros de arcánge-
les le pido, amiga mía, que no se meta en trabajillos de
aguja, quemándose las pestañas por dos reales y medio al
día, porque en ese trajín semorirá de hambre, y se perderá
conun albañil o un zapatero, que es la peor perdiciónque
puede salirle.»

No expresó Lucila su conformidad con estas ex-
hortaciones; pero tampoco las rechazó. Aceptado y
agradecido el ofrecimiento de ropa, el mismo día le llevó
la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo se puso
a trabajar para poder usarlas cuanto antes… Por fin se
echó a la calle, y recorrió las que a su parecer frecuentaba
Domiciana en su diario trotar de Palacio a la cerería o
al Convento. No la encontró nunca. Acechando en
la calle de Toledo, vio que la exclaustrada llegaba por
la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo
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coche iba en su busca al siguiente día y a variadas horas…
Divagando topó Lucila una tarde con Centurión, que
puso en su conocimiento pormenores de indudable
interés. La señora Sarmiento de Silva estuvo en efecto
malísima; algunas noches Domiciana dormía en Palacio;
y tanto se había remontado en su orgullo la misteriosa
hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales
para poder hablar con ella dos palabras. Últimamente,
apiadada o aburrida, le había prometido colocarle en la
Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no podía ser
hasta mejor ocasión… Al despedirse del cesante, tomó
Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar algunas
cosillas que le hacían mucha falta.

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que
un sol artista iluminaba los alegres colorines de la
calle de Toledo, y sobre la variedad infinita de gamas
chillonas derramaba el oro y la plata, acechó Cigüela la
cerería, desde la acera de enfrente, ocultándose entre la
muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera
cuyo espionaje había comprado en días anteriores, supo
que Domiciana estaba en casa. Llegó tempranito en car-
ruaje de dos caballos. Sin duda pasó la última noche en la
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vela y guarda de Doña Victorina. Sabido esto, continuó
la moza su vigilancia hasta que vio salir a D. Gabino
y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al
cuidado de la tienda; contando con que Tomás estaría
en el taller, entró decidida… «Dichosos los ojos—le dijo
Ezequiel, encantado de verla.—Lucila, ¡qué soledad sin
ti!» Fue la moza, en derechura, hacia la puerta que con
la escalera comunicaba. El chico la contuvo expresando
temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba
nadie.» Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la
mano puesta en la llave, Cigüela le desarmó con una frase
cariñosa que al mismo recelo habría inspirado confianza.
«Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga es Domiciana,
hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor… ¿No sabes
que estoy desamparada?» Vacilaba el mancebo. Para
ganarle por entero, Lucila empleó una sonrisa pérfida; le
pasó la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura
miel: «Déjame, rico.»

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que
había entrado en la tienda daba golpes en el mostrador.
«Vete a despachar, rico…—murmuró Lucila, y boni-
tamente quitó la llave, la puso por dentro, cerró con
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cuidado para no hacer ruido…Guardó la llave… con paso
de gato se deslizó escalones arriba, diciendo: «No sale;
no me ha sentido cerrar la puerta. Está dormida.»



XXI

La cerera, que nunca se acostaba de día aunque
hubiera hecho noche toledana, habíase despojado de sus
ropas mayores, quedándose en las menores, que reforzó
con un desabillé holgadísimo en forma de brial, de lana
azul guarnecido de seda negra. Quitado el corsé para
que los pechos descansaran en libertad, estirándose a su
gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas chile-
nas rojas, se acomodó en un sillón de su alcoba. Al poco
rato, medio pensando en lo pasado, medio imaginando
lo futuro, empezó a descabezar un sueñecillo… En él
estaba cuando hirió sus oídos el ligero son rasgado de
la cerradura de abajo… se estremeció; abrió los ojos, los
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volvió a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra…
Le mandé que cerrara.»

Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de
pisadas gatunas en la escalera y pasillo. Más que por
efectos de sonido, por efectos de luz se le sacudió aquel
sopor. La menguada claridad solar, como de entresuelo,
que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan
reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo
de persona, era casi nula. La obscuridad que proyectó el
bulto de Lucila fue para la cerera un brusco despertador
que le dijo: «Despabílate, que hay moros en la costa.»

Dudó por un instante la exclaustrada si era realidad
o sueño lo que veía. Conoció a Cigüela, como a un
espectro ya familiar; mas como era espectro nada le
dijo; no hacía más que mirarlo, aterrada, esperando que
se desvaneciera… que al fin los espectros, después de
asustar un poco, acaban por desvanecerse. «¿Duermes,
Domiciana?—dijo Lucila avanzando, y la voz de la
guapamoza sonó con tan extraña alteración de su timbre
ordinario, que la cerera la desconoció. La voz de esta
sonaba también muy a hueco, al decir tras una breve
pausa: «Lucila, ¿eres tú?»
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—Yo soy. ¿Ya nome conoces?—murmuróLucila con
lamisma voz de secreteo lúgubre.—¿Creías queme había
muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no
era espectro, sino persona. La realidad de esta poníala en
el duro caso de afrontar la situación para ver de sortearla.
No había escape. Era Lucila, en su propio ser, y a juz-
gar por el tono y por la forma insidiosa de su entrada en
la alcoba, seguramente venía de malas. Domiciana tuvo
miedo… El miedo mismo le sugirió el empleo de frases
de concordia, fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te
vendes… Siéntate… Pensaba ir a verte… Yo muy ocupada,
hija.»

—Para que no te molestaras he venido yo—dijo
aproximándose Lucila.—Necesitaba preguntarte una
cosa… una cosa que se te ha olvidado decirme, ya
supondrás… Acortemos conversación. Vengo a que me
digas dónde está Tomín.»

Había previsto Domiciana la tremenda reclamación
de su amiga. Quiso hacer frente al conflicto por medio
de fórmulas evasivas, de expresiones conciliadoras, de
paliativosmezclados con promesas… El gran talento de la
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cerera se equivocó por aquella vez. «Ven aquí… hablare-
mos… ¡Pobrecilla…! Te contaré—le dijo levantándose, en
actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aquí no sales…
aquí hablaremos todo lo que sea preciso—contestó
Lucila deteniéndola con mano vigorosa. En aquel
momento, viendo más cerca el inmenso peligro, la cerera
evocó su sangre fría para sortearlo, ya que no pudiese
acometerlo de frente. ¿Por qué no hemos de salir a la
sala? Allí estaremos mejor… Bueno, pues si quieres…
aquí… Verás… Me alegro de que hayas venido, porque
así…»

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la
mano en el pecho, le soltó con voz iracunda toda la
hiel de su alma: «Mala mujer, dime al momento dónde
está Tomín… Quiero saberlo… Vengo a saberlo… No
me voy sin saberlo… Y como te niegues a decírmelo,
Domiciana… te mato.»

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, pues
arma no veía… «Mujer, no escandalices—le dijo.—No
hay para qué tomar las cosas de esa manera. Yo te expli-
caré… Pero sosiégate… no escandalices.»

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila
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le había puesto en el pecho, Domiciana dio un paso
atrás y cayó en el sillón. «Si no escandalizo… y aunque
escandalizara, aunque tú chillaras, no te valdría. He
cerrado con llave la puerta, y no vendrán a defenderte…
Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte…
siempre y cuando no me contestes a lo que te pregunto:
¿Dónde está Tomín? Porque tu amiga, la que conociste
cordera, es ahora leona. Días hace que toda la sangre se
me ha subido a la cabeza… Yo era buena; túme has hecho
mala como los demonios… Al infierno voy; pero tú por
delante…»

—¡Lucila, por Dios…!
—¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y como

traidora entro también en tu casa… Por mala que yo sea,
no seré nunca tan mala como has sido tú conmigo, tú,
que me has engañado con limosnas y con palabras de car-
iño para entontecerme y robarme lo que es mío… lo que
nunca será tuyo… vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila…!—exclamó la cerera cruzando las
manos, abrumada.

—Me has robado lo que no podías tener más que por
el ladronicio… porque soy joven, soy hermosa, y vale más
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un cabello mío que toda la fisonomía de tu rostro sin
gracia, y más sal echo yo de una mirada que tú de todo
tu cuerpo y persona de animal en celo… Monja salida,
hembra sin corazón, boticaria, intriganta, encomiéndate
a Dios, sí no me contestas al instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de
talle que llevaba cruzado sobre el pecho, sacó un largo
cuchillo de afilada y espantable punta. Vio Domiciana la
hoja que brillaba comoun rayo, vio la vigorosamano que
empuñaba el mango, y se tuvo por perdida. Encomendó
a Dios su alma… Mas en aquel instante, el poderoso tal-
entode la cerera y el grande esfuerzo de voluntadquehizo
concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva
fuerza de su rival, ciega, disparada, fácil de desarmar con
una palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma,
detuvo Domiciana el impulso trágico, y fue así: «Lucila,
amiga y hermana, no mates a una inocente. Cálmate, y
sabrás… lo que quieres saber del hombre que te adora.»
La vacilación de Lucila en el momento de oír esto fue
la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que
habría de ser más considerable si aprovecharla sabía. Para
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ello necesitaba Domiciana condensar en un punto toda
su voluntad, dirigiéndola con el soberano talento que le
había dado Dios. Por lo que hasta aquí se conoce de la
vida de esta mujer singular, se habrá comprendido que
eran extraordinarias su penetración y astucia. Poseía en
alto grado el sentido de las circunstancias, el repentino
idear y el rápido resolver ante un conflicto. Si estas
cualidades bastaran para gobernar a los pueblos, habría
sido Domiciana una gran mujer de Estado… Pues en
aquel inminente peligro, la hoja desnuda en la mano
de Cigüela, el alma de ésta embravecida, vio que entre
la vida y la muerte había menos espacio que el grueso
de un cabello, y menos tiempo que la duración de un
relámpago. Relámpago fue este razonamiento: «Muerta
soy si me achico… Sálveme mi entereza… Sálveme medio
minuto de talentomío y de vacilación de ella.» Prosiguió
en alta voz:

—Déjamequehable, ymátamedespués si quieres. Yo
no temo la muerte… Sémorir por la verdad… ¿Qué es eso
de matar sin oír? Mis explicaciones han de ser largas.

—Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está
Tomín?»
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Repitió la pregunta con menos fiereza que la
primera vez. Otra ventaja pequeñísima de la cerera; pero
ventaja… Rápidamente la aprovechó, como perfecto
estratégico. «¡Pobre Cigüela! veo que tu amor por
Tomín no desmerece del que él te tiene a ti…» Lucila la
miró perpleja sin mover la mano en que el arma tenía.
Con genial inspiración, Domiciana hizo un quiebro
repentino, caudillo que ordena un movimiento de
sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de
veras es tu intención matar a tu amiga, que tanto te ama:
¿Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho
días sin que yo te viera, sin que yo te llamara…? Dímelo,
confiésalo… ¿Verdad que es por esto?»

—Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque
me tenías miedo, porque el mirarte había de ser para ti
como si Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los
malos como tú no quieren que les vean los buenos, los
engañados, los burlados. Habla pronto, respóndeme a lo
que te pregunto…Mira que estoy frenética, mira que no
te dejo hasta que me digas lo que sabes, o me entregues
tu sangre, toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto
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culminante del peligro, la muerte, y acudió con un
recurso heroico y de extrema agudeza. Necesitaba
para emplearlo de un valor casi sobrehumano y de un
fingimiento de serenidad que era el supremo histrion-
ismo. Pero no había más remedio. Se trataba de no
perecer. «Bestia—dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho,—si quieres matarme, aquí estoy. Ni
sé ni quiero defenderme… ¿Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud…
para que las personas que miramos como hermanos
quieran asesinarnos…»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigüela
con pérdida de energía.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguió Domi-
ciana con avidez de aumentar la pulgada de terreno que
la otra le diera.—¡Mala yo, que a ti y a Gracián favorecí;
mala yo, que a él le he salvado la vida, no tanto por él
como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro
más que a conseguir que se case contigo…!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este
exceso tomó ventaja Lucila, que aunque muy crédula
en situación normal, en aquella tiraba instintivamente
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a la desconfianza. «Domiciana—dijo apretando el
mango del cuchillo,—si crees que ahora jugarás también
conmigo, te equivocas… No vengo por dedadas de miel,
sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o
te dejaré seca… Soy mala ya… y no perdono.

—Lucila—replicó la otra con rápido pensamiento,—
¿cómohededecirte verdades si noquieres oírme? Para de-
cirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas.
Te juro por lo más sagrado que nunca dejé de quererte,
ni de interesarme por ti… ¿No lo crees? Peor para ti y
para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo
la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, ¿cómo
quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas,
viendo delante demí un puñal, y oyendo decir te mato, te
mato? Una cosa es no temer lamuerte, y otra es el asco de
ver una derramada su propia sangre, y la dentera que dan
esos cuchillos, y el ver a una persona tan querida ponién-
dose al nivel bajode losmatachines y rufianes, de la última
gentuza delAvapiés…Mujer, si eres realmentemala, no lo
parezcas mientras estés delante de mí.

—Si quieres que yo te crea, explícate pronto—dijo
Lucila perdiendo a escape terreno.—Te da miedo el
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cuchillo. ¿Pues no me dijiste ‘mátame’?
—Sí: yo acepto la muerte… Pero mi resignación

al martirio no me quita la repugnancia de verte como
una chulapona, como una maja torera de las más
indecentes…»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que
hacía, apretó de firme en esta forma: «No me espanta el
odio, no temo el extravío ni la locura de un enemigo; rec-
hazo, sí, las malas formas, la grosería, la chabacanería, la
estupidez bajuna. No puedo acostumbrarme a verte a ti,
tan linda, tan señorita de tu natural, convertida en gitana
asquerosa, en charrana mondonguera, tan diferente a ti
misma…No puedes hacerte cargo, hija mía, de lo ridícula
que estás, y de lo repulsiva y fea…»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame,
Domiciana—dijo la guapa moza apoyando en la cama la
mano en que tenía el cuchillo.—Amí no me importa es-
tar fea o bonita, pues sólo quiero ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!
—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche.

Si para explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aquí
lo dejo… ya ves…
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—Está bien—dijo Domiciana, que sinmirar la mano
vio el arma muy distante de esta.—¡Si para matarme
tienes tiempo! Pero no lo harás, pobrecilla, porque
con lo que voy a decirte quedarás convencida y te
avergonzarás de haberme ofendido bárbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del pro-
gresivo enfriamiento de su furor homicida,—loca entré
en tu casa, y tú vas a volverme más loca de lo que vine…
Dices bien: tengo tiempo de matarte. Como yo vea que
me burlas, de mí no escapas. Te lo juro, por Dios te lo
juro, que si hay justicia en el cielo, también debe haberla
en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos
de ti lo que deshonra y mancha tu mano honrada—dijo
Domiciana cogiendo el arma con rápido movimiento,
y arrojándola por detrás de la cama, próxima a la pared.
Sólo de esta la separaba el preciso espacio para que el
cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar
donde Lucila no podía recobrarlo fácilmente, porque
bajo el lecho hacían barricada infranqueable un cofre
chato y dos cajas de ingredientes químicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y cele-
bró mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegría.
Menos cauta la otra y de escaso talento histriónico, dejó
ver su desconsuelo por la distancia entre su mano y el
arma. «Me ha cortado la acción: ya nome tienemiedo—
dijo para sí clavando sus miradas en la cerera.—Pero no
le vale… La mataré otro día si me engaña, para que no en-
gañe a nadie más.»

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de la
cual solía decir Centurión: «Es dulce y dura como el
azúcar piedra.» Con dureza dulce, dijo la exclaustrada:
«Amiga querida, debiera yo ser un poco severa contigo,
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pues lo que has hecho, en verdad que no te recomienda;
pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al perdón…
Ahora sabrás, ahora te contaré… verás quién es y cómo
se porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querías
matar…» Dejó el sillón con ademán de vencer la pereza,
y cogiendo del brazo a Lucila le dijo: «¿No te aburres
de esta obscuridad?…» La guapa moza, sacudiéndose
el brazo, siguió detrás de Domiciana, que al pasar al
gabinete ampliaba la frase: «La obscuridadme entristece,
y tú más… con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos aquí,
y despéjense nuestras cabezas…»

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete ll-
evaron a Domiciana desde el mundo del miedo al de la
seguridad. La luz benéfica, el ruido de la calle, la confor-
taron, como conforta la realidad después de oprimente
pesadilla. La idea del tremendo peligro pasado aún es-
tremecía sus carnes; el recuerdo de cómo lo conjuró con
un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de vana-
gloria. «¡Qué lista soy!—se dijo.—He sabido engañar a la
misma muerte, que ya me tenía cogida. Con la argolla al
cuello, he convencido al verdugo… para que se estuviera
quieto y no apretara… Si esto no es talento, que venga



246

Dios y lo vea.»
Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del

gabinete, tuvo Lucila clara conciencia de queDomiciana,
con heroica maña más potente que la fuerza heroica, se
había hecho dueña del campo de combate. Mas no por
esto se acobardó la moza, que firme en su plan justiciero
esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra. ¿Y
por qué había de ser la muerte el mejor instrumento
de justicia? ¿No había instrumentos más eficaces que
realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del juez?
Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera
el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme,
no creas que te libras de mí. Por lo ocurrido en tu alcoba
se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones,
y que si entré a matarte fue por arrebato y furia de
venganza… cosa natural… Una es mujer, es una joven…
tiene corazón, sangre… Bueno: pues te digo con toda
franqueza que si motivos tengo muchos para odiarte,
también te debo gratitud, no por los socorros de aquellos
días, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino
por lo de hoy… Tú, por tu defensa, me has quitado de
la cabeza el matarte, que habría sido grande atrocidad,
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un bien para ti porque te ibas al descanso, al Purgatorio
quizás, puede que al Cielo, y mal para mí, que ya estaba
perdida, y la cárcel, quizás el palo, no había quien me lo
quitara…»

Con lástima la miraba ya la cerera. «¡Cuitadilla!—
dijo para sí.—Ya no tiene más arma que estas teologías
que ni pinchan ni cortan. Se deja coger como una pobre
pulga, y si quiero la estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo de-
spreciada que muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que
con sentido—dijo la otra trasteándola con suprema habil-
idad.

—Pues si me devuelves el sentido, si con razones y
explicaciones que vas a darme me convences de que eres
buena y de que yo no he sabido comprenderte, la que
quiso matarte te pedirá perdón… será capaz… si fuese
menester… de dar la vida por ti…»

Y Domiciana, mirándola y moviendo la cabeza con
acento de maternal tolerancia, se regaló a sí misma este
mudo juicio acerca de su rival: «De esta simple haré yo
lo que quiera. Alma de Dios, corazón inocente, toro
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que obedece al trapo… tú sola te amansas, tú sola te
entregas… Consérveme Dios la inteligencia para con ella
merendarme a estos corazones arrebatados…» Y luego,
en alta voz: «Lucila, hermana mía, yo no te ofendí; yo
no soy responsable de que se desapareciera Tomín. Sobre
el poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando menos
lo pensábamos, un poder superior… Siéntate, ten calma;
no te impacientes. Yo, de algunos días acá, estoy mal del
pecho… no sé qué me pasa… Tengo que tomar aliento a
cada cuatro sílabas… y si hablo mucho rato sin parar, me
quedo como ahogada…»

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que
ganar tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para
esquivar el inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera
necesitaba de un colosal derroche de inteligencia para lev-
antar el artificio de figurados hechos ante el cual se desplo-
maran los agravios de Lucila; érale preciso construir una
historia y presentarla luego con tal riqueza de lógicos ra-
zonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma ver-
dad imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto,
ni aun para tan hábil maestra del pensamiento y de la pal-
abra era cosa fácil: necesitaba serenidad, algo de reflex-
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ión de filósofo, algo de inspiración de artista, y para es-
tos algos hacían falta los del tiempo… Favorecida por el
Cielo aquel día, cuando acabó de decir que la fatigaba
el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue
muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la familia
echase de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y
llamara con alarma impaciente. Así fue: arreciaron los
golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión vienen
a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta.
Más vale que abras, pues si no, se asustarán, y con razón.
Creerán lo que no es, y… hasta puede suceder que echen
abajo la puerta.» Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer podía
la infeliz más que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inqui-
etos, y anticipándose a sus manifestaciones, Domiciana
les dijo: «Mandé a esta que cerrara porque teníamos
que hablar, y me sabía muy mal que nos interrumpieran.
¿Quién ha venido?»

—Ha estado el amigoCenturión—dijo el cerero reco-
brando su tranquilidad,—pero se ha cansadode esperar…

—Y ahí tienes el coche; viene a buscarte—anunció el
mancebo, que dirigía las locuciones a su hermana y las
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miradas a la hija de Ansúrez.
—Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida

llevo? Apenas descanso un ratito, ¡hala otra vez!
—Si comes tú en Palacio—dijo D. Gabino acarame-

lando la mirada,—Luci comerá con nosotros.
—Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere

quedarse… ¿Verdad que está Cigüela más guapa?
—En la guapeza de esta joven no cabe más ni menos.

Es como la bondad de Dios—declaró D. Gabino, reblan-
deciendo la expresión de sus ojos, que eran manantiales
de ternura, y alargando la boca, húmeda como el hocico
de un becerro.—Si Cigüela come con nosotros, traere-
mos dos platos de casa de Botín, y de la pastelería huevos
moles o huevo hilado, lo que a ella más le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un
batir de alas de ángel, Ezequiel aprobaba con mudo en-
tusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo
Lucila;—pero… Otro día comeré con ustedes. Hoy no
puede ser. ¿Verdad, Domiciana?

—Hija mía—dijo la cerera con admirable afectación
de cariño,—tú dispones lo que gustes. Has reconocido
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hace poco que soy para ti como una hermana, como una
madre… Después que hablemos otro ratito, quédate a
comer. Estás en tu casa.»

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su
ingenio, o tronar indignada contra tan cruel ironía.
Pensó que sería justicia y además un desahogo muy
placentero, arrancarle el moño y chafarle los morros de
una o más bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara.
Midió la acción y vio que cabía perfectamente dentro de
sus facultades, pues le bastaban las manos para despachar
a la cerera, reservando las extremidades inferiores para
D. Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A
Ezequiel le derribaría sólo con el aire que hiciera en
toda esta función. Mas para esto siempre había tiempo.
Convenía esperar…

En aquel punto entró la asistenta que a la familia
servía, mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire de
un cabo de gastadores, y después de un breve saludo al
ama, llevando consigo el cesto de la compra ya repleto,
se fue a la cocina. Creyérase que Domiciana, viéndose
asegurada por aquella guardia formidable, recobraba
en absoluto su tranquilidad. Despidió a su padre y
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hermano, encargándoles que a nadie dejaran subir, y
sintiéndose bien custodiada y defendida, pues el son
del almirez le sonaba como los tambores de un ejército
próximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego.
Quedó la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba
en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el
puñal del abismo en que había caído y esconderlo en
lugar seguro. Lucila la vio salir risueña apretándose el
corsé, y sin decir nada la ayudó en aquella operación. En
este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en su fecundo
caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenía que
construir, y apenas encaró con su enemiga, echó en esta
forma los que a su parecer eran sólidos cimientos:

—Tomín fue apresado por la policía y encerrado en
Santo Tomás. Yo lo supe un día después… ya puedes figu-
rarte mi disgusto… Naturalmente, acudí al instante. No
me permitieron verle.

—¡Domiciana, por la salvación de tu alma—exclamó
Lucila con solemne acento,—por las promesas de Nue-
stro Señor Jesucristo, en quien tú y yo creemos y esper-
amos, aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De ve-
ras no has visto a Tomín? Júramelo, júrame que no le has
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visto…
—Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He

dicho que no le vi en aquel momento; luego sí… Ten pa-
ciencia. Decía yo que acudí a salvarle. No conté contigo
porque estabas enferma. ¿A qué aumentar tu desazón,
tu desconsuelo?…Habría sidomatarte…Pasaron dos días
en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de aplicar
al pobre Capitán la pena terrible… ¿sabes? la sentencia
del Consejo de Guerra. Tres señoras, tres, éramos a pedir
misericordia por él. Doña Victorina y yo… y la de Soco-
bio, que se nos agregó el segundo día… Eufrasia, hoymar-
quesa de Villares de Tajo: no la conocerás por este nom-
bre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspiró
hace dos años por los delRelámpago.

—Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme
apoyo del Espadón en la Camarilla de la Reina… Sigo
contándote. Al tercer día, después de haber hablado
con O’Donnell, que nos dio seguridades de que no sería
fusilado el Capitán, fui a ver a este… Doña Victorina no
podía ir; fui yo sola.

—¡Y le viste…!
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—Le vi… y entre paréntesis, comome habías ponder-
ado tanto su hermosura, y creía yo encontrarme con un
Adonis, o con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada
departicular…unhombre comootro cualquiera. Entré…
Con él estaba la Socobio, que sin darme tiempo a exponer
lo que me había dicho O’Donnell, saltó y dijo: «Ya no
tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo… Es
cosa mía…»

—¿Y Tomín?
—En el corto rato que allí estuve, no habló más que

de ti… En pocas palabrasme dio las gracias por los favores
que os hice, y luego: ¿qué es de Lucila, qué hace Lucila…
está buena Lucila?… y vuelta conLucila. Bien echaba por
los ojos el amor que te tiene.

—¿Y después…?
—Volví al siguiente día… Dijéronme que el Capitán

estaba libre… Había ido por él la Socobio, y se le había
llevado en su coche… ¿A dónde? Esta es la hora que no
he podido saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con acento tan
firme que parecía el de la propia Clío, produjo en el cere-
bro de Lucila efectos muy extraños, pues si tales hechos
encontraban en él como una nube de incredulidad sis-
temática que los empañaba y obscurecía, de los mismos
hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecían
lentamente los espacios de aquella nube. ¿Era mentira
que parecía verdad, o una de esas verdades que se ador-
nan con las galas del arte de la mentira verosímil?

—¿Y por qué—preguntó Lucila con viveza ruda,—
por qué al saber que Tomín estaba libre, no fuiste a
decírmelo?

255
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—Porque me aterraba el tener que darte una mala
noticia—dijo Domiciana parando el golpe con gran
destreza.—Lo era la de aquella libertad, que tuve por
una nueva esclavitud. Decirte que Tomín estaba en
poder de la Socobio era como decirte: «despídete de él
por mucho tiempo.»

—Por algún tiempo, quieres decir.
—Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser

tuyo.
—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira porNarváez?
—Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas

no puede nada con ella, porque se ha hecho uña y carne
de la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de com-
batir y anular esta influencia, expulsando para siempre de
laCámaraReal a la Socobio; en ello trabaja la personaque
más influye en el ánimo de Isabel… ya puedes figurarte de
quién hablo…

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser
amiga de la Reina?

—Esas amistades torcerán más el arbolito, que bas-
tante torcido está ya.

—No será la Eufrasia peor que otras, peor que tú.
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Dijo la sartén al cazo… Palaciegas de este bando y del
otro, damas santurronas, damas casquivanas, monjas
aseñoradas, y señoras afrailadas, todas son unas, y todas
tuercen el árbol, porque torciéndolo, se suben a él
para coger fruta… ¡Valiente ganado estáis!… Pero en fin,
dejando eso, que no me importa, ¿sostienes lo que has
dicho?… ¿que la Socobio hizo escamoteo y se llevó a
Tomín…? ¿No temes que yo hable con esa señora, y que
ella me diga que la escamoteadora has sido tú?

—Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te
mandará a paseo. Es gran diplomática. ¿Crees que una
persona tan lista se franquea con el primero que llega?
¿Quieres probarlo? Nada más fácil: en Aranjuez la
encontrarás. Ya sabes que allá se ha ido la Corte hace tres
días. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes
ir en segunda… Dos horas menos minutos.

—¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí
se queda Doña Victorina, y tú con ella?

—Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no
le convienen las humedades del Real Sitio… Y hay otra
razón: mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército desti-
nado a ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimien-
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tos del enemigo. Tememos… para que veas si te confío
cosas delicadas… tememos que los narvaístas nos ganen el
corazón de laMadre…Lucila, ya sabes que estos secretos
quedan entre nosotras.

—Si el poder de laMadre es tan grande, porque con
sumisticismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del
Cielo, ¿qué teméis de una disoluta como la Socobio, que
ni tiene llagas, ni habla con el Espíritu Santo?

—Se la teme porque es otra especie de santa, o por
lo menos sacerdotisa de un santo que no está en el Al-
manaque, de un santo que siempre tuvo, tiene y tendrá
tantos devotos como personas hay en el mundo…

—El Amor. ¡A quién se lo cuentas!
—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio

es al modo de gran teóloga o Santo Padre, al modo de
profetisa, definidora y taumaturga… y también tiene
sus llagas o cosa parecida para imponer veneración… Se
entiende con el dios de esta baja idolatría, y trae recados
de él para las criaturas…

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga
en aquel terreno,—confiésame la verdad y todo te lo per-
dono. Confiésame que tú también eres un poco, o un
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mucho, sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú tam-
bién a la calladita adoras al ídolo… porque eres mujer…

—Yo no. Ya sabes que no siento enmí esa devoción—
dijo la exclaustrada metiéndose en su concha.—Yo
abomino de tales dioses gentílicos… He hablado de ello
por explicarte la influencia de la Socobio sobre unamujer
joven, linda, y por poderosa caprichosa, y por buena fácil
a la maldad… O hemos de poder poco, o apartaremos a
Eufrasia del Trono…

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los pa-
peles públicos…Déjate de hipocresías, y ya que hablas de
eso, habla con claridad. Tú y tu bando no miráis a que
nuestra Reina sea buena, sino a que seáis vosotras las úni-
cas que le suministren sus diversiones. Así la tenéis más
cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siem-
pre a la virtud y la honradez…Pero equivocándote, lo que
has dicho revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo
que yo sé, el corazón me lo enseña… Pues te digo que me
alegraré mucho de que con toda vuestra virtud seáis der-
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rotadas por la Socobio, por esa gentil, por esa idólatra…
—¡Ah! no creas que estamos tranquilas—dijo Domi-

ciana, tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a
desarmarla con las confidencias verdaderas o falsas.—Esa
maldita manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y
cuando más descuidados estábamos, nos dio una paliza
tremenda… Llamamos paliza a la derrota que sufrimos
en un asunto que creímos de los de clavo pasado; tan fácil
nos parecía resolverlo a gusto de la Madre. Pues verás:
Vacó la Comisaría General de Cruzada, que es plaza muy
lucida, enorme golosina de clérigos; el Gobierno quería
meter al poeta D. Juan Nicasio; la Madre hipaba por
el Padre Batanero, que a sus muchos títulos unía el de
haber sido carlistón. Los moderados presentaron a D.
Manuel López Santaella, arcediano de Cuenca. De nada
nos valió el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa
perra se nos anticipó a mover los títeres de Roma, donde
su marido tiene relaciones y gran amaño por el negocio
de Preces; y nada… que nos ganó la partida, y quedaron
satisfechos Narváez y Sartorius, y nosotras burladas…
Para que laMadre no chillara, le dieron dedada de miel
presentando al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, el
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diablo demarras, para lamitra deCuenca…Ahí tienes un
triunfo del sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio
de ley. Eufrasia se quedó riendo, y Santaella pescó la
Comisaría. ¿Tienes noticia del famoso pasquín? Por
cierto que cavilando en quién podría ser autor de aquella
chuscada, di en sospechar de Centurión, y tanto hice y
tanto le estreché que al fin me confesó que él puso al pie
de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el
letrerito de que tanto se habló en Madrid: Ni Santo él,
ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero
no quería partir sin ver a su cara enemiga en completo
desarme físico y moral. Sus confidencias eran el plateado
que a las píldoras ponía para que no amargasen, y en
las píldoras se mezclaban substancia de verdad y la
mentirosa substancia fina que usan los diplomáticos
en las relaciones internacionales. Verídico era mucho
de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sólido
fundamento de estos hechos, asentó con granmaestría el
artificio del rapto del Capitán por la Socobio. Quedose
Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por el
suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en
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que se sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa
de tan hondo meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy
devanando los sesos para recordar qué persona conozco
yo, o debo conocer, que es muy íntima de esa señora
Doña Eufrasia. Fue mi padre, cuando andábamos locos
en busca del empleo, quien me nombró a tal persona, y
dijo: no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros
y quisiera servirnos…»

—¿Persona de la intimidad de…? No puede ser otra
que el Marqués de Beramendi.

—Ese… ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza,
cuando todavía no era Marqués… A mi padre encontró
un día en la calle, en Madrid, no sé cuándo, meses ha, y
le preguntó por mí. Yo… si le veo, no le conozco, no me
acuerdo…

—Pues si has pensado que ese señor podría servirte
para entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te
pescas. No es hoy íntimo de ella: lo fue… Hace tiempo
le atacaron unas melancolías que parecían principio de
locura. Sumujer tomó la resoluciónde sacarle deMadrid,
y a Italia se fueron él y ella con el niño que tienen. Sé
todo esto por los suegros de Beramendi, los señores de
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Emparán, que amenudo visitan aDoñaVictorina…Pues
en Italia se estuvieron todo el año pasado y largos meses
de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que el
Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Soco-
bio…Dices que tu padre le encontró y habló con él… Fue
sin duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debió de ser antes del viaje… Por lo quemi
padre me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en
mi cabeza con el de Doña Eufrasia, que hoy esMarquesa.

—De Villares de Tajo… Si dudas de mí, vete a ver a
esa señora. Puede que se confiese contigo; yo lo dudomu-
cho… pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos
al primero que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante
recobró todo su candor,—si sabe que Tomín me quiere,
y tiene que saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho,
me recibirá con una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltó
Domiciana la mentira final, la que había de ser cúspide
y remate del gallardo artificio que había levantado. No
creyó prudente emplear la última pieza de su grande
obra hasta que llegase el oportuno momento. Este
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llegó. Dijo la señora: «Para concluir, Lucila, para que
te convenzas de que debes dar por concluso ese negocio,
sabrás que la Socobio no ha hecho lo que ha hecho por
adorar al Capitán en sus propios altares, sino que lo ha
llevado como en holocausto, fíjate bien, a otro altar de
más altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de esos
dioses gentílicos… ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo
diga más claro?»

—Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que
parece cuento de brujas, dime dónde está Tomín, dónde
le tienen guardado para esos holocaustos malditos…

—¡Vete a saber…!—rezongó la cerera un tanto
desconcertada.—Guardado lo tendrán como lo tuviste
tú.

—Según eso, sigue condenado a muerte.
—Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando

ya la devoción gentil se acabe por cansancio, o por
cualquier motivo, y entonces le verás restituido a su
jerarquía, Comandante, pronto Coronel… y caminito
de General. Hay casos, Lucila… ¿Pero aún dudas?

—Sí, siempre dudo… pero no te negaré que lo
tengo por posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin
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instrucción, que piensa muy al derecho y tiene un
talento natural que ya lo quisieran más de cuatro, me ha
dicho muchas veces: «No hay cosa, por desatinada que
sea, que no pueda ser verdad en este país, mayormente si
es cosa contra la justicia y contra la paz de los hombres…
Aquí puede pasar todo, y la palabra increíble debe ser
borrada del libro ese muy grande donde están todas las
palabras, porque en España nada hay que sea misma-
mente increíble, nada que sea mismamente…» ¿cómo se
dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles,
hija… de varones hablo… son la peor gente del mundo,
y no hay cristiano que los entienda ni los baraje. Se les
da lo bueno, y lo tiran; les hablas con juicio, y dicen
que estás loca. Progreso aquí significa andar para atrás
como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo
colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno
es como decir: «no hay quien me tosa.» Mucho ganaría
esta Nación si se dejara gobernar por mujeres listas, que
las hay… A esos hombrachos que no sirven para nada y
reniegan de que unamonja semeta en cosas deGobierno,
les diría yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra
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laMadrecita, pues no merecéis otra cosa.»
Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada

decía. Sentada, el codo en la rodilla, la frente sostenida
en tres dedos de la mano derecha, los ojos fijos en el halda
de su vestido, dejaba caer su pensamiento al sondaje de
profundos abismos. Domiciana, que vio en su enemiga
señales de confusión, de batalla tortuosa entre afectos,
todo ello contrario a la derechura de las resoluciones
violentas, acabó de recobrar su aplomo. Había vencido;
con soberano talento, con pases y quiebros de extraor-
dinaria sutileza, había logrado encadenar a la fiera… Ya
podía pasarle sin ningún riesgo la mano por el lomo.
«Amiga querida—le dijo levantándose,—yo no puedo
detenerme más. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comerás con mi padre y con Ezequiel. Te
repito que estás en tu casa.»

Lucila, sinmirarla, sin cambiar de su posturamás que
lamano, que de la frente bajó a sostener la quijada, le dijo:
«Gracias, Domiciana. Yo me voy también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?
—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie,

suspirando:—ya el dudar y el creer, como el temer y el
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desear, son para mí la misma cosa… En nadie ni en nada
tengo fe… Estoy pensando que la vida y la muerte… todo
es lo mismo… y que en este mundo y en el otro, hay la
misma maldad, porque malo es todo lo que antes era
nada y ahora es… lo que es… No me entiendo… Adiós,
Domiciana…»

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar
al pasillo, precipitose por las escaleras abajo. La cerera
vio en aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la
escena, una reproducción del arrebato con que Lucila
se había presentado en la alcoba; pero como iba en reti-
rada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando
después de coche por calles y plazuelas, camino de sus
obligaciones, apartar no podía de su pensamiento los
horrendos pesares de la que fue su amiga, ni la tenacidad
con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo. «Me
equivoqué—se decía,—pensando que entre las heridas
del alma y su reparación no ponía el tiempo tanto de sí…
Cada día aprendemos algo…Me da lástima esta pobre, y
me da miedo. Menester será curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la
hija de Ansúrez, sin reparar en las frases melosas que a su
paso veloz por la tienda se le dijeron, y en la calle corrió,
tropezando con transeúntes y vendedores, ignorando ha-
cia dónde caminaba, pobre bestia huida. Creyérase que
alejarse quería de sí propia, o que en la rapidez de la mar-
cha veía como una forma o procedimiento de olvidar…
Sin darse cuenta de su itinerario, pasó por Puerta Cer-
rada, calle delNuncio, hizo un breve descanso en el Pretil
de Santisteban, bajó a la calle de Segovia; metiose luego
por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiró hacia
la Morería vieja, y en las Vistillas tomó resuello… Apoy-
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ada en la jamba de una de las enormes puertas del caserón
del Infantado, echómano con furia a su propio pescuezo,
diciéndose: «Me ahogaría; lo merezco por tonta, por es-
túpida y cobarde. Debí matarla, fue gran burrada com-
padecerla, y darle tiempo a que con sus despotriques me
enfriara la voluntad de hacer justicia… ¡Y se ha reído de
mí… se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo…! no sé ya
cómo me quitó el cuchillo… Pero si fui con la idea de
matarla, con toda la justicia de Dios dentro de mí, ¿por
qué no la maté?… ¡Perra traidora!… ¡Y aún está viva, y
gozando de su robo!… ¡SabeDios a dónde habrá ido en el
coche!… Merezco su desprecio, merezco todo lo que me
pasa. Me caigo de boba… Entré águila y he salido abu-
billa… Me ha engañado con mil embustes dichos como
ella sabe… Abogada como ella y ministrila como ella, no
han nacido, no. Engañará al demonio, a Dios mismo en-
gañará…Lucila, eres digna de que esa ladrona, después de
robarte las guindas y de comérselas, te arroje los huesos al
rostro. Aguanta y límpiate, triste pava… escóndete donde
nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su
casa. Aquella noche, Antolín de Pablo, recién llegado de
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su excursión por los pueblos, le confortó el ánimo con hi-
dalgas ofertas de hospitalidad. Si no quería recibir ya los
socorros de la cerera, y gustaba de mantenerse honrada,
allí tenía su casa, allí no le faltaría lecho en que dormir
y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen
dos comen tres, y alabado el Señor que a él y a su buena
Eulogia les dabamedios demirar por el prójimo. Este gen-
eroso proceder fue gran consuelo paraCigüela, tan infeliz
como hermosa. Por la noche, dormida con pesado sopor,
soñó que se ocupaba en la sabrosa faena dematar aDomi-
ciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba
golpes y más golpes con el fiero cuchillo, clavándoselo
hasta el mango; pero no conseguía dar fin de ella, ni aque-
lla vida se dejaba rematar. La víctima recibía sonriente
las puñaladas, cual si su cuerpo fuera un saco relleno de
paja o serrín, y de él no salía sangre… ¿Dónde demonios
estaba la sangre de aquellamujer? ¿Habíasela sacado para
hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo con que
emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el olvido y la
degradación?…Lucila se cansóde acuchillar a su enemiga,
y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre…

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se
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apoderaron de su espíritu las historias contadas por
Domiciana. Cierto que el odio a esta no se extinguía;
pero las historias tomaban en la mente de la guapa
moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era
inverosímil. Bien podía resultar que fuese verdadero. El
efecto buscado por la exclaustrada no se había hecho
esperar, y su ingenioso artificio formaba un estado
anímico ya indestructible. Dentro de sí llevaba Cigüela
razones y aparatos lógicos, hechos bien tramados, que
unas veces lucían como verdades, otras se apagaban en
dudas dejando siempre algún destello. Momentos había
en que reconstruidas las famosas historias con elementos
de realidad, las vio Lucila como novela verosímil; horas
hubo, en los días siguientes, en que fueron para ella
como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba
de que estuviera ociosa. Mañanas o tardes la tenía
lavando ropa en la artesa, y luego tendiéndola en las
cuerdas del corral. En costura y plancha invertían las
dos no poco tiempo, y por la noche, cuando estaba en
Madrid Antolín de Pablo, solían jugar a la brisca o al
burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir
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Antolín y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él,
en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda,
que se reparó de sus quebrantos en veinte días de vida
campestre. Allí le salieron amadores sin cuento; de los
pueblos vecinos acudían a verla los mozos y a celebrar su
hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros
con fines equívocos, que se habrían trocado en buenos,
si ella pusiera de su parte algo de amorosomelindre; pero
ninguno de aquellos requerimientos venció la frialdad
y desvíos de la guapa moza, que era como linda estatua
en quien faltaba el fuego de los deseos y el estímulo
de la ambición. Para que ninguno de los inflamados
pretendientes se quejase, Lucila rechazó también, no
sin gratitud, los obsequios y finas proposiciones de un
labrador muy rico de aquellas tierras, viudo y entrado
en años, que de ella se prendó con amor incendiario,
y en una misma frase expuso su petición de afecto y
su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila
negativamente, con razones que al pobre señor dejaron
tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó la joven a
Madrid con sus patronos, y a medio camino, en el alto
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que hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oyó
Lucila de boca de Antolín este substancioso sermón:
«Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien te gane.
¡Hacerle fu al amigo Halconero, riquísimo por su casa,
y más bueno que rico!… No sabes tú lo que te pierdes.
¿Qué pero le pones, alma de cántaro? ¿Que peina canas
y va para Villavieja? Pues no podías soñar proporción
más al auto de tus circunstancias. Cásate, simple, con
Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya verás como
no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y
apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres.
Y aún tendrás tiempo ¡cuerpo de SanCasiano! de ser una
viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe vivir
mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque le
has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltarás
el sí…» Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos
aún más especiosos, y ya enMadrid, volviendo a la carga,
se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo más que el día y la noche. Tanto le dijeron, y
memoriales tan llorones envió desde el pueblo el bendito
señor, que al fin la moza, sin abrir camino a las esperan-
zas, propuso y suplicó que le dieran para pensarlo todos
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los días que restaban hasta fin del año corriente. «Pero,
chica—le dijo Antolín,—considera que el hombre no
es niño, y que la esperanza es un pájaro que no gusta de
anidar en las cabezas canas.» No hubo manera de apear
a Lucila de la transacción propuesta; en ello quedaron,
y notificado al buen señor el emplazamiento, se puso
tan alegre, según decían, que le faltó poco para echarse a
llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella
los ardores del verano, y mayor soledad y tristeza. Las
aliviadas penas se recrudecieron en el paso del sosiego
campestre al bullicio urbano. Agitada fue de nuevo por
furores de venganza, y por el prurito loco de revolver
el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se
contentaría, ya que el hombre no pareciese. Por la
Capitana, que algún día la visitaba, supo que la cerera se
había ido con Doña Victorina a San Ildefonso, donde
estaba la Corte. La ausencia de su enemiga fue un
motivo de sosiego para Lucila. ¡Qué descanso no verla
más ni saber nada de ella! Así cayendo irían sobre su
memoria esas capas de polvo que traen el lento olvidar,
la renovación pausada de las ideas. De este modo se llega,
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por gradación suave, a ver y apreciar el reverso de las
cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía
en que se fueron resolviendo las amarguras de Cigüela,
llevaba su espíritu a las expansiones religiosas. No había
consuelo más eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y
adormecer los dolores del alma. Oía misa en la Orden
Tercera o en San Andrés, y algunas mañanas corríase
hasta San Justo, donde entraba con la confianza de no
ver a la cerera. Confesó y comulgó más de una vez en
San Pedro y en San Isidro. Su padre, el veterano Ansúrez,
acompañarla solía en estas devociones elementales, de
dulce encanto para las almas doloridas. Más de una vez
se tropezó Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias
frecuentaba, y de sumal humor coligió que no había sido
muy dichosa en sus cacerías, sin duda por el sacrilegio
de intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy
avanzado Agosto, se encontró una tarde a Ezequiel,
vestido de monago: palideció el muchacho al verla, y
después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas…
«¡Qué guapa estás, Luci!—le dijo.—Nos contaron que
te casabas con un señormuy rico, de ese pueblo de donde
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vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?» Negó Lucila, y el
cererillo le dio noticias que no la interesaban: que D.
Gabino había tenido un ataque a la vista, quedándose
medio ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y que
D.Mariano estaba colocado en la Comisaría de Cruzada,
con ocho mil reales. Luego se acercó a ella D. Martín
Merino, y la saludó secamente, recordando haberla
visto con la cerera. «¿Es esta señora la amiga de Doña
Domiciana Paredes?… Por muchos años… yo bueno…
¿y en casa?… ¡Qué calor!…» Esto dijo, retirándose con
la fórmula vulgar: «Vaya: conservarse.» Díjole después
Ezequiel que D. Martín era un buen sacerdote que
cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería
con mucho a los demás confesores que en San Justo
había: últimamente, con D. Martín se confesaba, y él
también, por recomendación expresa de su hermana.
Trabajillo le costó acostumbrarse, porque el Sr. Merino
era muy rígido, no ayudaba, no hacía preguntas, y el
penitente tenía que ir desembuchando pecado tras
pecado por orden de mandamientos, pasando muchas
vergüenzas, hasta que no quedara nada en el buche, pues
de otro modo no había absolución. Y ya es uno un
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poco hombre, Lucila—decía con inocente orgullo,—y
cuesta, cuesta el rebañar bien la conciencia, sacando a
pulso todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las
tentaciones que son y no son… Bueno. Pues hablando
de otra cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre,
pregunta por ti, y cuando le decimos que no sabemos
nada, se le cae una lágrima… Vete a verle, mujer, que
aunque él padezca un poquito por no poder verte el
rostro, se consolará con oírte la voz…»

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de
que Domiciana tuvo por confesor a D. Martín arrastró
hacia el austero sacerdote toda la atención de Lucila.
Pensaba mucho en él; fue a San Justo movida del afán
de observar su fisonomía; y viendo, no sin cierto terror,
al depositario de aquella negra conciencia, al que había
sido como espejo en que el alma de la traidora se mirara,
dio en cavilar si no habría medio de hacer salir de nuevo
a la superficie del cristal las imágenes que en él se habían
reproducido. Pero esto era imposible. No hay confesor
que revele los pecados que se le confían. «Este lo sabe
todo—se decía la moza, oyéndole la misa.—Este conoce
la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos
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Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en
sus ojos negros de pájaro de rapiña, penetrantes.»Un día
que D. Martín, bajando del presbiterio, la miró de lejos
con fijeza casi desvergonzada, Lucila, estremeciéndose,
dijo esto dentro de su pensamiento: «Sí, D. Martín: yo
soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy la pobre mujer
engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa Judas, me
quitó lo que yo amaba más que mi propia vida, mi único
bien, mi único amor, y quitándomelo me ha dejado tan
sola como si toda la humanidad se hubiera concluido…
¿Verdad que fue gran felonía, y una maldad de esas que
no tienen perdón? ¿Verdad que era justicia matarla?…
¿Verdad que no debí flaquear cuando llegué a ella con el
cuchillo, y que fuí muy necia en salir dejándola viva?»
Y en su delirio, creyó Cigüela que el clérigo, al retirar de
ella su mirada, le decía: «Sí, mujer: Domiciana merecía
la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no la aseguraste
bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado,
escribía D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que
llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba re-
spuesta, poniendo en ella lo menos posible de ortografía,
lo más de sinceridad y una fría expresión de gratitud y
afecto. No quería engañarle con fingidos entusiasmos, y
en todas sus cartas le abría, como si dijéramos, la puerta de
aquel compromiso para que se retirase cuando fuera de
su gusto. Pero el buen labriego no pensaba en abandonar
un campo tan florido, y en cada epístola que enjaretaba
se ponía más tierno y dulzacho, como si mojara la pluma
en el arrope de aquella tierra.

279
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Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansúrez
manifestó a su hija que ya le aburría y descorazonaba el
empleo en casa del señor Chico, no porque allí el trabajo
le rindiera, ni por el adusto genio del amo, sino porque
se veía mal mirado del pueblo y de toda la vecindad.
El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de
ladrones y perdidos, recaía en los servidores que de ello
no tenían ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina
ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, huían más de
cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como
si fuera criado del verdugo. Quería, pues, presentar la
dimisión de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad
y poca pringue de todos estos empleíllos, era su anhelo
buscarse la vida con independiente trabajo, en un comer-
cio de cosa que él entendiera. Proporción de establecerse
se le ofrecía, que ni cogida por los cabellos. Se traspasaba
la tienda de granos para simiente y de huevos, calle de
las Maldonadas, y él podría quedarse con aquel tráfico
sin más que aprontar cuatro mil reales que pedían por
el traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija
tampoco; pero bien podían pedirla prestada, y no había
de faltar quien abriera la mano, por la seguridad de un
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buen interés o la participación en el negocio. Aunque su
padre no lo dijo claramente, Lucila le caló la intención,
la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolín
de Pablo. Resueltamente se desentendió la moza de
semejante embajada, y por aquel día no se habló más del
asunto. Conviene advertir que Lucila había cuidado de
no poner en autos a su padre de las intenciones y fines del
rico D. Vicente Halconero: temía que el celtíbero, de la
fuerza del alegrón, se lanzase a explotar tempranamente
la generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo,
prefiriendo a las demás esta iglesia por la singular atrac-
ción del clérigo, a quien suponía viviente archivo de
aquella historia lamentable. «Aquí está quien sabe la
verdad—se decía.—Me agrada el sentirme cerca de esta
verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse.
Siempre que me mira este maldito cura, feo y antipático,
creo que le gustaría quitarse el velo. Es ilusión, locura
mía.» Una mañana la saludó al paso D. Martín: «Yo
bien, gracias… Mucho calor… ¿Qué se sabe de Doña
Domiciana? ¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!…
¿Qué dice usted… que ya no son amigas? ¡Vaya por
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Dios! Las mujeres por cosa grande riñen, y por cualquier
nadería hacen las paces…Hoy furiosas enemigas, mañana
comiendo en un mismo plato… Ea, conservarse.»

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue
Ansúrez en su persecución, y viéndola saludada por D.
Martín, le dijo: «Hija del alma, lo que menos sospechas
tú es que estamos tan cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese
sacerdote tan áspero, y de tan mal cariz que a mí se me
parece al verdugo que había en Zaragoza el año 43? ¿Lo
ves? Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a
interés, que no digo sea mismamente módico. Lo sé por
quien le debe y no puede pagarle, de lo que resulta que
está el buen cura furioso, y por eso tendrá esa cara de
vinagre… Pues óyeme: Al ver que te saludaba con aire de
estimación, pensé y dije que si vas y le pides para tu señor
padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o aunque
sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla,
y réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el
dinero en tus manos, que es como decir en las mías…
Con que atrévete, y verás a tu padre en su tienda de las
Maldonadas… ¿Qué? ¿Sientes cortedad?… Entendí que
te confiesas con él.»



283

—No me confieso porque me da miedo… No es de
los que la llaman a una por ese aquél de la bondad cris-
tiana… Vamos, que nome gusta para confesor… Sabe his-
torias que me tocan muy de cerca; las sabe por confesión
de otras personas; me parece que si con élme confesara, se
me trastornaría el sentido y le diría: ‘no vengo a entregar
mis pecados, sino a que ustedme entregue los de otros…’.
Esto es un disparate. Pero yo me conozco… y por eso no
me acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la
reja, y haz una confesión neta y clara, que a él le maraville
por tu tribulación, por tus ansias de enmienda y de no
volver a pecar. Entre col y col, le dices que tienes un padre
amantísimo que se ve en grandes aflicciones, sin explicar
porque sí ni porque no… Te absuelve… Quedáis amigos;
eres su hija de confesión… te considera, te tiene lástima
por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen
padre. Dejas pasar dos días, y luego le pedimos una en-
trevista en su casa, que es ahí en el pasadizo de la Plaza
Mayor; nos vamos los dos allá, y verás como no salimos
con las manos vacías.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la
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idea de pedir dinero al confesor, Lucila opuso resisten-
cia a los planes de su padre. Después dijo que se tomaría
tiempo para pensarlo, y que, si se determinaba, había de
ser sin previa confesión… Por nada del mundo mezclaría
las cosas sagradas con las mundanas, ni la conciencia con
los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te
dije lo del confesonario, porque en todas las cosas nunca
está de más abrir cualesquiera caminos para los fines que
buscamos, y eso al alma no daña; ni el confesar que te pro-
puse era con el fin único de los intereses, sino para que
con la limpieza de tu conciencia prepararas al sacerdote a
estimarte más. Total, que de un tiro matabas dos pájaros;
con una sola acción sacabas dos provechos: tu alma pu-
rificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves…»

Parte de aquella noche pasó Lucila en cavilaciones
sobre lo propuesto por su padre, y de cuanto pensó
resultaba el propósito de avistarse con Merino. ¿Qué
perdía en ello? Podría suceder que hablando los dos
se espontaneara el hombre, en una distracción de la
conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o
con instintivo gesto diese a conocer la verdad. Quería,
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pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus labios
de bronce, por si de ellos alguna revelación al descuido
caía… Hablaría con el clérigo, pero sola: la presencia de
su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir
a D. Martín, pidiéndole hora para la audiencia, y este
trámite quedó cumplido a los tres días de la expresada
conversación con Ansúrez. Tal era la impasibilidad del
viejo cura, que no manifestó sorpresa ni disgusto de la
visita que se le anunciaba: sin duda penetró el objeto
aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contestó
a Lucila que fuese cualquier mañana, o cualquier tarde
antes de las siete, hora en que infaliblemente cenaba y se
recogía.

Llegarondía yhora: una tarde, cuando se aproximaba
el ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este
se quedó dando vueltas alrededor del caballote de Felipe
III, y la moza penetró en el siniestro pasadizo, que oficial-
mente se llamaba Arco de Triunfo, y por mote popular
Callejón del Infierno. Entrando por la única puerta nu-
merada que allí se veía, subió hasta el segundo piso poco
menos que a tientas, pues ni había luz en la escalera, ni
a esta llegaba la claridad del día declinante. Tiró de un
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cordónmugriento… abrió la puerta una doméstica joven,
fea y sucia… y apenas nombró la visitante al Sr.D.Martín,
vio que este surgía de las sombras de la casa, y le oyó decir:
«Pase, joven, pase. Dominga, traerás luz.»

Tras D. Martín entró Lucila en una estancia chica,
con ventana que daba al callejón. Había en ella un der-
rengado sofá de paja, una mesa camilla con cubierta de
hule negro y raído, y faldón de bayeta verde; en el rincón
próximo una papelera con libros apilados en la parte
superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra.
El esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes
no había ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa,
al lado izquierdo de D. Martín, papeles manuscritos
sujetos con un pedazo de mármol que debió de ser peana
de una figura, tintero de loza con dos plumas clavadas
en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo
de paño negro; el breviario, arrimado al lado derecho,
encima de otro libro de cubierta roja; un almanaque con
las hojas muy sobadas, un bote de hojalata con tabaco,
librillo de papel de fumar. Todo allí revelaba pobreza y
avaricia.

A una indicación deMerino se sentó Lucila en la silla
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del lado exterior de la mesa, y sentado él entre la mesa y
la pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra
que el clérigo usaba dentro de casa era prenda antedilu-
viana que le envejecía más. Lucila le vio más feo que en
la iglesia, más sucio, abandonado y desapacible. Abrió
el cura la conversación con estas palabras: «Hoy me ha
dicho el chico de la cerería que su hermana está para lle-
gar.» Lucila no dijo nada: se alegraba de que D. Martín
relacionara siempre la persona de la criminal con la de la
víctima, pues ni una sola vez, al hablar a esta dejaba de
nombrar a la cerera maldita. ¿No podría esperarse que
de la tangencia de personas en el cerebro del cura resul-
tara un abandono del secreto?… «Y a propósito de Doña
Domiciana—prosiguióMerino,—voy a enseñarle a usted
los tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja.»
De un cajón de la papelera próxima fue sacando y men-
cionando los objetos que mostró a Lucila. «Vea usted:
una caja con bolitas de jabón, alumbre y trementina, para
quitar manchas de la ropa negra, y remediar el lustre que
llamamos de ala de mosca… Vea usted: un rollo de cer-
illo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno en-
tra de noche… Y por último, este cuchillo…» Lo desen-
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vainó para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sin-
tió repentina frialdad al reconocerlo. «Es precioso—dijo
D. Martín, satisfecho de poseer aquella joya.—Vea usted
qué punta más afilada… Es fino de Albacete, con graba-
dos árabes en las costeras; el mango muy bonito… Era
una lástima que esta magnífica hoja no tuviese su vaina
correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algu-
nas tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro,
me encontré esta que le viene tan bien como si con ella
hubiera nacido… Y nome costó más que dos reales… Vea
usted… Lo he limpiado… Siempre es bueno tener uno al-
guna defensa, por lo que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirió con
celeridad eléctrica esta pregunta: «D.Martín, ¿no le dijo
Domiciana de dónde sacó este puñal, o cómo fue a sus
manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el
mango muy bien labrado—dijo el clérigo guardando el
cuchillo y sin parar mientes en la pregunta de la joven.
Esta la repitió con más énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contestó
Merino con indiferencia real o fingida.—Se lo encontró
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probablemente…
—Pero usted sabe que Domiciana es muy mala… Ese

cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para matar, que de al-
guien que quiso matarla.»

En aquel momento entró la doméstica con un candil
que apestaba. Iluminando de frente el rostro amarillo y
huesudo del presbítero, sus ojuelos brillaron, fijos en la
moza, y con su más bronco acento le dijo: «Señora, ¿en
qué puedo servirla?» Desconcertada por esta invitación
a seguir la derecha vía, el pensamiento y la palabra de
la guapa moza se lanzaron por un despeñadero. «Pues
verá usted, D. Martín: como Domiciana es tan mala,
yo… digo, mi padre… Es que quiere establecerse, tomar
una tienda de granos y huevos… y… el cuento es que no
tiene posibles… Si no fuera Domiciana lo que es, una
mujer infame y traidora, yo estaría en buenas relaciones
con ella… y siendo amigas ella y yo, no había por qué
molestarle a usted…»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente,
tuteándola, con lo cual expresaba lo que la linda joven
había desmerecido a sus ojos en elmomento de declararse
necesitada de dinero.—¿Y cómo se te ha ocurrido venir a
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mí para esa necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro
y el moro… No, hija: si en algún día dispuse de fondos,
entre tramposos y estafadores me han limpiado, cree
que me han dejado como una patena. ¿Qué dinero ha
de tener nadie en un país donde no hay justicia, donde
no se castiga a los bribones, donde los más altos dan el
ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores—
dijo Lucila con arranque.—¡Quién había de creer que
Domiciana… que todavía no ha dejado de ser esposa de
Cristo… porque esos votos no los rompe nadie, ¿ver-
dad?… quién había de creerla capaz de una tan villana
acción!… No se queje usted de que le hayan robado
algún dinero, porque eso, el vil metal, ¿qué supone?…

—¡Que no supone!—exclamó el clérigo con extraor-
dinario brillo en su mirada.—Los ahorros de toda mi
vida, los cinco mil duros que a la Lotería gané, lo que me
daba la Capellanía de San Sebastián, todo me lo han ido
quitando con engaños y malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy
grandes, no se pueden comparar con otras… con que
le quiten a una el corazón… el corazón y el alma, Sr. D.



291

Martín… Por eso dije que el dinero no supone nada… El
dinero no es más que una basura. Todo el que hay en el
mundo, si fuera mío, lo daría yo por que me devolvieran
lo que me ha quitado Domiciana… ¿Y a quién reclamo
yo? ¿Quién me hará justicia?

—La justicia está enmanos de los fuertes, y los fuertes
no la usan más que en provecho propio, y en vituperio y
perjuicio del humilde, del pobre, del limpio de corazón.
Pero los fuertes caerán algún día… vaya si caerán…Nohay
ídolo de barro que resista a un buen empujón…Muchos
que nos espantan por poderosos, nos harían reír si de un
golpe los tiráramos al suelo y viéramos que son armadura
de caña forrada de papeles; ymás nos reiríamos si al hacer-
los rodar de una patada, viéramos que ya por dentro, por
dentro… se los van comiendo los ratones… ¿Ustedme en-
tiende?»

Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz
siniestra de sus ojos el rostro impasible, amarillo, de una
rigidez estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada.
Lucila le miró, observando el marcado resalte de los pó-
mulos que a la luz brillaban, redondos, con un deslucido
barniz de santo viejo; observó también las dos grandes
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arrugas que descendían de la nariz chata hasta unirse con
las comisuras de los delgados labios, y la extensa curva
que estos formaban cayendo por sus extremidades… No
entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de aquel rostro,
en el cual algo había de momia con vida, y lo que más
claramente pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo,
era un inmenso desdén de todo el Universo.



XXVI

Yno fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin
transición, de las lúgubres consideraciones antedichas a
esta vulgar pregunta: «¿Y ese hombre, ese padre de usted,
qué cantidad necesita?» Respondió la moza que de cua-
tro a seis mil reales… y añadió que el negocio de la tienda
de huevos y semillas era de seguro rendimiento…«Esmu-
cho, mucho dinero—murmuróMerino sacando el labio
inferior y arqueando más la boca.—¡Seis mil realazos!…
digo, digo… eche usted reales… y en estos tiempos en que
el dinero anda escondido para que no lo cojan las uñas
moderadas… El poquito que ha escapado de esas uñas,
tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, es-
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tán dejando en los huesos a estaNación…Pues no puedo,
no puedo servirles…»

—Mi padre cumplirá bien; por eso no lo haga—dijo
Lucila creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de
rogar.—Y dispénseme que no empezara por hablarle de
mi padre; pero desde que Domiciana me hizo aquella
trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A
usted le consta lo mala que es la cerera, ¿verdad, D.
Martín? ¿Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre…
—Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre

cumple.
—¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene

él solo? Si yo le hago el préstamo, él será quien me
garantice, no tú; a él podré confiarle mi dinero, no a ti,
que lo gastarás alegremente con tenientes o capitanes…
¡Ah! vosotras las enamoradas trastornáis a los hombres y
les apartáis de su obligación; por vosotras, por vuestros
perifollos, y el lujo… asiático que gastáis, están ahora los
hombres públicos tan corrompidos; vosotras tenéis la
culpa de todo este ladronicio… y luego os quejáis cuando
os quitan algo.
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—Yonohe trastornado a nadie; yo nohe gastado lujo;
yo no quiero más que paz, y el amor de un hombre…

—No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni
con ningún bien, mientras no haya justicia y se dé a
cada cual lo suyo… Espérate a que el mundo se arregle
como es debido, y a que caigan todas las farsas y rueden
los ídolos… Mientras eso no llegue, ¿qué hablas ahí de
amor de hombre, si ahora, según estamos, nada es de
nadie, y no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la
mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde todo
es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los
pájaros… Todo es aquí tiranía, todo es dominio de los
malos sobre los buenos, opresión del pobre por el rico, y
del débil por el fuerte… ¿Dónde está el tuyo y el mío y el
de cada cual? Los mandones le quitan a uno la camisa,
y encima hay que darles las gracias porque no nos han
quitado los calzones. Deja tú que todo se estremezca, y
el día del derrumbamiento recobrarás lo tuyo, yo lo que
me pertenece… eso es.» Sin transición, saltó con esto:
«Vaya, joven, ¿no te parece que hemos hablado bastante?
Dile a tu padre que venga cualquier día… esta es buena
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hora: hablaremos, y… ya se verá…»
Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo

el acento rencoroso que ponía en sus divagaciones, se
despidió con las fórmulas corrientes, sin meterse en más
dimes y diretes con la esfinge. Salió Dominga con el
candilón, pues la escalera era como boca de lobo, y al
llegar al pasadizo del Infierno, Cigüela se dijo, resum-
iendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la historia
y los enredos de Domiciana… Puede que también sepa
dónde y cómo le tienen escondido… Pero no lo dirá…
Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada… y las mira como cosa de juego… No piensa
más que en el aquel de lo malo que está todo, y en el
latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares
no son más que sanguijuelas que le chupan a España
toda la sangre…»

Reunida con Ansúrez en la Plaza, le refirió la visita
y las impresiones que en ella recibiera, que no eran
malas en lo tocante al préstamo. Pensaba Cigüela que el
clerizonte soltaría los cuartos; mas era preciso regatearle,
que el hombre, en su tacañería y desconfianza, se fingía
escaso de recursos para obtener mayor ventaja en el
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negocio. El viejo celtíbero acompañó a Lucila hasta su
casa, y al retirarse se las prometía muy felices. Pero en
los días siguientes, resultó que de tan buenas esperanzas
había que quitar la mitad de la mitad. Para efectuar
el préstamo había que esperar a que pagara un cliente
moroso, que ya tenía fuera de tino al Sr. D. Martín,
pues ni devolvía el principal, ni aflojaba los réditos de un
año vencido. Todo se volvía prometer y dar largas, sin
que le valieran al clérigo amenazas de demanda judicial.
El deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas
de arreglo, pagando por el tal una señora, tía suya, y
rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se realizaría
el nuevo préstamo, obligándose Ansúrez a responder
con todos sus bienes, y a más con la tienda que habían
de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden económico iban
pasando, observaba Lucila que el grande afán suyo inex-
tinguible por la pérdidadeTomín, ocupaba ydesocupaba
las regiones más grandes de su alma con cierto flujo y re-
flujo, como el del Océano que llena y vacía con el lento
ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se alivi-
aba, y la dolorida mujer entreveía reparación probable;
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tan pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el
alma hasta rebosar; y cuando subía de este modo la hin-
chada marea de su aflicción, Lucila deseaba la muerte, y
aun acariciaba la idea de procurársela por su propiamano.
Sólo la muerte era verdadero y eficaz descanso. Sólo el
sueño eterno le daría paz, ya que no le diera el ver aTomín
en la región de allá, donde dormidos vivimos de nuevo…
Lo más extraño era que este recrudecimiento del dolor
recaía sobre la hija de Ansúrez cuando la Providencia en-
viaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada día más valiosos de D. Vicente
Halconero no llevaban ciertamente a Lucila por el
camino del alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla
con severidad o con burlas. «No sé qué más podrías
desear. VieneDios a verte y le pones cara de alcuza. ¡Vaya
un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de
ponerte a bailar, lloriqueas… Yo pienso en la vida que te
esperaba con ese maldito Capitán si no te lo quitan de en
medio… Y aun con indulto y todo, valiente pelo habrías
echado de militara…» Sin negar que Eulogia tuviera
razón, Cigüela también la tenía, que razones hay siempre
para todo…Claro que no desconocía la inmensa gratitud
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que al Sr. Halconero debía, y se declaraba indigna de
tanta bondad. ¡Vaya con el rico albillo que mandó
D. Vicente en aquel Agosto y en aquel Septiembre,
escogidos por él los racimos más hermosos, los más
dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo
acompañaba el arrope superior, hecho en casa del rico
hacendado con todo esmero, y pollos y capones que en
aquellos amplios corrales se criaban. Para el próximo
Noviembre anunciábase ya el esquilmo suculento de la
matanza, y para Diciembre irían los corderos lechales,
amén de la muchedumbre de caza, y castañas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras
del magnánimo señor. Había ordenado a Eulogia y
Antolín que por cuenta de él fuera provista la guapa
moza de todo lo correspondiente a una señorita de clase
acomodada; que se encargasen a una buena costurera
vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto
de ropa interior decente necesitase para completar su
atavío, todo esto sin lujo, mirando sólo a la buena calidad
y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un
día se encontró la joven en su cuarto un tocador de
caoba modestito y elegante, con todos los accesorios
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de porcelana y adminículos para su arreglo y limpieza,
y a la semana siguiente apareció como por magia un
corpulento armario para ropa con un gran espejo en la
puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda la
vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a Lucila,
y elevó hasta lo increíble su gratitud.

Pero aún faltaba lomás hermoso de la generosidad del
D. Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime,
y fue que dispuso en carta muy extensa lo que se copia
para mejor conocimiento: «Quiero que sin dilación se le
ponga un maestro pendolista, que le enseñe el trazo de
buena letra, y todo lo tocante a la ortografía y al uso de
puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un
mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y
de bien probada honestidad, y la letra que le enseñe sea
por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto que llaman
bastardilla y rasgos a la inglesa. Póngasele también pre-
ceptor que le enseñe la Geografía, y la Aritmética hasta
la regla de tres no más; y de Gramática nada, que eso es
estudio baldío. Désele de añadidura algún conocimiento
deHistoria Sagrada y profana, pero nomucho, nadamás
lo preciso; y el Catecismo, por de contado, con las obli-
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gaciones del buen cristiano. Escójanse pasantes graves y
circunspectos, sin reparar el coste… y que no sean del es-
tado eclesiástico. De otra clase de enseñanza, tal como
baile y música, nada; que todo este recreo de mozuelas se
deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponía el buen Halconero,
estas órdenes, reveladoras de un interés profundo y de
un cariño intenso, fueron las que más hondamente
penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios
viene a ti; Dios ha hecho de la más desamparada la más
amparada; y a la más pobre la rodea de bienes, y a la más
triste le pone corona de felicidades. Dale las gracias, y
dile: Señor, hágase tu voluntad…»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales
signos, no había medio de rebelarse contra ella. En la
red de estos beneficios tan hermosos como delicados, se
veía cogida, sin evasión posible. Ya su compromiso no
podía ser condicional, ni estar sujeto a definitiva resolu-
ción en un marcado plazo, ya debía darse por prometida
y aún más por otorgada… En todo Enero del año sigu-
iente, según se decretó en la Villa del Prado, sería Lucila
la señora de Halconero.
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El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre.
Dos veces había estado en Madrid durante el verano, y
Lucila le miraba como uno de tantos pretendientes, del
cual más distante estaba cuando más cerca le tenía. Pero
cuando vino Halconero en Noviembre, ya era otra cosa.
Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que
ya era su presunto marido menos fealdad y desagrado
que en otras ocasiones viera; vio en extraordinaria mag-
nitud su bondad, reflejada no sólo en sus nobles actos
y dichos oportunos, sino hasta en su figura… Esta no le
pareció a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando
en el pueblo se ofreció por primera vez a su atención,
y los cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y
casi siempre húmedos, revelando parentesco con ojos de
peces sacados de las aguas, ya tenían cierto brillo y aun
vislumbres de gracia, efecto sin duda del amor, que en el
alma escondida tras ellos había hecho su nido. En suma,
que aunque el noble espíritu de D. Vicente se hallaba
prisionero dentro de una gordura que iba en camino
de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente
despojado de gallardía. Cierto que era una gallardía muy
relativa, y casi casi puramente convencional. Halconero
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tenía la cabeza blanca, el rostro encendido, redondo,
afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz
aguileña, la frente despejada, y el ánimo, en fin, pacífico,
amoroso, propenso a los arrebatos de ternura, así como
el entendimiento claro, aunque tirando a lo imaginativo.
Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y creyó
firmemente que reinaría en su corazón por la bondad y
el tutelar cariño.
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Halconero había venido a la Corte de paso para
tierras de Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos
para la trashumación de sus merinas. Detúvose en
Madrid sólo cuatro días, con ánimo de permanecer más
tiempo a la vuelta, y por estar más cerca de su presunta
felicidad se aposentó en la posada de San Pedro, en la
Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches:
en ninguna de ellas dejó de llevar al teatro a Eulogia
y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo,
pues los lances de la escena le divertían e impresionaban
grandemente. Vieron y gozaron en El Drama (Basilios)
La Escuela de los maridos; en Variedades, García del
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Castañar, y en El Circo, la preciosísima zarzuela Jugar
con fuego. Aunque por no contrariarle, Cigüela no decía
nada, le causaba cierta inquietud el frecuentar sitios
públicos, temerosa de encontrar en ellos personas que
con sus dichos o sólo con su presencia la trastornasen. Ya
por aquellos días estaba la jovenmuymetida en el tráfago
de sus estudios, los cuales, por el múltiple beneficio que
le causaban, eran entretenimiento saludable y bálsamo
instructivo.

Partió D. Vicente para sus diligencias de ganadero
y labrador, y quedó Lucila compartiendo su tiempo
entre las lecciones y el corte y hechuras de su nueva
provisión de ropa. Con Eulogia iba alguna vez de
tiendas; acompañábala también Ansúrez, que, harto ya
de verse mal señalado por servir al impopular Chico, se
había despedido, y no tenía más ocupación que vagar
por calles, visitando amigos, o arrimándose a los corrillos
de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en su
primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran
cosa por la cesantía. Sabedor ya de que le tendría por
suegro el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba
de contento por la feliz y casi milagrosa colocación
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de su querida hija; pero a él no le petaba el vivir a lo
parásito, yedra pegada al tronco de un yerno; gustaba de
la independencia, y no había de parar hasta establecerse.
A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones con
Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena
que siguió a la visita de Cigüela, el adusto clérigo le había
mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy,
que mañana, ya parecía que iban las cosas por mejor
camino. No se descuidaba el buen celtíbero en tener
siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y si no
le divertía visitarle en su triste y lóbrega casa, gustaba
de acompañarle algunas tardes en su paseo, que era
infaliblemente por la Cuesta de la Vega, saliendo alguna
vez por el Portillo, y metiéndose en el polvoroso plantío
que llaman La Tela. Hablaban del mal Gobierno y
de lo perdido que está el país. «Es Don Martín tan
filosófico—decía Jerónimo,—que se queda uno con la
boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que
dice… sólo que cuando uno está en el punto de cogerle la
idea, el hombre se arranca por latines, y… a obscuras me
quedo.»

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima
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se encontraron una mañana Lucila y Rosenda, esta
trajeada tan a la moda, que sólo con ello declaraba el
reciente hallazgo de su remedio. A las preguntas de
Lucila contestó que en efecto tenía el mejor arrimo que
ambicionar pudiera, en circunstancias y condiciones
inmejorables. «¿Quién…?»—preguntó Lucila. «No
puedo decirlo—replicó la Capitana.—Hice juramento
de no revelarlo a nadie, ni a las personas más íntimas.
Y antes reventará que faltar a lo jurado, porque en ello
me va el ajuste, que es superior. Valiente necia sería yo,
si por boquear más de la cuenta perdiera esta ganga.»
Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitó su
indiscreción a preguntar si la pesquería había sido en la
iglesia, conforme a los planes de marras… «En la novena
del Rosario—contestó Rosenda,—eché mis primeros
anzuelos… Picó en la novena de Santa Teresa, y saqué
el pez en las mismísimas Ánimas… y no me pregunte
usted más.» Hablaron inmediatamente de trapos para la
estación, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa
telamarrón con rayas le irá muy bien para traje de señora
rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas, el cuerpo
muy abierto por delante, con camisolín bordado, alto,
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honestito. Aquí encontrará usted un organdí precioso,
o si no, barege. La manteleta es de rigor.» Enterada ya
Rosenda del proyectado casamiento de su amiga con
un ricacho viejo, siempre que la veía se extremaba en
felicitarla. Dios había trocado todas sus desgracias en
beneficios, su pobreza en abundancia, y su esclavitud en
la más preciosa de las libertades.»

Dos días después de esta entrevista, volvieron a
verse en el mismo comercio, no ciertamente de un
modo casual, sino porque Rosenda, advertida de los
tenderos que esperaban a Lucila para cambiar un retal
por otro, allí la cogió descuidada, sorprendiéndola con
este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier
pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una vuelta
por la calle. Tengo que decirle cosas de remuchísima
enjundia.» Tembló Cigüela como el pájaro herido; y
atontada despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en
la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo: «No se
encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda
su serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines
que ha de ser juiciosa. ¿Lo promete?… Pues allá va. Una
persona, que no necesito nombrar, ha visto a Bartolomé
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Gracián.»
La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando

diente con diente, pudo balbucir estas cortadas expre-
siones: «No me engañe… ¿Está segura? ¿Y esa persona
le conoce bien?… ¿Sería él de verdad?… ¡Oh! siento una
pena horrible… una alegría loca… ¿Con que vive? ¿No le
han matado?… Pero no es alegría lo que siento; es pena,
y pienso que ha de matarme.»

—No dudes que es él… La persona que le ha visto le
conoce como nos conocemos tú y yo—dijo la Capitana,
que, para inspirar mayor confianza y explicarse con desa-
hogo, inició el tratamiento de tú, necesario ya entre dos
amigas.—¿Pero qué… te pones mala? No, borrica: tó-
malo con calma, y que este notición no te saque de tus
casillas…

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo
Lucila aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta
de ello.—Me has removido toda el alma, sacando lo que
ya estaba debajo de todo, y parecía que se iba ahogando…
¿Le ha visto ese señor?… ¿dónde… dónde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a
soltar chispas, me callo.
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—No, no: háblame…di…Yameveo corriendoporun
precipicio, y aunque quiera volver atrás no puedo. Puede
más la pendiente que yo. ¿Dónde?…

—Por hoy punto en boca… Tu padre no puede
tardar con los paquetes de horquillas y el tarro de
pomada. Además, como te excitas tanto, estamos
llamando la atención enmedio de la calle. Arrimémonos
a esta rinconada… Sólo puedo decirte hoy que el pobre
Gracián no debe de andar bien de salud. Parece que está
enfermo, aburrido…

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe… esto sí podrás
decírmelo… se sabe si sigue debajo del poder de la
boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta
noche. Oye lo que te digo. Vete mañana a mi casa. Vivo
calle del Factor, número 6, piso segundo. Apúntalo
bien en tu memoria. Toda la mañana estoy solita…
¿No sabes dónde está mi calle? ¿Sabes la parroquia de
San Nicolás?… Pues por allí. No tiene pérdida. Vas
mañana… me encuentras sola, y hablamos… Verás qué
casa tan linda tengo, y qué mueblaje… todo nuevecito,
acabado de comprar… Y ahora, chitón, que aquí viene
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ya papá Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí nos le
sacudiremos mandándole a casa de mi modista, que vive
donde Cristo dio las tres voces…»

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber
por dónde iba, ni enterarse de lo que por el camino le
contaba el buenAnsúrez, cosas políticas de interés, que la
inatención de la guapa moza convirtió en insignificantes.
Todo el alivio ganado perdíase súbitamente, y la honda
enfermedad del ánimo, sentimientos despedazados,
dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razón deshecha
en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por
la noche, el insomnio renovó en ella los suplicios de los
días más tristes de su existencia, y el sueño la sumió en
las tenebrosas cavidades de la idea trágica. Cuchillo en
mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces, sin
acabar nunca de matarla… Por la mañana, fatigada del
insomnio y del sueño, que tan vivamente reproducían
su amor como sus odios, trató Lucila de confortar su
alma ideando alguna contingencia placentera, que bien
podía resurgir en los acontecimientos que se avecinaban.
«Si encuentro a Tomín—se dijo,—y me propone que
huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo puesto…
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a donde él quiera. Si fuese menester que volviéramos al
mechinal indecente de la calle de Rodas, iría sin vacilar,
apechugando con toda la miseria que Dios quisiera man-
darnos… y si hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado,
a una cueva separada de todo el mundo, también iría
con él… como si me llevara a un desierto, de esos en que
hay tigres y leones… No me importa que haya leones y
panteras, con tal que no haya Domicianas.»

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día
en forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eu-
logia, y a hora conveniente, salió con su padre en direc-
ción de la parroquia de San Nicolás, en cuyas cercanías
vivía la endiablada Rosenda. Ávida de llegar pronto, acel-
eró su marcha, y como Ansúrez, sofocado, la incitase a
moderar la andadura, díjole que urgía el arreglo de cierto
vestido en el término de la mañana, y que se preparara
a llevar recados a puntos distantes… Entre los innúmeros
desatinos, engendrode su locapasión, quepasaban vertig-
inosos por la mente de Lucila, prevalecía el que formuló
de este modo: «¡Estaría bueno que ahora se me presen-
tara Tomín en casa de Rosenda; que Rosenda le hubiera
encontradoy allí le tuviera escondiditoparadarme la gran
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sorpresa! Ello no será; pero bien podría ser… cosas más
raras se han visto.»

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las
personas muy nerviosas cuando saben que sonarán
tiros, y por segundos esperan la detonación y fogonazo.
Apenas se fijó en la limpia vivienda de su amiga, mujer
arreglada y de gusto, que había tenido el arte de dar
aspecto risueño a una casa viejísima. Los muebles eran
flamantes, de clase barata con apariencia; las esteras de
lo más fino, y la alfombra de la sala y gabinete, del tipo
industrial, a la moda, colores vivos que durarían muy
poco. Preparado había Rosenda la copa de aljófar con
cisco bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para calentar
sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba
manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos
metidas siempre en él… Le costaba entrar por los hábitos
del señorío. Despachado Ansúrez a los recados distantes,
quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus mue-
bles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina,
despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente
y con su imaginación en esferas muy distantes, lo dio
todo por visto y admirado, diciéndole: «Luego lo veré.
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Ya supondrás que vengo muerta de curiosidad, que he
pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber…»

—Pues aquí tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentán-
dose a su lado,—con ganas de traerte al buen entender, y
de apartarte de los malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde,
cuando vine a casa, me pesaba, créelo, haberte dicho lo
que te dije… Mejor habría sido reservarlo para después,
y echar por delante el consejo que ahora te doy tocante
al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcángeles te
pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien…
Allá voy… Lo primero que tienes que hacer es acelerar
tu casamiento por los medios que puedas… Todo el
tiempo que ganes en rematar la suerte con Halconero, es
tiempo ganado en tu bienestar y en tu independencia…
Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te cases, y
tengas a ese magnífico buey bien cuadrado, empiezas
con él una brega superior, muleta por aquí, muleta por
allá, para que el hombre abandone la vida del campo y
venga a establecerse contigo en Madrid… Bien sé que
por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, que
no podrá vivir lejos de los montones de estiércol… pero
una mujer… es una mujer… y en luna de miel lo puede
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todo… Te aburre el campo, te entristece; las aguas gordas
de aquella tierra te revuelven los humores… te pones
malísima, pierdes la salud, y hasta podría ser que se te
malograra el fruto… Figúrate cuántas razones puedes
emplear para convencer a tu marido, cuántos mimos
echarle y cuántas banderillas ponerle…»

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de
Lucila. Le gustaba el campo, y en su soledad y augusto
sosiego, esclavizando la atención con amenos quehac-
eres, pensaba llevar su alma mansamente a un bienestar
tranquilo. Pero como Rosenda no quería satisfacer su
curiosidad, si antes no prometía someterse y adaptarse
a las sabias reglas de la filosofía del vivir, la guapa moza,
como el sediento que entrega toda su voluntad por un
vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me aconsejas,
Rosenda… Y ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto a
verle? ¿Dónde le han visto?… ¿Qué ha pasado, qué más
pasará?»
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—Pues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo
grave que podía,—por darte una noticia que no sé si será
buena o mala para ti… El amigo Bartolomé está en poder
de la Socobio. Domiciana, que ha sufrido varias derro-
tas, saliendo como Doña Victorina con las manos en la
cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio…No pudo
dar al galán lo prometido, que era el indulto, la rehabil-
itación y un ascenso, dos con pase a Cuba…

—¿Pero dónde está… dónde? Quiero verle y que me
vea.

—No pienses en eso… Yo miro por ti más de lo
que tú crees. Te contaré una escena, mejor dicho una
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conversación que ayer hubo en Palacio. La sé como
si la hubiera oído yo misma. Eufrasia, que ahora no
se separa de la Reina… ya sabes que Su Majestad ha
entrado en meses mayores: se espera su alumbramiento
para Navidad… Eufrasia, digo, en una sala que está
junto a la galería, entre el despacho de Su Majestad y
la oficina donde trabajan los de Secretaría particular, se
enchiqueró con un General joven, muy nombrado, D.
Juan Prim. ¿Le conoces? Da que hablar porque es de
mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y
van al bulto… Hace días echó en las Cortes un discurso
tan fuerte que tembló todo el Ministerio, y a D. Juan
Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre otras
cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de
Carlos II el embrujado, que nos están llenando la nación
de frailes y monjas, que no hay libertad, y que este
moderantismo es una farsa para que se redondeen cuatro
mamalones…No lo dijo así… En fin… pidió mil gollerías,
y declaró que él es partidario del naufragio universal, de
la libertad disoluta de la imprenta, del ateísmo libre, y
del ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del
derecho particular… vamos, que no sé decirlo… Pues por
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este discurso y por lo mucho que se merece el señor de
Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y se determinó
mandarle a Puerto Rico… Como te digo, trató de ver a
la Reina; no pudo ser, por causa del estado… Hizo por
Eufrasia, que le recibió en aquella salita, y allí le estuvo
poniendo varas, y él tomándolas… que si ella es lista, él
se hace el blando para pegar más fuerte. Estas varas de
que te hablo no son cosa de amores, no vayas a creer,
sino de política. Prim, asegurando que dará la vida por
la Reina, amenazaba con tramar una revolución, si no
se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese
proyecto… tú lo sabrás, eso que llaman golpe de Estado…
que es dar un bajonazo a la Constitución, y arrastrarla
con las mulillas… Eufrasia, diciéndole que eso del golpe
de Estado no es más que conversación de Puerta de
Tierra, trató de traerle al bando Narvaísta… Prim hacía
fu… decía que esto de mandarle segunda vez a Puerto
Rico es una partida serrana; pero que irá para que no
se diga. Entonces la Socobio le echó mucho incienso al
Conde: le dijo que la Reina estima su valor y su lealtad,
y que cuenta con él para una combinación progresista
en cuanto tenga tiempo y ocasión de desentenderse del
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moderantismo, polaquería, o como se llame. Y luego de
pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidió al
General un favor… y aquí entra lo que a ti te interesa… el
favor consistió en que pidiese al Ministro de la Guerra el
pase a Puerto Rico del Capitán Gracián, no sé si como
ayudante o como agregado al Cuartel General. Prim
dijo que con mil amores lo haría, y despidiéndose, tomó
soleta.

—¡A Puerto Rico!—exclamó Lucila levantándose
de un brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos
ojos.—Yo con él… Me llevará… Quiero verle, Rosenda,
quiero verle… Haremos las paces… se olvidará todo; le
perdonaré…

—Eh… ¿qué es eso? Yo no he de permitir que ha-
gas ningún disparate, ni que se te malogre el matrimonio,
que ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal cri-
ada y sin juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas
amarguras, de ellas te sacará otra amiga que no es pérfida,
sino leal, y sabe mucho… Siéntate, y no hables de irte a
Puerto Rico, pues para ti no hay más Puerto Rico que la
Villa del Prado…

—Déjame que disparate, y que me ciegue y me
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trastorne. ¿Quién te asegura que la vida feliz viene por
el lado juicioso?—dijo Lucila, en pie, desconcertada.—
Debemos obedecer al corazón… que nunca nos engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre?
Toma ejemplo de mí, que he sabido dar de lado a los lo-
quinarios y cabezas de motín, haciendo por los hombres
de peso… ¡Y tú que vas a casarte con un viejo rico, tú
que te has sacado el premio gordo de la Lotería, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el
corazoncito!

—Pues si nomedejas hacer el disparate gordo, déjame
que hable con esa señora de Socobio, y le diga…

—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?… No te haría
maldito caso… Para hablar con ella tendrías que ir a Pala-
cio, donde está casi siempre.

—A su casa iría yo…APalacio no voy por nada de este
mundo.

—¿Ni por Tomín?
—Por Tomín quizás.
—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo cono-

ces?
—¿Que no lo conozco?—dijo Lucila sentándose de
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nuevo junto a la copa.—Como tú tu propia casa… ¡Ay,
Rosenda! tú no has vivido en laCasa Grande, yo sí. Con
los ojos cerrados subo y bajo yo por todas sus escaleras,
y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en sala,
como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones
como esas que me has contado entre la Eufrasia y el
General Prim, he oído yo muchas, porque también yo,
aquí donde me ves, he sido un poco duende… a mí me
han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las
conversaciones, y he llevado y traído recados con cifra…
Y para que acabes de convencerte de que he sido algo
duende, y de que lo soy todavía… ¿quieres que te adivine
una cosa?

—¿Qué…?—murmuró Rosenda entre risueña y
asustada.—Adivina lo que quieras.

—Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he
descubierto quién es la persona que te favorece… Tú me
has dicho que el nombre de esa persona es un secreto…
Yo me lo guardaré; yo te aseguro que por mí no se sabrá.
Te diré tan sólo cómo lo he adivinado. He visto aquí una
sombra de ese sujeto, una sombra no más.

—¡Qué dices, mujer!—exclamó asustada la Capitana,
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mirando a las paredes, creyendo que había, por descuido,
algún indicio personal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risueña:—la
sombra la he visto en ti, en tu voz… ¿Por qué empleas
ahora una porción de términos de toros, que antes no
te oí nunca?… Es que ahora tienes cerca de ti, oyéndola
sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y a
esa persona la conozco yo. Peromi adivinanza no es com-
pleta… Son dos hermanos que se parecen en la figura, y
más en el modo de hablar. Uno de los dos tiene que ser.
Con que… ¿he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando también la
risa.—.. Tienes razón… se me ha pegado… Vaya, pues
sí… es uno de los dos hermanos. Aciértame ahora cuál.

—Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros,
beatos, rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse
en lo que no les importa. De cara ninguno de los dos es
bonito; de cuerpo allá se van. Sólo se diferencian en que
el uno bizca un poco de los ojos y el otro un mucho de
los pies… quiero decir, que anda como los loros…»

Rompió a reír lamaliciosa Rosenda con toda su alma,
y entre las risas pudo decir a borbotones: «Ese… ese… el
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que pisa como las cotorras… con los pies así… para den-
tro… ¡Ay qué gracia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas
que… no son mortales, pero pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa…
—Descuida. Pues ese señorme conoce, lomismoque

su hermano. Háblale de mí, y te dirá si sé yo andar por
Palacio… si conozco los enredos y el laberinto de aquella
casa. Déjame que te cuente: de esto hace tres años, y fue
en una de las épocas de mi vida que recuerdo con más
disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis hermanos
pequeños, muertos todos demiseria y en elmayor desam-
paro, sin más esperanza que una carta de recomendación
para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta
era de un caballero muy cumplido a quien conocimos en
Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvación: por ella
colocaron a mi padre en la mayordomía de los Lavaderos
del Príncipe Pío.

—Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco… Ad-
ministrador, D. Enrique Tajón, el hermano mayor: son
tres hermanos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos…
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Pues sigo: mes y medio estuvimos allí. Luego llevaron a
mi padre al servicio de los Escolapios de Getafe, y a mí a
Palacio, al servicio del Sr. D. José Tajón.

—El que bizca de los ojos.
—Casado él, empleado en laEtiqueta. Con su esposa

y dos hijos, de los que yo era niñera, vivía en el piso
segundo, subiendo por la escalera de Cáceres, primer
cuarto a mano derecha. Todo lo que diga de lo buena
que era la señora, es poco; todo lo que diga de lo falso,
enredador y embustero que era él, sería no decir nada.
¿Te incomoda que hable de estos señores con tanta
libertad?

—Amí no. Despáchate a tu gusto.
—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de

encargo, loco por los toros, loquito por las hembras, en
privado, que en público no hay mojigato que le gane en
hacer zalemas delante de un altar…

—No me hagas reír, mujer—dijo Rosenda, más
movida a regocijarse que a incomodarse.—Estoy en que
exageras un poquito. Tu tirria contra los Tajones es señal
de que te hicieron algún daño.

—Quisieron hacérmelo, sí… Les aborrezco porque
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no tenían miramiento para una muchacha sola y sin
defensa de padre ni hermanos. Los dos quisieron
abusar de mí: fácilmente podía yo defenderme de D.
José, amparándome de la señora y de los niños; pero
el D. Francisco, que, como sabes, está separado de su
mujer, me dio más guerra y cuidado mayor, porque me
llevaba con engaños a este o el otro lugar apartado, de
los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me
vi tan a punto de perdición, que para salvarme no tuve
más remedio que agarrar un candelero de bronce que a
la mano encontré, y darle con él en semejante parte de la
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdió
el conocimiento, y marcado quedó para toda su vida…

—¡Ay! nome hagas reír… Sí, sí: la señal del candelero
tiene en la frente, aquí… en el sitio del asta derecha… ¡Qué
risa! Me dijo que aquel golpe fue de una caída que dio
en la sacristía de la Encarnación, estando subido a una
escalera para ponerle a San José vara con azucenas natu-
rales… No es mala puya la que tú le pusiste…

—Yo también me río… Bueno es que una se divierta
un poco después de tantas pesadumbres… El pobre señor
quedó escarmentado, y luego decía: ‘¡Vaya unos derrotes
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que me gasta esta novilla!’.
—Saladísimo… Adelante.
—Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos

hombres había en Palacio se propasaban, créelo. Todos
me adoraban, todos me hacían mil embelecos, todos me
largaban declaraciones, todos por de pronto querían
fiesta… En fin, que yo era buena, y muchos me tenían
por mala… Si supiera yo distinguir bien los uniformes,
te diría todas las clases de hombres, desde señores a
criados, que se emperraban en hablar conmigo. Pero
nunca llegué a conocer por los cintajos y colorines los
cargos de tanto farfantón. Jefes de oficio me escribieron
cartitas, y también Ugieres de Cámara y de Saleta;
Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire;
un Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba
el Sí ; un Portero de vidrieras y un Delantero de Persona
hicieron lo mismo, y de rodillas se me puso delante un
día uno a quien yo creí Carrerista vestido de paisano, y
luego resultó que era Sangrador de Cámara.

—Pues, hija, no estarías poco orgullosa.
—Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi

cuento. Pues verás: mi amo el señor Tajón, D. José,
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andaba en aquel estúpido enredo, que luego se llamó del
Relámpago, y a mi padre y a mí nos traía de correveidiles,
cursando las órdenes. Dentro de Palacio fuí yo cartero,
espía, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas,
en sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las
habitaciones reales a las horas que no son de entrada,
y quién salía cuando no se debe salir; me obligaban
a esconderme detrás de un tapiz o entre roperos para
escuchar conversaciones… Y luego encomiendas y
recados en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo
podía llevarlos. ¡Hala! a la Escuela Pía de San Antón, a
San Ginés, con cartas para el coadjutor, a una casona de
la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la meca, vestidita de
moza de rumbo, y con dinero para alquilar una calesa
si me cansaba… También iba al Convento de Jesús, y
de allí traía entre dulces alguna carta bien disimulada…
Un día, fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más fea
acción que por mandato de aquella gente tengo sobre mi
conciencia… habían enviado las monjas carne de mem-
brillo dentro de una tarterita de plata. Al disponer la
tartera para devolverla, me llamaron los hermanos Tajón
y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal, Doña
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Candelaria, y llevándome a un cuarto que está en la
galería principal, como se entra al comedor de ordinario,
me dijeron que llevase al Convento la tartera… Envuelta
la vi en un paño de damasco, como solía venir. La
descubrieron y destaparon para que yo viese que estaba
vacía… Luego, el Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo un
paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes.
Abultaba como un libro pequeño. Díjome que me
guardara en el seno el paquetito. La camarista, que como
mujer podía meter la mano dondemeterla no pueden los
hombres, me desabrochó y colocó el paquetito muy bien
acomodado entre mis pechos, de tal modo, que luego de
abrochada no se me conocía el contrabando. Hecho esto
me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al Convento a
llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediría ver a
Sor Catalina de los Desposorios. Se me abriría la puerta,
y una vez en presencia de la Madre, en manos de esta
pondría lo que yo en mi sagrario llevaba. LaMadre me
daría otra vez la tartera con algo dentro, que era como
señal o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volví
a Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los
Tajones, que me aguardaban con el alma en un hilo, me
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felicitaron y diéronme cinco duros.



XXIX

—Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no
supiste lo que llevabas?

—No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando
no hacía una hora que yo había vuelto con la tartera llena
de tocino del cielo, el Sr. Tajón me mandó a Getafe para
que allí estuviese con mi padre hasta que se me ordenara
venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será
por esto? ¿será por lo otro? Yo sospechaba… algo veía
yo; pero nada con claridad. Pues señor: viene de repente
el gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del
Relámpago… Empiezan a prender gente, y los primeri-

330
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tos que caen son mis señores y el tuyo, y me los man-
dan desterrados qué sé yo dónde. Mi padre y yo nos vi-
mos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no les
llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que allá podría lle-
gar la quema… A Madrid nos vinimos. Mi padre se es-
condió en casa de unos boteros amigos suyos de la calle
de Segovia; yo, no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio
no había de volver ni atada, pensé que no hallaría refugio
mejor que elConvento, y allímemetí…Ya te contaré otro
díami vida en Jesús, donde lamayor desdicha fue hacermi
primer conocimiento con esa perra boticaria… Hoy, por
completar esta historia mía palaciega, bien triste, te diré
que en el Convento, andando días, supe que la noche del
tocino del cielo… así marco yo aquella fecha condenada…
hubo en Palacio rebullicio y muchomiedo, del cual nada
me tocó, gracias a Dios, por estar yo en Getafe… Por or-
den del señor MayordomoMayor se registraron muchas
viviendas del piso segundo… Porteros y azafatas, y hasta
damas fueron registradas, obligándolas a enseñar el pecho
y a levantarse las enaguas, mismamente como registran a
las cigarreras al salir de la fábrica, por si se llevan tabaco
escondido…



332

—Ya era tarde para esos registros… ¡ay qué risa! Hija,
para contrabandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba…
pienso que no sería cosa buena. Déjame que suspire
un poco. El recordar mi vida de Palacio me pone aquí
un peso, una opresión…! Nunca he sido más inútil que
en aquel tiempo; nunca me he sentido más sola; nunca
me han aburrido tanto las máscaras, pues máscaras me
parecían cuantas personas traté en aquella casa… Tanto
me amarga este recuerdo, que no he contado los lances de
aquella mi vida boba más que a dos personas: a Tomín, a
poco de conocerle, y hoy a ti. A la boticaria, nada o muy
poco de esto le conté, porque con esa maldita nunca
tuve yo verdadera confianza… siempre la temía, siempre
de ella desconfiaba… No sirvo yo para esa vida de los
palacios grandes, grandes… Las personas me parecen
figuras que han salido de los tapices, y que hablando y
moviéndose siguen siendo de trapo… En todo no ves
más que vanidad, mentira, y todo se te confunde y se te
vuelve del revés; llegas a no saber si los criados parecen
señorones o los señorones parecen criados.

—¡Quita allá, tonta…!—dijo la Capitana con franco
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regocijo.—Cada una debe mirar por su adelanto…
Pues a mí me gustaría meterme en esa vida. Para eso
he nacido yo, para vivir con suposición entre personas
encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo
que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en
cualquier enredillo… Verían en mí un capeo superior…
Pronto me buscarían para las suertes de más cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te
llevará a laCasaGrande, si antes no enviuda y se casa con-
tigo.

—Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la santísima
Opinión.

—¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los
desterraron, que pronto habían de volver a sus puestos y a
sus intrigas!—dijoCigüela cavilosa.—Estopruebaque en
esa casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada.
Sólo una persona sería justa si la dejaran, y es la Reina;
pero no la dejan: la tienen metida en un fanal pintado de
mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Así anda
todo…»

Cayó en tristesmeditaciones, de las que con trabajo la
sacó su amiga. «Ya ves tú si soydesgraciada—dijo la pobre
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mujer suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo me
veo con fuerza para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso
me harían!… No hay salvación para mí.»

—Todo es posible, querida mía—le dijo Rosenda,—
si sigues por el caminito que yo te señalo. Lo primero,
casarte, antes hoy que mañana… después estableceros en
Madrid; después libertad…

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni caso-
rio, ni nada de eso!—exclamó Lucila en una erupción re-
pentina de su pena latente.—Yo nome caso…No puedo,
no quiero engañar a ese buen hombre… Prefiero la mise-
ria, y todos losmales quepudieran venir sobremí.»Se lev-
antó, y con las manos en la cabeza recorrió la estancia con
incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que
no… Pues Tomín está vivo, tengo que consagrarme a bus-
carle… Has de decirme pronto si es D. Francisco Tajón
quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo sal-
drá Tomín para Puerto Rico… Tú sabes más, más de lo
queme has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo
leo en los ojos…»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que
para sosegarla fue tras ella, y la enlazó del brazo,—no me
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pidas cosa ninguna contraria a lo que creo tu bien. Y
no vuelvas a decir disparate como ese de ‘no me caso’,
porque… Ya sabes que gracias a Dios soy de caballería; y
que las gasto pesadas… Con que… ándate con tiento.

—Dime dónde está Tomín; dímelo pronto—
exclamó Lucila, con todo el brío de voluntad que su
renovada pena le daba.—Mira, Rosenda, que yo, gracias
a Dios, soy de artillería; mira que no veo, que no puedo
ver nada por encima de lo que es mi pasión, mi ser, mi
vida… Dímelo pronto.

—No quiero; no sé nada… A ver quién puede más.
—Rosenda, no eres amiga—gritó Lucila alzando

la voz con tonos iracundos,—o lo eres también falsa y
traidora, como la boticaria… Si no me contestas a lo que
te pregunto, hablaré con el Sr. Tajón.

—¿Sí…? Me parece bien—replicó Rosenda, que ideó
desarmarla con un chiste.—Pero ven prevenida: tráete
un candelero de bronce… para igualarle el testuz, marcán-
dole el sitio del pitorro izquierdo…»

No producía Rosenda con su humorismo todo el
efecto que buscaba; pero algo se amansó Lucila oyendo
aquellos disparates. «No bromees—le dijo,—que esto
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es muy serio.» Insistió la moza, con la terquedad de
los enamorados, tan parecida a la de los locos. No
pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se
formó rápidamente un plan de respuesta que al propio
tiempo satisficiera los anhelos de su amiga, y la desviara
de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera, o si se
quiere ligerísima, desmoralizada y sin otra mira ya que
ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir
regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada
naturaleza ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán
fácilmente se levantaban en el alma de su amiga las
llamadas del mal extinguido incendio, sintió pesar de
haber atizado el fuego con la noticia referente a Tomín.
La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar
lo dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que
a la buena moza le quitara el gusto y la intención de
arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levantó un
artificio lógico, pero con idea benévola y mirando al bien
de la infortunada mujer. «Pues te empeñas en saberlo—
dijo,—en Palacio está el hombre, con destino, que ahora
no recuerdo; pero me informaré… Ya ves que allí es
mayor locura que en parte alguna pretender cogerle,
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como se coge un perrito extraviado, y llevártele contigo.
Piensa en los estorbos que allí te saldrán, en el sin fin de
personas odiosas y antipáticas que encontrarías.»

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor,
imposibilitado de manifestarse en actos, se condensó en
lo íntimo… A los sollozos siguió un llorar ardiente, sin
tregua. Rosenda la consolaba, ya con nuevas razones, ya
con cuchufletas… «Si quieres, cambiamos: dame a D. Vi-
cente con Tomín detrás de la cortina, y yo te doy a mi D.
Paco con su pisar de loro…»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy?—decía Lucila
cuando el llanto le permitió el uso de la palabra.—A
donde quiera que voy, Dios me dice: ‘alto; de aquí no se
pasa…’. Dos caminos tengo: o matarme o casarme… No
sé cuál es peor.

—Yo no vacilaría… Me casaría primero… y después a
pensar enmatarme…pero sin prisa, que estas cosas deben
hacerse después de bien maduradas…

—Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar
algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla
con Tomín?… ¡Le escribiré una carta!

—¡Escribirle!—contestole Rosenda con buena
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sombra.—No es mala idea; pero debes aguardar a que
tu maestro te enseñe la letra bien clara y la perfecta
ortografía…

—No te burles… ¿Y no será fácil cogerle cuando salga
para Puerto Rico?… Todo está en averiguar la hora de sal-
ida, y… Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude
alguien…»

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó,
las dos mujeres callaron. Lucila limpió sus lágrimas,
mientras Rosenda se enteraba de los recados que traía el
buen celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de de-
sembuchar las graves noticias que de la calle traía.
«Prepárense—les dijo en el tono solemne que usaba,—
para saber del grande suceso que a estas horas va
retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo.
¿Están preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoleón,
que era, como se dice, Presidente de la República de
los franceses, ha dado un puntapié a la Constitución
de allá, y se quiere nombrar a sí mismo… aciértenlo…
pues Emperador de la Francia… que es como ser sucesor
del otro Napoleón, que fue Primero… y lo que yo no
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entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan
ahora Tercero.»

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo
que le importaba que cayesen Repúblicas y se levantaran
Imperios; pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de
tales cosas, dijo que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y
era verdad la especie, ello era muy grave, y traería cola…

—¡Cola!—exclamó Ansúrez.—Tan grande será, que
por mucho que arrastre, no le veremos el fin. En la
Puerta del Sol, junto al Principal había tanta gente que
aquello parecía el pregón de la Bula, y en los corrillos
leían un parte escrito que ha venido de París por los
signos de las torres, el cual dice que Emperador es ya
el caballero, o lo será pronto, porque falta todavía el
requisito de ser votado por toda la plebe de Francia…
Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que vuelve
a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las
monjitas, porque el Napoleón, D. Luis, es gran amigote
de Narváez… como que a comer y cenar le convidaba
todos los días, y andaban siempre de bracete por los
paseos y bolívares… Esto se dice, y si es verdad, yo me
alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la
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clerecía. Bueno es que se muden las tornas, y cambien
las aguas, para que lo seco se moje y lo mojado se seque;
bueno será que se limpien muchos comederos, y se
llenen otros que ha tiempo están vacíos…

—¡Ay! no, amigo Ansúrez—dijo Rosenda con cierta
inquietud:—deje usted los comederos como están…
¿Pero se dice por ahí que tendremos trastornos?

—Y tales serán que lo alto se suba más, y lo bajo se
precipite hasta los profundos abismos; pues sabido es que
cuando Francia estornuda, España dice Jesús, como que
las dos naciones están tan unidas por fuera y por dentro
como la nariz y la boca… En fin, señora, ya sabe lo que
ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora ya de tocar
a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre,
abatida, silenciosa, llevando en sí algo para ella de más
peso y magnitud que el nuevo Imperio que a punto
estaba de levantarse. Recorrido habían ya largo trecho,
cuando Lucila, parándose, dijo al celtíbero: «Padre,
cuando yo estaba en el Convento, siempre que venían
noticias de alguna trifulca en Francia, decían lasMadres:
‘esos demonios de franceses nos van a traer acá un
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cataclismo’. Usted, que con su talento natural ve tan
claras todas las cosas, dígame: ¿cree que habrá en España
cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que
resulte en Francia de ese voto que ha de dar la plebe.
El echar a rodar Napoleón el Trono de la República,
para poner las gradas del Imperio, quiere decir que no
se quieren las pasteleras libertades… ¿Pues qué hará en
vista de esto el Progreso…? Sacará clavos con los dientes
antes que humillarse… Veremos, y vengan días, de donde
podamos sacar el juicio de las cosas.

—Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mu-
cho cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados
por los sedientos de justicia; que los que cometieron tro-
pelías sean hechos polvo, y que los buenos se alegren. Jus-
ticia quiero, y habiendo justicia, habrá paz. ¿Esto cómo
se llama? ¿Se llamaRepública; se llama Imperio?»
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El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia,
dada por Antolín de Pablo, de que Halconero llegaba, lo
más tarde, al cabo de dos días, fue de verdadera conster-
nación. ¿Por qué volvía? ¿No era mejor que se quedase
por allá?…La prometida esposa se conturbaba con la idea
de verle, y metiendo su exploradora mano en el corazón,
tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso
de D. Vicente la consolaba la idea y presunción de que a
su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un in-
teresantísimo encargo: «¿No tiene usted conocimientos
en el Ministerio de la Guerra? ¿No conoce a un cabo

342
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que está en las oficinas?… ¿Sí? Pues averígüeme… ello es
muy fácil, padre, y hasta los gatos del Ministerio deben
saberlo… averígüeme cuándo sale el General Prim para
Puerto Rico.»

—VadeCapitánGeneral; le embarcan porque se pasa
de valiente… Es, según se dice, hombre de mucha idea…

—Y eso es lo que estorba.
—No sé por qué. Yo tengomucha idea, y nomeman-

dan a ninguna parte.
—Porque no temen a los humildes. El reino de los

humildes está muy lejos.
—¡Y tan lejos…! Ni aunque uno se suba encima de los

encumbrados puede alcanzar a ver dónde está ese reino.»
Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la

fiebre de Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus
sentimientos. No le aborrecía, ¡pobre señor! ¿Cómo
aborrecer a quien le había hecho tantos beneficios, y
aun mayores e inapreciables se los prometía? Gustoso
de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero
fue a visitar el nuevo Congreso, llevando por delante,
naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apañaditas.
Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías Angulo,
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diputado por Navalcarnero, como él propietario rico
y persona sencilla y de las mejores intenciones, así en
política como en todo. En la admiración de aquel lujoso
monumento elevado a la Soberanía Popular, pasaron
los tres una mañana, y desde los salones de Sesiones y
de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Secciones,
taquígrafos, etcétera, nada se les quedó por examinar.
Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras,
Lucila los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdía
el tino ante la profusión de terciopelo encarnado…
Visitaron asimismo el Museo de Artillería y la Historia
Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid
su instructivo zarandeo, porque Lucila se resistió, sin
dar de su negativa razones claras, a visitar las Reales
Caballerizas y la Armería Real… Se fatigaba, se le iba la
cabeza, según dijo… Pensando que el teatro la distraería
más que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la
Adriana, obra muy hermosa de la que se hacían lenguas
cuantos la habían visto. Representábase en los Basilios,
y era el éxito mayor de la temporada corriente. En
efecto: allá fueron una noche, y no puede describirse la
emoción de los tres ante el interesante drama; con el río
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de lágrimas que derramaron las mujeres, competían los
pucheros del hombre, queriendo echárselas de valiente.
A Lucila le llegó al alma el caso de la pobre cómica, tan
bien representada por la Teodora, a quien envenena una
princesa su enemiga (que también era un poco boticaria),
con el simple olor de un ramillete. Le pareció la comedia
cosa real, y la emoción duró en su alma muchos días.

Siguió a esto un período de compras, en las cuales
nada se hacía sin que Lucila diera su exequatur, previo
examen de las cosas. De tienda en tienda iban los tres;
mirando y escogiendo lo que se diputaba mejor dentro
de lamodestia, adquirióHalconero cama dematrimonio,
de bronce dorado, según los mejores modelos de una in-
dustria moderna, y colchón de muelles elásticos, que eran
última novedad. Tras este tan necesario y útil mueble, se
compró un espejo grandecito, un juego de reloj y floreros,
un veladorcitomaqueado, vajilla de porcelana, y juego de
café, con maquinilla de reciente invención para hacerlo
en la misma mesa. Con estos goces inocentes de prepar-
ativo nupcial estaba el buen señor en sus glorias. Antes
de Navidad partió para su pueblo, dejando determinado
que volvería después de Reyes, ya para casarse. La boda
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sería entre San Antón y la Candelaria.
Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos

de su propio corazón enamorado, Cigüela 4no salía más
que para oír misa, en San Andrés, y se propuso no volver
a poner los pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta
con el desvío de su amiga, fue a verla, mostrándose en
la visita como la misma discreción y la prudencia en per-
sona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia, la Cap-
itana no nombró a Tomín, ni dijo cosa alguna que con
el perdido caballero tuviese relación. No se atrevió Lu-
cila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda,
entendió que algo sabía esta, y no quería decírselo por
no perturbar el ánimo de su amiga… Lo agradecía, y al
propio tiempo lo deploraba. Temía saber, saber ansiaba.
¿Cómo armonizar deseos tan contrarios? Cuando partió
la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero
se decía: «Me ha dado olor a sepulcros… En los ojos de
Rosendahe vistouna cosaque se parece al último renglón
de un libro triste… Ya veo claro. Tomín ha salido para
PuertoRico… ¿Ydónde está ese condenadoPuertoRico?
De aquí allá ¡cuántas llanuras y montañas de agua!»

Esta idea embargó su ánimo pormuchos días, idea de
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duelo, seguida de efusiones dolorosas de un cariño inex-
tinguible, que derivaba hacia las esferas de Ultratumba;
porque en verdad, ¿qué cosa más parecida a la muerte
que un viaje a Puerto Rico? Y la cantidad de agua que
entre Tomín y su amada se extendía, era la expresiónmás
sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila sobre
aquellas turbias aguas, que se movían con ritmo y bal-
anceo semejantes al navegar de las almas de este mundo
al otro… En tal situación de espíritu, consolándose con el
desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron
a la infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su
particular incumbencia. El feliz parto de la Reina, con
público regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijó tanto su
atención como las cuatro palabras que le dijo el buen
Ansúrez una tarde: «Querida hija, por fin te traigo
despachado el encargo que me diste, y es que… tocante a
la fecha de salir para Puerto Rico el señor General Prim,
no hay fecha ninguna, porque el señor General ya no va
a Puerto Rico.»

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba
Tomín. ¿Pero quién aseguraba que no fuera más
tarde, con otro General, solo tal vez?… Examinando
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probabilidades, en sombría cavilación, vino a parar
en que todo era posible y todo imposible. No prestó
atención a las lamentaciones de su padre contra el
clérigo Merino, que no acababa de arrancarse al ofrecido
préstamo, bien porque no hubiera realizado la cobranza
del crédito antiguo, bien por marrullería y ganas de
fastidiar. Esta última versión le parecía razonable, pues
de sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos
por la Tela, había sacado la presunción de que era D.
Martín hombre cerrado a la benevolencia y malo de
por sí, amigo de martirizar: el único deleite de sus ojos
era ver el ajeno sufrir, y ninguna música le gustaba
como el rechinar de dientes del hombre desesperado…
Sin llegar a la desesperación, Ansúrez deploraba que
estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera
él festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el
padre de la novia era un comerciante establecido en la
calle de las Maldonadas. ¡Y que no haría poco servicio al
Sr. Halconero anunciando la venta en comisión, y al por
mayor, del fruto de sus feraces tierras!… Encomiando el
rico género, todo Madrid diría: «¡Cebada de Halconero,
huevos de Halconero, uvas de Halconero!…»
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EnNavidad y enReyes vio Lucila a Rosenda, y en los
ojos de ella, así como en su acento y actitudes, observaba
la misteriosa reserva que traducida con buena voluntad
al lenguaje corriente, quería decir: «Sé muchas cosas,
pero las callo; mi deber es callarlas.» Por la delicadeza
y corrección que le imponía la proximidad de su boda,
no se determinó a preguntarle. Nada podía sacar del
reservado escondrijo que llevaba en sumente laCapitana,
urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias que
a Tajón robaba… Pasó Cigüela en melancólicas dudas
algunos días, y razonaba su estado anímico en esta forma:
«No quiero más que saber, saber… ¿Se habrá muerto
Min? ¡El silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice
muerte, dice vida y nuevas traiciones… Ya doy en creer
que el traidor es él, y para perdonarle, necesito saber la
verdad… ¿Cómo he de perdonarle, si no sé…?» Hervían
estas ideas en su mente, cuando se encontró de manos
a boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés, donde
había oído misa, y él entraba con un gran manojo de
velas… Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y
sentada en un banco próximo a la puerta, esperó a que se
desocupara de su carga para hablar con él.
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—¿Qué querías decirme…? Cuéntame…
—¿No te has enterado de que Domiciana se ha ido a

vivir a Palacio?… Allí la tienes de camarista suplente, con
un sueldazo… Le han dado una habitación muy grande,
subiendo por la escalera de Cáceres, el primer cuarto a
mano derecha…

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él…
¿Y qué más?… Nome tengas en ascuas… acaba pronto.

—Pues mi padre está cada vez peor de la vista.
—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu

hermana los muebles de tu casa?
—Algunos… Parece que le dan el cuarto amueblado.

Se llevó, eso sí, manojos de hierbas, y los morteros, los
filtros…

—Ya… en Palacio practicará la botiquería… ¿Y qué
tal… tiene la casa bien puesta?

—No la he visto; lo primero que nos encargó fue que
no pareciéramos por allá.

—¿Qué me dices, Ezequiel?
—¿Verdad que es una ingratitud…? Mi padre está

muy triste, pero muy triste. Gracias que algunas tardes,
en coche, viene Domiciana a verle, y con esto se consuela
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el pobre.
—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que

teníais?
—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la des-

pidió más pronto que la vista… No quiere a nadie de
nuestra casa. ¿Ves qué esquiva y qué testaruda? Ni que
tuviéramos la peste…

—No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si os
mantiene lejos de su nueva casa, y no quiere que vayáis
a visitarla, será que allí esconde algo, algo que no debéis
ver vosotros, ni nadie…

—Puede que tengas razón. De algún tiempo acá,
todo lo que hace mi hermana es muy raro… Mi padre
suele decir como rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonará—exclamó Lucila con acento de
ira, olvidándose de que estaba en la iglesia.—Zequiel, si
me averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Pala-
cio, te doy… no sé qué te daría. Pídeme lo que quieras…

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría
yopor ti? Sueño contigo, y piensoquemimayor felicidad
sería tenerte siempre ami lado. El otro día, hablando de ti
conmi padre, le dije que si ibas tú por allí, te dijese, como
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cosa suya, lo mucho que te quiero… Mi padre se echó a
reír y me contestó con una frase que me lastimó mucho.
Dijo, dice: ‘tú eres poco hombre para Lucila’. Eso es fal-
tarle a uno. Yo no seré todavía bastante hombre; pero voy
siéndolo cada día más… Pues dime ahora qué tengo que
hacer para averiguarte lo que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio;
entrar en ella atropellando por todo, registrar bien las
habitaciones, ver, observar…

—Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme
el paso, le daré un empujón… Pues déjame ahora que te
diga lo que tienes que darme en pago de ese favor… El
caso es que aquí no puedo decírtelo, porque estamos en
la iglesia, y me da reparo… Salgamos a la calle, vámonos
por laCostanilla, y te lo diré…Aquí sientomás vergüenza
que en la calle.»

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba in-
consciente y con la mayor rapidez en todo lo que con-
dujera a la satisfacción de su curiosidad. Al llegar al ex-
tremo de la Costanilla, entrando en la plazoleta de San
Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su amiga, se
paró, y más pálido que la cera de su taller le dijo: «Luci,
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yo pensaba pedirte… y perdóname si es desacato… pens-
aba pedirte por este favor… que me dieras un beso; pero
ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un beso:
debes darme lo menos tres… o cinco…»

—Y más, muchos más—dijo Lucila ardiendo en
curiosidad, y movida también a lástima intensa del
pobre muchacho candoroso.—Si me traes la verdad que
busco, te daré tantos besos como palabras necesites para
contármelos, tantos como pasos has de dar de aquí a
Palacio y de Palacio aquí.

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré,
Luci!—dijo el pobre chico casi llorando.—Iré corriendo.
Pero… para que yo vaya conmás ánimos, ¿por qué nome
das uno a cuenta? Por ser el primero, ha de saberme…
como el cuerpo de Nuestro Redentor, cuando uno
comulga.

—Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma
más…—dijo Lucila besándole, como besan las madres a
los chicos para convencerles de que deben ir a la escuela.

—No más—dijo al fin Ezequiel embebecido y
asustado.—Pasa gente… pueden fijarse, y si lo sabe el que
va a ser tu marido… ¡Jesús!
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—Pues ve pronto… yo te acompaño hasta la calle de
Segovia…y en la subidade laVentanilla, ¿sabes?…allí te es-
pero… No, no… para que me encuentres más fácilmente,
y no haya equivocación, te espero en lasMonjas del Sacra-
mento.

—Allí… Vamos, Luci.»
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Hízose todo conforme a programa. Media hora llev-
aba la moza de invocar al Santísimo, a la Virgen y a todos
los Santos, con fervoroso rezo, para que en aquella ter-
rible incertidumbre le concedieran el consuelo de la ver-
dad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venía muy abatido,
la consternación y el miedo pintados en su angelical ros-
tro. Con ansioso mirar le devoró Lucila, y como notara
en él cierta dificultad para la articulación de la palabra, le
sacudió el brazo, diciéndole: «Habla pronto, tontaina…
¿qué has visto?»

—Nada—balbució el cererillo.—Siento no traerte…
no poder decirte… Lucila, no me quieras mal porque no

355
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haya sabido…Nopude, Lucila…Tú sabes qué genio gasta
Domiciana… Llegué, llamé… Déjame que tome resuello.
Del disgusto no puedo respirar… Pues…

—En fin—dijo Lucila a punto de estallar en cólera,—
quenohas hechonada…que has sido un ganso, un idiota,
un avefría…

—Déjame que te cuente… Abriéronme la puerta, y
cuando yo estaba diciéndole a la criada que me abrió si
podía ver a mi hermana, salió… ¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?… Acaba pronto.
—Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para

decirle… lo que tenía que decirle, me la tapó con estas pal-
abras que me dejaron yerto: «¿No te he dicho que aquí
no tienes que venir para nada? ¿Harás alguna vez lo que
yo te mando? ¿No comprendes que si te digo: ‘Ezequiel,
haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?» Y diciéndolo,
me cogía por un brazo y me ponía de la puerta afuera…
Yo no sabía lo que me pasaba.

—Vámonos de aquí—dijo Lucila, que se sintió
leona, y temía que su furor estallara en el recinto sagrado.
Agarró al mancebo por un brazo, y tirando de él, más
bien arrastrado que cogido, le sacó a la calle. Torciendo
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hacia el Sacramento, Ezequiel proseguía: «Me despidió
con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas.
‘Hermanito mío, ¿qué más quisiera yo que tenerte
siempre a mi lado? Algún día será, y ese día no está
lejos… Esta casa no es mía, y no siendomía, menos puede
ser tuya… Vete corriendo por donde has venido, y que
no te vea yo por aquí, mientras no se te llame… Adiós, y
a casa… Anda, hijo, anda’. Esto me dijo, y yo… Lucila,
perdóname por no haber podido hacer tu encargo… Yo
no sirvo, yo no sirvo para esto…No he cumplido, y debo
devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada
Lucila y fuera de sí, viendo que el cererillo aproximaba su
rostro al de ella en ademán de besarla, le rechazó con vig-
oroso empujón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete de ahí…
Déjame, pavo de agua… ¡Vaya que atreverse…! ¡Si te vemi
marido…! ¡no era puntapié…!»

El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso,
afligido… Mirándola con inmenso desconsuelo, sus
labios se plegaron, se llevó los cerrados puños a los
ojos. «Echa a correr para tu casa, mostrenco—dijo
la moza amenazándole con la mirada fulgorosa y con
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el gesto.—Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por
delante, sacudiéndote el polvo de las costillas…» Apenas
dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre
muchacho, aquel noble corazón que fácilmente pasaba
del arrebato fogoso a la piedad entrañable marcó un
movimiento de compasiva aproximación al pobre cerero.
«Hijo mío, perdóname—le dijo.—Como estoy tan
rabiosa, he descargado contigo, que no tienes culpa…
Vaya, no llores… Ya me pagarás los besitos otro día…
Aquí no puede ser… Ya ves que pasa gente. Mira: dos
señores sacerdotes. ¡Qué dirían…! Ea, a tu casa, y yo
a la mía.» Sin esperar a más razones ni cuidarse de si
Ezequiel partía, se precipitó velozmente por la bajada
del Cordón. Ciega y disparada, fue al taller de boteros
donde trabajaba su hermano y vivía su padre, dejando
a éste recado urgente de que se avistara con ella en su
casa lo más pronto posible. Llamábale con premura sin
saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado
saltaba de las resoluciones más lógicas a las más absurdas;
y al propio tiempo, de su mente no se apartaban hechos
y personas de grande valor en la vida de la infeliz mujer.
La boda estaba próxima, pues corrían los últimos días de
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Enero, y aquel dichoso acontecimiento se había fijado
para el 3 de Febrero, día de San Blas. Como el 3 caía
en martes, y en ello no había reparado D. Vicente ni
Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miér-
coles 4. Todo esto pensaba Lucila camino de su casa,
haciendo un tremendo revoltijo de las cosas positivas y
las imaginarias. «Tengo que componer mi carátula—se
decía,—para no entrar en casa tan sofocada. Debo de
ir como un cangrejo; mis ojos serán lumbre… Subiré
despacio esta cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada,
compraré los clavitos dorados para colgar láminas que
me encargó Vicente, y compraré la cinta de seda y la cinta
de algodón… ¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo todo
eso!… ¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que
puede suceder, en la mente de Dios está. Dios me depara
mi venganza…»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo
su turbación, encontró a Don Vicente con un sacerdote,
su amigo y algo pariente, a quien había llevado con
propósito de presentarle a su futura. Era D. Francisco
Pradel, párroco de San Justo, que se mostró con ella muy
amable y le dio mil parabienes. Ya la conocía de verla
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en su parroquia. Al despedirse aseguró que sería para
él muy satisfactorio imponerles el santo yugo… Poco
después, de las hidalgas manos del novio recibió Cigüela
un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio
un buen rubí, una pulsera, pendientes con perlitas, y
otras joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor
que de lo hondo le salía inundaron de lágrimas sus ojos.
Halconero estuvo a punto de llorar también. Lo que
espantaba a Lucila era el miedo de ser ingrata… «Voy
creyendo que soy un monstruo—se decía,—y yo no
quiero ser monstruo: Señor, justiciera sí, monstruo no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar
un cuerpo en casa de la modista, salió al siguiente día con
supadre, a primera hora de la tarde del sábado 31 deEnero.
Llegando a la calleMayor, junto a laAlmudena, preguntó
Ansúrez a su hija si no sería conveniente, ya que de pasear
se trataba, bajar a laTela, donde estaría de fijo tomando el
sol el amigo D. Martín. Entre los dos le darían el último
tiento. ContestóLucila que había salido con el propósito
de ir aPalacio. Subirían al segundopiso, dondehabitaban
personas a quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremos mucho?—preguntó Ansúrez un
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tanto receloso.
—Eso sí que no lo sé—replicó ella.—Podremos

despachar en un santiamén, o tardar mucho, según…»
Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la

Armería: con paso no muy vivo, porque Ansúrez iba sin
gusto y como si le arrastraran, recorrieron la línea entre
el arco y la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero;
su hija le cogió del brazo, y en esto, vieron a un señor que
de la Casa Grande salía. Si ellos se quedaron como alela-
dos mirándole, el señor plantado en la puerta, les echó la
vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de
quien tiene por oficio atisbar las caras para descubrir las
intenciones. Era D. Francisco Chico, que por la estatura
no merecía tal nombre, viejo, seco y estirado, con patillas
bordando la quijada dura, el pelo entrecano, la actitud
como de perro que olfatea. Lo más característico de su
rostro, lo que le hacía inolvidable para cuantos una sola
vez le veían, era la chafadura de su nariz en el arranque
de ella, señal indeleble de una tremenda pedrada que le
dieron enMiguelturra, supueblo, por querellas locales de
pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los llama-
dos Valerosos, y cumplía como campeón terrible: alguna
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vez, si a muchos pegó de firme, también hubo de tocarle
la china. Del bandolerismo villanesco pasó a las gestas del
contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya mocetón
le metieron en la policía de Madrid, donde llegó por su
astucia y su valor indomable al puesto de jefe, que desem-
peñómás de cuarenta años. Era hombre terrible, de sagaz
inteligencia para tan ingrato servicio, y a los poderosos
inspiraba confianza, como a los débiles espanto. Llegó
a ser al modo de institución, personificando los arrestos
insolentes de la Seguridad Pública, y el odio con que el
pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin
cesar sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y
su padre, sin atreverse a dar un paso más, invadidos
del terror que Chico infundía: avanzó este hacia ellos
con firme paso, y en la forma destemplada que era en
él habitual interpeló al celtíbero: «Hola, Jerónimo… ¿se
puede saber qué buscas tú por aquí?» Volviole Cigüela
la espalda, y se llevó las uñas a la boca para mordérselas.
Trémulo, descubriéndose, Ansúrez contestó: «Señor,
veníamos paseando, y como uno está tan orgulloso de
que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio
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tan magnífico… nos llegamos a ver y admirar ese gran
patio… Y como españoles que adoramos a nuestra Reina,
veníamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes.
Triste pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no
pueden ser otros que mirar desde la calle las ventanas del
cuarto donde mora la perla de las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico,
requiriéndole, con el movimiento marcado por su
bastón, a que siguiera su paseo por lugar distinto del
patio.—Otro que mejor hile las palabras no conozco…
¿Y esta joven es tu hija?» Volviose Lucila hasta darle
de cara, pero sin mirarle. «¡Pues no es la niña poco
vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las uñas para que
así las maltrates y te las comas?… Bonita eres; pero no
hagas mañas, que se te va toda la gracia. Paseen por la
Tela, o por la Virgen del Puerto, que aquí no se les ha
perdido nada… Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y
tú, pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo
cuento al amigo Halconero… ¡Largo!»

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más
ganas de correr que una carga de caballería, les echó
hacia el arco grande. Al paso que tomó Jerónimo hubo
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de ajustarse Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al
temido polizonte plantado en el propio sitio, atento al
camino que seguían. «Es mi D. Francisco un águila
para las intenciones—dijo Ansúrez medroso.—¿Qué
se habrá creído ese prepotente?… Pueblo somos, pero
pueblo honrado, y nada de más haría la Serenísima
Señora Reina en permitir que nos llegáramos a su
trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe,
atajaba sus propósitos, Lucila no decía nada, y siguió a
su padre hasta donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de
la Almudena, y andando, andando cuesta abajo, por un
portillo derrengado pasaron a una especie de alameda,
cuyos árboles raquíticos, enanos y sedientos parecían
increpar al sol con el gesto rígido de sus ramas desnudas.
El suelo blanqueaba de puro polvo. A un lado y otro, en
trozos de sillería que hacían oficio de bancos, se veían
parejas de soldado y criada, o solitarios y melancólicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que
el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando
hacia la parte del río, Casa de Campo y Sierra, se veía.
Un cielo claro, limpio, desesperante de extensión azul
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sin accidente de nubes, coronaba la tristeza luminosa de
aquel gran paisaje, del más puroMadrid.

—Mira, mira—dijo Ansúrez a su hija señalándole un
bulto negro que subía, figura tan escueta como los enfila-
dos árboles:—aquí tenemos al D.Martín de mis pecados.

—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco…?—
dijo Lucila desolada, colérica.—Yo me voy, padre… ¿Por
dónde salgo de este páramo indecente, de este Infierno de
polvo?

—Aguarda, hija…Ya el Sr.Merinonos ha visto. Viene
hacia nosotros.»

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro
adusto, pomuloso, no expresaba más que el desdén de
toda criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado
y mugriento, obscurecía sus facciones, dándoles un
tinte terroso, de adobes viejos caldeados por el sol de
cien años. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los
zapatos y los bajos de la sotana. Recogía el manteo en
el brazo izquierdo, y con el derecho hacía un pausado
movimiento de sembrador.—Buenas tardes—dijo al
ponerse al habla.—Yo bien… ¿y en casa?… ¿Viene lamoza
de paseo?… Bueno. ¿Con que nos casamos, eh? Y con
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un hombre rico…No esmala suerte…Aprovecharse, que
todo se acaba, y hombres ricos van quedando pocos.»
Contestó la joven con las palabras precisas para no ser
descortés, y se sentó en un pedazo de sillería. Había
muchos por allí de forma curva, como pedazos del brocal
o pilón de una destruida fuente.

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le en-
fadaba oír lo que los demás hablasen. No lejos de ella, en
otro sillar, se sentó D. Martín; Ansúrez permaneció en
pie; y creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevo-
lencia, le instó a que de una vez se clareara, tocante al prés-
tamo, para saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba—
replicó el cura extravagante;—pero antes os diré otra cosa.
Ya sabéis… y con los dos hablo, hija y padre… ya sabéis
que estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahí que
vuelve Narváez. No lo creáis… Narváez no volverá más…
Elmalditomoderantismo es cosa concluida. ¿Quién ven-
drá? Vendrán todos y no vendrá nadie. ¿Quiénmandará,
quién obedecerá? Nadie y todos…»
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—Si lo que anuncia D. Martín—declaró Ansúrez,—
quiere decir que veremos el fin de las rapiñas, bendígale
Dios la boca. Pero a mí me dice mi razón natural que
la barredera de bolsillos no se acabará mientras vengan
tantos inventos nuevos de comodidades y regalo del vivir,
porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de acá,
que han visto cómo triunfan y gastan los extranjeros ri-
cos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da, que si la
tierra lo diera, todos nadaríamos en la bienandanza; y es-
tando secos los pechos de la granmadre, el hombre fino y
agudo, que apetece buena vidaporque el cuerpo yhasta la
mesma ilustración se lo piden, por ley natural deja crecer

367
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sus uñas todo lo que se le merma la voluntad de trabajar.
Loco es en España el que fíe del trabajo para vivir a gusto,
que de su sudor no ha de sacar más que afanes, y ser el
hazme reír de los que manipulan con lo trabajado. Tres
oficios nomás hay en España que labren riqueza, y son es-
tos: bandido, usurero y tratante en negros para las Indias.
Yo de mí sé decir que habiéndome pasado la vida sobre
la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro más
que a reunir comerciando un capitalejo demil duros: me
basta. Prestando dinero al interés de ciento por ciento,
que hay quien lo tome y quien lo pague, hágome con una
renta igual a mi principal, que será el mejor alivio de una
vejez honrada.

—Alto ahí—dijoD.Martín, saliendo por un instante
de su impasibilidad,—que a interés mucho más módico
que el ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo
han quitado los malos pagadores, amparados por la curia
maldita… El usurero se cae también a los profundos
abismos, como caerán elmilitar insolente que oprime a la
Nación, el contratista que le chupa la sangre, el ministro
que ampara tantas contumelias; caerán la hipocresía y la
falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de
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la Nación española… y debajo de todos, porque caerá el
primero, veréis a Narváez, con toda su infernal caterva
de generales… ¿Habéis oído contar las comilonas y orgías
de Palacio, y las que el sátrapa daba en su casona de la
calle de la Inquisición con el dinero que a manos llenas le
regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por
no tener para carbón, que vale, como sabéis, a catorce
reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes
sopas… Desde que tomó Narváez las riendas, España
no es más que un laberinto de todos los males, y ahí
tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al
policía que nos encarcela al menor descuido, y al militar
que por un triquitraque saca el chafarote y acuchilla
a los ciudadanos. Habéis visto que somos víctimas de
tantos vejámenes, atropellos y contumelias; que el robo
es la suprema ley, pues no sólo se roban riquezas, sino
personas. Los hombres roban la mujer que les agrada,
y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para
castigar estos crímenes ¿dónde está?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo Lucila, que
gradualmente se interesaba en la conversación.—Pero la
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Justicia ha de estar en alguna parte, Sr. D. Martín.
—A eso iba, a eso voy…Coged todos los candiles que

hay en el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo
de España buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella
y la Verdad se han escondido… y para encontrarlas, más
que candiles hace falta otra cosa.

—LaVerdad y la Justicia—dijoAnsúrez,—están en el
corazón de los poderosos; pero muy escondidas adentro,
debajo de pasiones y de mil cosas malas…

—El corazón de los poderosos—agregó Merino agar-
rándose a la idea del celtíbero,—tiene dentro la Justicia y la
Verdad; pero como está tan empedernido, no hay modo
de llegar a él para sacar las virtudes. Claro que tienen que
salir, porque si no, se acabaría el mundo…

—Peor que acabarse, porque sería el Infierno—dijo
Lucila,—y siendo el mundo Infierno, nos condenamos
antes de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.
—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.
—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijo

Ansúrez;—pero ya verán ustedes cómo no salen.
Cuando más, asomará una puntita de ellas… A menos
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que venga un hombre tan grande y tan sabio que sea
como redentor que nos manden del otro mundo…»

Sin perder su impasibilidad más que por segundos,
D. Martín expresó esta idea: «El hombre que por la
Providencia venga destinado a desatar este nudo, ha de
reunir en sí solo el mérito que tuvieron Moisés, Numa y
Augusto… y aún es poco. Hay que agregar el mérito de
Ciro, Semíramis y Alejandro… No sabrán ustedes quién
fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semíramis; pero poco
importa que no lo sepan…»

Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta.
«Pienso—dijo el celtíbero,—que al hombre, remediador
de los males de España, o sea médico de esta enferma
Nación, no podemos imaginarlo reuniendo en un sujeto
a todos los talentos del mundo, pues aún sería poco
material para formar el gran seso que aquí necesitamos.
Imaginarlo debemos como dotado de santidad, de un
fuego divino, que no puede encendermás que el Espíritu
Santo, según reza la Sacra Teología.»

—La Teología—dijoMerino con marcado desdén,—
será dentro de mil años no más que lo que es hoy
la Mitología para nosotros… ¿Sabéis lo que es la Mi-
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tología? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos
de las pasiones del hombre. Pues en eso concluirá la
Teología… El que a España regenere necesitará, más
que talento y más que el brillo de la llamada santidad,
de un inmenso valor… desprecio de la vida propia así
como de las ajenas… Ea, yo me voy…» Dio dos pasos y
se paró para completar su pensamiento: «Ese valiente
que necesitamos, bien merecerá el nombre de Mesías. Él
traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo? Dichoso el que lo vea,
y puede que vosotros lo veáis… ¡Paz y Justicia!, amigas
siempre inseparables, porque donde no hay justicia no
hay paz… y si lo dudáis, preguntádselo a Moisés, el cual,
para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los
cielos y la tierra: Audite cæi quæ loquor, audeat terra
eloquia oris mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere
decir: Oiga el Cielo, óigame la tierra.»

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la
memoria—díjole Ansúrez cogiéndole del manteo,
cuando ya iba en retirada.—Se olvida del negocio de los
dineros que ha de prestarme. ¿Es hecho o no es hecho?»
Se embozóMerino en elmanteo; y dando lamedia vuelta
casi sin mirar al celtíbero, o mirándole de soslayo, le dijo:
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«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante
rico…» Sin añadir palabra, mirada ni gesto, siguió su
pausada marcha hacia el Portillo.

—¿Sabes lo que se me está pasando por la
intención?—dijo Ansúrez a su hija, mirando los
dos al clérigo que se alejaba.—Pues coger una piedra…
recordar mis tiempos de muchacho… y ¡ran! darle en la
misma corona… ahora que se quita el sombrero…

—Déjele, déjele… que bien se ve lo perverso que es—
replicó Lucila,—y la poca o ninguna substancia que de
él puede sacarse… Habla de traer la Verdad, y él que la
tiene en el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?… Vámonos
de aquí… Yo estoy mala… no sé lo que tengo…Miedo, re-
pugnancia… ¿Por dónde vamos a casa? ¿Está muy lejos?

—Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Por-
tillo de las Vistillas, que está dos pasos de aquí, y en un
periquete subiremos hasta San Francisco.»

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del
alma al entrar en su casa. «En este rincón humilde—se
decía,—nunca, nunca, después que se fue Tomín, me ha
pasado nada desagradable. Personas y cosas, todo aquí es
bueno, y todo se sonríe al verme. Hasta los animales del
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corral, que en aquellos días tristes me enfadaban, ahora
son mis amigos: los quiero.» Resultado de esta med-
itación fue el propósito de asentir a cuanto resolviesen
los que llamaba suyos, Eulogia y Antolín, y más suyo
que nadie el bonísimo D. Vicente… Por la noche, fue
Jerónimo convidado por Antolín a cenar, y de sobremesa
le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de
poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado,
mirando a la salud más que a las riquezas; y pues era
hombre práctico en labranza, viniérase con su hija al
pueblo, y allí se le daría plaza descansada de mayoral o
mayordomo, según la ocupación que más le cuadrase.
Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca las retahílas
de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, ¡ay!
que no habían de ser amargas todas las que derramaba…
Tratando de la boda, se puso a discusión el punto de si,
descartado el martes, como día nefasto, convenía retrasar
al miércoles, o anticipar al lunes. «Que lo decida la
novia»—propuso Halconero; y ella, prontamente, sin
vacilar, decidió: «Mejor antes que después.» Tal idea
vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo:
«Si ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo
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miedo a estar libre.»
Pasaron el domingo en familia todos reunidos. De-

terminó Halconero que el casorio se celebraría tempran-
ito en San Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a
su amigo, paisano y algo pariente, D. Francisco Pradel;
y aunque Lucila no veía con buenos ojos semejante elec-
ciónde templo, porque el recintode San Justo estabapara
ella plagado de tristezas, y allí encontraría ideas suyas que
deseaba perder de vista, no se atrevió a votar en contra
por no serle posible explicar las razones de su repugnan-
cia. Ampliando el programa, se acordó que después de la
ceremonia religiosa, y de oír misa y asistir a la función de
las Candelas, irían de gran almuerzo a casa de Botín, y de
allí a Palacio a ver la función de Corte en la Capilla Real.
Esta parte del programa sí fue rechazado por la novia en
términos tan vivos que nadie se atrevió a insistir en ello.
Por nada del mundo se metería en las apreturas de Pala-
cio. «Total, ¿para qué? Para no ver nada.» Y pues la
Reina con toda suCorte habría de ir después a la iglesia de
Atocha para la presentación de la Princesita, mejor sería
que desde la calle, en sitio seguro o en un balcón, vieran
el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta
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sensata proposición: también a él, por causa de no estar
nada flaco, le enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que
había de ser memorable por diferentes motivos, encon-
traron a Lucila despierta, arreglándose: no le daba poca
prisa Eulogia, que en madrugar dejaba por perezoso al
mismo sol. Las siete ymedia serían cuando vestida estaba
ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla… Cele-
brada fue por cuantos en tal ocasión la vieron, la soberana
hermosura de Lucihuela Ansúrez. Con su trajecito ne-
gro, y enderredordel rostropálido las sombras del cabello
fundiéndose con el nimboobscurode lamantilla, era real-
mente una diosa del Olimpo con disfraz de española y
madrileña… A las ocho y diez salieron… A las ocho y me-
dia, ya estaban en la sacristía de San Justo, y a las nueve
menos minutos, la diosa y mártir era ya, ante Dios y los
hombres…
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…esposa de Vicente Halconero, rico labrador de
la Villa del Prado, ¡oh suerte, oh dicha, y admirable
dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa
rezada, que dijo D.MartínMerino, y en verdad que nece-
sitó Lucila de toda su voluntad para oírla con devoción,
porque entre su pensamiento y el oficiante, que almismo
Cristo representaba, se interponían recuerdos, imágenes
e ideas que ella quería expulsar de sí para el resto de sus
días. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se volvía
para decirnos que el Señor está con todos, con el pueblo
en fin, la recién casada bajaba los ojos… En una de estas,
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no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la brillante
mirada del clérigo riojano que le decía: «Sé la historia…
¿Quieres que te la cuente?…» Cuando le vio partir para
la sacristía, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea:
«¡Vaya con mis locuras! En todo pensará este pobre
señor menos en mí y en Domiciana.» Empezó luego
la función de las Candelas, en la que vieron también a
DonMartín de asistente al culto, con sobrepelliz. Creyó
Lucila que desde el presbiterio la miraba el maldito
cura… mas no era para decirle que sabía la historia, sino
para repetir la terrible frase de otro día: «Domiciana
merecía la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste
bien?»

Terminada la función, vieron salir a Don Martín
llevándose, como es costumbre en tal día, la vela que
había ostentado en la función. Pasó junto al matrimonio
sin saludar a Lucila ni a nadie, seco, ceñudo, con una cara
y gesto propiamente aterradores. Ansúrez se fue a él y le
dijo: «D.Martín, salude a los amigos, que por el maldito
dinero no hemos de indisponernos los que bien nos
estimamos.» Y Merino: «¿Estáis de bodorrio? Ahora
iréis de comistraje.» Y Ansúrez: «Si quiere participar,
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tendrá la presidencia.» Y Merino, en la cuerda más baja
de la sequedad amarga y del satánico desdén: «Que les
aproveche… Yo me voy a mi casa… Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez,
que en aquel caso venturoso veía la mejor ocasión y
estímulo para su hablar bien hilado y nutrido de ideas
graves, les divirtió con amenos discursos. Contenta
estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto cariño y re-
speto, y sintiéndose a tan considerable altura en la escala
social, que desde allí volvía los ojos hacia su antiguo ser
y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su existencia se
iba quedando atrás, como siglo que muere para dejar a
otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia
que le había enseñado su maestro (que también con
buenas tragaderas al banquete asistía), los siglos eran
diferentes unos de otros, y cada cual tenía su cariz,
carácter y mote singulares. Se heredaban y se sucedían,
como cuandomuere el Rey y se corona Rey nuevo. Pues
de este modo entendía Cigüela que se le iba un pasado
triste, y se le entronizaba un porvenir risueño… Consta
en las crónicas de estos acontecimientos que después
de una larga sobremesa en que los plácemes en prosa y
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verso halagaron los oídos y el alma de la hija de Ansúrez,
vieron todos que la ocasión llegaba de tomar sitio en la
calle Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los
manteles, llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas
y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de
luces y un poquito pedante, tomó la delantera diciendo:
«Vamos a ver pasar la Historia de España.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada
segura, se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque
allí había ya gran muchedumbre de mirones formando
apretadas filas detrás del cordón de tropa, hicieron cuña,
metiéndose entre la masa, hasta llegar a donde tocar
podían las mochilas de los soldados… Pasó tiempo, más
tiempo del que en el popular programa ponía límites
a la paciencia, y la Historia de España no pasaba. La
hoja del inmenso libro no quería volverse. El pueblo, no
pudiendo ver la página nueva, se divertía inventándola…
Por toda la masa corría un rumor de inquietud, de
fastidio, rumor también de conjeturas…

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después
de la hora larga serie de fugaces minutos, la impaciencia
llegó a su colmo, y las conjeturas tomaban giros disparata-
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dos. De improviso, a todo lo largo de la carrera pasó una
ráfaga… Venía de la Plaza de Oriente, doblaba la esquina
de laAlmudena yhacia laPuerta del Sol seguía,moviendo
todos los ánimos… Las cabezas se volvían de un lado para
otro, se agrietaba la masa, se descomponían grupos para
formar grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa
osciló y se quebró en algunas partes. ¿Qué ocurría? La
ráfaga pasó silbando, y en cada trinca de personas dejaba
suposiciones absurdas. Se movió un gran oleaje, en pre-
guntas: «¿Qué pasa?… ¿Qué ha pasado?… ¿Verdad que
pasa algo?» Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y
turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
síncope… Nada: que la Reina se ha puesto mala… Nada:
que ya no bajan a Atocha…»

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de
tormentas, de estremecimientos del aire. El pueblo
echaba chispas… La masa se resquebrajaba, buscando
espacio para disolverse y correr; con su tremenda ex-
pansión rompía el enfilado rigor de la carrera, como el
agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corría la
ráfaga enormes distancias, y a su paso los miles de almas
se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con
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inaudita velocidad… La afirmación, la duda, la negación,
el Dicen, el ¿Qué?, el No puede ser, corrían como el
restallar de un temporal de granizo.

—¡Que han matado… a… la Reina!—exclamó Hal-
conero volviéndose asmático del estupor, de la pena, de
la indignación.—.. Imposible… No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecía de policía,
soltaba tembloroso una breve arenga en el círculo de
gente que le rodeaba: «Señores, calma… no ha sido
nada. Matarla no; no han matado a Su Majestad… Ha
sido intento, como decimos, conato… Herida leve de Su
Majestad…»

Y un teniente, no lejos de allí, también arengaba:
«Señores, orden… ha sido un sacerdote loco, un infame
cura… Orden…»

—Ha sido un cura, un cura…—dijo la voz de laHisto-
ria corriendo por toda la masa y encarnándose en ella.—
Con un cuchillo… ha sido un cura, un cura…

—¡D. Martín!—exclamó Lucila horrorizada lleván-
dose las manos a la cabeza; y el agudo celtíbero repitió
con firme acento: «¡D. Martín!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios
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que la noticia levantó en el grupo de su familia y amigos,
echó Lucila con satisfactorio convencimiento este com-
bustible: «Aún no se sabe la verdad… Esperemos… El
cuchillo no iba contra la Reina, sino contra Domiciana…
¡A saber…! ¡Muerta Domiciana! ¡Justicia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en
puñados de gente que querían correr hacia Palacio. Era
la gente mucha, estrechos los caminos. Al rugido del
pueblo se mezclaba el son de tambores y cornetas de
la tropa deshaciendo la formación. El ¡Viva la Reina!
era un bramido continuo, que prolongándose en las
bocas, hacía vibrar el aire y retemblar el suelo… Y en
tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y un poco
zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del buen
Halconero, asegurándoles que la narración del atentado
y los pormenores del castigo del infame cura se verían
en las Memorias, felizmente ahora continuadas, del
simpático Fajardo-Beramendi.

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.
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fin de los duendes de la camarilla
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