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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre
de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus mds po-
bres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La mafana habfa sido glacial, destemplada y brumosa la
tarde; entré la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento,
menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que
no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la
embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era
temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitia
ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas.
El farol de la esquina dormia en descuidada lobreguez; el
inmediato pestaneaba con resplandor agénico; sélo brill-



aba, despierto y acechante, como bandido plantado en la
encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso
a una misera via descendente: la Pefia de Francia. Animas
del Purgatorio andarfan de fijo por allf; las vivientes y visibles
eran: un ciego que entr6 en la calle apaleando el suelo; el
sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtié por
la temblorosa linterna que hacfa eses de una en otra puerta,
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida
de un perro, al cual se agregd otro can, y siguieron los tres calle
abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer doblé
con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y
pecho a la siniestra calle, sin vacilacién ni recelo, metiéndose
por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros
del suelo, que no eran pocos, pues donde no habia charco,
habia resbaladizas piedras, y aqui y alld objetos abandonados,
como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos
que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en
acecho.

Quela mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha,
y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies
ligeros sabfan evitar las mojaduras y asentar en los puntos mds
s6lidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha como
a las de la izquierda, con pericia de prictico navegante. Las go-



tas de lluvia bailaban en los charcos, produciendo un punteado
luminoso: era la Gnica claridad que permitia discernir los con-
tornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el
seguro de susislotes. La moza, que tal erasin duda, pues no hay
disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de ne-
gro, falda y pafiuelo de manta del color de la noche, lo mismo
que el panuelo de la cabeza. Sélo llevaba color chill6n en los
pies, calzados con zapatos o borceguies rojos, de un tono vivo
de purpura, como la sotana de los monagos. Esto era en verdad
singularisimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto
para evitar el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus
ondulaciones coreogrificas, el paso de la consabida mujer hacia
pensar en artes y travesuras de brujerfa... En la pendiente de la
calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecian mds
el perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que sub-
fan del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se metié
detrds de un esquinazo para observar. Su actitud habria po-
dido trasladarse al lenguaje comun sin mds literatura que esta
sencilla interrogacion: «¢Serdn...?» Parecfa que se tranquiliz-
aba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escur-
rirse por la Pefia de Francia, descender aprisa dando tumbos,
por lo que mds parecfa torrente que calle, y sumirse por un
agujero, como alimafias que habitan en los cimientos de los ed-



ificios, la moza recobré completamente su tranquilidad. Los
chapines rojos, que eran lo inico de ella que en aquel silencioso
navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
guijarro: «No hay cuidado; son...» A poco de esto, empujaba
una puerta, en la acera derecha, y se metfa en un antro...

El cual no era otra cosa que un vasto depésito de puertas,
ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas derrib-
adas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella noche
tristisima, convertido en aglomeracién de formas durmientes.
Dormian las filas de puertas ordenadas por tamafios, como
inmensos tomos de interminables enciclopedias; dormifan
los que fueron balcones y ya parecfan jaulas; dormian las
rejas, que ya eran como descomunales parrillas para el asado
de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la
calle, porque junto a la entrada se habifa formado una laguna
de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos
escarpines, que ya dominaba la orografia de aquellos lugares,
se escabull6 lindamente con viradas o quiebros oportunos,
hasta que arrib6 al puerto... Vio luz, entré bajo techo, y una
mujer o seflora, que esto no podia definirse atn, le tocé la
ropa y con ldstima carifiosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la
cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer.» La de los zapatos
colorados respondié con una férmula de gratitud, afiadiendo



que no podia entretenerse... Ficilmente se comprendia que
una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con
imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—le dijo la que sin
duda era duefia de la casa.—Estds deshecha por llegar pronto,
y hartarte de mimo... jAy, hija! la juventud es un gusanillo
que pide ilusién y tienes que ddrsela: si no, te come toda
la vida. Mdis vale suspirar de joven por enamorada que de
vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija,
llevindose las ocasiones, y el muy perro se las guarda para que
no puedan volver...» Mis dijo, mis quiso decir, revelindose en
tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que
ya conocfa y padecer solia el torbellino de sus vanos discursos,
no la dejé aquella noche asegurar la hebra, y extremando sus
prisas impacientes dijo: «Sefd Casta, con permiso... déjeme
subir, que vengo retrasada y estard con cuidado.»

Sin dar espacio a mds razones metiose por un pasillo
anguloso, saludé a una criada, acaricié a dos nifios que de los
aposentos alumbrados y calentitos salfan a verla, y por una
puerta préxima a la cocina humeante pasé a otro patio mds
pequefio que el primero, y como aquel, himedo, tenebroso,
atestado de material de derribos, predominando los fragmen-
tos de altares, de pulpitos y demds carpinteria eclesidstica.
Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles vestigios



dejaban al trinsito, se escabull6 con ligereza hasta dar con una
escalera por la cual subi6, como si dijéramos, de memoria,
palpando y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y nada
corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontré la
moza el segundo, de madera, interminable serie de peldafios
temblorosos y gemebundos, sin ningtin descanso, sin vuelta,
todo seguido, seguido, en fatigante linea recta trazada en los
senos de la pesadilla. La altima parte de aquella lucha opresora
con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia
abajo se vefa el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la
izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se vefan
claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subia
también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el
descanso nocturno...

Vencido el dltimo escalén encontrose la mujer en un
secadero de pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el
olor nauseabundo. Pasé la viajera, conteniendo el aliento, por
los bordes del tenderete, y llegd a una como azotea, secadero
abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que
habfan sostenido su techumbre. Alli se detuvo un instante
para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio
el patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la



Pasién, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas eché
atrds la cabeza con movimiento de astrénomo. Pero el cielo,
que otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este
montén de miseria y porquerifa en que vivimos, aquella noche
parecia espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio,
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriéndose aqui, goteando alld, buscando presurosa todos
los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, hacia
los ruidos mds extrafios. En los apanzados techos mohosos
corrfa un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales
rotas entregibase a ejercicios de fontanerfa burlesca. Los
absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijé brevemente su atencién la de los rojos
chapines, buscando en la observacién de tales ruidos un alivio
al miedo que otros le causaban, como el galopar frenético de ra-
tones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban
las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos...
Aun tenfa que franquear la moza un paso dificil para llegar al
término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por estrecho
espacio entre una medianerfa y un grupo de chimeneas; llegd
al alcance de un ventanén de vidrios emplomados, en parte ro-
tos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad
que los sucios cristales transparentaban, golped con los nudil-



los como anunciando su llegada... De alli pasé a un segundo
hueco, que lo mismo podia ser ventana que puerta, con un ba-
tiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujé...
Entré como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo
por tres de anchura; por un extremo, de elevacién bastante para
que personas de buena estatura pudieran estar en pie, por el
otro suficiente no mds para un perro de mediana talla... La en-
trada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal;
en el que la esperaba, como término de ansiedad expectante.
El farolillo que alumbraba la misera estancia daba la claridad
precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por
personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza
se adelantd hacia un camastro, que mds bien debiera llamarse
rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel divin humilde
surgi6 el busto de un hombre, que abiertos en cruz los bra-
zos, exclamé: Cudnto has tardado, mi alma! {En qué ansiedad
me has tenido, corazén! No me consolaba mis que la idea de
morirme esta noche.

—¢Morirte t, mi Tolomin, sin que tu Cigiiela te dé licen-
cia?... No faltaba mis...—djjo ella sin abrazarle mis que con la
intencién.—Chiquillo, no me abraces ta... Toca, y verds que
estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda...



Diciéndolo, de un tirén desenlazé el pafuelo de la cabeza,
quitose el de manta, y ambas piezas colgé en la cuerda de que
pendian otras. Luego, risueia, con gracioso brinco, llegose al
camastro, y alzando una pierna mostré el chapin rojo punti-
agudo: Mia, mia qué pinreles traigo, Tolomin.

—iAy, qué bonitos! ¢De dénde has sacado eso?—dijo el
hombre tirando del borcegui, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicé la moza alargando el otro pie para
que lo descalzara.—Pero antes de hablar eso, tengo que con-
tarte otras cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigiiela, y mojaditos como
si hubiera venido descalza. El hombre acostado le tiré de la
falda, la obligé a sentarse junto a €I, y le secé un pie dicién-
dole carifoso: jPobre Giiela, los trabajos que ella pasa por su
Tolomin!... Dame ahora el otro: estdn heladitos.

—Ya se calentardn... {Con sentarme sobre ellos...! Pero
antes tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu
camarin y toitas estas dependencias manificas, como decimos
las manolas, y maggg... nificas, como decimos las sefioritas del
pan pringado... Verds, Tolomin, qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa
en Madrid, que ello habri sido gordo...

—No pasa nada, hijo...
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—¢Cbémo que no? Yo he oido tiros.

—Estds sonando.

—Tiros de fusileria, y alguno, alguno de canédn—afirmé
el hombre con sincero convencimiento.—Oyéndolos, me dije:
«Ya se armé.» Y como tardabas, pensé que por estar cortadas
las calles no podias pasar hacia acd, y también me asalté la idea
de que te cogiera una bala perdida...

—iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que
quien despierto suefia con revoluciones y trifulcas, mds ha de
sofar cuando cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando of los disparos de
tusilerfa... y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en
la Puerta del Sol; después mds cerca, como en Puerta Cerrada.

—iAy, qué engafioso y qué visionerol... Te aseguro que esos
tiros no han sonado mds que en tu pobre magin enfermo, y
que Madrid estd més tranquilo que un convento de monjas...
no, no es buena comparacién... mds tranquilo que un cemente-
rio...

—¢De veras no hay barricadas?... {Cigiiela!

—Tolomin, no hay barricadas. Las habrd; consuélate con
la esperanza. Las habrd... y tan altas que lleguen a los pisos
terceros, si quieres... Pero lo que es hoy... jBueno ha estado el
dfa, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas
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y la pdlvora revenida ¢quieres t jarana?... Las revoluciones
quieren sol, como los toros, y el patriotismo no ha de ser
pasado por agua...

—DPor decirmelo td lo creo, que cuanto ta dices es para
mi articulo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que of... se-
gurisimo... jPim, pam...! jFuego...! jpim, pam...! duroyala
cabeza... jpim, pam!

—Ea, no te encalabrines... Te volver4 la calentura.

—iLibertad o muerte! jFuego!

—]Juicio, mi Capitdn... No estamos tan lejos del mundo,
que...

—iViva Isabel IT!

—iChitén!

—iViva Espana, viva la Libertad! Todo esto va contigo,
boba: la Reina eres td; t eres Espana, t la Libertad...



II

Cigtiela refa. Lo primero que hizo, al acometer sus
menesteres domésticos, fue sacar del bolsén pendiente de su
cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel fino
cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servia
de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a otro con
suma presteza; y sosteniendo la conversacién con el aburrido
Tolomin, al deber de mirar por su existencia y su salud atendfa.
En el lado donde era miés alto el techo, tenfa un anafre, y en
sitio cercano provision de carbén, teas y una caja de fésforos.
Encendi6 lumbre y puso a calentar agua. «¢Qué me has traido
esta noche?»—pregunté Tolomin, que no quitaba ojo de los
paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.

—iCosarical... Yalo sabrds... Antes tengo que contarte...

I2
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—iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuen-
tos... jAntes con antes!... ¢{Pero dénde estd el principio de tus
historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar lo primero—
dijo Lucila risuefia y un tanto maliciosa.

—DPues échame lo primero de una vez... ;Dénde estuviste
esta noche? ;Por qué has tardado? ¢Es esto el principio, o
dénde demonios estd el principio de lo que tienes que con-
tarme?

—iEl principio!... Cualquiera sabe dénde estd el principio
de las cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¢a que
te acierto de dénde son esos paquetes? Son de la reposterfa de
Palacio.

—iHuy... qué desatino!... {Vaya un zahori que tengo en
casa!

—¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son,
porque esas sefioras no envuelven sus regalitos con papeles a es-
tilo de Parfs, sino con papel viejo del que venden las covachue-
las, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de
principios del siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los
paquetes, a ver si por el olor...

—Luego, Tomin—dijo Lucila cogiendo una jofaina del de-
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posito de loza que en un rincdn tenfa, piezas diferentes en me-
diano uso, alguna desportillada, todas muy limpias.—Ahora,
caballero, a lavar las heridas.

—iAy, ay, qué fastidio!—exclamé Tomin incorpordndose.—
Pero tienes razén. Sime duele, que me duela. Ldvame, cirame:
tus manos de madre me sanardn.

—Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con
adivinanzas—afiadi6 Lucihuela avanzando con la jofaina, una
esponja y trapos,—le diré dénde estuve esta noche... ;No me
encargaste esta mafiana que me viera con mi padre?

—iAh, sf!

—¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado
en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

—iAy... qué tonto yo! jno caer...! Verdey con asa... Esta
noche es la inauguracién...

—Y hoy los dias de nuestra Soberana.

—«¢No te dije que habia oido cafonazos? Pues la verdad,
siento mucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un
bonito pronunciamiento. Créelo: mds falta nos hace la Lib-
ertad que todos los santos del Almanaque, y mis cuenta nos
tiene una revolucién bien traida que el mejor coliseo para épera
y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apdsitos, después
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de bien despegados los del dia anterior; pero los dedos
de Lucila, que en aquel caso clinico se habfan adestrado,
instruidos por el amor mds que por la ciencia, llegaron a
adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomin, valiente
hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantdil y
quejumbrosa. Por cualquier dolor ponia el grito en el cielo,
y la sujecién a planes médicos le desesperaba. Conociendo
su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura
todas las referencias humoristicas que tuviera que hacerle,
y al contarlas forzaba la inflexién cémica para entretenerle
o provocarle a risa. Digase, para ir construyendo todo el
aparato informativo de este personaje, que las heridas eran
dos: una de cuidado en la regién femoral derecha, de arma
blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada
grave, aunque lo parecia por la proximidad de unas erosiones
molestisimas en el hombro, que interesando los musculos
del cuello impusieron al paciente, en los primeros dias, cierta
rigidez de busto escultérico.

—Ea, ¢ya empezamos con chillidos?—decia Cigiiela.—La
culpa tengo yo por darte tanto mimo. Si no te duele!... Ya
ves con qué suavidad voy levantando el trapo, después de mo-
jarlo bien con agua templada... Otro tironcito... Ya falta poco...
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Pues te contaré: Loco de contento estd mi padre con su des-
tino en el Teatro que ahora se llama Real... Me ha dicho que
de balde desempefiarifa la plaza s6lo por rozarse tarde y noche
con el cuerpo de baile, y por ser demandadero de las cantarinas,
como él dice.

—No me hagas reir... Ay, ay, que me arrancas la carne!...
iAyl... No sé cémo me rio. Sigue.

—Yo no s¢ lo que es mi padre alli. Es portero, celador?
¢Corre con la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete
a saber. Me ha contado que nunca crey6 que hubiera en el
mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas
las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con musica y
en italiano es lo que mis se parece a la Gloria... Y de ello saca
que mientras mds grande es la mentira y mds separada de la
verdad, mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas reir, Lucila... j Ay, ay!

—En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye
la orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le
entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse
de todas las picardias que ha hecho...

—iAy, ay, qué gracioso!

—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran
ganas de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como
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ellas pulido y de mucha cortesfa... Y que cuando las tales y otras
cuales espafiolas le mandan con recados para costureras, o para
los maestros de musica, le entran ganas...

—iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los
mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.

—Estardn contentisimos de él...

—«Y €l mis contento que nadie, porque, segun cuenta,
en aquel puesto estd, noche y dfa, mano a mano con todo el
seforfo... La dpera es el puro sefiorio, y el aquel mds fino de las
aristocracias nobles, como quien dice, porque todo allf es de
familias reales, y por eso el teatro se llama Real, siendo reyes los
tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia tiples...»

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin
suspird. Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado,
expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila procedié
a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver
a su sitio todos los adminiculos de la cura, sin interrumpir
su graciosa charla, de que tanto gusto recibia el desdichado
enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me
le encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo
cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de
Isabel I1, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube
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al escenario. Refifa con unos tagarotes que subfan trastos, y
que a mi parecer estaban peneques. Subi con él y entramos en
un cuartito donde habia no sé cuintos hombres vestidos de
frailes, fumando... Yo habia corrido por Madrid desde media
tarde, lloviendo a mares, las calles como lagunas, y mis zapatos,
que ya venian rotos, daban por delante y por detris las bo-
queadas. Los pies me dolian, me pesaban, y donde quiera que
yo los ponfa dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos,
que tenfa en la mano derecha el cigarro y en la izquierda la
barba postiza, me miré los pies y dijo a mi padre: «;Cémo
consiente el gran Ansurez que ande esta preciosa nifia por
Madrid como los patos?» Yo alargué ambos pies para que mi
padre se compadeciera. «Ya te entiendo—me dijo.—Vienes a
que te dé para calzado... Qué mds quisiera este padre que tener
a toda la plebe de sus hijos bien apanadica. Pero el dinero
no abunda, lo que no quiere decir que me falten medios
para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. Ven
conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto...» Llevome por
unas escaleras que no tienen fin y que marean de tantas vueltas
como hay que dar por ellas, y de todo, atravesamos una sala
donde vi sin fin de hombres vestidos de colorines... Adelante
siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas
las mds, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; todas
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con alhajas de vidrio y diademas de cartén dorado. Eran las
coristas. Con llave que sacé de su bolsillo abrié mi padre la
puerta de un cuartdn, lleno de ropas de mdscara. Parecfa una
tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montén
de zapatos y borceguies de todos colores. Mi padre me dijo:
«De esta zapaterfa de comedias cantadas o por cantar, escoge
lo que mids te guste. Nos trajo ayer todo este material un
marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros
donde salen séquitos y acompanamiento de reyes, o donde
figuran diablos, ninfas y personas mdgicas. Pretende que el
intendente de acd lo compre, y mientras se determina, me
ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que esos
chapines encarnados que acaban en punta son de la medida
de tus pies. Cdgelos y no repares, hija de mi corazén.» Pues
vistos y examinados los chapines, me parecieron bien. Me
quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo
tiré todo en aquel montén, poniéndome los borceguies, que
me servirdn mientras no tenga cosa mejor. Dijome el padre
que este calzado es para unas brujas de no sé qué tragedia con
solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas,
amigas del demonio, le anuncian que serd Rey, y él se lo cree,
resultando que, por la comezén del reinar, mata a su soberano,
y luego... no me acuerdo de mds. «Cuando me ponia mis
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escarpines, me conté mi padre que ¢l habfa encontrado entre
aquellos trapos un coleto magnifico, como para un principe
cazador que matara las perdices cantando, y que con la tal
prenda y unos pedazos de otra se habia hecho un buen chaleco
de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no
querfa que tuviese término; pero Cigiiela hizo un paréntesis.
Llegédndose a él con otra jofaina, agua nueva y esponja distinta,
le dijo con gracia: «Ahora, pobretin mio, me dejards que te
lave un poco la cardtula... Luego comeremos. jVerds qué cosas
ricas!» El Capitdn hizo un mohin de protesta, plafidero. Pero
ante la insistencia de la moza, carifiosamente manifestada,
cedié y se dejé lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando
la operacién: «Primero los ojitos, para que no estén pin-
tanosos... jSi vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues ahora
voy con la nariz, con las mejillas... ¢Y este bigotito que estd
lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejarfa
mds guapin que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin
de paciencia... Pronto acabo. Mds agua, mds. Eres como un
santo viejo, que tu sacristana ha encontrado en un desvin.
Lo cojo, lo lavo... Pues entre el polvo y las moscas lo habfan
puesto bueno. ¢Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito
de poner en el retablo... Si tuviéramos espejo, verfas qué lindo
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estds... jY qué bien se ha portado mi nene dejéndose lavar tan
calladito...! Se merece un beso... digo, dos... digo, tres.»

—Ciento, mi alma—replicé Tomin besindola con intensa
emocion.

—Abhora te paso un peine, y quedaris tan precioso como
cuando te conoci...

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.

—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa
y servir el primer plato—dijo Lucila, que retirando el servicio
de lavar trajo al instante el de comer, y comenzé a deshacer
los paquetes.—Pues sigo contindote. Mi padre, cuando ba-
jdbamos, luciendo yo mis zapatos de bruja, me habld asi: «Hija
del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote ala solfa con buenos maestros cantores y salmistas,
otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras con el juego de
garganta lo realzarias con el juego de ojos y toda la sal de tu
rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito
y el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que
mds se paga. ¢Sabes lo que gana la sefiora Alboni? Pues mil y
pico de duros cada mes... Echa duros, hija. {Mira que si yo te
viera a ti ganando esos dinerales...! Pues otra: sabrds que a la
senora Alboni le he caido en gracia. Dos veces me ha llamado
a su presencia. ¢Para qué creerds? Pues sélo para verme, para
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echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del
fero castillano... que si me compongo, ficilmente me tomarin
por un sefior duque vetusto.»

—Cigtiela—dijo Tolomin soltando la risa,—eso lo inven-
tas td para divertirme.

—Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibis
que hizo a la cantante; pero habia empezado el acto segundo,
y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis
orejas llegaba un bum bum; la musica no la distingufa yo del
ruido; los aplausos y la orquesta me parecian la misma cosa.
Este que ahora canta por lo mds fino—me dijo mi padre,—
es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi sefiora Al-
boni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza
y canta... Vi a la Alboni, cuando entrd para adentro: es una
gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja de carne...
Refirié mi padre que siempre estd comiendo; en su cuarto tiene
dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de
golosinas, platos de sustento, como jamén con huevo hilado y
bartolillos de tantisimas clases.

—DPero no me has dicho cémo y por qué han venido a nues-
tra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la
prima donna.

—DPues muy sencillo: esta sefiora, como toda cantante,
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tiene ida la cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos.
Como es pura musica, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes
un criado italiano; después la doncella... luego mi padre...
los tres para un solo encargo... y cuando la sefiora entré en
su cuarto creyé que entraba en la tienda de en casa Lhardy...
Enfaddndose consigo misma por su poca memoria, empezé a
echar trinos y gorjeos para y para abajo, que es una receta que
tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida
lo repartié entre los de la servidumbre, tocindole la partija
mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues una vez que
cogf este regalo, que con los chapines era bastante para dar
por bien empleada mi noche, no querfa yo mds que echar a
correr. Mi padre no me soltaba. «No, no te vas sin que yo te
ensefie el golpe de vista... No verds cosa semejante hasta que
ganes el Cielo.» Esperamos al entreacto, y mientras corrfan
por el escenario dando patadas los que quitan y ponen los
lienzos, mi padre me llevé al telén que sube y baja, y que en
aquel momento parecia una pared. Dijome que pusiera el ojo
en una mirilla con cruzado de alambres, y por alli vi todo el
seforfo publico, que es cosa para quedarse una encandilada
y trastornada por tres dias. jQué lujo, Tomin; qué tienda
de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal
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tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces,
bandas y entorchados! Era como una feria, y yo decfa: Parece
que todas y todos compran o venden algo... Enfrente vi
a la Reina vestida de color de aromo con adorno de plata,
guapisima: diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la
Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a
cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchas Ministras,
Generalas y Mariscalas de Campo, y ellos... coqueteando mds
que ellas... Visto el golpe de vista, como decfa mi padre, ya no
me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompf{ con trabajo
las filas de coches, y chapoteando me vine acd.

—Al mirar por el agujero del teldn, ¢no viste alguna cara
conocida?

—Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es
chico, y el que una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en
todas partes... Tienes suefio...

—Si: me duermo...—dijo el herido abatiendo con dulce
pereza los pirpados.—Cigiiela... si ves que duermo demasiado,
me despiertas, ¢eh?... no me vaya a quedar muerto...
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Con una recomendacién semejante se dormia todas las
noches el desdichado Tomin. Si en los primeros dias de
su doloroso cautiverio le atormentd el insomnio, una vez
descansado y convaleciente, la naturaleza en vias de reparacién
abandondbase a un sopor parecido a la embriaguez, sélo tur-
bado a ratos por laidea de que dejindose caer sin interrupcién
por la resbaladiza pendiente del suefio, irfa sin pensarlo a
parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de la
caida, Lucila o Cigtiela le empujé en vez de contenerle; le pasé
la mano por los ojos, le besé la frente, le acuné con suaves
arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado:
ella le despertarfa cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido,
se acomodd a su vera, en lo més bajo del camastro, sentindose
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ala turcay reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro
sano del Capitin. Antes apagé la luz de la linterna, que a su
lado tenfa.

En esta postura y disposicién, que apenas alteraba por
no turbar el suefio del herido, se pasaba Lucila la noche,
descansando algunos ratos, los mds despierta, ante la presencia
de sus vigilantes pensamientos que no querian dormir, ni
apagarse en su caldeada mente. La obscuridad del mechinal no
era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 de
Noviembre, pues se vefa el rectingulo luminoso del ventanén
cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila vefa y
gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente.
Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la
lluvia toqueteaban sin cesar por unlado y otro de aquella fragil
construccién; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores,
ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero,
molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgfan de su propia
imaginacion, a veces cuando sus sentidos se apagaban en
el suefo... Despertaba como de un salto, creyendo que las
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba,
crujfan bajo el peso de dos, tres 0 mds personas. Las voces se
aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro
como los de las comedias cantadas.
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Mis de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido
que el que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta,
y aplicaba el oido... Tardaba un rato la infeliz mujer en con-
vencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en al-
gun patio vecino, o vocerio de borrachos en la tasca de la calle
de Rodas... Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del se-
guro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con ldgica
tan bien urdida, que no habia mds remedio que creerlo. jDios
sacramentado, lo que decfa! Pues nada, que el Sr. Melchor,
alias el Ramos, y su esposa seiid Casta, poseedores de aquellos
endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubri-
dores del tapujo y lo denunciaban a la fiera policia, o permitian
que algun taimado servidor lo revelara... Hasta que laluz de la
mafana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormen-
tosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados
y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al ex-
amen de la tristisima situacién a que habfa llegado, sin ver por
ninguna parte remedio ni salida; todo por el amor a un hom-
bre, razén esencial del infortunio mujeril. En proporcién de su
desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular,
semejante a un soberano desorden de los elementos; si amé a
Tolomin con ternura cuando le vio y conocié fugitivo y conde-
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nado a muerte, locamente le amé después, teniéndole a sulado
en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres.
El Tolomin herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en
un albergue misero, merecia un amor que resumiera todos los
amores humanos: era, pues, para Lucila, el préjimo, el amante,
el hermano, el nifio desvalido, a quien la carifiosa vigilancia
materna defiende de la muerte en todos los instantes. El in-
menso padecer de aquella situacién no habia entibiado el ardi-
ente amor de Lucila: por el contrario, la abnegacién, fundién-
dose con €I, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y
del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por
todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montén, no
cambiara Lucila su vida de sacrificio y de proteccién en aquel-
los dias, y antes muriera cien veces que abandonar al desgraci-
ado Capitdn, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras.
Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se
daba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. Especiales
accidentes de su vida, que atin no conoce bien el historiador,
dieron a la hija de Ansurez, dos afios antes, ocasiones de val-
imiento en dos lugares donde residia todo el poder humano;
pero ni en uno ni en otro sitio podia ya solicitar socorro. En
el Convento de Franciscanas de la Concepcién no querian ni
verla siquiera, como no fuese alld con propdsito de reingresar
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en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y pre-
sentes; en Palacio, las amistades que creé y mantuvo con su leal
servicio habian perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en
las tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas. Con-
sistian siempre en la stbita presencia de la policfa. Sofiando
que estaba despierta, vefa la moza entrar en la estancia hom-
bres con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto
y decfa: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que
no puede negarse, que ya nos conocemos, sefior Capitin
D. Bartolomé Gracidn.» Por acostumbrada que estuviera la
mujer a tan terrorifico ensuefo, siempre despertaba de ¢l sin
aliento, el corazén disparado... {Bartolomé Graciin! Habria
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los
senos de la Nada, donde, a su parecer, estdn las cosas que no
han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre
de todas las partes del Universo, quedaria en salvo la persona
que lo llevaba. Jamis lo pronunciaba con el rigor de sus letras,
y el familiar mote de Tolomé que en dias felices usaba, lo
fue cambiando sucesivamente en Tolomin, luego en Tomin,
con tendencias a extremar la sincopa pronunciando tan sélo
Min. El apellido, aquel Gracidn tan sonoro y expresivo, lo
declaraba caducado y sin valor acustico, como perteneciente a
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los dominios del silencio.

Amanecié el 20 de Noviembre con intermitencias de
llovizna y despejo del cielo. Antes de que el herido despertara,
Lucila se levanté diligente, y puso mano en la limpieza y
arreglo de la vivienda misera: a bien poco se reducia su trabajo;
pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de
sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito.» Las
primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigiiela,
¢ha caido Narvdez?»

—Hijo, no sé... no he oido nada.

—Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan
claro como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre de-
spedfan a Narvdez, como en aquellos dias del Reldmpago; pero
ahora con peor sombra para Don Ramén, porque no volvian a
llamarle, y formaban un Ministerio eclesidstico... No te rfas: a
esto hemos de llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo,
que es el Santo Ejército. Espana vive siempre entre dos amos:
el Ejército y la Clerecia: cuando el uno la deja, el otro la toma.
¢Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan de-
spierto anda, que me parece que estamos en puerta... ¢no lo
crees asi?

—Yo no entiendo de eso, hijo mio—replicé Lucila engol-
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fada en su trajin.

—Y el propio D. Ramén, o Figueras, o Lersundi, serdn los
primeros que saquen los batallones a la calle. Dime que sf, Lu-
cila: dame esa esperanza.

Afirmé Cigiiela todo lo que él quiso, y le regalé el oido con
la confirmacién de las ideas que manifestaba. No hay Espana
sin Libertad, y no hay Libertad sin Ejército—prosiguié Tomin,
enardeciéndose mds a cada frase.—Al Ejército debe Espania sus
progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos de Eu-
ropa... No hablen mal de las revoluciones los que son personas
y llevan camisa por haberse pronunciado. ¢La sedicion, qué es?
El instinto de la raza espafola, que por no caer en la barbarie,
da un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un
poquito mis acd de la Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—Si, hijo, todo estd muy bien pensado—y llegindose a ¢l
calzada con los borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de
Macbeth, afiadié:—Min, ti serds General.»

Aquel dia, iniciada ya la reparacién de su organismo, Bar-
tolomé estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se de-
sayuné con apetito, y cuando llegé la hora de la cura y ablu-
ciones de la mafana, sometiose sin remusgar a los requerim-
ientos de su carifosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo
ensayo de andar un poquito, probando el renaciente vigor de la
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pierna herida, y él acept6 gozoso la idea. Poco tardé Lucila en
vestirle, a medias, echdndole una manta por los hombros, pues
no habia de salir del cuarto, y puesto en pie con algiin dolor-
cillo en los remos inferiores, comenzé el paseo. Daremos diez
o doce vueltas en la Plaza de Oriente—Ile decfa Cigiiela llevin-
dole bien agarradito alo largo del tabuco,—y luego pasearemos
alo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del Principe.
No dirds que no estds fuerte, Min. De anteayer a hoy jqué
mejoria tan grande!

—Di: jqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En
los primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no
siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los
primeros pasos... Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme
El Clamor... Me traerds también La Nacidn y La Vibora.

—La Vibora me parece que no sale ya.

—Habrd disgustado a la Camarilla... Pues me traeris otro
papel cualquiera: E/ Mosaico, El Duende Homeopdtico. La
cuestidn es leer...

A lavuelta de su paseo, que le probé muy bien, recobré su
actitud perezosa en el camastro bien mullido. Cigiela se puso
a coser, prepardndose para salir en busca de recursos con que
prolongar un dfa mds la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola
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conocfa. Taciturna estaba la moza, el Capitin, despejado y
comunicativo. Su locuacidad le llevé pronto al optimismo
y al mental derroche de proyectos, contando con un risuefio
porvenir. Véase la muestra: «Td me has dicho que seré
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede
ser un halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fijate
bien, Cigtiela... lo que no ha pasado todavia, pasard mafnana,
o la semana que viene. Narvdez cae lanzado de un puntapié:
triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. {Viva la In-
quisicién!... Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala
boca, mordeldn rabioso cuando lo azuzan. Corren los dias,
dos semanas no mds, y el de Loja, con tres o cuatro Generales,
saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de
en medio. La revolucidn viene a poner las cosas en su lugar.
El Ejército gobierna, y la Clerecia escupe... Vuelve todo a ser
como Dios manda, o como manda la Libertad... Primer efecto:
indulto general a los que por la Libertad y la Constitucién
del 12 0 del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui me tienes
pasando de condenado a recompensado. En estos casos,
la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la
oficialidad un ascenso, o dos ascensos... casos hubo de tres.
Me verias pronto restituido a lo que fui, saltando de Capitin a
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Teniente coronel... De ahi para ... figrate. Cualquier servicio
en persecucion de los rebeldes, que rebeldes habra con este o el
otro nombre, me dard los tres galones. Luego... td fijate en lo
que tard6 Riego en subir de comandante a General...»

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no
sabfa la Historia suficiente para dar su opinién de aquellos
asuntos, y ¢l continué impdvido: «Pasa tu vista por todos los
Generales que tenemos, y veme sefialando los que en tal o
cual punto de su carrera no fueron condenados a muerte, o
no merecian serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Dis-
ciplina. Imagina t el cumplimiento estricto de la Ordenanza
en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento
estricto serfa la Historia de Espafa. Tendrfas que decirme una
cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habria
Historia de Espafia, o serfa tan sélo una pigina muy aburrida
y muy negra de la Historia Eclesidstica.»

Recomendole Cigiiela que no se ocupara de politica ni
pensara en revoluciones. Si estas venfan, muy santo y muy
bueno; pero si no querfan venir, ¢a qué repudrirse la sangre
por traerlas fuera de tiempo?... No podia extenderse a mds
largo palique sobre estas materias, porque ya era hora de
lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentia
dejarle solo; crefa que no llevaba consigo mds que la mitad del
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alma, alentada por los afanes, dejindose allf la otra mitad con
los pensamientos de vigilancia y temor. ¢Pasarfa algo en su
ausencia? Al volver, ¢le encontrarfa como le dejaba?... Unay
otra vez le recomendé que no se moviera de su lecho, que no
cayese en la mala tentacién de levantarse y salir al ventanal,
que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella habfa traido, de La Italia Roja,
Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourrt,
obra que, aun leida en sueltos retazos, debia de ser de mucho
entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adids, adis...» «Que
vengas prontito...» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo Anstrez y los duefios
de la casa, calle de Rodas) posefa, por confianza de Lucila,
el delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes:
era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenia
amistad, contraida superficialmente en el Monasterio de Jesus,
reanudada con honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En
esta se llamé Sor Marfa de los Remedios; su nombre de pila era
Domiciana, y habfa vuelto al mundo de una manera un tanto
irregular, por enferma de locura, que se estimaba incurable.
El delirio que padecid consistia en la idea fija de ahorcarse,
en otras manias inocentes, pero incompatibles con la vida de
contemplacién, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a
personas eclesidsticas muy respetables, todo lo cual determiné
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el designio de devolverla sin violencia ni escindalo a su padre
y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios
por el método doméstico, con paciencia, carifio y honestas
distracciones.

Volvid, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su
familia, que era de origen extremefio, establecida en Madrid,
calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de
cererfa; y no bien tomd tierra en el hogar paterno, acomodose
lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un
nuevo cardcter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente,
ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata
parala vida. Pasado algin tiempo, no se mordia la lengua para
decir que su temprana inclinacion religiosa no habia sido mds
que una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y
fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa.
Cayd la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva
determinacién no tenfa remedio, y del despecho, mds atin de
las ganas reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con réfagas cerebrales, que se manifestaba en la
necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar con
destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse
al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponia la
consternacion y el espanto en sus timidas compafieras, pues
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aunque nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse,
hacfalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un
buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en
todo tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le cu-
raron aquellas neurdticas desazones, y entrd en su casa en cir-
cunstancias felicisimas. La madrastra que motivé su reclusién
religiosa se habfa muerto, y casado en cuartas nupcias el hon-
rado cerero D. Gabino Paredes, habia enviudado por cuarta
vez. No habia, pues, mujer en la casa, y Domiciana podia cam-
par con todo el imperio que apetecia, asf en la familia como en
el establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del
patriarcalismo matrimonial de aquel D. Gabino, varén inapre-
ciable para rehacer una comarca despoblada por la emigracién.
De su primer matrimonio, que sélo duré tres afios, tuvo dos
hijas, que el so vivian: la una era monja en Guadalajara, la otra
casé con un cerero de la misma ciudad. De la segunda mu-
jer nacieron siete hijos, de los cuales vivian sélo Domiciana y
dos hermanos que se habfan ido a América. El tercer matri-
monio dio de sf ocho véistagos, en seis partos, y el cuarto cinco.
De estas trece criaturas sélo vivian en 1850 tres varones, dos de
los cuales habian seguido la carrera eclesidstica y desempefiaba
cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamin, lla-
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mado Ezequiel, trabajaba en la cererfa al lado de su padre, y era
un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado
al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidés hi-
jos legitimos... El censo de los naturales lo formaban las malas
lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso
al mundo, sin madrastra y con la menor cantidad posible de
hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una
hija que pronto revelé su extraordinaria utilidad. Pasados
los primeros dias, Domiciana se reconocié continuadora de
su historia personal anterior a la vida del convento. Habia
sido esta como un paréntesis, como un suefo, del cual
despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose
poseedora de cualidades que no eran menos positivas por
haber dormido tanto tiempo. No tardé en revelar su cardcter
mandén y autoritario: lo estrené desbaratando un nuevo
plan casamentero de su padre, que aun se sentia, con senil
ilusién, llamado a enriquecer el censo. Andando dias desplegd
en el gobierno de aquella industria dotes de administradora,
y puso puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y
viudeces, con tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y
principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los
tltimos afios, la cererfa no se hallaba en estado muy floreciente.
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La concurrencia de establecimientos similares, la falta de tacto
y agudeza para retener a la feligresia tradicional, y el desmayo
creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la politica,
habifan traido desorden, atrasos, dispersién de parroquianos,
deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio con
firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren
las cosas.»

En esta empresa de reparacidn, la ex-monja no habria en-
contrado el éxito si no empleara como instrumento de autori-
dad un genio dspero, y férmulas verbales de maestro de escuela.
Su padre, que al principio protestaba y gruiifa, se fue some-
tiendo con un espiritu de transaccién parecido al miedo; Eze-
quiel y el dependiente Tomds obedecian silenciosos, y al fin,
entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendian lo
saludable de aquel método de gobierno. Subia de punto el
mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de
no hacer nada. Diez o doce meses habian transcurrido desde su
evasion, y vivia confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda
y taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su
mayor parte, que solfan armar su tertulia las mds de las tardes
a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la vefan, y
ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regen-
eracién mental; antes bien le convenia que la opinién dijera y
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repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque
tranquila y sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo fue la
correccién de este juicio; al ano y medio ya era publico y noto-
rio que Domiciana gozaba de excelente salud.

Observindola en la intimidad, ficilmente se descubria
en la hija del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad
propia en su organismo intelectual y ético. Lejos de poner
toda su atencién en la industria cerera, se lanzaba con ardor
a nueva granjerfa, partiendo de aficiones y conocimientos
experimentales adquiridos en el claustro. Procedia en esto
por imperiosa mocién de su voluntad, y ademds por célculo
egoista. Mds de una vez habfa pensado que a la muerte de
D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podia estar
lejana), la parte de cererfa que a cada uno de los hijos tocase
no habrfa de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad
y no querfa vivir a expensas de sus hermanos, procuraba
labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le
asegurase vejez holgada, independiente. Ved aqui por qué,
sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en reservado
laboratorio sus artes y preparaciones propias. Trasladé la
sala al despacho de D. Gabino, este a un rincén de la tienda,
tras una mampara de cristales, y en la sala instal6 lo que
podriamos llamar herboristerfa o droguerfa, con unos trozos
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de anaquel que compré en el Rastro, dos hornillas, mesa alta
para el filtro y pesos, y otra pequefia, por el estilo de las de los
zapateros, destinada a las manipulaciones que exigfan largas
horas de atencién y paciencia. Enorme cantidad de hierbas
tintdreas, cosméticas u oficinales difundfan variados aromas
en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en
cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba la Botdnica
y la Quimica, sino que era una profesora empirica de arte
herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas vefan a la monja en su retiro de alquimista,
y la tnica que en ¢l a todas horas tenfa entrada era Cigiiela.
Amistad y confianza reciproca las unfan, a pesar de la diferen-
cia de edades. Se conocieron en Jeszs durante tres penosos dias,
que fueron los dltimos de Domiciana y los primeros de Lu-
cila en el convento, y cuando salié esta, buscé amparo junto
a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos.
En la triste situacién a que habfa venido la hija de Anstrez, la
que fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y so-
corro; pero no lo hacfa sin echar por delante expresiones agrias,
creyendo que la guapa moza necesitaba correccién moral tanto
como auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones
dolientes para uso de la conducta no serfan menos eficaces que
el chocolate o el pan. Entré Lucila en el laboratorio, y fatigada
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se sentd después de un breve y cordial saludo.

—¢Ya estds aqui otra vez?—le dijo Domiciana, que
aunque se alegrara de verla, no dejaba de emplear esta férmula
displicente.—Pues hija, ya podias comprender que no puedo
socorrerte tan a menudo... Lo que entra por cera no da mds
que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Animas
este aflo, y nadie dirfa que estamos en Noviembre... Pues
el Adviento también se nos presenta muy mediano. ¢Qué
tenemos ahora? La novena de San Nicolds de Bari, que da
poco de si. La de la Purisima serd otra cosa. Ten paciencia,
espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensién
que llevaba, Lucila no hacfa mds que suspirar hondo, metién-
dose en la boca las puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que
jugar solfa con la ansiedad de las personas que mds amaba,
ensefidndoles el bien que pedian y guarddndolo después, dio
estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazén
de su amiga: «No se te puede favorecer todos los dias. Vaya,
vaya: tenemos aqui una historia que no se acaba nunca...
¢Pero cudndo se muere ese hombre, o cuindo lo prenden y
se lo llevan a Filipinas, para que descanses ti y descansemos
todos?»

Estas expresiones, dichas con frfa crueldad, desbordaron la
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pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza
a la estanterfa cercana. Y la otra, cambiando el juego mortif-
icante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea:
«Para, para, hija, que con tanta llorera le metes a una el corazén
en un pufio. Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos
vacfas. Domiciana tiene siempre para tilas dos, las tres onzas de
chocolate, media hogaza y un par de reales de afiadidura. No
lloréis mds, ojuelos; sosiégate, corazon...»



—Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue—
contesté Lucila sacando las palabras del seno de su intensa
amargura,—le digo... Domiciana, le digo que no he venido
por la limosna que suele darme, para un dfa, o para tres... Ya
sé que eso, su buen corazén no me lo niega... Domiciana, no
vengo a eso... Pégueme, Domiciana, pero... yo le digo que estoy
atribuladisima... Un miedo horrible, un presentimiento... Im-
posible guardar mucho tiempo mds el escondite de Tolomin...
Siento los pasos de la maldita policfa... los siento aqui, en
mi corazén... jpum, pum!... ya vienen... y si cogen al pobre
Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasard una de estas tres
cosas: O me muero, 0 me mato... 0 mato a alguien. Créalo
usted: soy una leona; pero una leona... Figtirese una madre

45



46

a la que le quitan su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé
perseguido, condenado a muerte, herido y enfermo, es para mi
como una criatura... Hasta me parece que le he dado la vida...
Y se la doy, si: yo me hago cuenta de que se muere todos los
dias, y que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y
con este afdn grandisimo de que viva y se salve... Domiciana,
se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar
a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con €l a
Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado... es una
gran idea... Si, digame que sf, Domiciana, y digame también
que me ayudard a salvarle, a salir de este infierno. Vivir como
vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudard, usted me
dard lo que necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo
que harfa una madre y una hija, una hermana y una esposa,
porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

— Vilgate Dios por lo enamorada—dijo la ex-monja mirdn-
dola con seriedad, en la cual no era dificil sorprender algo de
admiracién.—Bueno: pues dime ahora cuél es tu plan. ;Cono-
ces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir
disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que habrd de ser en
coche, ¢dénde estd? ;Has creido que yo podré dértelo?

—Si que podri... Los gastos no subirin mucho, Domi-
ciana. Le diré mi plan para que se vaya enterando. Lo primero



47

ha de ser comprar un burro... ;Se rie? Todo lo tengo muy
estudiadito... Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de
gitanos. La ropa no la tengo; pero sé donde estd y lo que ha de
costarme, que es bien poco.

—Realmente, ta no hards mal tipo de gitana; pero él... ¢Es
muy guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana,
y nunca se entera.

—¢Pelinegro?

—Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el
mirar—dijo Cigiela con ingenua sinceridad descriptiva,—que
no puedo explicar a usted lo que una siente cuando Tomin
habla de cosas que llegan al corazén...

—Ya, ya—murmurdé Domiciana perdida la mirada en el
espacio, en persecucion de una imagen ideal, fugitiva.—Ojos
azules, color triguefio... como nuestro Sefior Jesucristo...
Bueno: pues te digo que no haréis Tomin y td pareja de
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os
sorprendan en el camino y os maten... Conozco la manera
de dar a la tez el color agitanado... Para esto se emplea el
sindalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado,
y afadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay
secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y



48

como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano,
cdtate descubierta y €l preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miré a su amiga, como pidiéndole
que al rebatir y desechar una solucién propusiese otra.

—Mids seguro serd, tontuela, que le disfraces de
amolador—prosiguié la exclaustrada.—¢No me has dicho
que habla francés?

—Si: lo hablaba de nifio, y atn le queda el acento. Su
madre era francesa; se apellidaba Chenier. El dice que por el
nombre materno tiene la revolucién en la sangre.

—Dues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos
azules, siempre que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia
para tefiir de rubio los cabellos—dijo Domiciana mostrindole
un frasco que contenfa sustancia opaca.—S¢ hacerla, y surto a
dos sefioras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras
de ceniza de sarmientos, media onza de raiz de brionia y otro
tanto de azafrin de Indias; le afiado una dracma de rafz de lirio,
otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo,
lo decanto, y ya estd. Lavando el pelo de Tomin seis o siete
veces, se lo pondrds rubio como el oro; le afeitas para no tener
que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés
chapurrado, yale tienes de perfecto amolador. Por poco precio,
puedes proporcionarte la piedra de asperén y todo el aparato.
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Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salis por esos
pueblos, él amolando y tt tocando el chiflo para pregonar la
industria...

—Tomin no puede afilar por causa de la herida en la
pierna—dijo Cigiiela reflexiva, argumentando en contra, pero
sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria.—Gracias que
se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas
cortas. Yo he de ir a pie, arreando... Ademds, los afiladores son
mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que
llevamos algunos cuartos, nos harfa alguna mala partida... Si
él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar
de verdad, cobrando poco, escaparfamos bien... Desde luego
es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habrd un
tapadizo mds seguro. Busquelo, invéntelo, usted que discurre
tan bien y tiene la cabeza fresca. La mfa es un horno, y no saco
de ella mis que disparates.»

Cambié el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa
expresion de confianza en si misma y de sibelo-todo. «Pues
solucién verdadera y segura no hay mds que una, Lucila—le
dijo levantindose,—y vas a saberla... Pero como la cosa es larga
y tenemos que hablar mucho, bueno serd que te quedes aqui
toda la tarde... Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque
asegurada la tienes por mi. En pago deellay del consejo que voy



50

a darte para tu salvacién y la de ese caballero, me ayudaris en
mis tareas. Quitate el pafiuelo de manta; ponte este delantal,
siéntate delante de mi, coge el almirez, y entretente en moler
estas dos onzas de almendras amargas, que ya estin peladas, y
una dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida... Has de
moler hasta que estén unidas las dos materias y formando una
pasta... Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han
encargado para hoy mismo... Trabajemos aqui las dos, y hable-
mos. Cuenta te tiene ofrme, y mds cuenta reflexionar en lo que
me oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé
esperando la solucién y consejo, no sin temor y ansiedad
grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella forma,
era para proponer actos dificiles, si por un lado saludables, por
otro dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto
a una credencia de la cual sacé botellas y tazas con diferentes
liquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una
mixtura que reclamaba toda su atencién, midié diferentes
porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; colé el aceite de
oliva, le anadié gotas de aceite de tirtago, y cuando su labor
parecfa vencida en su parte mds delicada, dijo a su amiga:
«Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrapulo y sin
omitir gasto, para una sefiora Marquesa que la emplea como
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lo mejor que se conoce para la conservacién de la tez. Con eso
que ti mueles hago el jabén de tocador que llamamos de lady
Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te daré leccidn,
si quieres; podras hacer la Pasta de almendras para blanquear
las manos, y el Agua de carne de ternero para calmar los picores
de la piel... Con todo esto bien preparado y bien servido a los
que saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la
ociosidad, que es la madre de todos los vicios...»

Hizo los altimos trasiegos, se lavé las manos, y parindose
con los brazos en jarras junto a Lucila, la contemplé risuena,
y aprobd con monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicacién, acompafiando
el movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin
apartar del fondo del mortero su atencién sostenida. «jQué
bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en
distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con
otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de coral...»

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes,
airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa,
negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz
para podria su cara pretender la nota de hermosura, del mismo
punto hacia abajo ganaria ficilmente el premio de fealdad por
la nariz un tanto aplastada y la conformacién morruda de la
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boca, de labio gordo tirando a belfo. No era ficil designar su
edad por lo que de ella se vefa: declaraba treinta y ocho afios.
De la vida claustral le habfan quedado los ademanes y com-
postura sefioril, en visita o ante personas extrafias, y el habla
fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Queddbale tam-
bién la costumbre de expresar su pensamiento graduando la
sinceridad por dracmas y hasta por escripulos, segin le con-
venfa. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba
la asimilacién de algunas voces nuevas de reciente uso social
y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por si y mejo-
rada con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un exce-
lente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo mod-
estamente de negro. En visita, nunca se desmintié la monja
encogida que por graves motivos de salud habfa tenido que
volver a la casa paterna, y su conversacién copiaba el prontu-
ario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, asf
humanas como de tejas . Su voz no era gangosa, sino bien tim-
brada y de variadas inflexiones. Lo mds bello de su cuerpo eran
brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio,
aguardando la ansiada solucién, que la maestra no queria
soltar sin predimbulos. Sentose Domiciana junto ala mesa que
parecia de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se
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puso a dividir en pequefias dosis, medidas con una conchita,
ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma
molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario.
Luego formé dosis mds grandes de nitro, de estoraque, de
clavillo y canela, midiendo con cdscaras de nuez, y cuando
estaba en lo mds empefiado de su trajin rompié el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir
pronto y bien de esa terrible situacién, y salvar a tu hombre y
salvarte td, en tu mano estd. El camino es corto, Lucila. No
hace falta mds que un poco de resolucién y... Fuera miedo,
fuera escrapulos. Te vas al convento, pides ver a la Madyre;
la Madre te recibird gozosa; te armas de valor, le cuentas tus
penas; la Madre te oye como ella sabe oir; td lloras un poquito,
naturalmente: la Madre te consuela, te anima; le dices toda la
verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho,
la crueldad con que es perseguido... y para que no se te quede
nada por decir, le cuentas cémo le conociste; haces la pintura
de... de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija,
como hagas esto, segun yo te lo digo, ten a tu Tomin por
salvado...»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si
dudara de lo que ofa. Los morros de Domiciana, al soltar la
palabra, le hacfan el efecto de una trompeta de son estridente,
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—iPero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lu-
cila cuando el estupor dio paso a la expresién clara del
pensamiento.—¢En serio me aconseja que le cuente esto a la
Madprey le pida su protecciéon?

—Seriamente te lo digo... y tan cierto tendrds su divina pro-
teccién como este es dia. Yo la conozco bien. Por grande que
sea la culpa de Tomin, si le pides a la Madyre el indulto, lo ten-
dris... Tus planes de escapatoria son desatinados. Sino vas por
el camino que te marco, ti y tu capitdn estdis perdidos... Fuera
de este camino, no veas mds que la muerte... jy qué muerte, po-
brecilla!

—;Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me
quiere de veras, no esperaba yo ese consejo!—exclamé Cigliela
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triste, dolorida.

—¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio?
El poder de la Madre es tal, que con escribir su voluntad en un
papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acon-
tecimientos, asi en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella
«esto quiero» no valen para impedirlo todos los Narviez del
mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de monig-
otes viles que llaman Ministros, los cuales no son mds que re-
frendadores de lo que manda... quien manda. Ya ti me entien-
des. Como la Madre diga: «Sobreséase la causa del Sr. Tomin,
y désele encima jamén en dulce,» ya puede estar tranquilo tu
amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudardn a ponerse las bo-
tas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean pasedn-
dose libre por la calle, le hardn mil carantofas.

—Creo en el poder de la Madre—dijo Lucila,—creo tam-
bién que sirve, pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual
persona, es a cambio de otro favor, o de que la adoren como
a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado
por mi misma. Cuando empezd este martirio mio, no sabi-
endo a quien volverme, fui al convento a pedir proteccién. La
Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue con-
migo muy carifiosa, me dijo que si querfa proteccién para mf,
0 para persona que me interesara, debfa pedirla de rodillas con
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todas las sefiales del arrepentimiento, renegando de mi libertad,
dejindome encerrar y corregir con remuchisimo aquel de sev-
eridad... Buena cosa querfan: cogerme, arrancarme el corazén
que tengo, y ponerme otro de papel para que con ¢l sintiera lo
que ellas sienten: nada... la muerte... {Y por casa un sepulcro,
y por ocupacién el aburrimiento!... Esto no me conviene, esto
no es para mi.

—DPero, Lucila—dijo la otra apoderindose de un ar-
gumento que crefa de grande eficacia,—¢td crees que en
este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio?
¢Querfas td que la Madre te salvara al hombre por tu linda
cara, dejindote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?...
Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este
pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de la libertad
de ese hombre, ahi va la libertad mia, ahi va mi amor; doy
también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios,
por mediacién de sus ministros... o ministras, devuelva la paz
aun desgraciado.» Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso...—dijo Lucila desdefiosa, disimulando su enojo
con una violenta presién de la mano de mortero sobre la
pasta,—eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
favorecer al préjimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso



58

eres tan desgraciada, y lo serds siempre. Si llevas al convento
tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules, ¢qué ha
de pedirte la Madre a trueque de la salvacién del sujeto? Pues
nada entre dos platos. Te dardn cama y comida; te mandarin
que confieses, no una vez, sino muchas. Ningtn trabajo te
cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las penitencias
consiguientes €s para matar a nadie. Te sometes, te santificas,
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y
soledad te consuelas pensando que el caballero estd en salvo,
que la policfa no se mete con ¢él, que le dan el ascenso, y
vive bueno y sano, engordando y poniéndose cada dia miés
guapeton.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga con la
mirada,—o es usted una hipdcrita y me recomienda la hipocre-
sfa, 0 es la mujer sin corazén, la mujer muerta, que asf llamo a
las que se han dejado secar y amojamar en los conventos, con-
virtiéndose en animales disecados como los que estdn en la His-
toria Natural. Cuando la conoci a usted en Jeszs, la tuve yo por
mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo
que es amor, no tiene idea de €l; tiene el corazén hecho cecina,
y con la ufia me ha desgarrado el mio, que vive y sangra... Domi-
ciana, no sea usted cruel, no me martirice...

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que td quieras; pero
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sé discurrir y veo las cosas con claridad—replicé Domiciana an-
siosa de mortificarla.—Para que te salven al caballero ese, tienes
que renunciar a él, ser mujer muerta. ¢Pues qué quieres, nifia?
¢Que la religion te saque de este mal paso y encima te dé ca-
bello de dngel y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que
él viva, es preciso que t te amojames... Ya sé yo lo que temes...
Aunque desconozco el amor, jmaldito amor!, he calado lo que
piensas. Tu dices: «jPues estarfa bueno que mientras yo me
estoy aqui, reza que te reza y secindome y acecinindome, mi
Tomin, salvado por mi, ande por esos mundos divirtiéndose
con otra!» ¢Acierto?

—Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las mon-
jas por la salvacién de Tomin.

—DPues mira td: hay un medio de conciliarlo todo. Te
vas a Jestis... haces tu trato con la Madyre; te encierras, te dejas
disciplinar y penitenciar todo lo que quieran... siempre con la
reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura
de que Tomin estd en salvo...

—iHipdcrita, mds que hipdcrital... ¢Y cudnto durarfa esa
comedia?

—DPoco tiempo... quince dias, un mes... ¢{No tienes confi-
anzaen tu Tomin? ¢Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan
corto?... Silo dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo,
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como mujer muerta y corazén convertido en bacalao, no debo
infundirte celos. Yo seré para ¢l como una madre, como una
hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar,
leyéndole a todas horas la cartilla: «Eh, caballerito, 4ndese con
tiento, que si antes estuvo condenado a muerte, ahora estd con-
denado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle
a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios,
una mujer de tierno corazén. Si usted cumple como caballero,
guarddndole consecuencia, ella cumplird como sefiora, escab-
ulléndose lindamente de su prisidn, y asi volverdn una y otro
a juntarse.» Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado
que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré
bien sujeto... {Qué?... ite ries? ¢No te parece sutil esta combi-
nacién?

—Demasiado  sutil...—contesté Lucila con graciosa
desconfianza.

—¢No me tienes por buena guardiana?

—No me fio...»

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la se-
riedad del mundo. Mirdbala Lucila entre burlona y asustada.
En sus labios oscilaba ese mohin del nifio, que no sabe si reir
porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repiti6 la
frase: «No me fio...» Tras una pausa en la cual Domiciana



61

fruncié su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la lon-
gitud posible, Cigtiela, casi casi compungida, volvié a decir:
«No me fio, Domiciana.»

—DPues si soy mujer muerta y corazén disecado, ¢qué
temes?

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted
COMO YO Creo...

—¢Esta combinacién no te peta? Peor para ti... porque no
hay otra, Lucila.

—Si para que la Madre me favorezca necesito engafarla,
y birlar a la Comunidad, me quedo donde estoy. jPobre
Tomin!... Moriremos juntos.

—Si, si: a eso vais.

—Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombréd
ala Madre. Desde el dia en que alli estuve y me despidié Sor
Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto
a parar mientes en aquella casa. Por la Madre siento respeto;
pero nada més que respeto... Cierto que no es una mujer como
las naturales... Algo hay en ella que es... de ella nada més; pero
nunca he podido quererla...

—Yo si—dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad
de su mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba
que su mente perseguia las imdgenes distantes.
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—¢De veras la quiere? Serd porque ha sido buena para
usted. ¢Y cree usted en las llagas?

—¢Cdmo he de creer en las llagas, si sé cémo se hacen? Al-
guna vez ha recurrido a mi para que se las reprodujera cuando
se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja
que reveld a Patrocinio este artificio me lo ensefié a mi, una
vieja que murié cuando atin estibamos en el Caballero de Gra-
cia: Sor Aquilina de la Transfiguracién, aragonesa ella. Pues si:
sé hacer llagas. Ello es bien ficil. Tengo la demadtide vitalba,
que el vulgo llama yerba pordiosera. ;Quieres probarlo? Verds
qué pronto...

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

—Ni a mi. Por eso jamds me pasé por la cabeza llagarme a
mi misma... Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse
los estigmas son de un orden superior, y no debemos meternos
adecir si hace bien o hace mal... Lo que en ti 0 en mi, que somos
tan poco y no valemos para nada, serfa birbaro, pecaminoso, y
hasta sacrilego, en otras personas, llamadas a empresas altas por
méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno, nece-
sario y hasta indispensable. ¢Qué dices? ;Que no entiendes
esto, bobilla?

—Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo quelo
que es malo en mi, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.
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—No estamos conformes. Eres una simplona y no cono-
ces el mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso
en dias en que alli habfa poco que aprender. Veinte afos, los
mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos
tales, que entonces fue la casa como un pequefio mundo, den-
tro del cual el mundo grande de nuestra Espafa estaba como
reproducido y encerrado. ¢{Me entiendes? Pues yo, por lo que
allf he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que
el Sefior concedié a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la
admiro, por muchas razones; por otras la temo...

—Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

—Y no me vuelvo atrds. Para que te hagas cargo de las ra-
zones de este querer mio, asf como del admirar y del temer, serd
preciso que yo te cuente muchas cosas... ¢{No te parece que ya
hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que ma-
jar.

—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto
en nuestros afanes para cobrar fuerzas... No podris negarme
que estds desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los pér-
pados. Recégeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras td
bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pastel-
erfa de Cosme. Toma los cuartos. Mejor serd que traigas me-
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dia docena: los remojaremos con un rosoli exquisito que me
mandaron los de la botilleria de la Lechuga, para reparo del es-
témago en las mafanas y en las tardes frias...»

Salié la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera,
recogié la ex-monja los ingredientes que en la mesa de trabajo
habia, ordendndolo todo en otro sitio. Después sacé de un
estante la botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por
los bartolillos, habia reparado Domiciana en los rojos zapatos
puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar fijé
mis en ellos su atencidn, diciendo: «Has de contarme de
dénde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de
que me los des a cambio de otro calzado, porque te aseguro
que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y usarlos
dentro de casa.» Contesté Lucila que dispusiese de aquella
prenda y de cuanto ella posefa, y acto continuo se sentaron y
cada cual la emprendi6 con un bartolillo, Domiciana como
golosa y Lucila como hambrienta.



VII

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitindola a no ser
demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio princi-
pio con desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos mon-
jiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y
peor Rey Fernando casé con Cristina... no: cuando ya estaban
casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movi6 a ser monja
una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madras-
tra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida en
la calle Mayor, y cinco anos estuve en aquella vida boba sin per-
catarme del gran desatino que habfa hecho. Fue mi madrina
en la profesién Dofa Victorina Sarmiento de Silva, dama de la
Infanta Carlota... Pues como te digo, caf de mi burro a poco
de tomar el hébito y cuando ya mi locura no tenfa remedio.

65
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De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el
siglo se llamé Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del
Demonio en nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al prin-
cipio; pero como ya entonces era yo muy reparona y todo lo
observaba, llegando hasta no creer en ningtin fantasma que no
viese con mis 0jos y tocara con mis manos, pronto me convenci
de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Sigtienza,
que entraba por las habitaciones del Vicario y a los tejados se
subfa, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las
dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo
tras ¢l y agarrindole por donde pudimos, yo me quedé con un
pedazo de rabo en la mano, el cual era como una cuerda for-
rada en bayeta roja, y mi amiga le arrancé un cuerno, que re-
sultd ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno
de pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y
no puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes
o después de aquellas visitas infernales recibfa nuestra Comu-
nidad en el locutorio las de D. Carlos Maria Isidro y su mujer
Doria Francisca, y con ellas las de innumerables sefiorones del
bando absolutista, que era el de nuestra devocién. En clausura
entraban cuando querfan un capuchino llamado el Padre Al-
caraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba,
Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. EI Padre Arri-
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aza, que luego nos pusieron de Vicario, no crefa en la santidad
de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos alterca-
dos. Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda prioral,
ofamos el run run de las voces, y luego vefamos salir a la Priora
sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo
entero con aquella serenidad que nos llenaba de admiracién.
»Que todas allf éramos carlinas furiosas, no tengo por qué
decirtelo. Adordbamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio
vefamos actos de la mayor extravagancia, crefamos en ella, por
aquel don magnético que tenfa y tiene para imponer sus ideas,
sus propositos y hasta sus milagros. Podfan ser falsas las llagas,
pero las reverencidbamos; podia ser impostora la llagada, pero
embargaba los dnimos con la blancura de su rostro y con su voz
meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y de hacer-
las, con aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba, y
al cual correspondfan nuestros corazones, tan necesitados de
un querer entraiable en vida de tanto hastio y soledad... La
queriamos, Lucila, porque cuando una es monja, no se satis-
face con el amor de los santos o santas de palo, y quiere san-
tos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria,
tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo con-
quisté el afecto de sus hermanas, y de muchas personas de fuera
que la visitaban con admiracién, con fervor, con todo el sen-
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timiento mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo
en lo primero que salga... {Pues no te quiero decir lo que nos
maravill$ el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa
quedara rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el te-
jado, con el rostro tan bien encendido en un divino resplandor
que parecfa una celestial visién!... Bajada de aquel lugar emi-
nente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada
por el Demonio en una nube densa, fue conducida al camino
de Aranjuez, y del camino al Palacio del Real Sitio, donde habia
visto con sus propios ojos a la Reina Marfa Cristina en tal de-
scompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla
por malisima mujer... que luego la transportaba el mismo dia-
blete ala Sierra de Guadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso,
y alli vefa y comprobaba que Isabel no podia ser Reina de Es-
pana; por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos, en
demostracién de que D. Carlos cenirfa la corona, el Demonio
nos trafa de nuevo a nuestra compafiera montadita en la nube,
y nos la ponia en el tejado, no sin algtin quebranto de huesos
de la monja volandera... jHabias de ver su cara y sus modos
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba
vencer de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal
mujer, y hacfa coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esper-
anzas de mis compafieras, que vefan en todo ello dias gloriosos
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parala Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracién, se pasaba las
horas en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspon-
dencia con personas desconocidas de fuera, que la tenfan al
tanto de todas las intrigas y diabluras masénicas... Pero un dia
vino el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y ar-
rebatdndole los papeles, salid, dejando tal peste de azufre que
no podfamos respirar. ¢Era este diablo el mismo que se la llevd
en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabfa. De-
spués entend{ que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que
habia refiido con el Demonio de marras; supe también que el
viaje no habfa sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios
Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado estaba
el frailén de Sigtienza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo
primero que me salta a la memoria. Si no es por la traicién de
Maroto, no habria quien le quitara la corona a D. Carlos... Pa-
trocinio, mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del con-
venio de Vergara, empezd a entenderse con los diablos cristinos,
y con los angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos dias...
y ahora doy otro brinco para atris... empecé yo a sentir en mi
el hastio y la repugnancia de la vida mondstica; y de tal modo
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se me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenfa un
rato de paz; perdi la salud, y me entraron las murrias m4s hor-
rorosas que puedes figurarte. Y es que como habfa visto tantos
diablos que entraban y salfan, y a més de los diablos, diabluras
tantas dentro y fuera de la casa, me sentf también un poco dia-
bla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras
para salirme de él...

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia
delante o hacia atrds, porque el encadenado de las cosas en el
tiempo se me borra de la cabeza... Por aquellos dias empecé
a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos
monjas que solfan hacerme burla, y el irresistible deseo de
clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenfa
mds préxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfaccién
al antojo, o me entraban unos vapores que me ponfan a
morir... Y cdtate aqui a Patrocinio procesada. Después de
tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masénicos,
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por
los papeles que le robé el maldito diablo), yo me puse peor;
me entrd una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido
si no quisiera Dios enviarme una distraccién, un consuelo,
con que me fui recobrando, y al fin se me fortalecié el seso
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y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros anos
de la vida claustral solia entretenerme cogiendo hierbas en la
huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades
y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas;
aquella, en infusién, inspira pensamientos alegres; tal otra,
purga a los pdjaros; cudl otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masdnico dis-
puso que, para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o
fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a una vivienda
particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D.
Wenceslao Gavifia, en la calle de la Almudena, y de alli a
las Recogidas, se ordend también desocupar el Convento
del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron,
donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetacion, no
encontré el solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que
medio muerta me despacharon para Torrelaguna. jOh! alli
fueron mis delicias, porque a mds de encontrar abundancia
de toda la maravilla vegetal que derramé Dios por el mundo,
también me deparé su Divina Majestad a Sor Facunda de
los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora
del mundo en achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la
ciencia y experiencia, posefa una divina claridad para dar
razén de todo. Allf mis goces de hortelana, de herbolaria y
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de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones
religiosas se me olvidaban, y mds de una vez me reprendié y
castigd la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me
ocurrfa clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me
sentfa fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mds
que en el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid.
iAdiés mi Sor Facunda del alma, adids alegria de mi huerta
y de mis queridisimos hierbatos! jOh, qué tristeza me causé
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna,
habian ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de
casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en
Jesus... Por cambiar, hasta la politica era otra, pues los carlinos
figuraban poco, y eran amos de Espana los isabelinos con su
Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, segufa de
Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio,
maestra y madre de todas nosotras. Con satisfaccién y orgullo
vefamos el sin fin de personajes que iban a platicar con ella.
El sefior Infante Don Francisco presentd a su hijo, ya Rey o
marido de la Reina; este llev a su esposa, y tras estos egregios
visitantes, iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres
y otras que no lo eran... Jubileo mis lucido no se vio nunca.
Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me pareci6 una figura
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enteramente celestial. jQué blancura de tez, qué caida de
ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar
echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre
ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendi
entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella...
Tan mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de
andar, de sonreir, de llamar a una de nosotras para que se
acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los
que la vefan y ofan por primera vez efecto semejante al de la
presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para
que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una
monja de fe muy viva, que habfa oido contar sus milagros y
crefa en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio
quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro
de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad
de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja dijo:
«jAy, Jests!», y se quedd ciega.»

—DPues esa era la ocasion—dijo Lucila prontamente,—de
probar la Madyre su santidad, porque debi6 llegarse a la pobre
monja, y ponerle la santa mano en los ojos y decir con arrebato:
«Ojos enganados, en nombre de Dios os mando que vedis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra reco-
braralavista, y sélo al cabo de unos dias empezé a ver algo porel
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ojo derecho, queddndose con el izquierdo a obscuras... En fin,
yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya
de verdad ya lo dirdn las escrituras... Pues sigo: si me fue muy
grato ver que la Madre me tomaba carifio, por otra parte me
causé un dolor muy acerbo cierto dfa, diciéndome que mod-
erara mi aficién a la botdnica y a la composicién de menjurges
caseros... asf lo llamaba, con desprecio de cosa tan ttil como
aquel arte mio mal aprendido. Ya ves: yo que no me habia
puesto tasa en la admiracién de ella, ya la temfa tanto como
la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que cada dfa se
apoderaban mds de mi pobre alma sepultada en aquella regién
del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la
soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a
creerme que tenfa delante de mi su rostro blanquisimo, sus
ojos que ven los pensamientos, sus manos de cera con los estig-
mas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola
de presencia, como hechura de mi imaginacién, le decfa: Ta
haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son los mi-
lagros de la tierra; t trabajas con las cosas que estdn por encima
de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plan-
tas humildes que t pisas creyéndolas cosa despreciable. De
estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las
raices, las cortezas, y preparo bebidas medicinales, ingredientes
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que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplica-
ciones ttiles de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar.
Tt haces tus arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a
las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar
a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacién, o en
guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vac-
uno, se deja llevar por el miedo o por el engano. Yo no aspiro
a gobernar a nadie, sino a ser util a unos cuantos, y a emplear
mis dfas en un trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé
mejor y méds cémoda vida. T manipulas con lo divino, yo con
la Naturaleza, y en mis milagros no entran para nada el Dogma,
ni la Pragmdtica Sancién, nila Legitimidad; no entran més que
las hierbas de Dios, el agiiita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decfa yo en mis pldticas solitarias, y aun creo (no
puedo asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente,
en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me llamaba a
su celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escancid rosoli en las dos copas,
y pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz,
prosiguié de este modo: «De entonces, y digo entonces por
no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las
paredes y el techo de Jesiis se me cafan encima. Las locuras
de otros dias se repitieron con mayor gravedad; yo no me
contentaba con dar gritos, sino que se me salfan de la boca, sin
pensarlo, palabras feisimas, las mds feas que hay, y que yo no
habia dicho nunca. Pasados dias me divertia mucho asustando
a las monjas; mejor serd decir que me vengaba. Algunas no me
podian ver. El susto de mis efecto era figurar que me ahorcaba,
y apretindome el cordel y sacando la lengua, yo les metfa un
miedo horroroso... A tanto llegué con aquel desatino, que ya
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no me dejaban sola en mi celda, y dormia siempre con dos
guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo
poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me amonestd
y consolé, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas
apartadijos como los de los herbolarios... Pero un dia, jay!...
Voy a contarte lo mis atroz que hice, y el mds estrafalario, el
mds ridiculo y cruel de mis disparates. No sé qué dia fue, ni la
fiesta solemne que celebrdbamos, porque en esto de fechas y
festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que si
recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel dia tuvimos
procesion por el claustro, a la que asisti6 el Rey bajo palio, con
cirio, acompafiado del Infante D. Francisco, su sefior padre
y del Padre Fulgencio, su confesor... Después de esto hubo
refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro
del claustro. Recordando el calor que hacfa, calculo que ello
era al apuntar del verano, quizds en la fiesta de la Pentecostés
o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé sillas
para que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Pa-
trocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda
un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la
Madpre, o Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro
esto de que se me confundan en la memoria dos frailazos de
época muy distante el uno del otro. La confusién serd porque
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se parecfan; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos
hombros y pecho, caderas muy sefialadas; unos hombrachos
como castillos, con gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba
bandejas con refrescos, y me las trafa con los vasos vacios...
En una de estas idas y venidas me entré de repente la mala
idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexién
pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes,
de ofender al buen fraile, que a mi no me habifa hecho dafno
alguno jpobre sefor!, pero que en aquel momento me inspird
un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto
que hacfan sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor
que me acometié como una instigacién del demonio, dejé
en el suelo la bandeja vacia, meti la mano bajo el escapulario,
saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que
llevar conmigo solia, y cogiéndolo con disimulo, y llegindome
bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y
safia, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito que solt6
Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y
echidndose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer
momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile;
yo sali huyendo avergonzada, y aquello fue un escindalo, una
tragedia... Luego me contaron que el Rey se habia reido, y
consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no habia sido
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mds que una broma, y que sin duda mi intencién no fue irme
tan a fondo...

»Ya comprenderds que esta barrabasada mfa, hecha tan sin
pensar, agravé mi situacién... En el convento se hablaba de
mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamento
para monjas que estin mal de la jicara. Las que me querian mal
me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme
de verdad, que sélo me durd un ratito... En esto me llamé
Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: «Yo me
someto a todo lo que Su Caridad determine—le dije,—menos
a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca
loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
travesura... El nos habfa dicho que el dolor es muy bueno y
que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor
para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con alfileres;
yo se lo prometo a Su Caridad.» Y ella a mi: «Hermana,
estd usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su
mal proviene, segin entiendo, de una fuerte inclinacién a
las cosas temporales, que perdura después de tantos afios de
vida religiosa. ¢Qué quiere decir eso de rebuscar y exprimir
las plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es
preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande...»
Yo repliqué: «Asi es. Su Caridad estd en lo cierto. Me llama
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lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. jDichosas las
almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo
estrellas! Yo no tengo esa perfeccién. Al lado de Su Caridad
soy como una burra que pasta en los prados y no ve mis que
lo que come... Tengo la pasién de las cosas necesarias, o si
se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores
vulgares que den de comer a alguien, a mf la primera. Me
gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar...
Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente.» Y
ella: «No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria serlo.
Hermana mfa, yo no le deseo ningtin mal; quiero para usted
todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que
este pesebre no le cuadra...» A la semana siguiente volvié a
llamarme y me notific que yo no podia seguir en el convento,
y que por no dar la campanada de mandarme al Nuncio habia
escrito a mi madrina, Dofna Victoria Sarmiento, para que
supiera lo que ocurria, y a mi padre para que fuese por mi'y se
encargara de mi curacion. Estas palabras de la divina Madre
me causaron tanto gozo, que sélo con oirlas se me quitaron
como por milagro todos mis males de corazén y de nervios.
Ve aqui por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud le
di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: «Celebraré
mucho que el trajin de bacer cosas y de venderlas la cure de
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esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cererfa
al buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso;
trabaje con ¢€l, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de
recogimiento para que su salida no cause escindalo, y viva en
concepto y opinién de enferma que busca su reparacién en
la casa paterna... Antes de abandonarnos, déjenos, con sus
recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y
afinar el cutis de las manos.»

»Los dfas que transcurrieron desde esta conversacién
hasta que mi padre, la Madre, Dona Victorina y el Vicario se
pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad.
Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas
traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme
a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me perdoné mi
victima, o no quiso ocuparse de mi... En aquellos dias entraste
td y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas
ldstima; pensé que te catequizaban para sepultarte allf toda la
vida. Mi padre llegé al fin, y solté los hébitos para venirme a
casa. De la fuerza del alegrén yo estaba como idiota cuando
sali, y en los primeros dias que aqui pasé, el ruido de la calle
me ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomds eran como
fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a poco
fui entrando en la nueva vida y regocijindome mds con
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ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te
habias escapado y que en mi compafia querfas estar hasta
saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad
me afirmaba en el contento de la mia... Me referiste lo del
Reldmpago, y nos reimos del gran mico que se llevaron las
monjas y el Padre Fulgencio... He concluido. Nada mds tengo
que contarte.»

Emancipada la atencién de Lucila del interés del cuento,
volvid a caer en el asunto que embargaba su espiritu: el amor
de Tomin, su salud, su libertad. Observibala Domiciana
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de
lo mis profundo, se levanté y dijo: «Es tarde ya. Tengo que
irme.»

—DPero no te hagasla desentendida. Quedaste en darme los
zapatos. Ya supondrds que no los quiero de balde. Te doy por
ellos unos mios casi nuevos, y unas medias que no he estrenado
todavia. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los
mismos...» Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tu sola
la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y
haremos el cambio.»

Llevola al gabinete préximo, y alli trocaron su calzado. Lu-
cila iba ganando; pero la otra parecia mds satisfecha, y refa mi-
rando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogié
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Cigtiela de manos de su bienhechora lo que esta le habia ofre-
cido: chocolate, pan, alguna golosina, y de afiadidura media
peseta columnaria. «Ya ves—dijo la exclaustrada contrayendo
los morros:—te doy dos reales y medio.»

—No sé cémo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si
no se enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un
fraile, me atreverfa... {De veras no se enfada? Pues quisiera lle-
varle un poquito de ese licor... {Le sentar4 tan bien!

—¢Un poquito has dicho? Pues te llevasla otra botella que
tengo. Ya me dard mds Alonso. jPobre Tomin, qué bien le pro-
bard! No le des mds que un poquito a cada comida: esto ayuda
ala reparacién de fuerzas... Dime otra cosa: ¢fuma el Capitdn?

—Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas
que encuentro; se las pico muy bien picaditas...

—Toma, toma otro real... Le compras un paquete de pi-
cadura, o un macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay
privacién mds penosa que la de este vicio. Hemos de estar en
todo... Vaya, no te detengas. Adids.»

Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero
también un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo
de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitin. No queria
compartir con nadie su abnegacién, porque partiéndola o
admitiendo la abnegacién extraia, creerfa ceder o enajenar
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parte de sus derechos al amor de Tomin. Temia que la
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitia
tal divisién, mayormente si la partija de aquel sentimiento
recaia en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que
la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia
visto al Capitdn; pero podia llegar a conocerle, extremar sus
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada
de los ojos azules... Cuando llegé a la Cabecera del Rastro,
disipironse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones,
dejando todo el espacio de su alma a la previsién y ansiosas
dudas de lo que a su regreso encontrarfa. ¢Habrfa pasado
algo?... Acordose entonces de los periddicos que le habia
encargado Tomin, y volvié atrds, muy disgustada de su mala
memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca de los
papeles le ocasionarfa... Vacil6, dettvose en la calle de San
Dimaso, pensando si serfa mds conveniente entrar tarde con
los periddicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo
segundo, ampardndose de esta especiosa razén: «El tabaco y
el rosoli bien valen los papeles... Otro dfa serd.»

Como siempre, subié temblando por la luenga escalera
que bajo sus pies gemfa. Famélicos gatos la saludaron con
mayidos melancdlicos. La noche era plécida, estrellada, y del
suelo subfan el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados
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con el desagradable olor de las fabricas de velas de sebo. En las
primeras noches que la pobre Lucila vivié en tan desampara-
das alturas, el vaho del sebo derretido se le metia en la cabeza,
y de tal modo a su mente se adheria cuanto contemplaban sus
ojos, que llegé a creer que olian mal las estrellas. Pero a todo se
fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba
de dfa en dfa... Sin aliento llegd a su desvin. No habfa ocurrido
nada: Tomin la esperaba risuefio y tranquilo. Se abrazaron.
Entre los abrazos, dio Cigiiela explicacién de no haber lI-
evado los periddicos, y mostrando el botin de aquel dia, mds
pingtie de lo que Tomin pudiera imaginar, le permitié catar el
rosoli, como medicamento ténico. Antes de la cura y cena, la
enfermera le dio un paseito por la estancia, durante el cual el
preso estuvo 4gil de remos, despabilado de cabeza, decidor de
palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimé al ven-
tanal para que contemplara el cielo. Lucila le ensenaba las es-
trellas mds brillantes, las mds hermosas... que olian a rosoli.



IX

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad,
confundiendo su barullo con el trajin de los ordinarios; aca-
bose el afio 50, y entrd su sucesor con frios crueles, que obli-
garon al vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camil-
las para sacar los estrechos. {Y qué graciosisimos disparates re-
sultaron de aquel juego en algunas casas! Al sacar las papeletas,
todo el concurso reventaba de risa. jMartinez de la Rosa con
la Petra Cdmara; el Nuncio con la dentista Dofia Polonia Sanz,
y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre
Navidad y Reyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, en-
contrando a esta tan magndnima y dadivosa, que parecia con-
stituirse en Providencia nata del pobre Tomin y de su atribu-
lada compafiera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de
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seda, dos cigarros puros, que ella misma habia comprado. A
tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya
la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos,
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dfa, otro jamén,
y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias
pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era
un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgd con una
buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material,
que mds que esta valfan el buen modo y las recomendaciones
carifiosas. «jAy, hija, evitemos a todo trance que pase frio!...
Ten cuidado, porlanoche, de que no se ponga a dar manotazos,
destapdndose... Arrépale bien... Dale la comida con método,
sin dejarle que se atraque de lo que mis le guste; y el vino con
medida... Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando
un chaleco de mucho abrigo... Mira: estos cigarros que te doy
son para que fume hoy uno y otro mafiana. No permitas que
se fume los dos en un dfa.»

Y Cigtiela, con estas crecientes efusiones caritativas, agrade-
ciendo mucho y recelando mds. ¢Pero qué remedio tenia sino
tomar lo que le daban, librindose asf de la fatigosa y triste cor-
rerfa en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos
de Domiciana, observé en aquellos dfas alguna variacién en sus
hibitos: la que no salia de casa mds que para ir a misa a San
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Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno dfa.
Dos veces dijeron a Cigtiela en la cererfa que la sefiora habia
salido, y tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decfa la monja
que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y
recogimiento. En todo ello resplandecia la verosimilitud; pero
la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus
desdichas a un horrendo escepticismo, en los hechos més in-
ocentes vefa sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.
Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y
llevaban tres dfas o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar
en la cererfa, se sorprendié de ver en ella mis gente de la que
alli solfa pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oyd
hiciéronle comprender que habfa caido Narviez. Ya era Jefe
del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se alegré de la noticia,
pues a Narvdez, visto del lado de su particular desventura,
le juzgaba como el peor de los gobernantes. «Lucifta—le
dijo D. Gabino con la melosa inflexién de voz que para ella
reservaba,—pasa al taller, que hoy es dia de cera, y alld estd
mi hija regentando.» Corrié la moza a la trastienda, y de
alli, por estrecho patinillo en que habia un pozo cubierto,
gand la puerta de un aposento ahumado. Salié Domiciana
a recibirla con mandilén de arpillera y el cazo en la mano, y
a gritos le dijo: «Ven, mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos
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de enhorabuena.» No era la primera vez que su amiga la
recibfa en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el
elemento mds varonil de su compleja voluntad. Aquel difa la
vio Lucila mis radiante de absolutismo, mds fachendosa y con
los morros mds prominentes.

—¢Enhorabuena ha dicho usted?

—¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes
ya en medio de la calle, y no volverd a levantarse, pues... quien
yo me s¢ le pondri el pie sobre la jeta para que no remusgue.
Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al cau-
sante de la desgracia de tu pobrecito Tolomin.»

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios,
porque la cera, derritiéndose en la olla puesta al fuego, decia
con su hervor que ya estaba en el punto de licuacién, y que
anhelaba correr sobre los pdbilos. A una sefial de Domiciana,
Ezequiel y Tomds cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron
al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada hori-
zontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendian
los pabilos de algodén e hilaza cortados cuidadosamente por
D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que
debfa recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupé su sitio,
arrimando a su pecho el bafiador. Iniciado el girar lento
del arillo, a medida que iban llegando frente al operario los
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pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de estos la
cera liquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos,
pasando uno tras otro y repasando en circular procesién
de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia o bafio vertical de cera,
que pronto blanqueaba y vestia de carne los esqueletos de
algodén. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos,
vigilando la obra y recomendando que los chorretazos del
liquido fueran administrados con esmero, para que todos los
hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin
jorobas ni buches... El arillo se aceleraba conducido por Tomds
demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos
muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pébilos sin echarles el
riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando
las dos fuerzas, logré al fin la perfecta armonia, y el trabajo
siguid su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones
de la Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pabilos, como
si algo le dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse
vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que con-
clufa y principiaba la operacién, imagen de las cosas eternas y
del giro del tiempo. Como habia entrado de la calle muerta
de frio, el calor del taller la confortaba, y hastiado su olfato del
tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor
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eclesidstico de la cera le resulté sensacién grata, como la de be-
sar el anillo de un sefior Obispo a la salida de funcién solemne.
El abrigo del taller y la conversacién de Domiciana atrajeron a
mis de un tertulio delos que tiritaban en la tienda: un sefior de
mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas
las trazas de cesante de cierta categoria, entré de los primeros, y
arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la
olla, manifestd con grufidos el regocijo del animal que satisface
un apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano—le dijo
la cerera,—y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente
mds todavia.

—En ello pienso, sefiora... ¢Sabe usted que en el nuevo
Ministerio tenemos a Bertrdn de Lis, amigo mio desde que
éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la
injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludé con inclinacién de
cabeza: le conocia de verle en la tienda. Era D. Mariano Cen-
turidn, palaciego cesante, que bebia los vientos por recobrar su
plaza.

—Y no se diga de mi—prosiguié,—que soy de los hombre
del 40, pues también Bertrdn de Lis es del 40, y si me apuran
tendré que ponerle entre los del 34, el ano de la matazén de
frailes... El cambiar de los tiempos me ha traido a mi a un cam-
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bio completo de dogmas. Narvdez me quité mi destino sin
mis fundamento que mi amistad con Oldzaga, y hace poco me
nego la reposicién porque soy amigo de Donoso Cortés. ¢En
qué quedamos? ;A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entré un clérigo, que se refregé las manos junto
a las brasas diciendo: «Créame el amigo Centurién: son los
mismos perritos del 37, con los collares que se pusieron para
hacer la del 43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el
bolo de que Don Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos
dela Constitucién y a devolvernos la sencillez clésica del Abso-
lutismo... Para esto necesitarfa traer otra gente. A estos hom-
bres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos
usted bien, y verd que por debajo de los faldones de las casacas
bordadas se les ve el rabo masénico... ji, ji... No me fio, Sr. D.
Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe...

—iAh! perdone el amigo Codofera—dijo Centurién con
ironfa grave.—Lo que dardn de si estos caballeros en politica
no lo sé... pero en Moralidad han de hacer primores. Como
que no vienen a otra cosa. jMoralidad y Economias! Y no me
negard usted que todos traen divisa blanca, como procedentes
de la ganaderia de la Honradez.

—Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabrd, pero a poner
motes graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al
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nuevo Ministerio £/ honrado concejo de la Mesta.»

Los pabilos ya no se vefan bajo la vestidura de cera; las ve-
las engordaban a cada revolucién del arillo, presentindose a
recibir el riego, y siguiendo su paso de baile ceremonioso por
todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo,
Domiciana llamé junto a sf a Lucila para decirle: «Hoy no
podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente,
me hardn cualquier chapucerfa. A mi padre dejé el encargo de
darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides
de llevarle a Tomin papeles ptblicos para que se entere bien de
que entran a mandar los Honrados. En confianza te diré que
creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta... Oye
otra cosa: mientras viene el indulto, convendrd que tengdis
un alojamiento mds seguro y decoroso, con mds comodidades,
donde Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me
encargo yo... Puedes marcharte ya si quieres. Si mafiana vienes
temprano y no me encuentras aqui, estaré en San Justo.»

Eché Lucilala ¢ltima mirada a las velas, que seguian bandn-
dose en ceray engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda.
Allile salié al encuentro D. Gabino, y empujindola haciala rin-
conadadonde tenfa el pupitre y el cajén del dinero, le pusoen la
mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria,
que de tapadillo el buen sefior por su cuenta le daba. Le cerréy
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apretd la mano en que ella las habia recibido, y alegrado su ros-
tro con una confianza un tanto picaresca, le dijo: «Lucifta, eres
tan guapa, que no estd bien andes suelta por el mundo, donde
te solicitardn pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue.
Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces.
Te conviene un marido maduro, un marido sentado... Los hay,
yo te lo aseguro; los hay muy respetables, algo anosos; pero que
saben cumplir, y bien probado lo tienen... ;Con que lo pen-
sards, Lucifta? ¢{Me prometes pensarlo?

—Si, D. Gabino, lo pensaré—replicé Lucila con
verdaderas ansias de perder de vista al patriarca fecundo.—
Déjeme que lo piense... y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrima-
dos a un brasero mustio, rezongaban criticas del honrado Min-
isterio, la despidieron con amables adioses y sonrisas de bocas
desdentadas. Salié Cigiiela con el corazén oprimido, no sabi-
endo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los so-
corros y dddivas, o maldecir su propia suerte, que la incapac-
itaba para la debida gratitud... Era media tarde, y vagé largo
rato por Madrid haciendo sus compras, y buscando periédicos
para que Tomin leyese y juzgase por si mismo las cosas politicas.
Movida de la curiosidad, y andando ya para su casa, pardbase
a leer algo en los papeles que habfa comprado, por si alguno
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hablaba ya de indulto a los militares condenados en Consejo de
guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabrerfa inintel-
igible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la
proxima inauguracién del ferrocarril de Madrid al Real Sitio
de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda
publica, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y
en cuanto al Camino de Hierro, admitié su utilidad pensando
que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivé el paso, sin desviarse del recto camino.
Al subir a su camaranchén aéreo, encontré a Tomin levantado,
impaciente... Ya podfa pasear solo; ya se desvanecian y alejaban,
con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu... El dia
erala vida, la noche la esperanza.



Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta
le habfa mandado; pero no la encontré. En la cererfa tampoco
estaba. Prescindié de ella por aquel dia, y al siguiente le dio D.
Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupa-
ciones callejeras. Otro dfa volvid, en ocasién de estar ausente el
cerero. Ezequiel entregd ala moza, de parte de su hermana, un
paquete de comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo,
agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentacién
de las velas que estaba rizando detrds del mostrador. «Mira,
Lucila, ¢qué te parece esta obra?» Digno era en verdad aquel
rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por
la gracia y pulcritud del trabajo, competia con lo mejor que
labraran manos de angelicales monjas. Verdad que las de aquel
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mancebo manos de monja parecian, en consonancia con su ros-
tro lampifio y terso, con su expresién de honestidad y la in-
ocente languidez de su mirada. La tez era del color de la cera
mis blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira,
Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti—dijo atenuando su
orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar una vela
chica que sacé de un hueco del mostrador.—Ayer la empecé, y
no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...
—iOh, qué precioso, qué maravilla!—exclamé Lucila co-
giendo la vela, girindola suavemente para verla en redondo.
Admiré lamoza el fino adorno que ya transformaba més de
la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan
delicados, que parecfan escamas, erizadas con una simetrfa que
s6lo se ve en las obras de la Naturaleza. Mds abajo, el rizado al
aire, que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una
gubia, y ddndoles curva graciosa, imitaba los estambres de flo-
res gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas
liban la miel de los dulces célices. Lucila no habia visto mayor
fineza ni arte mds soberano para embellecer la cera. Con toda
su alma estimaba y agradecia la pobre mujer aquel obsequio, y
sentfa que no recayera en persona de posicién y medios para os-
tentarlo dignamente. Algo de esto insinud a Ezequiel, procu-
rando alejar de su palabra todo lo que pareciese intencién de
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desaire, y el hdbil mancebo le dijo sonriendo: «¢Pero qué, Lu-
cila, en tu casa no tienes altar? ¢No tienes ninguna imagen?
¢Dices que no? ¢Quieres que te regale una virgencita que fue
de mi mami?...»

Respondié Lucila que lo sentfa mucho; pero que no tenia
ni altar, ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecia
ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

—DPues también te daré un fanal—dijo Ezequiel poniendo
cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se
ajustaba el cabo como en un candelero.—jAy, qué primorosa
quedard esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada.
Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla,
pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para
campdnulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores
variados. Los aritos de talco serdn de lo mds fino. Y dime
ahora, pues a tiempo estamos: ¢cudl es la combinacién de
color y metal que mis te gusta? ¢Te parece que ponga azul y
plata?

—Pon lo que creas mds lucido, Ezequiel. ¢Quién lo en-
tiende como ta?... Pero si te empefas en consultarme, pon el
rojo, que es el color mds de mi gusto. Doble combinacién de
encarnado con plata y azul con oro serd muy linda.

—DPreciosa, como ideada por ti.»
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No pudo prolongarse mds el interesante coloquio, porque
entré D. Mariano Centurién, por cierto de muy mal talante, y
al poco rato D. Gabino. Este parecié sentir mucho la presen-
cia de testigos, que le impedia disertar con Lucila acerca de sus
proyectos referentes al aumento de poblacién.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa,
que tan singularmente rompifan el método de sus monjiles
costumbres, tuvieron en aquellos dfas algunas horas de tregua
y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente
con ella. En su oficina de hierbas y drogas la encontré Lucila
una tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con bata
nueva, de ctbica, a la moda, que en ella era radical mudanza
de los antiguos hébitos. En modales y habla noté asimismo
Lucila un marcado intento de transformacién. «Siéntate,
mujer, que estards cansada—le dijo acercando una silla a
la mesa baja.—Yo llevo unos dfas de ajetreo que me han
ocasionado agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendié a Lucila, mayor extrafieza y
confusién le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te
asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en lo
de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se
ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de
afios largos... Aturdida y sin saber por dénde andaba me has
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tenido dfas enteros... A la inteligencia que se ha embotado con
el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla
y repasarla por la piedra... y no te digo mds por hoy...»

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecién,
callé Domiciana. Pidiole Cigiiela mayor claridad; pero la cer-
era se limitd a decirle: «Algun dfa, quizds muy pronto, no ten-
dré secretos para ti. Espera y no seas preguntona.»

Tratando de lo que mds a Lucila interesaba, dijo Domi-
ciana: «Ten ya por asegurado tu diario sustento y el del
caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¢Me preguntas
si habrd indulto?... Como indulto general, nada sé. No me
consta que haya tratado de esto el seior Conde de Mirasol.
Pero el indulto personal de Tolomin, ya es otra cosa. No
te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya
pensado en ¢él... Como que ni siquiera sé el nombre y apellido
del que llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo digas,
para apuntarlo en un papel... Vendri el indulto. ¢Cudndo?
No puedo decirtelo. Pero vendrd, no lo dudes. Bien pudiera
ser que en favor de Tomin se interesara el director de Infanteria
D. Leopoldo O’Donnell. Pero interésese o no, el rayo de
gracia partird de muy alta voluntad, a la cual nadie puede
resistirse... Y mientras esto llega, se tratard de librarle a él y a ti
de la ansiedad en que vivis; se vendarin los ojos de la policia
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para que no vea lo que no debe ver. ¢Me has entendido?>»
Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y
la salvacién y salud de este, no podia menos Lucila de
celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la proteccién del
Capitin perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle
sustento y comodidades; alguien que no era ella mejoraba
su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia
Unica, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgfa de
improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacién,
o0 quizds arrojindola de ¢l. Atormentada de esta idea, sintid
caer sobre su corazén una gota fria cuando precisada se vio a
dictar el nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana
lo escribiese. Luego sacé esta del armario en que guardaba
sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y
mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el
Sr. de Gracidn en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen
caballero no debe olvidar sus hdbitos de toda la vida. Aqui
tienes aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no
dudards cuando sepas que ha sido compuesto para persona
de sangre real. Llévatelo, y Gsalo para él y para ti. Lo primero
es que le desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo
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tendrd hecho una plasta. Te daré la receta para desengrasar
con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo
cortas, que tendrd melenas de poeta muy impropias de un
rostro militar... Mafana llevards peines y un cepillo. Me dirds
cémo anda el hombre de calzado, y si estd, como supongo,
en necesidad, trieme la medida del pie. Hoy puedes llevarte
el chaleco de abrigo, y mafiana una corbata, y para ti algunas
cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la
protectora le encomendara algin trabajo, no sélo por corre-
sponder a sus beneficios, sino también por no estar ociosa,
Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que
te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi
gabinete y verds.» Querfa la cerera que Lucila la ensenara a
peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de
componer con donaire su cabeza, encontribase a la sazén muy
desmafiada para este artificio en que son maestras casi todas las
mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante desde
su libertad para el total crecimiento del cabello, tenfa la sefiora
que aplicar anadidos y combinaciones que aumentaban la
torpeza de sus manos. Al instante procedié a complacerla la
diligente amiga, que a mds de poseer en grado superior el arte
de acicalarse, habia tomado lecciones de peinado. El cabello
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de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos
de canas en la parte anterior, que bien puestos no carecerfan de
gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente
desde la raiz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine,
surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel
enigma de la transfiguracién de la exclaustrada. No pudo
atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a
los labios, y se dejé decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y calle-
jera, la que le da tanto conocimiento del mundo y con el
conocimiento influencia, es Dofia Victorina Sarmiento de
Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando
profesd, y si de monja la querfa, ahora también.

—iQué tino has tenido!—dijo Domiciana risuefia, mirdn-
dola en el espejo de pivotes que delante tenfa.—Acertaste: no
hay para qué negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrds de Dona
Victorina, no puedo adivinarlas...

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cdlculos,
que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discrecién y juicio.»

Callé6 Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando
el cabello natural de su protectora y aplicando hébilmente los
afiadidos, rellenos y ahuecadores, armé el peinado conforme
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ala moda en seforas graves, sencillo, majestuoso; perfilé bien
las rayas delantera y transversal, a punta de peine; construyé
el rodete, abultindolo con escondidos artificios; extendié los
bandés bien planchados y ondeados hasta rebasar las orejas,
dejando fuera tan sélo la ternilla agujerada para el pendiente;
recogio los cabos en el rodete, y todo lo rematé con la peineta
graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo de mano miré
Domiciana su cabeza por detrds y en redondo, y satisfecha de
la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida.
Parezco otra, ¢verdad? iLo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensé su servicio con estas dul-
ces promesas, que valfan mds que el oro y la plata: «Poco te
queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar
la vida y la libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila: tran-
quilizate td, y no temas nada de la policia. Lo que hay que
hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse... Que
vaya cobrando fuerzas, animacién y alegrfa... No dejes de venir
pasado mafana para que estés aqui cuando me prueben los dos
vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro,
un color asi como de ratén con pintitas; el otro de seda negra.
Hija, no he tenido mds remedio que hacerlo; pero es para calle,
0 para cuando tenga que asistir a un acto religioso, procesion,
Vidtico, consagracién de Obispo... No vayas a creer que an-
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daré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora deseche
serd para ti. Verds también mi mantilla nueva. Cuenta con
una o dos de las que ahora uso... Ropa interior, medias, refa-
jos, peinadores, también he tenido que comprar... Todo es pre-
ciso... Tontuela, no me mires con esos ojazos, que no te olvido
nunca, y menos cuando voy de tiendas... Ya participaris... De
todo un poquito para la pobre Luci...»



XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacfa Domiciana visi-
tas frecuentes a Dofia Victorina Sarmiento de Silva, con la en-
comienda de ofrecerle aguas aromdticas, polvos dentifricos y
leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se estable-
cid, obra lenta del tiempo, no llegd a consolidarse hasta muy
avanzado el afio so. Achaques afejos turbaban la existencia
de Dona Victorina, y tenfan su salud en constante amenaza.
Desenganada de médicos y boticas, habia tomado aficién al
tratamiento doméstico puramente Vegetal, y como Domiciana
le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus com-
plejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del
frecuente trato nacié una cordialidad que cada dia iba en au-
mento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domi-
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ciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis
para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para
combatir la fiebre, y como dltimamente se le manifestaran a
la senora unos sarpullidos molestisimos, acudié contra ellos la
herbolaria, preparando, con esmero exquisito, el Agna de carne
de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron
sin duda sus conductores mds eficaces, porque en el curso
de ellos tuvo la dama ocasién de apreciar la grande agudeza
de Domiciana y los varios talentos de que Dios habiala
dotado largamente. Gustaba de su compafia, y no habia para
ella conversacién mds grata que la de la cerera. La historia
de su reclusién mondstica que Domiciana refirié a Lucila,
segiin consta en esta relacién, fue contada mucho antes a
Dofia Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy
instructivos. Oyéndola y saboreindola, la sefiora formulaba
este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de
fingimiento, fue tan sélo lo que llamaremos contra-vocacién,
o irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego
mistico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes
de la vida libre y del trabajo.»

Era Dofa Victorina de madura edad, ya pasada de los
sesenta, y desempefiaba el puesto de camarista en Palacio
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desde la caida de Espartero. Tenia parentesco con la Priora
de la Concepcién Francisca, Sor Marfa del Pilar Barcones, y
era grande amiga de la serédfica Patrocinio. Con esta hablé de
Domiciana, encareciendo su don de simpatia, su gran saber
de cosas pricticas; y la de las llagas declaré con sinceridad que
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le habia facilitado la sal-
ida creyendo que mejor podria servir a Dios dentro que fuera 1.
De estas conversaciones entre las dos ilustres sefioras, provino
que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compafieras, y
que después, por encargo de algunas, les suministrara liquidos
o polvos de su industriosa produccién; y como en tales dias,
que eran los del verano del so, sufrieran algunas Madres
rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda
del calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entrd
de golpe, como contagiosa epidemia fulminante), no paraba
Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas
de carne de ternero, y ademds, con otros fines, les llevaba la
Purificacion de hiel de buey para quitar manchas de las ropas
de tisi.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacién diaria con las
que fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que
querfa, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo
con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo vefa,
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y las conversaciones que pasaban por sus despiertisimas ore-
jas. Fue creciendo y estrechindose esta comunicacién, no sin
que Dona Victorina, condenada por sus achaques a cierta in-
movilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que
los acuerdos politicos de la casa grande, los simples rumores
y las mds insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No
necesitaba la prestigiosa Madre que le contaran lo que pensa-
ban los Reyes, pues esto ellos mismos se lo decian; pero gustaba
de reunir y archivar una viva documentacién humana, de acci-
dentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio
para juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones...
La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana
transmitfa de un extremo a otro las opiniones o noticias que se
le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota gramatical o de es-
tilo, eran el encanto de Dofia Victorina, que la diputé como el
mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres
de sefiales que en Espafa se establecfa, y aun al llamado eléc-
trico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.
Sospechas muy cercanas al conocimiento tenfa de aquel tra-
jin telegrifico de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se
alegraba, esperando algin medro para la familia y para los ami-
gos. Y D. Mariano Centuridn, desde que su olfato perruno le
revel6 el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a
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la exclaustrada y en acecho vivia para cazarla enla casaoen la
calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dard
idea este didlogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un
dia de Febrero, que por mis sefias era el de San Blas. El despa-
cho habia sido de consideracién en la pasada festividad de las
Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que
tenfa que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro
y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar,
hacfan pdbilos; Ezequiel y Tomds prepraban en el taller una
tarea de velas... Apoyado mds que sentado en un saco de ceraen
grumo, Centurién simbolizaba con su postura la inestabilidad
de su existencia, y con su palabra el desasosiego en que vivia.
«Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y agdrrese bien a los
faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante.
Yo, tonta de mi, ¢qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicé Centurién;—pero
como no soy solo, como tantas manos acuden alli, pesamos
mucho, y el hombre tiene que sacudirse... También digo y
sostengo que no es mi amigo Donoso el mds prepotente,
porque no fue quien nos trajo las gallinas, vu/go Ministe-
rio, aunque lo parezca por el discurso famoso que dispard
contra Narviez en Diciembre. Sin discurso habria caido D.
Ramén, de quien estaban hartos en Palacio, y mds hartas
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las Madyrecitas de Jesus... No se haga usted la asombradiza,
Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo
traen para que ponga la Religién sobre la Libertad, y el Orden
sobre el Parlamentarismo. ¢ Cumplir4?

—Este Gobierno honrado—afirmé D. Gabino,—bien
claro lo han dicho sus érganos, viene a moralizar la Adminis-
tracién y a santificar al pueblo, apartindolo de los vicios. Ya
se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la
supresion del Entierro de la Sardina, que es un gran escindalo
popular en dia como el Miércoles de Ceniza, destinado a
meditar que somos polvo... Aunque no lo ha dicho, porque
esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar
el Militarismo, que es una de las mayores calamidades del
Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos las oficinas, y
rebajando sueldos a tanto gorrdn... y por tltimo, a librarnos de
la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado
un proyecto muy util, que el Gobierno hace suyo, y consiste
en acabar con el maldito insecto cebando pavos...»

Rompié a reir Centurién, y le quitd a su amigo la palabra
diciendo: «Antes digerirdn los pavos toda la langosta de
Andalucia y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles publicos. Los honrados no han venido
para quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda,
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ni para la moralidad, ni para las economifas. Todas esas son
pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es
comerse la Constitucidn, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera
con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre... A esto
han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¢Cumplird el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea
reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en
esa idea... Si D. Juan, y Bertrin de Lis, y Gonzilez Romero
nos postergan, no faltard quien mire por nosotros. Manos
blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas
manos nos agarraremos, y jay de ellas si después de levantar a
los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observé la ex-monja encubriendo
su sinceridad con graciosa mdscara,—es de los que creen la
paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan empleos.
Digame: ¢se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con
la plaga de la langosta?

—Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a
verlo, Domiciana—replicé Centurién avanzando hacia ella,
y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de su
boca famélica.—A fines del afio pasado la Madre Patrocinio
dijo: «quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan
Alvarez,» y al instante se mandé extender el nombramiento.
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En Enero, Isidrito Losa, protegido de la misma Madyre, quiso
una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrié la
Madpre la boca y al instante se la midieron. Desconsolado
quedé el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre
le adjudicé una capellania de honor con veinte mil reales. EI
sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba
por un destinito de descanso. «Espérate un poco, hijo.» Abre
otra vez su boca la Serifica, y higote también Capellin de
honor con veinte mil.

—DPero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

—DPues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a
usted que lo mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos
que en destinos de la Administracién, y lo probaré cuando se
quiera... Ahora tienen las monjas toda su atencién en mejorar
de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la
calle de Leganitos se estd gastando la Casa Real obra de dos mil-
lones de reales... Pero como no es esta bastante proteccion, la
Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que alli tome el
habito, con lo que tenemos un jubileo de sefioritas que pasan
del mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho van
yadel verano acd, que le han costado al Real Patrimonio... pues
ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no hay dinero para
nada, y que Espafia es un pafs de tifa y piojos... La tifia la ten-
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emos los infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos
a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio
como el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino;
regileme usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero
ser menos que mi amigo Bertrdn de Lis, el cual armé un gran
escindalo el ano 4s, cuando Pidal quiso abolir la libertad de
la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue
y ¢qué hizo?... pues ponerse escapularios y pedir ingreso en el
Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me con-
tentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré
por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan,
para que se enteren, para ser alguien en la comparsa social; para
que no me llamen Don Nadte, y poder comer, poder vivir...
Diganme dénde estdn la dltima monja y el tltimo capuchino
para ir a besarles el borde las estamefias pardas y la suela de la
sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las soflamas
de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce mds que
flato y acedias. Si a ¢l le pagan sus discursos con embajadas y
titulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahi
dando resoplidos de admiracién para hinchar los vientos de
su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras.
Mucha religién, mucha teologfa politica, mucha alianza de Al-
tar y Trono; ¢pero las magras dénde estin? Yo las quiero, yo
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las necesito: las reclama mi estémago y el estémago de toda
mi familia que es tan catdlica como otra cualquiera. Denme
la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui estd un hombre que
se declara huérfano, y sale en busca de una Madre que le con-
suele... Digame, Domiciana, como llegaré a la Madre, y qué
debo llevar, a mis del escapulario y vela, y qué arrumacos he de
hacer para la adoracién de sus llagas, que yo pondria también
en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decfa, ter-
mind su arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre sus
talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia del cerero le
oy6 al principio con regocijo, después con ldstima, al fin con
pena... Todos suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando 4nimos en su lenta
reparacion, gracias a los cuidados y al carino de Lucila, que
asi le provefa de alimentos como de esperanzas, el Capitin
parecia otro en los dltimos dias de Febrero. El renacimiento
moral iba delante del fisico; a medida que entraban en la
zahurda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la
tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no
debfan temer acecho de polizontes, recobraba Graciin toda
la gallardia de su persona. Una serena y tibia noche, después
de cenar, sentdronse los dos en el ventandn, y abrieron los
cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos que
a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distingufan.
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba
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esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomin, por
no ser menos, gustaba de componerse, para que ella viéndole
se alegrara: se refan y reciprocamente se alababan. «Ya estds
como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba
crecida, parecerfa que no habian pasado dias por ti. La cabeza
es la misma: tu pelito cortado, como lo tenfas antes, y bien
perfumadito, y tan suavecito. No dirds que no soy buena
peluquera.

—iTt si que estds guapa!—contestaba ¢l cogiendo a su
vez el incensario.—No sé si decir que estds ahora mejor que
cuando te conoci. Tus ojos son no sélo el alma tuya, sino el
alma de todo el Universo.

—No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mds cosas
traen en su mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada
de lo grande que es el mundo... el mundo del querer, Tomin...

—Grande es. Tus ojos lo miden, y atin les sobra medida.
Yo veo en ellos todas las cosas creadas... y las que estdn por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que
no tiene fin.

—El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi pade-
cer, ¢qué ha sido mds que la gloria tuya? Tu me has resuci-
tado... No me digas que no eres santa, porque eso serd lo inico
que no te creeré.»
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De este tiroteo de ternezas, en elevada regién de sus almas
exaltadas, descendfan a las ideas précticas, y trataban del prob-
lema que ya pedfa inmediata solucién: cambiar de vivienda,
estableciéndose en sitio mds holgado y decoroso. Después
de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que mds
embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomin. Habia
cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacia por
él, o por los dos, que en un solo sentimiento confundia el
interés por entrambos; contole también las relaciones de la
ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a
Dofa Victorina las conocfa Gracidn. La cerera no le habfa
visto nunca; ignord su nombre hasta que Lucila se lo dijo para
que lo apuntara, el dia mismo en que la enseid a peinarse a
la moda. ¢No podria creerse que detrds de Domiciana y de
la Sarmiento existfa, bien tapujadita entre sombras discretas,
alguna persona que era la verdaderamente interesada en la
libertad y la vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta
ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras
con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras
alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera,
que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos
protege por mano de Domiciana.»

Revolviendo los mds hondos asientos de su memoria,
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Tomin dijo: «Por més que cavilo, no encuentro lo que buscas,
ni puedo afirmar nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna
mujer... ¢Dices que tiene que ser dama?

—Si; y de influencia, de mucho poder.

—DPues entonces no... No hay nada de eso.

—Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, ¢no
podrias encontrar alguna monja?

—¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me
salga alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy
lejos de Madrid, nada menos que en Mequinenza.

—La distancia no importa.

—Ademds... ahora recuerdo que la monja que entonces
conoci, vamos, que la sacamos del convento entre un amigo y
yo, se ha muerto.

— Tt me has contado que de los veintitrés a los veintio-
cho afios fuiste muy calavera, un galanteador tremendo... ;En-
tre tantas fechorfas de amor, Tomin mio, no habri el caso de
haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja
una prenda de ropa que ya no sirve? ;No pudo suceder que
esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus amores a
Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y alli tomara el
hibito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que
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le confunden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de
Carolinita Coronado o de Gertrudis Gémez... Y si me apuras,
no podré negar en conciencia que exista ese caso... ;Cualquiera
sabe si...! Me vuelves loco... Deja, deja que corran los acontec-
imientos y se cumpla el Destino... ;Esa dama de Palacio, o esa
monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

—Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero
ya que ha salido conversacién, sabrds que hoy me ha dicho
Domiciana: «Téngase el buen Gracidn por indultado... La
policia no se meterd con él.» Y después dijo, dice: «Pero
conviene que no salga a la calle todavia. Ya se le advertird
cuando pueda salir.»

—DPues jviva la Libertad!  jRespiremos, vivamos!'—
exclamé el Capitin levantindose como de un salto, y
midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequefiez
del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el
Capitdn vefa risuefios espacios, azules como sus ojos. Hasta
muy tarde estuvo desvelado, sin hablar méds que de politica,
haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas
propias y las que de su lectura de periddicos habia sacado en
aquellos dias. «;No crees t4, Lucila, que este Honrado concejo
de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al
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Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto
es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba
y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nacién para que no pueda defenderse.
iEl Militarismo! As{ llaman a nuestro imperio, a la fuerza
legitima que hemos adquirido construyendo la Espafia civi-
lizada sobre las ruinas de la retrégrada. Desde aqui veo yo la
gran conspiracién militar que se estd fraguando en Madrid
y en provincias para volver las cosas a su estado natural: las
armas , los bonetes abajo. Y cuanto mds pienso en esto, mds
me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas
desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me protegen
monjas o damas de Palacio es un desvario de mujer, que no
penetra en el fondo de las cosas. Alma mfa, aqui no hay
mujerfo ni monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos
vienen de mis companeros de armas agazapados en las logias.
En la casa de Tepa estuvo y estd siempre, aunque otra cosa
piense y diga la polica, el centro de la eterna revindicacion 2;
aquel fuego nunca se apaga; de alli ha salido la voz que me
dice: «Gracidn, no desmayes; tus martirios tocan a su fin.
Por ti velamos los leales; no estd lejos la hora del triunfo...» Y
no me contradigas, Cigiiela del alma, trayéndome otra vez a
colacién tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¢Sabes
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td, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte
de la sociedad tiene nuestra comunidad masénica? ;Quién
te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy
finos de conventos y palacios? ¢De dénde sacas que el senorio
y el monjio no se dejan también camelar por los caballeros
Hijos de la Vinda? {Tonta, mis que tonta! ¢Y cuindo ha
sido un disparate, como crees ti, que la misma policfa nos
pertenezca? ¢Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo
que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales residentes
en Madrid, O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que
D. Ramén Narvéez dirige los trabajos desde Parfs, donde
Luis Napoledn le trata a cuerpo de Rey?... ;Dices que esto es
ilusién, locura? ¢Crees que atin tengo la cabeza débil?
—iPobrecito mio—exclamé Lucila,—tanto tiempo encer-
rado en este nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente,
y respires el aire que todos respiran, pensards de otro modo.»
Callé el Capitin, no sin que le pusieran en cuidado las dlti-
mas palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también
callaba, viendo pasar por su mente, con marcha circular de tio-
vivo, una repetida procesién de monjas y damas. Del propio
modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del ar-
illo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitin y Lucila
se posé una nube de tristeza; pero ninguno decfa nada. Tomin
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rompio el silencio, preguntindole: «¢En qué piensas?

—Bien podrias adivinarlo, Min—replicé Lucila.—Pienso
quea los dos no nos protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mien-
tras pueda sacarte adelante; a mi no mds que por el tiempo en
que necesites enfermera... Me debes la vida... no lo digo por al-
abarme... pero ¢verdad que me la debes? Una vez asegurada
tu vida, llegard el dia en que conozcas a quien hoy mira por ti.
¢Serd monja, serd dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo,
toda tu gratitud serd para esa persona, todo tu amor para ella...
iMin, ay mi Min! y yano te acordards de la pobre Cigiiela... Si,
mi Min, no digas que no.

—Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces—dijo
Gracidn apartindole las manos, que se habfa llevado al rostro,
anegado en llanto.—{Olvidarte yo... ser yo ingrato contigo!
iNunca!... T4 y yo unidos siempre, siempre, unidos en la
felicidad como lo hemos estado en la desgracia.

—No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que
sientes; pero después...

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame
Dios toda la vida en esta miseria... Que me cojan, que me
fusilen. Muera yo mil veces antes que separarme de ti, corazon.
¢Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.
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—DMe acuerdo delo que fui, y no quiero ser aquel hombre,
no quiero ser el hombre que no te conocfa, que ignoraba la ex-
istencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para mf
peor que una idea de muerte. Todas las protectoras del mundo,
si es que las hay, no valen lo que mi dngel. Lucila, no ofendas
a tu Min, no mates a tu Min...»

Las ternuras que le prodigd, sincero, rendido, con alma,
sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las ligrimas di-
ciendo: «Bueno, mi Min, te creo; si, te creo... No te hablo
mds de eso... ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso...
Duérmete, descansa...»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras
apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegé a ponerse
Lucila tan bien apafiadita, que daba gloria verla. Si sus extraor-
dinarias gracias naturales adquirfan realce con la pulcritud y el
decente atavio, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mu-
cho mis linda y elegante de lo que era realmente. Por la calle
vefase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos requerida
de amores. Tenia que cuadrarse a menudo, tomando los aires
de arisca manola, para sacudirse de los sefiores de levosa (asi
solfan llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote
aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se des-
cuidaba, y cada dfa se iba poniendo mds guapetona. Peindbase
lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de la sencillez y
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modestia; presumiendo de pie pequefio y bonito, calzaba con
fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona. Lu-
cila se maravillé de ver los variados objetos que en su alcoba y
gabinete tenfa para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de
dia en dia, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso
a Lucila que se tutearan, y asi quedd practicado y establecido,
hablindose como compaiieras o amigas de la misma edad.
En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la
preparacién de ingredientes de tocador o de medicina casera,
sin llegar al abandono de su industria. La cererfa tenfala
confiada a Ezequiel y Tomds: iba y venia, contenta y orgullosa,
como el que ve sus facultades aplicadas a un fin prictico con
resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y
una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo
y azote de la casa, que habfala tomado por buzén en que
diariamente depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D.
Mariano era su sombra: le cogfa las vueltas en la calle, la
estrechaba en la tienda y trastienda, segufala con frescura
descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se colaba
en el gabinete, y hasta la sorprendié una vez en papillotes,
prepardndose para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete...
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—Sefiora, los cesantes no respetamos nada. Somos una
plaga espafiola; somos una enfermedad de la Nacién, una es-
pecie de sarna, seflora mfa, y lo menos que podemos pedir es
que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningun espafiol se puede
librar de nuestro picor. Oigame usted y perdone.»

Un dia de Marzo, hallindose Lucila y Domiciana en la
sala-droguerfa ribeteando, con prisas, una capa que habfan
comprado en corte para Tomin, se les presenté de improviso
Centurién con aquellos modos serviles y aquel gracejo un
tanto cinico que gastaba, y no hubo manera de quitirsele de
encima. «Soy yo, la sarna—dijo al entrar, ensefiando en una
rasgada sonrisa toda su dentadura.—Vengo a picar, sefioras.
Rdsquense ustedes; diganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que no es-
taba usted poco devoto esta manana en San Justo... ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las
pisadas de los gue van por el recto camino, canté el Salmista.

—Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

—Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo
convento de las seforas Franciscas, calle de Leganitos. Allf
me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnacién, donde
es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr.
Tarancén, Obispo de Cérdoba, que ahora estd en Madrid...
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Ya me inscribi en dos Cofradifas. Pico todo lo que puedo... El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas
las sacristias me hago lenguas de la piedad de estos sefiores
Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos
un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable
D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad habria mandado
a un regalista; la ortodoxia manda al mds rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que
en 1846, cuando se discutié en el Congreso la persona de
Castillo y Ayenza, el Sr. Gonzdlez Romero le llamé incapaz
y dijo de ¢l horrores. Pues este Gonzdlez Romero que era
entonces cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda
liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y
Justicia, ha elegido al mismo zncapaz sujeto para que vaya a
Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito:
todos hemos venido a ser #/tras.

—iMala lengua!—Ile dijo Domiciana mds compasiva que
iracunda,—con la hiel que usted derrama habria para poner
una gran botica de venenos.

—iOh! sefiora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cer-
ato simple y bilsamo tranquilo—replicé Centurién.—Desde
que me met{ a #/tra, me tiene usted consagrado a desmentir
todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra
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Palacio y el monjio. Voy algunos ratos a los corrillos de la
Puerta del Sol, donde estdn las peores lenguas de la cristiandad,
y alli pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted
que cada semana tenemos un noticién nuevo, pedazo de carne
podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan
viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad
el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al dia a las
seforas Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de
que el pablico le vea pasar en coche tan a menudo, y de que
la guardia de Artillerfa del cuartel de San Gil sefiale su paso
con toque de corneta... ¢Y qué ha discurrido para guardar el
incégnito? Pues vestirse de clérigo. Asi ha podido hacer de
noche sus visitas, atravesando a pie las calles...

—Eso es mentira—afirmé indignada la cerera,—y el que
tal crea y diga merece que le emplumen... por tonto, mds que
por malo.

—Ya sé que es falsedad. jA quién selo cuenta! Yo estuve en
acecho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo
sonado, asegura que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del
Sol tenemos mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto...
Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco
le pego a uno que me sostenfa con toda formalidad que el Rey
se entretiene en jugar a la gallina ciega con las novicias...
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—iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos
cuentos ridiculos. Pique usted, Hermano Centurién, pique
por ese lado y se le hard justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega.
Ya dije a usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene
usted en los ejercicios de Italianos o Béveda de San Ginés, al-
ternando, y de alli me voy a mi casa. Nadie me verd en teatros,
cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo
a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesfa,
con quien algin trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo
que llamamos estro... Dird usted que quién me mete a poeta, y
yo contesto que si somos plaga, seimoslo en todos los terrenos.
¢Ha observado usted que los poetas del dia no se tienen por
tales si no enjaretan una o mds composiciones religiosas? Los
viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen
el cascarén retdrico, nos regalan cada dia, bien la Oda al San-
tisimo Sacramento, bien la Cancidn a los Reyes Magos, este Oc-
tavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creacion
del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos de
Nuestra Sefiora... Pues no han sido poco celebradas las com-
posiciones de mi amigo Baralt 4 la Encarnacion, y de Canete
ala Transfiguracion del Sesior! Pero a todos supera el numen
del insigne poeta D. Joaquin José Cervino, que en su Oda a las
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Bodas de Cand, refiere el milagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas
y Antonio Arnao, también enjaretan su metrificacién corre-
spondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres graves de
la pasada era romdntica, los Hartzenbusch, los Garcia Gutiér-
rez, los préceres como Saavedray Roca de Togores, y el grandul-
16n D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio
de Isaac, o con un lindo Panegirico de la Pentecostés en alejan-
drinos. ¢Qué es esto mds que una sefial de los tiempos? No
vivirfan los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado,
y como el Estado es hoy manos y pies invisibles del cuerpo de la
Iglesia, que tiene su visible cabeza en Roma, todos los jévenes y
viejos que andan por el mundo con unaliraa cuestas, ola tocan
para Dios y los Santos 0 no comen.... Vea usted por dénde yo he
resucitado mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi
lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plec-
troy todo, y endilgo mi Canto Epz'co al Centurion Cornelio... En
la invocacién ala Musa Cristiana para que me sople, doy a en-
tender que de aquel romano Centurién procede mi familia, y
que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como
entusiasmo y fe. En La Patria podrd usted leer mi Canto Epico.
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He preferido este periédico porque es el que viene pegando
fuerte a Narvdez, Sartorius y a toda la fraccién caida, que ha
tenido en tal desamparo a la religién y sus ministros. ¢Ha leido
usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narviez?

—No leo periddicos, D. Mariano, ni me importa lo que
digan.

—DPues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera
vivir con decorosa independencia el hombre que... Hoy habla-
ban de esto en la Puerta del Sol, y alli hubo quien, echando
fuego por los ojos y dcido prusico por la boca, hizo la cuenta
del ndmero de cocidos que con esos ocho millones se podrian
poner en un afio, para los tantos y cuantos espafoles que se
pasan la vida ladrando de hambre...»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de
levita, Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o
punto y coma, en que pudieran meter cufa para despedirle.
«Hermano Centurién—dijo al fin la cerera,—acabe ya y
déjenos, que tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y
con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga espanola que soy, Hermana
Domiciana, no tiene usted mds remedio que sufrirme... No
puedo retirarme mientras no ponga en conocimiento de usted

algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aqui.
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—iPues hubiera empezado por eso, Santa Birbara!

—iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el
principio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés, como
es uso entre cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la Madre
Patrocinio bebfa los vientos por destituir al sefior Patriarca
de las Indias, D. Antonio Posadas Rubin de Celis... Nunca le
perdond a este sefior que se burlara de las llagas, y las calificara,
como las calificd, de farsa indigna de una nacion catdlica... E1
odio de Su Caridad levanté gran polvareda contra el Prelado,
por si era 0 no era de la cdscara amarga. Se decfa que en 1823,
gobernando la didcesis de Cartagena, renuncié la mitra y se
fue ala emigracién por no bajar la cabeza ante el absolutismo...
Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los oidos del
Rey y de la Reina, que al fin... usted lo sabe... le largaron el
cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolds Luis
de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgé la
sotana morada, antes que de Roma vinieran las Bulas... Usted
sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al
Sr. Posada y Rubin de Celis... Usted sabe que...

—Ya me estd usted estomagando con si sé o0 no sé—dijo
Domiciana.—Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapa-
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polvo, sigui6 con su capisayo morado, tan guapin, olvidando
que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de nifia
era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma,
le puso a D. Nicol4s Luis un mote graciosisimo... usted lo sabe:
el Obispo de Farsalia...

—Bueno, ¢y qué?

—La sefiora Madre aguantd el cachete, por venir de
Roma, y esperd; el sefior Patriarca, ya muy viejecito, no podia
ser eterno... Al fin se lo ha llevado Dios: ya estd vacante el
puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted
por si quiere decirmelo: ¢Sabe quién serd el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo dirfa.

—DPorque laReina Cristina hace hincapié por su candidato,
el de Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre
Cirilo... y el Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a usted,
noticia que aparejada lleva una preguntita. El Gobierno pro-
pone al sefior D. Joaquin Tarancén, Obispo de Cérdoba, que,

como he dicho antes, es tio de la sefiora Abadesa de la En-
carnacién. Me consta que una gran parte de lo que podriamos
llamar elemento eclesidstico verfa con gusto al Sr. Tarancén en el
Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a usted nada: casi, casi es
mi pariente... Pues ahora viene la pregunta: ;Sabe usted quién
es el candidato de la Madre? Porque yo me pongo a discurrir y
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digo: «O hay ldgica o no hay légica. Siun Gobierno que tiene
por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades
que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancén, ¢no quiere esto
decir que Tarancén es grato a la Madre, y por ende ala Hija, o
en otros términos, que Tarancon es el candidato del Altar y ¢l
Trono, como decimos los ultras?...» Con que, Hermana Domi-
ciana, digame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la di-
aléctica; digamelo, y hard un gran favor a un padre de familia
con mujer y siete criaturas. ¢Es D. Joaquin Tarancén candidato
de la Madpre?... Porque si lo es, Patriarcam habemus.»
Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana
que no tenfa nada que contestarle ni que decirle, como no
fuera que tomara la puerta y se largase con sus historias a
la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo
D. Mariano, levantose afectando dignidad y dio algunos
pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel
desprecio: calose el sombrero, requirié las solapas del levitén,
y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandibula
y ronquera de la voz, se dejé decir: «Por no ser amable y
franca, usted pierde mds que yo, porque no le doy una noticia
tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo serd por
algin tiempo todavia... suceso... noticia de un valor que usted
no puede figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos
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cuantos... y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

—¢También de monjas y Patriarcas?

—No... Es cosa militar...—dijo Centurién escurriéndose a
lo largo del pasillo.—Cosa militar... gravisima... y no lo sabe...
Fastidiarse...»

Domiciana corrié tras él murmurando: «Hermano,
aguarde, oiga...»

Pero, €I, impdvido, desaparecié en la obscuridad de la an-
gosta escalera repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese,
risquese... Cosa militar...»
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—iPero este D. Mariano...! ¢{No te parece que estd loco?...
Y esa noticia de militares, ¢qué serd?... ¢{Pues sabes que me ha
dejado perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es un perro...
Cuando le da por callar, molesta mds que cuando nos aturde
con sus ladridos... No me sorprende que sepa cosas muy reser-
vadas... Estos cesantes rabiosos se meten en todos los rincones
para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristias
que en las logias... Cosa de militares dijo. ¢Serd alguna inten-
tona?... ¢ Tendremos en puerta un pronunciamiento...?»

Esto decfa Domiciana, en frases desgranadas, que reve-
laban su inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del
pasillo a la ventana; mir6 a la calle, y al ver que en efecto salia
Centuridn, volvié junto a su amiga rezongando: «Disparado

137



138

sale... Va echando demonios... Esa cosa militar ¢qué serd? ¢ Ta
qué crees, Lucila?

—¢Yo qué he de creer?... Ya te sacard de dudas D. Mariano
cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos
para que Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy
bien, una prenda seria y poco llamativa, como para persona
que durante algiin tiempo no debfa salir al publico sin cierta
reserva. Ya no faltaba mds que acabar de coser la trencilla: la
infatigable costurera se senté de nuevo para proseguir la obra
por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Si que volverd, creo yo—dijo la cerera,—y si no vuelve le
mandaré venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras
COsas.

Antesdelaentrada de Centurién habia Lucila dado cuenta
a su amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se
habfa instalado con Tomin. Se crefan transportados de un in-
fierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y
mds vulgar expresé Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba
Tomin; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, vefan los vul-
gares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya re-
cobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que
todavia se le condenaba le tenia en gran desasosiego. ¢Cudndo
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podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin
apartar los ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando
los morros, dijo: «¢Qué prisa tiene? Ya saldrd. Conviene es-
perar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca...»

La aguja de Lucila se par6, senalando el zenit. Turbacién,
estupor y silencio grave en el ambiente que mediaba entre las
dos mujeres. {Qué tenfa que ver la libertad de Gracidn con el
nombramiento del Patriarca de las Indias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana sin mi-
rar a la otra,—vienen y van mds enzarzadas de lo que parece.
iCon este lio del Patriarca hay cada disgusto...! A donde quiera
que una va, encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas
que... Parece que estdn todos locos...

Conocié Lucila que no gustaba su amiga de aquella conver-
sacién, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomin,
Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para ¢l el alta
en el escalafén, y si las cartas venfan bien dadas, un ascenso
y pase al servicio activo. «En este caso—afadié,—;crees que
Gracidn se casard contigo?» «jAy, no lo sé!» fue la tnica re-
spuesta de Lucila. La cerera prosigui6 asi: «Nada tendria de
particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomin se casara
con una persona de su clase... T4 entonces, poniéndote en lo
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razonable, podrias casarte con un hombre de tu clase, y serfas
feliz... No te faltarfan proteccién y ayuda en tu matrimonio.»
Dijo a esto Cigiiela que tenfa por absurdas las ideas de su amiga,
y repitié su antigua cantinela de que Domiciana no entendia
palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada
como cuando salié del convento.

—Estds en lo cierto—replicé la exclaustrada,—y siempre
que hablo de amores, o de amorios, salen de mi boca desatinos
muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en
diferentes condiciones de vida: en la condicién de avaro, de
hipdcrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en la condicién
de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es.
¢Quieres mds explicaciones? Pues alli van. Se ha dicho, y
td lo habris oido tal vez, que yo me meti en el convento
por desesperada de amor... la historia de siempre... un novio
ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica... Pues no creas
nada de eso, si de milo has oido. En mi caso no hubo despecho
amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra,
como me habrfa tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los
que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice
caso. Entrd, pues, en el claustro mi corazén nuevecito, intacto
de pasiones, y sin saber lo que era eso. Allf dentro, ya puedes
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suponer que no amé mds que las hierbas. Naturalmente,
como td has dicho, con aquel vivir me marchité... El amar
vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de
la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las
cosas, no tras del hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de
pensar en melindres, ni me lo permitian los votos que hice
y de que no estaré nunca desligada... Otra cosa te diré para
que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé
desenvolverme muy bien en una reunién de hombres, si tengo
que departir con ellos de cualquier asunto; pero delante de un
hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir
Jests. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a
un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de
malicia venia para tratar conmigo de un negocio de cererfa, o
de hierbas, o de qué sé yo... ¢Pues sabes lo que me ha pasado?
Que al verme sola con €] me ha entrado no sé qué desazén...
algo de repugnancia primero, de espanto después... y al fin no
he tenido mis remedio que echar a correr, dejindole con la
palabra en la boca... Luego he tenido que mandarle recado,
diciéndole que me dispensara, que me habia puesto mala... Asi
soy yo. Y de veras te digo que muertecita estd una mejor. {No
crees que es una bendicidn ser asi, y estar asegurada contra lo
que, en mis circunstancias, no habfa de ser bueno?
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Contestd afirmativamente Lucila, afadiendo que no se
diera por asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba
lozanfa, frescura... Recaida la conversacién en Tomin y en las
probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera,
conquistando los puestos mds altos, Domiciana pregunté a su
amiga si era valiente el Capitdn, de temple duro para la guerra.

—¢Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su palabra
tonos de entusiasmo.—Por mucho que yo te diga sobre eso no
podris tener idea de la bravura de Tomin y de su fiereza ante
cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara
en si es uno o son veinte los enemigos que tiene delante.

—iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que
es extremenio, de la tierra de Herndn Cortés y Pizarro. Todos
los hijos de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi
padre que no es héroe mds que para casarse.

—En Medellin, como ese Cortés, nacié mi Bartolomé
Gracidn. Su padre, caballero noble, tiene alli bastante ha-
cienda, ganados... Su madre, que todavia no es vieja, conserva
una hermosura superior. De ella sacé Tomin los ojos azules;
de su padre la tez triguefia. El hermano mayor no se separa de
los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas
tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy nifo, le llamaba la
milicia; no jugaba mds que a soldados, y él era el que a los otros
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chicos mandaba, llevindolos a correrfas del diablo, asaltos de
pefias, porfias de unos bandos con otros... Entré en el ejército
el ano 4s, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en
la guerra de Catalufna contra Tristany y Cabrera. Las acciones
en que peled, las heridas que pusieron su cuerpo como una
criba, y las hazafas... porque hazafas fueron... que hizo ¢l
solo, escritas estin en alguna parte, no sé donde... y pueden
dar fe de ellas el General Concha, el General Pavia, y un sin
fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de
Cataluna venia Tolomé, segin ¢l mismo me conté, dado a la
politica, con la cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo
y de la Libertad, y no se mordia la lengua para despotricar
contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demis gente
que no quiere Constitucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo
amigo de otros que aborrecfan las Cadenas, y todos juntos
iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacfan
alli sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algiin
enredo para salir con los soldados gritando Libertad, Viva
esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos afios o tres...
no me acuerdo de la fecha... una trifulca muy grande en la
Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomin estaba en
un regimiento que también debié salir sublevado, y no salié
porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedd asi...



144

Pero a mi hombre le trafan ya entre ojos; su fama de liberal
y algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Pefias
de San Pedro, que es alld en la Mancha, pueblo con fortaleza,
y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban
alli los pobres oficiales deportados; pero Tomin, que es poco
sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel
del diablo, tramaron una conjura, en la que fueron entrando
algunos mds, para revolverse contra la guarnicién y hacerse
duenos de la plaza. Me ha contado ¢l que todo lo hicieron con
mds arrojo que picardl’a, y que fue como si dijeran: «morir
matando antes que morirnos de tristeza.» La noche que
intentaron desarmar a la guarnicién fue noche de tronada y
rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres.
Muertos y heridos muchos... sangre corriendo... compasién
ninguna. Pudo mis la guarnicién, y Tomin y Castillejo,
viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio
que empez6 a caer cuando unos y otros, como demonios,
se estaban matando... Huyeron armados; con algin dinero
que llevaban se procuraron disfraz, caballerfas, y por atajos,
como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron, y
escondidos supieron que estaban condenados a muerte por
Consejo de Guerra... Pues Sefior: vino a parar Tomin a casa
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de un tratante en lenas, José Perdiguero, amigo de su familia,
calle Segovia, y para més disimulo de su escondite, le pusieron
su vivienda en el mismo almacén de las lefias, que da a un patio
grande, y en aquel patio vivia yo con mi padre y mi hermano
chico...

—Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegé ese momento de la
historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entralo més bonito.

—Bien feo era aquel patio, y mds el almacén; pero a mi me
pareci6 lo mds bonito del mundo... te lo digo como lo siento:
hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi
a Tomin tendido sobre un montén de lefia, y mds cuando ¢l
me pregunté como me llamo... El amo, que tenfa que salir al
campo, me mandé que hiciera cena para aquel hombre... «para
este caballero,» fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero
se negd a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno.
Me senti, puedes creérmelo, arrebatada de una compasion que
me encendfa toda el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel
senor me dijo: «Soy muy desgraciado.» Obsequioso y fino es-
tuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofend-
erme... Yo le miraba, y cuando ¢l me miraba a mi, tenfa yo que
bajar los ojos...

—De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y
no suprimas nada.
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—Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salfan
de sol a sol. El caballero y yo habldbamos, él a la otra parte del
rimero de lefa, yo ala parte de acd. Charla que charla, las tardes
se me hacfan horas, las horas minutos... Yo estaba como en la
gloria.

—iY que no te dirfa cosas poco tiernas y...!

—Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia
que soy muy guapa... Esto lo habfa oido mil veces; pero nunca
hice caso. Me decia que soy bella, bellisima... y mds, mds me
decfa.

—No lo calles, mujer.

—Que soy hechicera... y otra cosa mds bonita...

—Dimela.

—Que tengo un alma mds bella que mis ojos... Por mis ojos
me vefa él el alma... Yo también le vefa la suya... Por fin me dijo
que le quisiera, que le harfa un gran bien queriéndole... que es-
taba dejado de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo
temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para ¢l grave caso
de conciencia pedirme mi amor, y que antes de responder yo a
su peticién de amor, debia saber una cosa terrible: estaba con-
denado a muerte. ¢Serfa yo capaz de amar a un condenado a
muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo,



147

responderfas que no.

—iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz,
poderoso,» le hubiera contestado con puntillo diciendo que
no, que veriamos y qué sé yo... Pero diciéndome «soy conde-
nado a muerte» le contesté que si, con el alma, y me fui hacia
él... jAy, Domiciana, qué paso!... Llorando me abrazé Tomin,
y yo le dije: «Que nos fusilen juntos.»



XV

Dejando correr, en una pausa breve, ligrimas dulces, ligri-
mas amargas, continud Lucila su triste historia, que en algunos
puntos mds le causaba gozo que pena; sigui6 por terreno a ve-
ces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del
precipicio, incitada por la cerera, que le pedia sinceridad, fran-
queza gallarda. Contd las querellas que con su padre tuvo por
el amor de Tolomin; cémo estas desavenencias la separaron al
fin de Ansurez y del hermano pequeno (el cual en aquellos
dias entré de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle
de Segovia, amigos de su padre); cémo unié su suerte a la del
Capitdn, locamente enamorada y obedeciendo a una fuerza im-
periosa, irresistible; cémo fueron obsequiados por ¢/ Ramos,
manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la patrioteria
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activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; como
halldndose un dfa refrescando con e/ Ramos en cierta botillerfa
de la calle de los Abades, se les apareci6 el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitdn, y cémo, en fin, los cu-
atro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado,
con anchura delocal y estrechez grande de recursos. A poco de
instalarse les sorprendié de madrugada la policfa, cuando esta-
ban en el primer suefio, pues nunca se acostaban hasta después
de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres.
Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron
a uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo.
Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al se-
gundo piso. Tomin fue mds previsor: a pesar de hallarse herido
de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo,
escap6 por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse
de un modo casi milagroso al patio de una posada de la Cava
Baja. Lucila en tanto cogié6 calle mds pronto que la vista, cor-
rié ala posada y ayudé a su Tomin a escabullirse por la calle de
Segovia abajo; tomaron resuello en un corralén de la Cuesta de
Canos Viejos, y alli le vendé como pudo las heridas para con-
tener la sangre. La situacion era en extremo apurada. Graciin
no podia valerse. Con rdpida iniciativa ante el peligro, corrié
Lucila en busca de e/ Ramos, tinica persona de quien podia es-
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perar socorro, y el patriotero jubilado no desmintié en aquel
caso su magndnimo corazén, ni su abolengo de sectario consti-
tucional que habia vestido el glorioso uniforme de la Milicia
Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado
el Capitin ala calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido
al nido de murciélagos, lugar al parecer distante del acecho poli-
ciaco, y allf quedé entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel
amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para
que no cayese en la desesperacion, atajé la muerte, aseguré la
vida, y restituy6 a la sociedad el hombre que esta habfa cruel-
mente repudiado.

—Del valor de Gracidn—dijo Domiciana, oida con tanto
respeto como admiracién la dramdtica historia,—nadie podrd
dudar. Pero si él es bravo, mds brava eres ti. Te has portado
como mujer heroica, y aunque has pecado, creo yo que Dios te
perdonari.

Lo mds que hablaron aquella tarde careci6 de interés. Par-
tié Lucila con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla
por la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San
Justo, a la novena de San José, y allf vio a Centurién, que no
se acercd, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la
cerera hizo por €, ni quiso mostrar ganas de conversacién. Eze-
quiel pasé a la sacristia, donde tenfa mds de un amigo, y solia
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ayudar al culto, bien endilgindose la sotana como turiferario,
bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz angélica,
desafinadita. Habl6 un rato la cerera con un clérigo que en San
Justo decia misa y confesaba, D. Martin Merino, hombre impa-
sible, de una frialdad estatuaria. A Domiciana le agradaba el tal
sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus pare-
ceres, ya en cosas de religion, ya cuando por incidencia hablaba
de politica. Le tenia por hombre entero, de arraigadas con-
vicciones, de notoria austeridad en sus costumbres. «;Viene
usted ala novena, D. Martin?—le pregunté. Y él: «No, sefiora:
yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Agui no toco pito esta
noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer.» Y
tomd la puerta. Chocé a Domiciana la escueta familiaridad
de la frase no toco pito; y como el hombre solia ser tan dspero
en cuanto decfa, resultaba de un gracejo funebre en sus labios
secos la expresiva locucién... Terminada la novena, volvié la
cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos,
porque D. Gabino con el dltimo bocado solia coger el sueno
y se quedaba cuajadito en un sillén, hablaron del cumplim-
iento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al bendito
mancebo. «Llevé el lio de ropa y los cuatro libros, y todo lo en-
tregué al sefior, en su mano—dijo Ezequiel. —Lucila no estaba
en casa.
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—¢Y el sefior qué tal te recibié? ¢Es amable, de buena pres-
encia?

—Tan buena, que se me parecié a Nuestro Sefior
Jesucristo.

—Eso no puede ser. A Nuestro Sefor no puede parecerse
ningin mortal, por hermoso que sea.

—Dices bien, y ahora caigo en que mds que a Dios se parece
al Buen Ladrdn. ¢Has visto el Buen Ladrén del Calvario de San
Milldn... clavado en la Cruz, y guapo €él?

—¢El caballero de Lucila tiene barba?

—Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin
que parte su capa con el pobre.

—¢Y reparaste en el color de los ojos?

—No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se
parece a ningin mirar de persona.

—¢Qué dices, Ezequiel?

—Digo que ningin mirar de hombre es como el de ese
sefior.

—¢Serdn sus ojos como de oro... como de plata?

—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.

—Luego, son verdes.

—No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si,
de piedras preciosas.
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—¢Serdn... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su
anillo el sefior Obispo que oficié en San Justo el dfa de la Can-
delaria?

—No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese
color que dices...

—DPues entonces, Ezequiel, serdn azules... ¢Has visto tt esa
piedra que llaman zafiro?

—No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El
talco azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te
vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros,
¢qué hizo? ¢se alegré?

—Leyd el forro y no dijo nada. Se levanté y fue a ponerlos
en la cémoda.

—¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

—DMe parece que si. El juego de piernas, andando, es de
militar, ¢sabes?... Cogié de la cémoda cigarros, como cojo yo
mi cachucha... sin reparar... y vino a mf ofreciéndome uno. Yo
le dije que no fumo. Elfumé echando el humo muy para, muy
para ... Luego me preguntd si seguia yo la carrera eclesidstica...
y yo respondi que eso quiere mi padre... pero que mi hermana,
t, quieres que estudie para abogado... Pues él dijo que es pre-
ciso ser militar o abogado... y que todo lo demds es vagancia
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pura... Habias de oirle, Domiciana: que todo estd muy malo,
y que tenemos aqui mucha tiranfa, mucho obscurantismo y
muchisima inquisicién... De repente, dejé caer la mano con
que accionaba, ddndose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que
yo... salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que
el caballero puso.

—¢Es hombre de mal genio?

—De genio muy fuerte... jPobre del enemigo que coja por
delante, en una guerra, o en una revolucién!

—¢Crees tu que pega?

—iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.

—¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

—No, eso no... jLa quiere tanto!—dijo Ezequiel echando
a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.

—DPor eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mu-
jeres lloran... Eso es el amor, segtin dicen...

— Asi serd en los matrimonios disolutos.

—Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para
que traigan al mundo la familia...»

Aqui paré la conversacién. Ezequiel tiraba de sus pir-
pados, que el sueno querfa cerrarle. Domiciana le mandé
que se acostara, pues habfa que madrugar. Al siguiente dia
comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa...
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Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no tard6 en
quedar en silencio, turbado sélo por el dspero roncar de D.
Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezd a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno,
en que el silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las
cosas préximamente transcurridas y sobre las futuras que no
estdn lejanas, la cerera reunia sus ideas dispersas, sintetizaba,
expurgaba, desechando lo inutil, y como un hdbil general
distribufa sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente
dfa. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y
adivinando las que muy pronto habria de recibir, eché a rodar
estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas:
«No habrd mafana poco tumulto en la casa grande cuando
llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita y la bomba
parlada por mi boca, diciendo: «No hay mds Patriarca de las
Indias que el Sr. D. Tomds Iglesias y Barcones...» jY luego
me hablan a mi de la cuestién de Oriente! ¢Qué tienen que
ver la cuestién del Oriente ni la del Occidente con la cuestién
Patriarcal?... A Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza
que Tarancén es grato a la Madre, porque asi se lo dijeron el
Marqués de Miraflores y el mismo Sr. Gonzdlez Romero...
Pero estos son de los que no se enteran de nada, y cuando
desean una cosa se forjan la ilusién de que los demds también
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la quieren... {Valiente ganado el de los caballeros politicos!...
Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros pastores, y
no salgdis del caminito que se os marca... Duro ha de ser para
la Reina decirle a D. Juan: «Mira, Juan, ese nombramiento
que traes a favor de Tarancdn, te lo guardas y haces de ¢l lo
que quieras... No has de ser mds que mi madre, y a mi madre
tengo que decirle también que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré
Obispo de Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tio
D. Francisco de Paula, que me trafa puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardérselo para
mejor ocasion. Patriarca de las Indias serd D. Tomds Iglesias
y Barcones, y no se hable mds del asunto.» Esto le dirdn, y D.
Juan se ird a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para
cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la
Constitucién, dejindola en los puros huesos...»

Y ya cogiendo el suefio, apagadas las ideas, dispersas las imd-
genes, las recogié de la blanca almohada para dormir con el-
las: «Y acabada una, se arma otra... la cuestién de la Comis-
arfa General de Cruzada... Esa si que serd gorda... Los Min-
istros, que siempre estdn en babia, quieren meter en la Comis-
arfa a ese Nicasio Gallego, que segtin dicen es poeta... Ya podéis
limpiaros, que estdis de huevo... Y parece que los poetas ya le
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dan la enhorabuena al D. Nicasio... como si lo tuviera en la
mano. jPobres majagranzas!... Con estas peripecias no puede
una pensar en sus cosas... Mafiana tarea de cera. La Semana
Santa, con la nueva feligresfa, serd muy lucida, muy lucida, y...
idinero, dinero!... Lindas botas con cana de tafilete verde te voy
a comprar... Tomin... j{Ay! que no me ponga a sofiar ahora...
Rezo un poquito: «Dios te salve...»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo
piso, calle de San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con
vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendian
la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijé Lucila
principalmente en su amena situacién ni en los aires salutiferos
que la bafiaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no
se determind a mudarse mientras el tratante en lefias, José
Rodriguez, primer amparador de Gracidn, y ¢/ Ramos de la
calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia
de la seguridad que alli tendria el perseguido Capitin. Bajo
tal flanza, accedieron ambos a compartir la casa modesta de
un acomodado matrimonio. Era ¢l propietario de tierras
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en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de
labrador preferfa la inquieta de tratante en uvas por Agosto y
Septiembre, y en ganado los demds meses del afio. Antolin de
Pablo salfa cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva,
Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvia con carneros
y terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia
Ciudad, habia sido criada de una Marquesa, que al morir le
dej6 un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada
de sucesion, Eulogia se consolaba en la cria y cuidado de
animales. Sus gatos llamaban la atencién por la brillantez del
pelo asf como por la mansedumbre; sus perros sabfan llevar y
traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta
baja con un corralén donde Eulogia tenfa gallinas ponedoras,
dos cabras, un cordero, un gamo, dos galdpagos, un erizo, una
jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas también en
vias de civilizacidn, y un borriquillo. Representaban el reino
vegetal dos almendros, un satico y un albaricoquero, que un
afio s y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpdticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el
Capitin fue una expansién gratisima el permiso que se le dio
para bajar al corral, siempre que quisiese engafar allf las horas
aburridas de su prisién. Cuando a sus quehaceres salfa Cigtiela,
el prisionero cogfa un libro, bajaba con ella, y la despedia en
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el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraiso Terrenal, y alli me
encontrards cuando vuelvas.» Comunmente le encontraba go-
z0s0, distraido, con un perro a cada lado, que se habfan consti-
tuido en amigos y guardianes,

y alli se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacién que ocupaban, la cual era
muy espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabia
referente al indulto, y €l no ocultaba su tristeza por la prolon-
gacién de un estado que no era de cautiverio ni de libertad.
Aquel auxilio que de persona para él desconocida recibiale llen-
aba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad mds
que a ti, Cigtiela—le decfa,—y los recursos que no vienen de ti
me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien
pronto me vendrfa de Medellin todo lo necesario para vivir.
¢Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre
vendria sin demora por mi, y su primera providencia serfa lle-
varme consigo y separarme de mi Lucila, de mi dngel tutelar...
Eso no serd. Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o jun-
tos pereceremos... Pero también te digo que ya me cansa esta
vida boba. El Paraiso Terrenal ya da poco de si, y ahora me
entretengo en dar vida real a las Fibulas de Esopo. Ya he con-
seguido que se entiendan el galipago y el burro, y que las mar-
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icas dejen de soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina
que vaya a pastar con ellas... El gallo es de una pedanterfa irre-
sistible, y uno de los perros, el llamado Aoro, se entiende con
el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina que mds ama,
que es una pintadita, con aires de manola...»

Opinaba Cigtiela que una vez logrado el indulto, debia
tratar Tomin de volver a la gracia de su familia; no veia tan
dificil que los de Medellin transigiesen con la que habfa sido
compafiera y sostén del Capitdn en aquel terrible infortunio.
Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena con-
ducta, y terminaba diciendo: «Si td me quieres, como dices,
y tienes mi compaifa por tan necesaria en la felicidad como
en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos
vendrin a nosotros.»

Esto decfa la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pen-
samiento ni sus propias palabras optimistas la desviaban de su
negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o principios de
Abril (que la fecha no estd bien determinada en las Historias),
hallindose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla
con energfa para que obtuviese resolucién clara y pronta
del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la
prudencia mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase,
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pues, el Capitin de presentarse en publico, lo que no era
en verdad gran sacrificio, toda vez que tenfa buena casa, y
disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos.
A esto replicé Lucila que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas
ansias de libertad le movian a temerarias imprudencias. Por
una puerta que rara vez se abria, comunicaba el corralén con
los despenaderos que desde aquellos lugares descienden hasta
la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de
Eulogia y Lucila, el Capitin desatrancaba alguna tarde la
puerta, y se daba el verde de un paseito por los andurriales de
la Cuesta de la Mona o por Gilimén. «Ayer mismo—dijo
Lucila para terminar su referencia,—me dio un horroroso
susto. Cree que si Tomin fuese nifio no me habrfa cansado de
pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia
que el sefior Capitdn se habia ido por la puerta de abajo... Sali
como un cohete... jQué angustia! No puedes figurirtelo... Por
fin, ¢dénde creerds que le encontré? En un secadero de ropa
que hay por aquella parte, no sé cémo se llama, orilla de la calle
de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia
loca de ver gente y de hablar con todo el mundo... Le cogi por
un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba... Prometié no volver
a escaparse; pero yo no me fio... Es el valor, Domiciana, el
maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de
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la sangre, y no puede con €.

—DPues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no
viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho
miedo.

—iMiedo... a él!

—No se trata de ponerle un espantajo como a los gor-
riones, sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile
que en estos dias anda la policia muy atareada, cazando con
bala o con liga, como puede, pajarracos masénicos y militares
sin seso. Sepa el buen Gracidn que ya han caido algunos, como
él escapados de las Penas de San Pedro. Ya estdn en el Depdsito
de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y cuando
caigan los que quedan se formard una linda cuerda para
Filipinas, que deje tamaiitas a las que mandé en su tiempo el
muy crro de Narviez... A su casa no han de ir a buscarle; pero
en la calle ¢quién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracién de tan
graves noticias.

—DParece que lo dudas...—afiadi6 la otra.—Para que te
convenzas... 1o he sabido por el propio cosechero, D. Francisco
Chico... {No me viste ayer en la tienda hablando con un sefior
de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso,
ojos vivos, nariz chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro
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ejército policiaco y el més listo pachén que ha echado Dios
al mundo. Mi padre y él son amigos... A mi me considera...
Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subid a casa y vio aquel
bargueﬁo antiquisimo que tenemos... porque Chico es un
dguila para dos cosas: la caceria de criminales y el compravende
de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspird. En rigor, alegrarse debfa de aquellas amis-
tades de los cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban
fuerza y 16gica a las seguridades de que Tomin no serfa cogido
en su casa. ¢Pero cémo explicarse que Domiciana no le hubiera
en anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las
dudasy el recelo, como bandada de siniestras aves, revolotearon
en torno suyo, y una sombra nueva se anadié a las que ya en-
tenebrecian su alma.

Salié de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acorddn-
dose al paso por Puerta Cerrada de que no habia visto a su
hermano pequefio, Rodriguin, en tantisimos dias, tiré por
la calle de Segovia en direccién del taller de boterfa donde el
muchacho aprendia el oficio. Mala hierba habia pisado aquel
dia la guapa moza, porque, no bien entré en el taller, le salié al
encuentro una nueva desdicha en la figura de su sefior padre,
Jerénimo Anstrez, el cual le saludé con el tremendo jicarazo,
verbigracia noticia, de que le habian dejado cesante.
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—Hija de mis entrafias—dijo el afligido y gallardo castel-
lano, desentendiéndose de los consuelos que los maestros
boteros le daban,—ya ves la mala partida de ese indecente
Gobierno de los honrados, por mal nombre... Aqui tienes a tu
padre, despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto,
que ya no habrd para ¢l lugar que no le parezca infierno; aqui
le tienes otra vez en mitad de la calle, con el dfa y la noche por
hacienda y el vagabundear por oficio. Diganme todos si no es
esto una marranada, dispensando, y si no nos sobra razén a los
espafioles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno,
y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el
Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y Constitucién,
y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economia, que
es pura materia, perdonando... (Qué hice yo para que me
despidieran? ¢a quién falté, con trescientos y el portero?
¢quién dio queja de mi, si todas las cantatrices y bailadoras, asf
de plana mayor como de filas, me querfan como a las nifias
de sus ojos?... Pues ello ha sido por colocar al marido de la
pasiega que le estd criando el nene al sobrino de un Ministrejo,
y busca buscando plaza, han visto la mfa, y jzas!... Nacién
maldita, ¢por qué no te arrasaron los moros, por qué no te tald
el francés y te descuajé el inglés, y entre todos no te raparon el
suelo hasta que no quedara en ¢l simiente de persona viva?»
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Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron
oidas con ldstima por todos los presentes, con espanto por Lu-
cila, que rondada se sentia de negros presagios. La desdicha
del pobre Ansurez retumbaba en el corazén de su hija como
los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era
su infortunio, el dolor de ella, mds intenso que el de su padre,
dolor inminente, cercano ya...
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin,
consagré Lucila la mafnana siguiente a los deberes filiales.
El buen Ansurez necesitaba consuelos, tiernas palabras que
le infundieran 4nimo y confianza, ideas y razonamientos
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron,
esparciendo ansiosas miradas por todas las politicas aguas
que conocfan. ¢A qué pescadores podrian arrimarse? Con el
Sr. Taja, que habia dado a Jerénimo su primer destino, en la
porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no habia que contar
ya. El Sr. Zaragoza, que le habfa empleado en el Teatro Real,
no era ya jefe politico ni estaba a la sazén en Madrid, y para
llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordéfiez, no vefan
ningtn camino. ¢A quién volverse, a quien marear y aburrir
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hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio
mis que por la piedad? Indicadas y discutidas diferentes
personas, el astuto Ansurez, sabedor de las amistades de
Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta
en Palacio, o sabe Dios dénde, la diputé por la mejor santa
en quien debfa poner toda su fe. Conforme Lucila con esta
opinidn, quedaron en que al siguiente dfa se verfan hija y padre
con la cerera para empezar la ruda campana. En estas y otras
conversaciones se le fue a Lucila toda la manana y parte de la
tarde, porque cuando impaciente querfa despedirse, su padre
la cogfa de los brazos y la retenia, gozoso de verla y escucharla.
Rodriguin también tiraba de ella, y los maestros boteros
no se cansaban de admirar su hermosura. En la boteria se
aposentaba Ansurez, y allf aguardaba la visita diaria de su hija.
Prometié esta no faltar ningun dfa, y abrazando a su padre
le dej6 entre sus amigos, rodeado de aquellos imponentes
pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza tenfan con
los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomé Lucila el camino de su casa. Por evitar
un largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones
apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subié de un
tirén hasta Yeseros y la Redondilla, y de alli en cuatro brincos
se planté en la calle de San Bernabé. Llegé a su casa pensando
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que Tomin estarfa inquietisimo, poniendo en fébulas tristes
a todos sus animales... Como exhalacién pasé de la puerta al
corral, donde le sali6 al encuentro Eulogia con cara de susto,
que a Lucila le parecié una mdscara, pues nunca habia visto
tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le pre-
guntara por el Capitin solt6 la buena mujer esta bomba: «No
estd... no ha vuelto desde las diez de la mafiana.» El primer
impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y
sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha se
disponfa, respondié: «Ya vendrd... le encontraremos... jQué
loco es, Dios mio! No vale que una le diga... no vale que se le
recomiende... Andard por ahi hecho un tonto, viendo tender
ropa...» Reiterando la noticia en forma desconsoladora,
Eulogia dijo que ya habian pasado mds de seis horas desde
que se perdié de vista; que sobre las doce, alarmada de la
tardanza, habfa mandado a Colds (un chico de la vecina) en
su busca, y que Colds volvié a la una diciendo que, recorridos
todos los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, recodos
y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después
la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna,
figdn, juego de bolos ni herradero, no habia encontrado rastro
del sefior Capitdn. Oido esto por Lucila, quedose la buena
mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su
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mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los
espacios recorridos inttilmente por Colds. Pronto se rehizo,
y apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la
jabalina, que le estorbaban el paso, mds con la actitud que con
la palabra dijo que ella le buscarfa... Todo era posible menos
la desaparicidn, la pérdida del Capitdn, como podria perderse
una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro,
y esparciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios...
Si en un instante crefa ver a Tomin, el instante siguiente
trafa el frio desengafo. Decidiose a preguntar a diferentes
personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol
en la cuesta de la Mona, dijeron que le habian visto subir,
a mano derecha... otras que bajar, a mano izquierda. En la
Ronda de Segovia, repitié Lucila su angustiosa pregunta
precedida de sefias inequivocas: «un caballero joven, de buena
presencia, con zamarreta de pafio azul obscuro, botas de cana
verde, gorra sin visera...» Una mujer que llevaba cesta de ropa
declaré por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su
marido; este, que le conocfa de anteriores encuentros, habfale
saludado... Dos horas después, al caer de mediodfa, su Fabidn,
que era medidor en un almacén de granos, le habifa visto
con dos sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya... No
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pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sélo repetia
cldusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella
no se fijé porque maldito lo que le interesaban. Cuando su
Fabidn volviese de Carabanchel Alto, adonde habia ido por
cebada, podria dar mayores explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvié ala casa Cigliela, y de tal modo
a su espiritu se adheria la esperanza, que al subir pensaba en-
contrar a Tolomé. «Habrd dado la vuelta grande—se dijo,—
subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del
Rosario, o de San Bernabé.» Nuevo desengano al ver la cara
triste de Eulogia: hasta los perros decfan con su grave quietud
que el Capitin no habfa dado vuelta grande ni chica... Ya no
pensé Lucila mds que en correr en busca de la cerera para co-
municarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia
ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la cererfa, donde
se le dijo que Domiciana no habfa regresado adn, ni regresaria
hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada
vold otra vez hacia Gilimén, desoyendo la voz de Ezequiel, que
con lastimero acento pueril se brindé a ser su acompafiante.
En el corral, mientras la casera recogfa diligente a los animales
menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su mater-
nal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundisimos de
tristeza, la cual acrecid al extender la noche su lenta obscuri-
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dad. Pasado algin tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando
entrd la moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayé
de golpe al ver la ropa de Tomin, su cama, la mesa en que tenfa
libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas,
una herradura que habfa recogido en la Ronda, como signo de
buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de supersticioso...
Ante estos objetos, se desaté el dolor de Lucila, sin quelabuena
Eulogia con ninguna expresién de consuelo pudiese calmarla, y
cogiendo la ropa entre sus brazos como habria cogido el cuerpo
mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y
en las dulces prendas verti6 todo el torrente de sus ldgrimas con
silencioso duelo.

Inttiles fueron las instancias de las vecinas para que
Cigtiela cenara: no cenarfa mientras Tolomin no volviese.
Eulogia le daba esperanzas que no tenfa, y ella las tomaba
sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas... Las diez
serfan cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de
granos Fabidn, cuya mujer habia dado a Lucila informes vagos
del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad,
grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza.
Eulogia le conocfa, y Antolin de Pablo le apreciaba. Tan
importante fue su declaracién desde las primeras palabras,
que en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda su alma.
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Habfa visto tres veces al Capitdn, la primera solo, en la bajada
de la Mona, la segunda al pie del jardin del Infantado con dos
hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos
modos... Después le vio con los mismos, o mds bien llevado
por ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafén y
la de las Monjas del Sacramento. «Para mi que le llevaban
por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia
las Cambroneras, para de alli pasar el puente de Toledo y
conducirle al Depésito de Leganés...» La angustia no permitid
a Lucila formular pregunta relacionada con el temido nombre
de Leganés. «;Y crees td, Fabidn—murmuré Eulogia con
escalofrio,—que el Capitin est... alld?

—Como si lo estuviera viendo—replicé el informante.—
¢A dénde sino alli podian llevarle aquellos Caifases? No
pierdan el tiempo buscdndole por acd, y acudan pronto... que
pasado manana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho
los guardias que harin la conduta. »

Silencio de muerte siguid a estas palabras.

—DPasado mafana sale cuerda—repitié Fabiin con el
acento que suele darse a las recomendaciones leales de pre-
visién. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterando
en ella las fases del pesimismo. «¢Y si no estd en Leganés?...
¢Si le han llevado a otro punto?...» En esto le tocé a Ezequiel
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expresar su mensaje, el cual era que hallindose Dofa Victo-
rina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podia
separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y media se
recibié en la cererfa el recado de Palacio diciendo que no la
esperaran... Diferentes pensamientos, que no habria podido
manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el
cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusion. Eulogia y Ezequiel la instaron para
que comiese alguna cosa, no dejindose vencer de la debilidad
en tan angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza
probé algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza
pasé para dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabiin
llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada hallibase
Lucila como el que discute consigo mismo dos diferentes
especies de muerte, entre las cuales forzosamente y sin dilacién
tiene que elegir una... Su dolorosa perplejidad vino a parar,
al fin, a una determinacién subita y rectilinea. Se levantd,
fue a coger su panuelo de manta que pendia de una percha,
y echdndoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés...
Algin medio habrd de saber la verdad... Acompdfiame tq,
Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y
vuelve pronto.»

Respondié el bondadoso chico que la licencia la tenfa ya,
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pues su padre le habia encomendado, al salir de casa, que si Lu-
cifta se vefa precisada a dar pasos a cualquier hora de la noche,
o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo harfa
el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligacién se viera. No
le parecié bien a Eulogia que en noche obscura y con tan men-
guada compafifa emprendiese una mujer caminata larga y peli-
grosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propésito, seme-
jante a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el
corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando
un desgarrén de las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo,
dejé ver un cuarto de luna, con desmayada luz entre cendales,
corriendo hacia los bordes grises que habrfan de ocultarla de
nuevo... «Lucila, mira, mira la luna—dijo Ezequiel creyendo
que podria distraer de su pena a la pobre joven, comunicin-
dole su admiracién candorosa. Pero ni lunas ni soles podfan
iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de An-
sarez, y sigui6 en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban:
con el aire que al paso de los dos imprimié Cigiiela en la bajada
de Gilimoén, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo.
Pero aqui el potente impulso de ella empezd a flaquear; se de-
tuvo un momento mirando las primeras casas, y pregunté a su
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acompanante si estaban ya en Leganés.

—iAy!  no.. Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres,
descansaremos un poquito.

—No... Entre casas y donde haya gente, no nos
detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, y a la salida nos
sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los
escasos grupos de personas que al paso vefan, y al salir de nuevo
al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos
cansamos sin necesidad—observé Ezequiel,—pues ¢qué ade-
lantas con llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio,
y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo
no me canso. Por este camino venimos Tomds y yo de paseo
algin domingo, y todo este campo me lo sé de memoria.»
Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando
un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las dltimas casas,
Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase:
«no puedo mds, Zequiel... aqui me siento,» cayé al pie de un
drbol. El cerero acudié a levantarla, carifioso, diciéndole que
un poco mds encontrarfan mejor y mds cémodo asiento, y
puesta ella en pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron
despacio, ¢l sosteniéndola, ella dejindose llevar, hasta que les
brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados en el
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—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después de re-
cobrado el aliento.

—DPues témate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas,
porque adn hay algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te
entra suefio y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo
y estoy al cuidado.

—DMira, Zequiel, mira aquella lucecita que alld Iejos se ve...
por esta parte... por donde te sefiala mi dedo... ¢Serd aquello
Leganés?

—Dor esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd més . En-
tre el cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque
de Medinaceli donde van a poner Hospital de locos.

—Casa de locos...—dijo Lucila.—Pues que sea grandecita,
pues bien de gente hay que la ocupe...»

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la
izquierda de su amiga, mirando a las lejanias obscuras donde
se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro formando
como una constelacién.  Requirié Lucila los bordes de
su panuelo de manta para abrigarse, y como expresara su
desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningtn abrigo,
dijo él: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de mi'y
abrigate bien, que tu eres més delicada.» Asi lo hizo Lucila, y
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a la media hora de estar alli, el abrigo, el descanso, la soledad,
rindieron su fatigada naturaleza, llevindola sin sentirlo a
una sedacién intensisima... Su pena se recogié en el fondo
del alma, ahuyentada momentineamente por la reparacién
tisica; la inercia impuso un paréntesis de la vida para seguir
viviendo... Dio dos o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el
cerero, inmévil,—si quieres descansar tu cabeza sobre mi
hombro, aqui lo tienes... A mi no me incomodas... descarga
tu cabeza y duerme un poquitin...» La moza no respondio...
Por instintivo abandono, vencida de un sopor mds fuerte que
su proposito de estar desvelada, dejé caer la cabeza sobre el
hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que sintié
el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mds bien almohadén en
figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el
menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga.
La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que
la de la mujer dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una
embriaguez de cansancio, durd apenas un cuarto de hora. Des-
perté sobresaltada, creyéndolo de larga duracion. «;Si apenas
has dormido el espacio de tres credos!—le dijo Ezequiel.—
Duerme mds y descansa, que yo velo: yo velo por los dos... y
estoy al cuidado... Como si quieres echarte bien envueltita en
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tu pafiuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas...

—No, no, Zeqm'c‘l... Yo no tengo suefio. Fue un momento
no mds, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido.
Se morirfa una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de
nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera
el dolor... Zeguiel, duerme tt ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»

Hablando a ratitos, o entregdndose cada uno por su cuenta
ala contemplacién del cielo y de lanoche, escapados hacia el in-
finito exterior para recaer luego en el interno infinito que cada
cual en sf mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medi-
das, porque ni ellos tenfan reloj, ni campanadas lejanas venfan
a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabfan leer la hora
en los astros, y estos... malditas ganas tenfan aquella noche de
ser leidos.

Enganada por su deseo de acelerar el tiempo, creyd ver
Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar
la marcha. «Ya viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos
serd dificil averiguar si estd Tomin en el Depdsito. Y si estd,
tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y
ver de sacarle...

—Conalmay vida mirard Domiciana por él—dijo el cerero
goz0so, ingenuo.—iPues no le quiere poco en gracia de Dios!...
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Y eso que nunca le ha tratado... Verdad que le conoce como si
le hubiera visto mil veces, y sabe cémo tiene los ojos, y lo arro-
gante que es... Tanto le has hablado ti de Tomin, que sin verle
le ha visto. Domiciana es muy buena: a ti te quiere muchisimo,
y todo su empefo es proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitdn le quiere porque le quieres td. Yo le dije un dia que
fuese conmigo a ver a Tomin, y ella me dijo, dice: «no voy,
porque Lucila es muy celosa y podria metérsele en la cabeza
cualquier disparate.» Yo le contesté que td no pensabas nada
malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene li-
cencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre...»

Lucila, que atin permanecia sentada, pensé que llevaba de
compafiero a un dngel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro
camino. Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté
amaneciendo... Pues Domiciana me dijo eso: «No quiero que
Lucila padezca celos por mi... Podria suceder que el Capitin,
al verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde
a un caballero. No dejarfa de apreciar mi sefiorio y buena
educacién, no dejarfa de ver que si no soy hermosa, tampoco
espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian mucho,
en nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto quiero
estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci
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no se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verds lo mucho que te
estima.

—Si que lo veo, y lo agradezco de veras—indicé Lucila
poniéndose en marcha.—Tu hermana, desde que anda en
tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su
buen ver, y con la gracia de su conversacién, harfa conquistas
si quisiera.

—DPero no le hables a ella de conquistas de hombres—dijo
Ezequiel ajustando su paso al de Lucila,—que eso no le cuadra,
ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por nada de este
mundo. En ella no veris el coquetismo de otras que se emperi-
follan al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi her-
mana es adecentarse, porque tiene que andar entre personas de
la aristocracia fina... Ella para si tiene el gusto del aseo, que ya es
como una tema; tanto, que algunos dias no se pueden contar
las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos...»

Algo mds habl6 el dngel en el caminar lento por la carretera
polvorosa, y momentos hubo en que molest6 grandemente a
Lucila el batir de las blancas alas de su compafiero: en un tris
estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba
la moza para que ¢l moderase sus expansivas manifestaciones,
y andando, andando, vieron casas, mulos, personas. Como
Ezequiel anuncié, llegaban al término de su viaje a punto de
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amanecer. Guié el mancebo hacia un edificio grande y aislado
que a derecha mano se parecfa, y cerca de ¢l vieron grupos de
mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallindose a corta distan-
cia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de
cornetas y tambores. A Lucila le salté el corazén. Hablaba el
Ejército, que para ella era como si Tomin hablase; y estando en
esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus res-
oluciones, creyé Cigtiela oir su nombre. Volviose, y entre los
bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una mujer,
toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda
vez sond la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, ¢no me conoce? Soy Rosenda.»

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, comp-
inche de Bartolomé Gracidn en politicas trapisondas. Al re-
conocerla y contestar al saludo, advirtié Lucila que tenia el ros-
tro bafiado en ldgrimas, y que revelaba en sus facciones y en su
funebre actitud una gran tribulacién.

—Vengo, ya usted supondri—murmuré Lucila, que al
punto se contagié del lagrimeo,—vengo porque... Pasado
mafiana... digo, mafiana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicé la Capitana ahogindose:—la cuerda
salié ya.

—¢Cudndo?
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—Hoy... hard un cuarto de hora. jMala centella para el
Gobierno!—exclamé Rosenda, que era en su lenguaje un po-
quito amanolada.—En los hombres no hay ya vergiienza... Las
mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada... pasear por
las calles en un palo mondongos de Ministros... ¢{De veras no
cree usted que haya salido la cuerda? Por alli va... ¢Ve usted
aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa
un ganado? Pues alli van...»

Miré Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba,
y vio en efecto, la columna de polvo, como una cabellera des-
grefiada en sus extremos. Iluminada por el resplandor de la
aurora, que a cada instante era mds vivo, la nube blanquecina
andaba lentamente. No se vefan los hombres conducidos al
destierro: se vefa sélo una cresta de polvo que en su camino les
acompafiaba. Lanzé Cigliela un rugido, y antes de que en otra
forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¢Por qué
ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

—iQue no va! ¢Estd usted bien segura?...

—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta
madrugada, en el mismisimo Depésito... Infierno lo llamo.
Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante
me dejara entrar no puedo decirlas ahora... Pues verd usted:
militares van seis... Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socias...
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¢se acuerda usted de Socfas? Angulo, el de Provinciales de
Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demds
son gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron
ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los
cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen gringos,
y un franchute. iAy, qué infame tropelia! jLlevar a hombres
cristianos en traflla, como a perros con rabia para echarlos
al agua! jLédstima que todas las mujeres de corazén no nos
volviéramos perras rabiosas!... No eran mordidas, Sefior, no
eran mordidas las que habiamos de pegar!... {Ay, mi Castillejo!
iPobrecito de mi alma!» Decfa esto mirando la cabellera de
polvo, que alejindose se achicaba ya, y removida del vientecillo
de la manana desparramaba en el aire sus guedejas.
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—Conlo que dice esta senora—indicé Ezequiel a su amiga,
satisfecho,—ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios.
Tomin no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia
traido consigo desde Madrid, Cigiiela no podia llegar a un es-
tado de completa tranquilidad y menos de alegria. Porque aun
descartado el hecho tristisimo de la deportacién de Gracidn,
el problema segufa ofreciendo a la pobre mujer aspectos pa-
vorosos. ¢Ddénde estaba el hombre? El cimulo de probabili-
dades, todas muy negras, que esta interrogacién ponfa frente
a Lucila, incitindola a escoger la mds légica, era motivo sufi-
ciente para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomin
no habfaido en la cuerda se convencié escuchando de nuevo el
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informe dela Capitana, autorizado por un Teniente de servicio
en el Depésito, hombre compasivo y amable que las acompaiié
cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila claramente
que su afdn continuaba en Madrid, y alli habria de padecerlo
hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvanecié en el horizonte la nube de polvo,
senal de que los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres,
desconsoladas por la desaparicién de sus hombres, echaron
suspiros, la una en direccién de la cuerda, la otra hacia los mis-
mos Madriles, y al punto se percataron de que nada tenfan que
hacer en aquel sitio. «Vimonos al pueblo—dijo la Capitana,
bostezando de sueno y hambre;—yo estoy con lo poco que
comf ayer al mediodfa.» Demostraciones de desfallecimiento
hizo también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente,
que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitd
a matar el gusanillo en una venta préxima. Aceptaron las
mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del
grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podfan
sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente
proveyé con liberalidad, se desaté la Capitana en denuestos
contra e/ ladronazo de Bravo Murillo, que queria ser més crsio
que Narvidez... Esto no podia permitirse a un facha, a un Don
Levosa, personaje de poco acds y los de Tropa debian volverse
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todos contra él, negando el derecho del paisanaje a mandar a
los espafioles. Cigiiela, interrogada después por su amiga, tuvo
que relatar el cdmo y cudndo de la extrafia desaparicién de
Gracidn. El Teniente le conocia desde la campana de Cataluna,
en que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura
en la guerra y su temeridad en las intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de
volverse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba
calesa, se buscara un carro en que podrian ir tumbadas, como
sacos de patatas o seretas de carbén. Mientras iba Ezequiel a
esta diligencia, la curiosa Capitana pidi6 a Lucila noticias de
aquel joven tan modosito y guapin que la acompanaba, y satis-
fecha su curiosidad,

dijo: «¢Con que cerero? Ya pensé yo para entre mi que
ese descosio tenfa que ser de iglesia. Bien pensado estd eso de
arrimarse a lo eclesidstico, que en estos tiempos no hay otro
camino... jAy, bien se lo dije a mi Castillejo! El no me hacfa
caso... Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecia. Yo le abri
camino, por un sefor cura, mi amigo, que estd en el Vicariato
General Castrense; pero Castillejo no queria... Por poco refii-
mos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de re-
ligién, de los cultos ateistas, o como se llame... {A Filipinas! ¢Y
hasta cudndo, Sefior?... ;Sabe usted lo que digo? Que maldita
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Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mu-
jeres, emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas
sacas—les dijo Ezequiel,—y duerman tranquilas; que yo velo y
estaré al cuidado.» Tumbdéronse a su comodidad; pero sélo en
esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue
quien, rendido dela mala noche, se durmié como un cesto, y el-
las, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por Cigtiela cier-
tos antecedentes de la desaparicién de Tomin, dijo con agudeza
la Capitana: «Este es un caso, amiga mia, en que yo tengo que
preguntar: ¢quien es ella? Me da en la nariz olor de mujerio...
Gracidn es un real mozo... $¢ por Castillejo que a muchas enlo-
queci6 sélo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si
se cuentan nadie las cree... Va usted a oir un sucedido que pasé
en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy simpdtico que estaba
preso por mor de un desafio. Entre dos mujeres, que al parecer
no le conocian, la una muy rica, le sacaron de la cércel, sobor-
nando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos...
La rica, que era viuda y fea, apareci6 al afio en Murcia con un
nifiito de pecho; poco después llegé el oficial con el canuto de
la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No
dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo
soy yo, pues mi marido siendo alférez me robé a mi lindamente
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de la casa de mis padres, como quien coge del drbol una pera o
melocotdn; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por
varones, casos se han visto, aunque son menos, de caballeros ar-
rebatados por seforas... Indague usted, Lucila, y haga por des-
cubrir la verdad... {Ay, si eso a mi me pasara, y supiera yo dénde
estd la ladrona!... {No eran bofetadas, no eran azotes en seme-
jante parte, no eran estrujones hasta quedarme con el mofio
en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla
como una pasal»

—iRobado por una mujer!... jImposible!—exclamé
Lucila, que aunque bregaba en su magin con un pensamiento
semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyé expresado
por extrafia boca. Le sonaron las historias y comentarios de
Rosenda a cosa trigica, compuesta para causar ldstima y terror
a las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas...
Y le parecié atin mis extrafio que tales cosas le pasaran a
ella, criatura insignificante y pacifica, pues las tragedias eran
siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia... Recordé
entonces lo que su padre le referfa de los dramas cantados, y de
las bellezas grandilocuentes de la pera... Su inmensa desdicha,
con las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa
de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la musica

parlada.
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Nada mds, digno de ser contado, ocurrié en el viaje, que
tuvo su fin después de mediodfa. Dejolas el vehiculo junto a
la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte,
despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la Ven-
tosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba
una tia suya... Al entrar la buena moza en su casa, grande
ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su
espiritu. {Estarfa bueno que hubiera parecido Tomin, que le
encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y
no él!... Pero esta ilusidn tardia, triste como flor de cementerio,
se desvaneci6 al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que
no dijo nada lisonjero. Répidas preguntas cambiaron una y
otra. «¢Ha ocurrido algo; ha venido alguien?» «Nadie ha
venido: no sé nada. ¢Dices que no ha ido en la cuerda?» «No
vaen la cuerda. ¢{Ha venido alguien?...» «Nadie, mujer...»

Todala tarde estuvo Cigtiela muy abatida y lacrimosa... Por
la noche se salié de la casa sin que Eulogia la viese, y dejin-
dose llevar de una atraccidn irresistible bajé a la Ronda: su
memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relacién
que la noche anterior hizo Fabidn de los lugares donde habia
visto a Tolomin, conducido por dos hombres, y se lanzé por
solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recor-
rer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin
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de toda vista humana. Era una conmemoracién, un viacru-
cis por estaciones que ignoraba si conducian a la casa de Pi-
latos, al Gdlgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los
Calvarios... Llegé a verse entre tapias, que eran guardianas de
drboles raquiticos y de unos caseretones destartalados, sinie-
stros: en alguno de estos vio luces... Pasé junto a un lavadero;
vio un altozano que més bien parecia montén de escorias, las
cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a ¢l dis-
tinguid mds caseretones de formas absurdas, mds drboles escue-
tos, y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de
hornos. En lo mds alto de aquel monticulo, sintié imperioso
anhelo de llamar al perdido Capitdn, con la crédula ilusion de
que este le responderfa, y soltando toda la voz, se puso a gri-
tar {Tolomin!... Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguz-
aba el oido, creyendo que de la inmensidad distante vendria un
squé?... Pero no venia nada... Los pulmones fatigados y la gar-
ganta enronquecida, ya no podfan mds. Bajé Lucila del mon-
ticulo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante,
sino plafiidera, con angustioso timbre, dijo: «;Min!...» Recor-
rié como unas treinta varas clamando A7z, en son parecido al
balar del cabritillo... cada vez mds tenue hasta que se extinguid
en un Min casi imperceptible, como si a si misma se lo dijera...
Cuando volvié a su casa, cerca de media noche, Eulogia creyd



193

que su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo la razén.

S§i no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama
hubieron de meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar
con mantas y botellas de agua caliente el intenso frio precursor
de horrible calentura. Por no ser ficil encontrar médico en
la vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en
la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordend una sangria.
No crey6 prudente Eulogia administrirsela. A la mafiana
siguiente fue un fisico de tropa, muy entendido, y aprobado
lo que habia hecho la casera, diagnosticé el caso como grave,
de lenta resolucién... En efecto: bien malita y casi a dos dedos
de la muerte estuvo Cigiiela, delirando furiosamente por las
noches, y de dia como alelada, diciendo mil desatinos y sin
conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no
daba de si mds que estas preguntas: «¢Quién ha venido?...
¢Qué se sabe?... {Domiciana...?» Eulogia le contestaba: «Si, si:
ha venido la sefiora cerera... La primera vez no quiso pasar: no
venfa mds que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas
sin conocimiento... llegd a esa puerta y mird... No quiso
entrar... parecfa medrosa, muy medrosa... Te miraba desde
la puerta, y dijo... «Cuidarla mucho. Si muere, avisenme...»
También ha venido tu padre... muy triste de verte enferma,



194

alegre porque ya le han colocado... Estd muy agradecido a
Dofia Domiciana... No bien abri6 la boca, la sefiora se puso la
mantilla y sali6 a la calle en busca del remedio. Al dia siguiente
ipumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una
culebra que lleva de aqui para alld los recados de las dguilas...
Otra cosa: ¢en qué oficina estd mi padre ahora?

—No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina
ni viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello estd
tu padre mds contento. Ha entrado a servir a ese que regenta
toda la policia, el D. Francisco Chico, que prende criminales y
espanta masones...

—Entonces, mi padre estard al cuidado de las horcas.

—No, que el destino que tiene no es mds que limpiar el
polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D.
Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de los Mostenses...
Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan
a tu padre ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid
destino de m4s descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el
Teatro Real, gozando de tanta musica y baile, ahora salta de
g0Z0o porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas
lindas y nobles... ¢Qué te parece, mujer, de la colocacién de tu
padre?»
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Lucila no respondié mds que con un dspero rechinar de
dientes.



Hallindose mejorada, recibié Lucila las visitas de su her-
mano y de su padre, el cual reiteré su contento por el buen
acomodo que tenfa en la casa del jefe de los guindillas; pero
no hablé nada de Domiciana. Esta pretericion de la protec-
tora le parecié a Cigiiela un delicado tributo de Anstrez al do-
lor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendia
o sabfa que las que fueron amigas hallibanse ya a un lado y
otro de un espantoso abismo. No queria ¢l meterse a medir la
sombria cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escuché
después Lucila las descripciones que hizo su padre de los pri-
mores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de
esto se procurd personales informes del Sr. Chico: si en su casa
tenfa el mal genio que desplegaba en la persecucion de gente
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mala; si recibfa con buenas palabras o con bufidos a las per-
sonas que iban a verle. Las opiniones de Anstrez sobre estos
particulares eran vagas. Desconocia completamente a su amo
en las funciones policiacas. Sélo de pensar que ante €l se vefa
como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le
entraban temblores y se le descomponia todo el cuerpo. Ter-
miné recomendando a su querida hija que no pensara en tal
sujeto, al cuento de averiguar por €l cosas que valia mds dejar
en el estado que tenfan, cuidindose menos de descubrirlas que
de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el innato filésofo
celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza
visitaba muy a menudo, no le hablé nunca con tan filoséfico
tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su
charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se habia
ido a vivir con una tia suya, en la Cava de San Miguel, sefiora
de circunstancias, que tenfan dos loros, una cotorra y cuatro
jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando del cielo,
vivia el desesperado cesante D. Mariano Centurién, cuya
familia se comunicaba con la de la tia de Rosenda por ser
esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban;
la sefora pajarera subfa, y D. Mariano, cuando no tenfa con
quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por
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él supo que la cerera se empingorotaba cada dia mds. En coche
salfa por Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con
ella. Vestia muy elegante, los morros le habfan crecido, y con
ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecia decir:
«quitense, quitense, que paso yo.» Rosenda la habia visto salir
una mafiana de la Vicarfa. Llevaba una falda con volantes, y
tan ahuecada, que no cabfa por la calle de la Pasa. Una manola
que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo
con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones
gudrdenos usté la cria...» Y otra vez: «Estd tan echada a perder
la cerera, que el mejor dfa la vemos de Ministra. ¢Pero no sabe
usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa
de votos para casarse... Con influencias todo se consigue en
la Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y
Ayensa, con el Nuncio de acd, con las Madres, los Padres y el
Rey Marido. Y se saldrd con la suya, que esta gente tiene la
Santisima Trinidad en el bolsillo... ¢Qué... usted no lo cree?» Y
el mismo dia: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse
Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por medio de la
policia, le cogieron para llevirsele a Medellin y esconderle alld,
no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracidn, no
se ha movido de Medellin, y tiene a su hijo por cosa perdida.
Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de
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cerda, con perdén. A Madrid llegé la semana pasada; le conocf
cuando estuvimos de guarnicién en Don Benito...» Y al dia
siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome estas cosas
con demasiada calentura... Ya parecerd el buen mozo cuando
menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos
de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del
sol, el Capitdn estd en la misma situacién que estaba: sélo que
ahora el encierro es mds riguroso, y no faltardn guardianes y
centinelas...»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefior
Jesucristo—dijo Lucila ronca de ira,—no me diga usted eso;
no me encienda la sangre més de lo que la tengo... Mire que
del corazén a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios
que me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted
dice no tiene sentido...»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y
en el delirio a que la conducia la tremenda desgarradura de su
corazén, pensaba también otras cosas, de peregrina originali-
dad, algunas muy semejantes a lo que habia expresado la Cap-
itana. Todo su afdn era examinar una tras otra las probables
versiones del suceso, y escoger la mds légica después de bien
pasadas por el tamiz dialéctico. Digase en mengua del enten-
der suyo, que a veces designaba por mds légica la mds absurda.
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Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda
cronista: «¢No le dice a usted nada el que la cerera no parece
por aqui, y cumple mandando al avefria de su hermano con
un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? {Tan amigas
antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo... es la conciencia.
Tan valentona para todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues
conmigo no le valia el esconderse... Bendito sea Dios, que soy
de caballerfa, y si el que me la hace huye de mi, ya sé yo ir a bus-
carlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco
para mi, y de esas necesito yo cuatro lo menos para enjuagarme
la boca. No es mal trote el que yo le darfa por encima de todos
sus huesos... Le quitarfa yo todo el pelo artificial, y si las muelas
son naturales, pronto tendria que llevarlas postizas... jAy! me
figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca...
Ya estard el hombre asqueado de aquellos morros como los de
una vaca, y hard cualquier brutalidad por libertarse... Cogidito
le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada
que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo de
Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto serd con su
cuentay razon, y ellalo daolo quita segin cumpla o no cumpla
el bendito Bartolo... Mucho se adelantarfa si supiéramos dénde
ha metido la gavilana el gallito que se llevé entre sus ufias puer-
cas.»
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—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con el aplomo que le da-
ban sus inquebrantables resoluciones.—Ya estoy buena; Dios
me ha hecho la gran merced de dejarme con vida después de
este horrible padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza,
senal de que no quiere que yo me deje pisotear... Estos dfas sal-
dré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de algin modo he de
Vivir...

—¢Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga
que vaen busca de miseria... jAfanes, vida de perros! ¢para qué?
¢paraun mal comery para que se rian de una? Siga usted el con-
sejo de una desenganada, que ha visto lo que dan de si trabajitos
y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es ve-
stirse decentita y bien apanadita, y darse aire por ahi, para que
su mérito sea como quien dice, ptblico. En los tiempos que
corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mun-
danos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus
devociones, a la mira de los senores buenos, de asiento y juicio,
que no por pertenecer a cofradfas y ser buenos rezadores se olvi-
dan del culto de Santa Debilidad... pues el hombre siempre es
hombre, aunque peque de beato... Si no tiene usted ropa de-
cente, mds claro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo
le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mds carnes y cor-
pulencia, usted, que es buena costurera arreglard mis vestidos a
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su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar
con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no es-
tdn presos los andan buscando, me voy por las mafianas muy
bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la Almu-
dena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastidn o
San Ginés, parroquias de feligresta muy buena, superior. De se-
guro que alli me ven y estiman caballeros viudos respetables, de
cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con
mujer ya sentada... No le digo a usted mis... Piénselo, y escoja
sus caminitos. Como la quiero a usted, por cincuenta coros
de arcdngeles le pido, amiga mfa, que no se meta en trabajillos
de aguja, quemdndose las pestafas por dos reales y medio al
dia, porque en ese trajin se morird de hambre, y se perderd con
un albadil o un zapatero, que es la peor perdicién que puede
salirle.»

No expresé Lucila su conformidad con estas exhorta-
ciones; pero tampoco las rechazé. Aceptado y agradecido el
ofrecimiento de ropa, el mismo dia le llevé la Capitana no
pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder
usarlas cuanto antes... Por fin se eché a la calle, y recorri6 las
que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar
de Palacio a la cereria o al Convento. No la encontrdé nunca.
Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada
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llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo
coche iba en su busca al siguiente dfa y a variadas horas...
Divagando topé Lucila una tarde con Centurién, que puso en
su conocimiento pormenores de indudable interés. La sefiora
Sarmiento de Silva estuvo en efecto malisima; algunas noches
Domiciana dormia en Palacio; y tanto se habia remontado
en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso
echarle memoriales para poder hablar con ella dos palabras.
Ultimamente, apiadada o aburrida, le habfa prometido
colocarle en la Comisarfa de Cruzada, ya que en Palacio no
podia ser hasta mejor ocasién... Al despedirse del cesante,
tomé Lucila el camino del Rastro, dvida de comprar algunas
cosillas que le hacfan mucha falta.

Una mafiana fresca, luminosa y risuefia, en que un sol
artista iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo,
y sobre la variedad infinita de gamas chillonas derramaba el
oro y la plata, aceché Cigiiela la cererfa, desde la acera de
enfrente, ocultindose entre la muchedumbre que sin cesar
pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje habfa comprado en
dias anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegd
tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda pasé la
ultima noche en la vela y guarda de Dofa Victorina. Sabido
esto, continud la moza su vigilancia hasta que vio salir a D.
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Gabino y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al
cuidado de la tienda; contando con que Tomds estarfa en el
taller, entré decidida... «Dichosos los ojos—Ie dijo Ezequiel,
encantado de verla.—Lucila, jqué soledad sin ti!» Fue la moza,
en derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba.
El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho
Domiciana que no suba nadie.» Viéndole en actitud de
interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigtela le
desarmé con una frase carifiosa que al mismo recelo habria
inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi amiga
es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor...
¢No sabes que estoy desamparada?» Vacilaba el mancebo.
Para ganarle por entero, Lucila empled una sonrisa pérfida; le
pasé la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel:
«Déjame, rico.»

Cedié Zequiel, y en aquel momento alguien que habfa
entrado en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a
despachar, rico...—murmuré Lucila, y bonitamente quitd
la llave, la puso por dentro, cerré con cuidado para no hacer
ruido... Guardd la llave... con paso de gato se deslizé escalones
arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta.
Estd dormida.»
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La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera he-
cho noche toledana, habfase despojado de sus ropas mayores,
queddndose en las menores, que reforzé con un desabillé hol-
gadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda
negra. Quitado el corsé para que los pechos descansaran en
libertad, estirindose a su gusto, y sustituido el calzado duro
por las blandas chilenas rojas, se acomodé en un sillén de su
alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio
imaginando lo futuro, empezé a descabezar un suefecillo... En
él estaba cuando hiri6 sus oidos el ligero son rasgado de la cer-
radura de abajo... se estremecid; abrid los ojos, los volvié a en-
tornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra... Le mandé que
cerrara.»

205
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Al oido de la senora adormilada no llegé ruido de pisadas
gatunas en la escalera y pasillo. Mds que por efectos de sonido,
por efectos de luz se le sacudié aquel sopor. La menguada
claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete,
a la alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la
puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad
que proyectd el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco
despertador que le dijo: «Despabilate, que hay moros en la
costa.»

Dudé por un instante la exclaustrada si era realidad o sueno
lo que vefa. Conocié a Cigtiela, como a un espectro ya famil-
iar; mas como era espectro nada le dijo; no hacfa mds que mi-
rarlo, aterrada, esperando que se desvaneciera... que al fin los es-
pectros, después de asustar un poco, acaban por desvanecerse.
«¢Duermes, Domiciana?—dijo Lucila avanzando, y la voz de
la guapa moza soné con tan extrafia alteracién de su timbre
ordinario, que la cerera la desconocié. La voz de esta sonaba
también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila,
seres tu?»

—Yo soy. ¢Ya no me conoces?—murmuré Lucila con
la misma voz de secreteo lugubre.—;Crefas que me habia
muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que vefa no era es-
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pectro, sino persona. La realidad de esta ponfala en el duro
caso de afrontar la situacién para ver de sortearla. No habfa es-
cape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la
forma insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venia
de malas. Domiciana tuvo miedo... El miedo mismo le sugirié
el empleo de frases de concordia, fingiendo naturalidad: «Mu-
jer, qué cara te vendes... Siéntate... Pensaba ir a verte... Yo muy
ocupada, hija.»

—DPara que no te molestaras he venido yo—dijo aprox-
imdndose Lucila.—Necesitaba preguntarte una cosa... una
cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondris... Acortemos
conversacién. Vengo a que me digas donde estd Tomin.»

Habfa previsto Domiciana la tremenda reclamacién de su
amiga. Quiso hacer frente al conflicto por medio de férmu-
las evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos mezcla-
dos con promesas... El gran talento de la cerera se equivocd
por aquella vez. «Ven aqui... hablaremos... {Pobrecilla...! Te
contaré—Ile dijo levantindose, en actitud de llevarla al gabi-
nete.» «No, de aqui no sales... aqui hablaremos todo lo que
sea preciso—contestd Lucila deteniéndola con mano vigorosa.
En aquel momento, viendo mds cerca el inmenso peligro, la
cerera evoco su sangre fria para sortearlo, ya que no pudiese
acometerlo de frente. ¢Por qué no hemos de salir a la sala? Allf
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estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui... Verds... Me
alegro de que hayas venido, porque asf...»

Lucila, mirdndola frente a frente, y poniéndole la mano
en el pecho, le solt6 con voz iracunda toda la hiel de su alma:
«Mala mujer, dime al momento dénde estd Tomin... Quiero
saberlo... Vengo a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te
niegues a decirmelo, Domiciana... te mato.»

Crey6 Domiciana que el ze mato era un decir, pues arma
no vefa... «Mujer, no escandalices—le dijo.—No hay para qué
tomar las cosas de esa manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate...
no escandalices.»

Con sélo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia
puesto en el pecho, Domiciana dio un paso atrds y cayé en el
sillén. «Sino escandalizo... y aunque escandalizara, aunque td
chillaras, no te valdria. He cerrado con llave la puerta, y no ven-
drin a defenderte... Porque yo te mato, Domiciana; he venido
a matarte... siempre y cuando no me contestes a lo que te pre-
gunto: {Dénde estd Tomin? Porque tu amiga, la que conociste
cordera, es ahora leona. Dias hace que toda la sangre se me ha
subido a la cabeza... Yo era buena; td me has hecho mala como
los demonios... Al infierno voy; pero ta por delante...»

—iLucila, por Dios...!

—iTraidora! Tu me has ensefado la maldad, y como
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traidora entro también en tu casa... Por mala que yo sea, no
seré nunca tan mala como has sido td conmigo, td, que me
has engafado con limosnas y con palabras de carifio para
entontecerme y robarme lo que es mio... lo que nunca serd
tuyo... vieja ladrona.

—iLucila, Lucila...!—exclamé la cerera cruzando las
manos, abrumada.

—DMe has robado lo que no podias tener mds que por el
ladronicio... porque soy joven, soy hermosa, y vale mds un ca-
bello mio que toda la fisonomia de tu rostro sin gracia, y mds
sal echo yo de una mirada que td de todo tu cuerpo y persona
de animal en celo... Monja salida, hembra sin corazén, boti-
caria, intriganta, encomiéndate a Dios, sf no me contestas al
instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle
que llevaba cruzado sobre el pecho, sacé un largo cuchillo de
afilada y espantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba
como un rayo, vio la vigorosa mano que empufiaba el mango,
y se tuvo por perdida. Encomendé a Dios su alma... Mas en
aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el grande es-
fuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza
resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, fd-
cil de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo
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vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo
Domiciana el impulso trdgico, y fue asi: «Lucila, amiga y her-
mana, no mates a una inocente. Célmate, y sabris... lo que
quieres saber del hombre que te adora.» La vacilacién de Lu-
cila en el momento de oir esto fue la primera ventaja de la cer-
era, débil ventaja, pero que habria de ser mds considerable si
aprovecharla sabfa. Para ello necesitaba Domiciana condensar
en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano tal-
ento que le habia dado Dios. Porlo que hasta aqui se conoce de
la vida de esta mujer singular, se habrd comprendido que eran
extraordinarias su penetracién y astucia. Posefa en alto grado
el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el ripido re-
solver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran para gob-
ernar a los pueblos, habria sido Domiciana una gran mujer de
Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en
la mano de Cigiiela, el alma de ésta embravecida, vio que en-
tre la vida y la muerte habfa menos espacio que el grueso de
un cabello, y menos tiempo que la duracién de un relimpago.
Reldmpago fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico...
Sdlveme mi entereza... Sdlveme medio minuto de talento mio
y de vacilacién de ella.» Prosiguié en alta voz:

—Déjame que hable, y matame después si quieres. Yo no



211

temo la muerte... S¢ morir por la verdad... ;Qué es eso de matar
sin ofr? Mis explicaciones han de ser largas.

—DPues abrévialas todo lo posible. ¢{Dénde estd Tomin?»

Repitid la pregunta con menos fiereza que la primera vez.
Otra ventaja pequefifsima de la cerera; pero ventaja... Rdpi-
damente la aprovechd, como perfecto estratégico. «iPobre
Cigtiela! veo que tu amor por Tomin no desmerece del que ¢l
te tiene a ti...» Lucila la mird perpleja sin mover la mano en
que el arma tenfa. Con genial inspiracién, Domiciana hizo un
quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de
sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es
tu intencién matar a tu amiga, que tanto te ama: ¢ Verdad que
todo tu furor es porque han pasado mucho dias sin que yo te
viera, sin que yo te llamara...? Dimelo, confiésalo... ¢Verdad
que es por esto?>»

—Hufas de mi porque yo era tu conciencia, porque me
tenfas miedo, porque el mirarte habfa de ser para ti como si
Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos como
td no quieren que les vean los buenos, los engafiados, los burla-
dos. Habla pronto, respéndeme a lo que te pregunto... Mira
que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo
que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culmi-
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nante del peligro, la muerte, y acudié con un recurso heroico
y de extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor
casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el
supremo histrionismo. Pero no habfa mds remedio. Se trataba
de no perecer. «Bestia—dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho,—si quieres matarme, aqui estoy. Ni
sé ni quiero defenderme... ;Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud...
para que las personas que miramos como hermanos quieran
asesinarnos...»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigiiela con
pérdida de energfa.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguié Domiciana
con avidez de aumentar la pulgada de terreno que la otra le
diera.—jMala yo, que a ti y a Gracidn favoreci; mala yo, que a
él le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo
que te ama; mala yo, que no miro mds que a conseguir que se
case contigo...!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este
exceso tomé ventaja Lucila, que aunque muy crédula en
situacién normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. «Domiciana—dijo apretando el mango del
cuchillo,—si crees que ahora jugards también conmigo, te
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equivocas... No vengo por dedadas de miel, sino por verdades.
Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca... Soy mala
ya... y no perdono.

—Lucila—replicé la otra con rdpido pensamiento,—
¢cémo he de decirte verdades si no quieres oirme? Para
decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas.
Te juro por lo mds sagrado que nunca dejé de quererte, ni
de interesarme por ti... ¢No lo crees? Peor para ti y para tu
alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte;
pero por mucha que sea mi serenidad, ¢cémo quieres que
hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante
de mi un punal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa
es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada
su propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y el
ver a una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de
los matachines y rufianes, de la tltima gentuza del Avapiés...
Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas mientras estés
delante de mi.

—Si quieres que yo te crea, explicate pronto—dijo Lucila
perdiendo a escape terreno.—Te da miedo el cuchillo. ¢Pues
no me dijiste ‘mdtame’?

—Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacién al mar-
tirio no me quita la repugnancia de verte como una chulapona,
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como una maja torera de las mds indecentes...»

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacfa,
apreté de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no
temo el extravio ni la locura de un enemigo; rechazo, si, las
malas formas, la groserfa, la chabacanerfa, la estupidez bajuna.
No puedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan sefiorita de
tu natural, convertida en gitana asquerosa, en charrana mon-
donguera, tan diferente a ti misma... No puedes hacerte cargo,
hija mfa, de lo ridicula que estds, y de lo repulsiva y fea...»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame,
Domiciana—dijo la guapa moza apoyando en la cama la mano
en que tenfa el cuchilloo—A mi no me importa estar fea o
bonita, pues sélo quiero ser justiciera.

—iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si
paraexplicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aquilo dejo...
ya ves...

—Estd bien—dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el
arma muy distante de esta.—{Si para matarme tienes tiempo!
Pero no lo hards, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte
quedards convencida y te avergonzards de haberme ofendido
bérbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo
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enfriamiento de su furor homicida,—loca entré en tu casa, y
td vas a volverme mds loca de lo que vine... Dices bien: tengo
tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no es-
capas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el
cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te
escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti
lo que deshonra y mancha tu mano honrada—dijo Domiciana
cogiendo el arma con rdpido movimiento, y arrojindola por de-
trds de la cama, préxima a la pared. Sélo de esta la separaba el
preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero,
cayese al suelo en lugar donde Lucila no podia recobrarlo fi-
cilmente, porque bajo el lecho hacfan barricada infranqueable
un cofre chato y dos cajas de ingredientes quimicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré
mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegria. Menos
cauta la otra y de escaso talento histriénico, dejé ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha
cortado laaccién: ya no me tiene miedo—dijo para si clavando
sus miradas en la cerera.—Pero no le vale... La mataré otro dia
si me engafia, para que no engafie a nadie mds.»

Recobré Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual
solfa decir Centurién: «Es dulce y dura como el azicar
piedra.» Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga
querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que
has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te quiero
tanto, que sin sentirlo me voy al perdén... Ahora sabrds, ahora
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te contaré... verds quién es y cdmo se porta esta tu amiga,
esta mala mujer, a quien querfas matar...» Dejé el sillén con
ademdn de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila
le dijo: «¢No te aburres de esta obscuridad?...» La guapa
moza, sacudiéndose el brazo, siguié detrds de Domiciana, que
al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
entristece, y ti mds... con tus tonterfas. Ven acd. Sentémonos
aqui, y despéjense nuestras cabezas...»

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron
a Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad.
La luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como
conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea
del tremendo peligro pasado atn estremecia sus carnes; el
recuerdo de cémo lo conjuré con un prodigioso rasgo de
inteligencia la colmaba de vanagloria. «jQué lista soy!—se
dijo.—He sabido enganar a la misma muerte, que ya me tenfa
cogida. Con la argolla al cuello, he convencido al verdugo...
para que se estuviera quieto y no apretara... Si esto no es
talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabi-
nete, tuvo Lucila clara conciencia de que Domiciana, con hero-
ica mafia mds potente que la fuerza heroica, se habfa hecho
duena del campo de combate. Mas no por esto se acobardé la
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moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante
de una manera o de otra. ¢Y por qué habfa de ser la muerte el
mejor instrumento de justicia? ¢No habfa instrumentos mds
eficaces que realizaran el fin de justicia sin manchar la mano del
juez? Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera el
silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas
que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien
claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si entré a
matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa natural...
Una es mujer, es una joven... tiene corazon, sangre... Bueno:
pues te digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos
para odiarte, también te debo gratitud, no por los socorros de
aquellos dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino
porlodehoy... T, por tu defensa, me has quitado de la cabeza
el matarte, que habrfa sido grande atrocidad, un bien para ti
porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizds, puede que al
Cielo, y mal para mi, que ya estaba perdida, y la circel, quizds
el palo, no habfa quien me lo quitara...»

Conldstimala miraba yala cerera. «jCuitadilla!—dijo para
st.—Ya no tiene mds arma que estas teologfas que ni pinchan
ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la
estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosiguié asi: «Domiciana, mds baja te veo despre-
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ciada que muerta.»

—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con
sentido—dijo la otra trastedndola con suprema habilidad.

—DPues si me devuelves el sentido, si con razones y expli-
caciones que vas a darme me convences de que eres buena y
de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso matarte te
pedird perddn... serd capaz... si fuese menester... de dar la vida
por ti...»

Y Domiciana, mirdndola y moviendo la cabeza con acento
de maternal tolerancia, se regald a si misma este mudo juicio
acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma
de Dios, corazén inocente, toro que obedece al trapo... td sola
te amansas, tu sola te entregas... Consérveme Dios la inteligen-
cia para con ella merendarme a estos corazones arrebatados...»
Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mfa, yo no te ofendi;
yo no soy responsable de que se desapareciera Tomin. Sobre el
poder que yo tenfa y tengo, se levanté cuando menos lo pen-
sabamos, un poder superior... Siéntate, ten calma; no te impa-
cientes. Yo, de algunos difas acd, estoy mal del pecho... no sé
qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada cuatro silabas...
y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como ahogada...»

Estas dltimas indicaciones no tenfan mds objeto que ganar
tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el
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inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de un
colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de figu-
rados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila;
érale preciso construir una historia y presentarla luego con tal
riqueza de légicos razonamientos y tal encanto narrativo, que a
la misma verdad imitase y a la misma incredulidad convenciese.
Esto, ni aun para tan hdbil maestra del pensamiento y de la pal-
abra era cosa ficil: necesitaba serenidad, algo de reflexién de
filésofo, algo de inspiracion de artista, y para estos algos hacfan
faltalos del tiempo... Favorecida por el Cielo aquel dfa, cuando
acabd de decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la
puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que
alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada
por dentro, y llamara con alarma impaciente. Asi fue: arrecia-
ron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasién vienen
a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Mds
vale que abras, pues si no, se asustarn, y con razén. Creerdn lo
que no es, y... hasta puede suceder que echen abajo la puerta.»
Vacilé Cigtiela. ¢Pero qué hacer podia la infeliz mds que abrir?
A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos,
y anticipindose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo:
«Mandé a esta que cerrara porque tenfamos que hablar, y me
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sabfa muy mal que nos interrumpieran. ¢Quién ha venido?»

—Ha estado el amigo Centurién—dijo el cerero reco-
brando su tranquilidad,—pero se ha cansado de esperar...

—Y ahi tienes el coche; viene a buscarte—anuncié el
mancebo, que dirigfa las locuciones a su hermana y las miradas
ala hija de Ansurez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¢has visto que vida llevo?
Apenas descanso un ratito, jhala otra vez!

—Si comes tu en Palacio—dijo D. Gabino acaramelando
la mirada,—Luci comer4 con nosotros.

—Querfa yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere
quedarse... ¢Verdad que estd Cigtiela mds guapa?

—En la guapeza de esta joven no cabe mds ni menos. Es
como la bondad de Dios—declaré D. Gabino, reblandeciendo
la expresién de sus ojos, que eran manantiales de ternura, y
alargando la boca, himeda como el hocico de un becerro.—
Si Cigtiela come con nosotros, traecremos dos platos de casa de
Botin, y de la pastelerfa huevos moles o huevo hilado, lo que a
ella més le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de
alas de dngel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo Lucila;—
pero... Otro dia comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¢Ver-
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dad, Domiciana?

—Hija mia—dijo la cerera con admirable afectacién de
carifio,—td dispones lo que gustes. Has reconocido hace
poco que soy para ti como una hermana, como una madre...
Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estds en
tu casa.»

Oyendo esto, no sabia Cigtiela si admirarla por su ingenio,
o tronar indignada contra tan cruel ironfa. Pensé que serfa
justicia y ademds un desahogo muy placentero, arrancarle el
mono y chafarle los morros de una o més bofetadas. En un tris
estuvo que lo intentara. Midi6 la accién y vio que cabia perfec-
tamente dentro de sus facultades, pues le bastaban las manos
para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferi-
ores para D. Gabino, a quien tirarfa al suelo de una patada. A
Ezequiel le derribaria sélo con el aire que hiciera en toda esta
funcién. Mas para esto siempre habia tiempo. Convenia es-
perar...

En aquel punto entrd la asistenta que a la familia servia,
mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo
de gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina.
Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella
guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad.
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Despidié a su padre y hermano, encargindoles que a nadie
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues
el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército
préximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedé
la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba,
donde lo primero que hizo fue sacar el pufial del abismo en
que habia caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio
salir risuefia apretindose el corsé, y sin decir nada la ayudé
en aquella operacién. En este tiempo, pudo la exclaustrada
levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia
historia que tenfa que construir, y apenas encaré con su
enemiga, eché en esta forma los que a su parecer eran sélidos
cimientos:

—Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo
Tomis. Yo lo supe un dia después... ya puedes figurarte mi dis-
gusto... Naturalmente, acudf al instante. No me permitieron
verle.

—iDomiciana, por la salvacién de tu alma—exclamé
Lucila con solemne acento,—por las promesas de Nuestro
Sefior Jesucristo, en quien ti y yo creemos y esperamos,
aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ;De veras no has
visto a Tomin? Juramelo, jurame que no le has visto...

—Agudrdate, tonta, y no precipites mi relacién. He dicho
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que no le vi en aquel momento; luego si... Ten paciencia. Decia
yo que acudi a salvarle. No conté contigo porque estabas en-
ferma. ¢A qué aumentar tu desazén, tu desconsuelo?... Habria
sido matarte... Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos
que se trataba de aplicar al pobre Capitdn la pena terrible...
¢sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres sefioras, tres,
éramos a pedir misericordia por él. Dofa Victorina y yo... y
la de Socobio, que se nos agregé el segundo dia... Eufrasia, hoy
marquesa de Villares de Tajo: no la conocerds por este nombre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspiré hace
dos afios por los del Reldmpago.

—DPues ahora conspira por Narvéez; es el mds firme apoyo
del Espaddn en la Camarilla de la Reina... Sigo contindote. Al
tercer dia, después de haber hablado con O’Donnell, que nos
dio seguridades de que no serfa fusilado el Capitdn, fuia vera
este... Dofia Victorina no podia ir; fui yo sola.

—iY le viste...!

—Le vi... y entre paréntesis, como me habfas ponderado
tanto su hermosura, y crefa yo encontrarme con un Adonis, o
con el dios Apolo, la verdad, no vi en ¢l nada de particular...
un hombre como otro cualquiera. Entré... Con ¢l estaba la So-
cobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me habfa dicho
O’Donnell, saltd y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de
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nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa mia...»

—¢Y Tomin?

—En el corto rato que alli estuve, no hablé més que de ti...
En pocas palabras me dio las gracias por los favores que os hice,
y luego: ¢qué es de Lucila, qué hace Lucila... estd buena Lu-
cila?... y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor
que te tiene.

—¢Y después...?

—Volvi al siguiente dfa... Dijéronme que el Capitin estaba
libre... Habifa ido por ¢l la Socobio, y se le habia llevado en su
coche... ;A dénde? Esta es la hora que no he podido saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con acento tan firme
que parecfa el de la propia Clio, produjo en el cerebro de
Lucila efectos muy extrafios, pues si tales hechos encontraban
en ¢l como una nube de incredulidad sistemdtica que los
empanaba y obscurecia, de los mismos hechos brotaban rayos
de verosimilitud que esclarecfan lentamente los espacios de
aquella nube. ¢Era mentira que parecia verdad, o una de esas
verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira
verosimil?

—¢Y por qué—pregunt6 Lucila con viveza ruda,—por
qué al saber que Tomin estaba libre, no fuiste a decirmelo?

—Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia—
dijo Domiciana parando el golpe con gran destreza.—Lo era
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la de aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud. De-
cirte que Tomin estaba en poder de la Socobio era como de-
cirte: «despidete de ¢l por mucho tiempo.»

—DPor algin tiempo, quieres decir.

—Claro: terminado el secuestro, Tomin volver a ser tuyo.

—¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narviez?

—DPor Narviez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas
no puede nada con ella, porque se ha hecho ufa y carne de
la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y
anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cdmara
Real ala Socobio; en ello trabaja la persona que mds influye en
el dnimo de Isabel... ya puedes figurarte de quién hablo...

—¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de
la Reina?

—Esas amistades torcerdn mis el arbolito, que bastante tor-
cido estd ya.

—No seri la Eufrasia peor que otras, peor que tu. Dijo
la sartén al cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas
santurronas, damas casquivanas, monjas asefioradas, y sefioras
afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el drbol, porque tor-
ciéndolo, se suben a ¢l para coger fruta... {Valiente ganado es-
téis!... Pero en fin, dejando eso, que no me importa, sostienes
lo que has dicho?... ;que la Socobio hizo escamoteo y se llevd
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a Tomin...? {No temes que yo hable con esa sefiora, y que ella
me diga que la escamoteadora has sido t4?

—Si hablas con ella, no te dird una palabra, y te mandard a
paseo. Es gran diplomadtica. ¢Crees que una persona tan lista se
franquea con el primero que llega? ¢Quieres probarlo? Nada
mds ficil: en Aranjuez la encontrards. Ya sabes que alld se ha
ido la Corte hace tres dias. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce
reales puedes ir en segunda... Dos horas menos minutos.

—¢Y cémo es que estando la Corte de jornada, aqui se
queda Donia Victorina, y t con ella?

—DPorque Dona Victorina sigue mal de salud, y no le
convienen las humedades del Real Sitio... Y hay otra razén:
mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a
ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del
enemigo. Tememos... para que veas si te confio cosas deli-
cadas... tememos que los narvaistas nos ganen el corazén de
la Madpre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre
nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su
misticismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo,
¢qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni tiene lla-
gas, ni habla con el Espiritu Santo?

—Sela teme porque es otra especie de santa, o por lo menos



229

sacerdotisa de un santo que no estd en el Almanaque, de un
santo que siempre tuvo, tiene y tendrd tantos devotos como
personas hay en el mundo...

—EI Amor. jA quién se lo cuentas!

—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al
modo de gran tedloga o Santo Padre, al modo de profetisa,
definidora y taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa
parecida para imponer veneracidn... Se entiende con el dios de
esta baja idolatria, y trae recados de €l para las criaturas...

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en
aquel terreno,—confiésame la verdad y todo te lo perdono.
Confiésame que td también eres un poco, o un mucho,
sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que td también a la
calladita adoras al idolo... porque eres mujer...

—Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocién—dijo
la exclaustrada metiéndose en su concha.—Yo abomino de
tales dioses gentilicos... He hablado de ello por explicarte la
influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por
poderosa caprichosa, y por buena ficil a la maldad... O hemos
de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono...

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles
publicos... Déjate de hipocresias, y ya que hablas de eso, habla
con claridad. T4 y tu bando no mirdis a que nuestra Reina sea
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buena, sino a que sedis vosotras las Ginicas que le suministren
sus diversiones. Asi la tenéis mds cogida. Entre visiones celes-
tiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la
virtud y la honradez... Pero equivocdndote, lo que has dicho
revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que
yo sé, el corazén me lo ensefa... Pues te digo que me alegraré
mucho de que con toda vuestra virtud sedis derrotadas por la
Socobio, por esa gentil, por esa iddlatra...

—iAh! no creas que estamos tranquilas—dijo Domiciana,
tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a desar-
marla con las confidencias verdaderas o falsas.—Esa maldita
manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando
mis descuidados estibamos, nos dio una paliza tremenda...
Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que
creimos de los de clavo pasado; tan fécil nos parecia resolverlo
a gusto de la Madre. Pues verds: Vacé la Comisarfa General
de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina de
clérigos; el Gobierno querfa meter al poeta D. Juan Nicasio; la
Madpre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos titulos
unfa el de haber sido carlistén. Los moderados presentaron
a D. Manuel Lépez Santaella, arcediano de Cuenca. De
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nada nos vali6 el tocar con tiempo todas las teclas, porque
esa perra se nos anticipé a mover los titeres de Roma, donde
su marido tiene relaciones y gran amafo por el negocio
de Preces; y nada... que nos gané la partida, y quedaron
satisfechos Narviez y Sartorius, y nosotras burladas... Para que
la Madre no chillara, le dieron dedada de miel presentando
al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo de marras,
para la mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo del sacerdocio
gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedd
riendo, y Santaella pescé la Comisarfa. ¢Tienes noticia del
famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria ser
autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centuridn, y
tanto hice y tanto le estreché que al fin me confesé que él puso
al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre,
el letrerito de que tanto se hablé en Madrid: N7 Santo él, ni
Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria
partir sin ver a su cara enemiga en completo desarme fisico
y moral. Sus confidencias eran el plateado que a las pildoras
ponia para que no amargasen, y en las pildoras se mezclaban
substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan
los diplomiticos en las relaciones internacionales. Veridico era
mucho delo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sélido fun-
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damento de estos hechos, asentd con gran maestria el artificio
del rapto del Capitin por la Socobio. Quedose Lucila med-
itabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas
de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada
por la cerera sobre la causa de tan hondo meditar, dijo la guapa
moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué per-
sona conozco yo, o debo conocer, que es muy intima de esa
seflora Dofia Eufrasia. Fue mi padre, cuando anddbamoslocos
en busca del empleo, quien me nombré a tal persona, y dijo:
no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros y quisiera
Servirnos...»

—¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el
Marqués de Beramendi.

—Ese... ese mismo sefior. Yo le conocf en Atienza, cuando
todavia no era Marqués... A mi padre encontré un dfa en la
calle, en Madrid, no sé cudndo, meses ha, y le pregunté por mi.
Yo... si le veo, no le conozco, no me acuerdo...

—DPues si has pensado que ese sefior podria servirte para
entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No
es hoy intimo de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas
melancolias que parecian principio de locura. Su mujer tomé
la resolucién de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella
con el nifio que tienen. Sé todo esto por los suegros de Bera-
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mendi, los sefiores de Empardn, que a menudo visitan a Dofa
Victorina... Pues en Italia se estuvieron todo el afio pasado y lar-
gos meses de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que
el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Socobio...
Dices que tu padre le encontrd y hablé con é€l... Fue sin duda
antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debié de ser antes del viaje... Por lo que mi padre
me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza
con el de Dofia Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa
sefiora. Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mucho...
pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al primero
que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante reco-
bré todo su candor,—si sabe que Tomin me quiere, y tiene que
saberlo, porque ¢l mismo se lo habri dicho, me recibird con
una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, solté Domi-
ciana la mentira final, la que habia de ser ctspide y remate
del gallardo artificio que habfa levantado. No creyé6 prudente
emplear la dltima pieza de su grande obra hasta que llegase
el oportuno momento. Este llegd. Dijo la sefiora: «Para
concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por
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concluso ese negocio, sabrds que la Socobio no ha hecho lo
que ha hecho por adorar al Capitin en sus propios altares,
sino que lo ha llevado como en holocausto, fijate bien, a otro
altar de mis altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de
esos dioses gentilicos... ¢{No lo entiendes? ¢Quieres que te lo
diga mds claro?»

—Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece
cuento de brujas, dime dénde estd Tomin, dénde le tienen
guardado para esos holocaustos malditos...

—iVete a saber..!—rezongé la cerera un tanto
desconcertada.—Guardado lo tendrin como lo tuviste
tu.

—Segtin eso, sigue condenado a muerte.

—Claro. Boba, el indulto vendri después, cuando ya la
devocién gentil se acabe por cansancio, o por cualquier mo-
tivo, y entonces le verds restituido a su jerarquia, Comandante,
pronto Coronel... y caminito de General. Hay casos, Lucila...
¢Pero atin dudas?

—Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por
posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin instruccién, que
piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo
quisieran mds de cuatro, me ha dicho muchas veces: «No hay
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este
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pais, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la paz de
los hombres... Aqui puede pasar todo, y la palabra increible
debe ser borrada del libro ese muy grande donde estin todas
las palabras, porque en Espafia nada hay que sea mismamente
increfble, nada que sea mismamente...» ¢cémo se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razén. Los espafioles, hija...
de varones hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cris-
tiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo
tiran; les hablas con juicio, y dicen que estds loca. Progreso aqui
significa andar para atrds como los cangrejos, Libertad correr
tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir
Gobierno es como decir: «no hay quien me tosa.» Mucho ga-
narfa esta Nacién si se dejara gobernar por mujeres listas, que
las hay... A esos hombrachos que no sirven para nada y renie-
gan de que una monja se meta en cosas de Gobierno, les dirfa
yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra la Madrecita,
pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigiiela en profunda abstraccién, nada decfa.
Sentada, el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos
de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido,
dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos.
Domiciana, que vio en su enemiga sefiales de confusién,
de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la
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derechura de las resoluciones violentas, acabd de recobrar su
aplomo. Habia vencido; con soberano talento, con pases y
quiebros de extraordinaria sutileza, habia logrado encadenar
a la fiera... Ya podia pasarle sin ningdn riesgo la mano por el
lomo. «Amiga querida—Ile dijo levantindose,—yo no puedo
detenerme mds. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comerds con mi padre y con Ezequiel. Te repito que
estds en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mis que la
mano, que de la frente bajé a sostener la quijada, le dijo: «Gra-
cias, Domiciana. Yo me voy también.»

—¢Y dudas atin que soy tu mejor amiga?

—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie,
suspirando:—ya el dudar y el creer, como el temer y el desear,
son para mf la misma cosa... En nadie ni en nada tengo fe...
Estoy pensando que la vida y la muerte... todo es lo mismo... y
que en este mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque
malo es todo lo que antes era nada y ahoraes... lo que es... No
me entiendo... Adids, Domiciana...»

Suelta la mantilla, salid; tomando carrera al llegar al
pasillo, precipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en
aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una
reproduccién del arrebato con que Lucila se habfa presentado
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en la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su
inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podia de su
pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni
la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo.
«Me equivoqué—se decfa,—pensando que entre las heridas
del alma y su reparacién no ponfa el tiempo tanto de si... Cada
dia aprendemos algo... Me da ldstima esta pobre, y me da
miedo. Menester serd curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanz4 la hija
de Ansurez, sin reparar en las frases melosas que a su paso veloz
por la tienda se le dijeron, y en la calle corrid, tropezando con
transeintes y vendedores, ignorando hacia dénde caminaba,
pobre bestia huida. Creyérase que alejarse queria de sf propia,
o que en la rapidez de la marcha vefa como una forma o pro-
cedimiento de olvidar... Sin darse cuenta de su itinerario, pasé
por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso
en el Pretil de Santisteban, bajé a la calle de Segovia; metiose
luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiré hacia
la Moreria vieja, y en las Vistillas tomé resuello... Apoyada en
la jamba de una de las enormes puertas del caserén del Infan-
tado, eché mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose:
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«Me ahogaria; lo merezco por tonta, por estipida y cobarde.
Debi matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo
a que con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer
justicia... {Y se ha reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin
cuchillo...!' no sé ya cémo me quité el cuchillo... Pero si fui
con la idea de matarla, con toda la justicia de Dios dentro de
mi, ¢por qué no la maté?... jPerra traidora!... |Y atin estd viva,
y gozando de su robo!... {Sabe Dios a dénde habri ido en el
coche!... Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa.
Me caigo de boba... Entré dguila y he salido abubilla... Me ha
enganado con mil embustes dichos como ella sabe... Abogada
como ella y ministrila como ella, no han nacido, no. Engafiard
al demonio, a Dios mismo engafiard... Lucila, eres digna de que
esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas, te
arroje los huesos al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava... es-
céndete donde nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa.
Aquella noche, Antolin de Pablo, recién llegado de su excur-
sién por los pueblos, le conforté el 4nimo con hidalgas ofertas
de hospitalidad. Sino queria recibir ya los socorros de la cerera,
y gustaba de mantenerse honrada, allf tenfa su casa, alli no le fal-
tarfa lecho en que dormir y un panecillo con que matar el ham-
bre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Sefior que a ¢l
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y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el préjimo.
Este generoso proceder fue gran consuelo para Cigtiela, tan
infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado so-
por, sofi que se ocupaba en la sabrosa faecna de matar a Domi-
ciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y
mis golpes con el fiero cuchillo, clavindoselo hasta el mango;
pero no conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba re-
matar. La victima recibfa sonriente las pufialadas, cual si su
cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y de ¢l no salia
sangre... ¢{Ddénde demonios estaba la sangre de aquella mujer?
¢Habiasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un
bebedizo con que emborrachar a Gracidn y filtrar en su ser el
olvido y la degradacion?... Lucila se cansé de acuchillar a su en-
emiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dfa siguiente, recobrada del furor homicida, se apoder-
aron de su espiritu las historias contadas por Domiciana.
Cierto que el odio a esta no se extingufa; pero las historias
tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa
real. Nada de aquello era inverosimil. Bien podia resultar
que fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada
no se habifa hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba
un estado animico ya indestructible. Dentro de si llevaba
Cigtiela razones y aparatos légicos, hechos bien tramados, que
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unas veces lucfan como verdades, otras se apagaban en dudas
dejando siempre algin destello. Momentos habfa en que
reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad,
las vio Lucila como novela verosimil; horas hubo, en los dias
siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de
que estuviera ociosa. Mafianas o tardes la tenfa lavando ropa
en la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertfan las dos no poco tiempo, y por la
noche, cuando estaba en Madrid Antolin de Pablo, solfan jugar
ala brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron
que ir Antolin y su mujer a la boda de una sobrina carnal de ¢,
en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se
reparé de sus quebrantos en veinte dfas de vida campestre. Allf
le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudian
a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le
hablaron muchos, y otros con fines equivocos, que se habrian
trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso
melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos vencié la
frialdad y desvios de la guapa moza, que era como linda estatua
en quien faltaba el fuego de los descos y el estimulo de la am-
bicién. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se
quejase, Lucila rechazé también, no sin gratitud, los obsequios
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y finas proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tier-
ras, viudo y entrado en anos, que de ella se prend6 con amor
incendiario, y en una misma frase expuso su peticion de afecto
y su oferta de inmediato matrimonio. Contesté Lucila negati-
vamente, con razones que al pobre sefor dejaron tan confuso
como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresé la joven a
Madrid con sus patronos, y a medio camino, en el alto que
hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oy6 Lucila de
boca de Antolin este substancioso sermén: «Pues, hija, si
apuestas a boba no hay quien te gane. Hacerle f# al amigo
Halconero, riquisimo por su casa, y mds bueno que ricol...
No sabes td lo que te pierdes. ¢Qué pero le pones, alma de
cdntaro? ¢Que peina canas y va para Villavieja? Pues no
podias sofiar proporcién mds al auto de tus circunstancias.
Cisate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano,
y ya verds como no tardas en tener familia, con lo que has
de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus
pesadumbres. Y atin tendrds tiempo jcuerpo de San Casiano!
de ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe
vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque le
has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltaris el
si...» Reforzé Eulogia esta homilfa con argumentos atin mds
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especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban
de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo mds que el
dia y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones
envié desde el pueblo el bendito senor, que al fin la moza, sin
abrir camino a las esperanzas, propuso y suplicé que le dieran
para pensarlo todos los dfas que restaban hasta fin del afio
corriente. «Pero, chica—le dijo Antolin,—considera que el
hombre no es nifio, y que la esperanza es un péjaro que no
gusta de anidar en las cabezas canas.» No hubo manera de
apear a Lucila de la transaccién propuesta; en ello quedaron, y
notificado al buen sefior el emplazamiento, se puso tan alegre,
segiin decfan, que le falté poco para echarse a llorar del gusto.
Al volver a la Villa y Corte, encontré Lucila en ella los ar-
dores del verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas pe-
nas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bulli-
cio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y
por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad.
Con la verdad se contentarfa, ya que el hombre no pareciese.
Por la Capitana, que algin dia la visitaba, supo que la cerera se
habia ido con Dofia Victorina a San Ildefonso, donde estaba
la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo de sosiego
para Lucila. jQué descanso no verla mds ni saber nada de ella!
Asi cayendo irfan sobre su memoria esas capas de polvo que
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traen el lento olvidar, la renovaciéon pausada de las ideas. De
este modo se llega, por gradacién suave, a ver y apreciar el re-
verso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en
que se fueron resolviendo las amarguras de Cigtiela, llevaba su
espiritu a las expansiones religiosas. No habfa consuelo mds
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores
del alma. Ofa misa en la Orden Tercera o en San Andrés,
y algunas mananas corriase hasta San Justo, donde entraba
con la confianza de no ver a la cerera. Confesé y comulgd
mis de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el
veterano Ansurez, acompafiarla solfa en estas devociones
elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mds
de una vez se tropezé Lucila con Rosenda, que diferentes
iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligié que no habia
sido muy dichosa en sus cacerfas, sin duda por el sacrilegio de
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado
Agosto, se encontrd una tarde a Ezequiel, vestido de monago:
palidecié el muchacho al verla, y después, en el blanco cera
de su rostro aparecieron rosas... «jQué guapa estds, Luci!—le
dijo.—Nos contaron que te casabas con un seflor muy rico,
de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. ¢Es cierto?»
Negd Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la interesaban:
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que D. Gabino habia tenido un ataque a la vista, queddndose
medio ciego; que Domiciana segufa en La Granja, y que D.
Mariano estaba colocado en la Comisarfa de Cruzada, con
ocho mil reales. Luego se acercé a ella D. Martin Merino, y
la saludd secamente, recordando haberla visto con la cerera.
«¢Es esta sefiora la amiga de Dofia Domiciana Paredes?... Por
muchos afos... yo bueno... ¢y en casa?... Qué calor!...» Esto
dijo, retirindose con la férmula vulgar: «Vaya: conservarse.»
Dijole después Ezequiel que D. Martin era un buen sacerdote
que cumplia muy bien su obligacién. Domiciana le preferfa
con mucho a los demds confesores que en San Justo habfa:
tltimamente, con D. Martin se confesaba, y ¢l también, por
recomendacién expresa de su hermana. Trabajillo le costé
acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rigido, no
ayudaba, no hacfa preguntas, y el penitente tenfa que ir desem-
buchando pecado tras pecado por orden de mandamientos,
pasando muchas vergiienzas, hasta que no quedara nada en el
buche, pues de otro modo no habfa absolucién. Y ya es uno
un poco hombre, Lucila—decia con inocente orgullo,—y
cuesta, cuesta el rebafiar bien la conciencia, sacando a pulso
todo, todo, hasta los malos pensamientos, hasta las tentaciones
que son y no son... Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré
que mi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando
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le decimos que no sabemos nada, se le cae una ldgrima... Vete a
verle, mujer, que aunque €l padezca un poquito por no poder
verte el rostro, se consolard con oirte la voz...»

iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que
Domiciana tuvo por confesor a D. Martin arrastrd hacia el aus-
tero sacerdote toda la atencién de Lucila. Pensaba mucho en
él; fue a San Justo movida del afin de observar su fisonomia;
y viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra
conciencia, al que habia sido como espejo en que el alma de la
traidora se mirara, dio en cavilar si no habria medio de hacer
salir de nuevo a la superficie del cristal las imdgenes que en ¢l
se habian reproducido. Pero esto era imposible. No hay con-
fesor que revele los pecados que se le confian. «Este lo sabe
todo—se decfa la moza, oyéndole la misa.—Este conoce la his-
toria infame, y cuando se vuelve para decirnos Dominus vobis-
cum, paréceme que veo a Domiciana en sus ojos negros de pi-
jaro de rapifia, penetrantes.» Un dia que D. Martin, bajando
del presbiterio, la miré de lejos con fijeza casi desvergonzada,
Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento:
«Si, D. Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel crimen, soy
la pobre mujer engafada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa
Judas, me quité lo que yo amaba mds que mi propia vida, mi
tnico bien, mi Gnico amor, y quitindomelo me ha dejado tan
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sola como si toda la humanidad se hubiera concluido... Ver-
dad que fue gran felonia, y una maldad de esas que no tienen
perdén? ¢Verdad que era justicia matarla?... ;Verdad que no
debi flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy
necia en salir dejindola viva?» Y en su delirio, creyé Cigtiela
que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decfa: «Si, mujer:
Domiciana merecia la muerte. ¢Y tu, zanguanga, por qué no
la aseguraste bien?>»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado,
escribfa D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que
llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta,
poniendo en ella lo menos posible de ortografia, lo mds de
sinceridad y una fria expresién de gratitud y afecto. No queria
engafarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abrfa, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para
que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego
no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada
epistola que enjaretaba se ponia mds tierno y dulzacho, como
si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Anstrez manifest6
a su hija que ya le aburria y descorazonaba el empleo en casa
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del sefior Chico, no porque alli el trabajo le rindiera, ni por
el adusto genio del amo, sino porque se vefa mal mirado del
pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente de
Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recafa en los servi-
dores que de ello no tenfan ninguna culpa; a tanto llegaba la
inquina ciudadana, que de él, Jerénimo Ansurez, hufan mds
de cuatro, y le miraban con miedo y repugnancia como si fuera
criado del verdugo. Queria, pues, presentar la dimision de su
cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de to-
dos estos empleillos, era su anhelo buscarse la vida con inde-
pendiente trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera.
Proporcion de establecerse se le ofrecia, que ni cogida por los
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para simiente y de
huevos, calle de las Maldonadas, y ¢l podria quedarse con aquel
trifico sin mds que aprontar cuatro mil reales que pedian por
el traspaso. Cierto que ni €l tenfa tal suma ni su hija tampoco;
pero bien podian pedirla prestada, y no habia de faltar quien
abriera la mano, por la seguridad de un buen interés o la partic-
ipacién en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente,
Lucilale calé laintencidn, la cual no era otra que tratar del prés-
tamo con Antolin de Pablo. Resueltamente se desentendié la
moza de semejante embajada, y por aquel dfa no se hablé mds
del asunto. Conviene advertir que Lucila habfa cuidado de no
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poner en autos a su padre de las intenciones y fines del rico D.
Vicente Halconero: temfa que el celtibero, de la fuerza del ale-
gron, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del
opulento villano.

Continuaba Cigiiela parroquiana de San Justo, pre-
firiendo a las demds esta iglesia por la singular atraccién del
clérigo, a quien suponfa viviente archivo de aquella historia
lamentable. «Aqui estd quien sabe la verdad—se decia.—Me
agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no
ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito
cura, feo y antipdtico, creo que le gustarfa quitarse el velo.
Es ilusién, locura mia.» Una mafiana la saludé al paso D.
Martin: «Yo bien, gracias... Mucho calor... ;Qué se sabe de
Dofia Domiciana? jCudnto tiempo que no parece por aquil...
¢Qué dice usted... que ya no son amigas? jVaya por Dios! Las
mujeres por cosa grande rifien, y por cualquier naderfa hacen
las paces... Hoy furiosas enemigas, mafiana comiendo en un
mismo plato... Ea, conservarse.»

Otro dfa que se encontraba en San Justo, alli fue Anstrez
en su persecucion, y viéndola saludada por D. Martin, le dijo:
«Hija del alma, lo que menos sospechas td es que estamos tan
cerca de nuestro remedio. ¢Ves ese sacerdote tan dspero, y
de tan mal cariz que a mi se me parece al verdugo que habia
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en Zaragoza el ano 43?2 ¢Lo ves? Pues es hombre de posibles,
y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente
médico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo
que resulta que estd el buen cura furioso, y por eso tendré esa
cara de vinagre... Pues dyeme: Al ver que te saludaba con aire
de estimacidn, pensé y dije que si vas y le pides para tu sefior
padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o aunque sean
seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos
consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus
manos, que es como decir en las mfas... Con que atrévete,
y verds a tu padre en su tienda de las Maldonadas... ;Qué?
¢Sientes cortedad?... Entendf que te confiesas con ¢él.»

—No me confieso porque me da miedo... No es de los que
la llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos,
que no me gusta para confesor... Sabe historias que me tocan
muy de cerca; las sabe por confesién de otras personas; me
parece que si con él me confesara, se me trastornaria el sentido
y le dirfa: ‘no vengo a entregar mis pecados, sino a que usted
me entregue los de otros...”. Esto es un disparate. Pero yo me
CONOZCO... y POr €s0 NO Mme acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrafas, no seas simple. Arrimate a la reja,
y haz una confesién neta y clara, que a ¢l le maraville por tu
tribulacién, por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar.
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Entre col y col, le dices que tienes un padre amantisimo que
se ve en grandes aflicciones, sin explicar porque si ni porque
no... Te absuelve... Queddis amigos; eres su hija de confesidn...
te considera, te tiene ldstima por lo que le dijiste de lo atropel-
lado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos dias, y luego le
pedimos una entrevista en su casa, que es ahi en el pasadizo de
la Plaza Mayor; nos vamos los dos alld, y verds como no salimos
con las manos vacias.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea
de pedir dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los
planes de su padre. Después dijo que se tomaria tiempo para
pensarlo, y que, si se determinaba, habia de ser sin previa
confesion... Por nada del mundo mezclaria las cosas sagradas
con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo
del confesonario, porque en todas las cosas nunca estd de mds
abrir cualesquiera caminos paralos fines que buscamos, y eso al
alma no dafia; ni el confesar que te propuse era con el fin tinico
de los intereses, sino para que con la limpieza de tu concien-
cia prepararas al sacerdote a estimarte mds. Total, que de un
tiro matabas dos pdjaros; con una sola accién sacabas dos prove-
chos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...»

Parte de aquella noche pasé Lucila en cavilaciones sobre
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lo propuesto por su padre, y de cuanto pensé resultaba el
propésito de avistarse con Merino. ¢Qué perdia en ello? Po-
dria suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre,
en una distraccion de la conciencia, o que aun callando, con
pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la verdad.
Querfa, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus
labios de bronce, por si de ellos alguna revelacién al descuido
cafa... Hablarfa con el clérigo, pero sola: la presencia de su
padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D.
Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y este trimite
quedé cumplido a los tres dfas de la expresada conversacién
con Ansurez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no
manifestd sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba:
sin duda penetré el objeto aparente de ella, que era solicitud
de préstamo. Contest6 a Lucila que fuese cualquier mafana,
o cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente
cenaba y se recogfa.

Llegaron dfa y hora: una tarde, cuando se aproximaba el
ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este se quedd
dando vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y la moza
penetrd en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba
Arco de Triunfo, y por mote popular Callejon del Infierno.

Entrando por la Gnica puerta numerada que allf se vefa, subid
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hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni habia
luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del dia declinante.
Tiré de un cordén mugriento... abrid la puerta una doméstica
joven, fea y sucia... y apenas nombré la visitante al Sr. D.
Martin, vio que este surgfa de las sombras de la casa, y le oyd
decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerds luz.»

Tras D. Martin entré Lucila en una estancia chica, con ven-
tana que daba al callején. Habia en ella un derrengado sofd de
paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y raido, y
faldén de bayeta verde; en el rincén préximo una papelera con
libros apilados en la parte superior; entre la mesa y la pared una
silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con rozaduras;
en las paredes no habfa ninguna estampa ni cuadro; sobre la
mesa, al lado izquierdo de D. Martin, papeles manuscritos su-
jetos con un pedazo de mdrmol que debié de ser peana de una
figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros
laterales, polvorera de cobre y un pedazo de pafio negro; el bre-
viario, arrimado al lado derecho, encima de otro libro de cu-
bierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un bote
de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo alli
revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacién de Merino se sentd Lucila en la silla
del lado exterior de la mesa, y sentado €l entre la mesa y la
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pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el
clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le
envejecfa mds. Lucila le vio mds feo que en la iglesia, més sucio,
abandonado y desapacible. Abrié el cura la conversacién
con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cererfa
que su hermana estd para llegar.» Lucila no dijo nada: se
alegraba de que D. Martin relacionara siempre la persona de
la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al hablar
a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¢No podria
esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del cura
resultara un abandono del secreto?... «Y a propésito de Dofia
Domiciana—prosiguié Merino,—voy a ensefiarle a usted los
tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja.» De un
cajén de la papelera préxima fue sacando y mencionando
los objetos que mostré a Lucila. «Vea usted: una caja con
bolitas de jabén, alumbre y trementina, para quitar manchas
de la ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de
mosca... Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse
en la escalera cuando uno entra de noche... Y por ultimo,
este cuchillo...» Lo desenvainé para mostrarlo a Lucila, que
en todo su cuerpo sintié repentina frialdad al reconocerlo.
«Es precioso—dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella
joya.—Vea usted qué punta mds afilada... Es fino de Albacete,
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con grabados drabes en las costeras; el mango muy bonito...
Era una ldstima que esta magnifica hoja no tuviese su vaina
correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas
tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me
encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido... Y no me costé mds que dos reales... Vea usted... Lo he
limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo
que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirié con celeridad
eléctrica esta pregunta: «D. Martin, ¢no le dijo Domiciana de
dénde sacé este punal, o cémo fue a sus manos?»

—Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango
muy bien labrado—dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin
parar mientes en la pregunta de la joven. Estala repitié con mds
énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contesté Merino
con indiferencia real o fingida.—Se lo encontré probable-
mente...

—DPero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese
cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien
que quiso matarla.»

En aquel momento entré la doméstica con un candil que
apestaba. Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo
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del presbitero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su
mids bronco acento le dijo: «Sefiora, sen qué puedo servirla?»
Desconcertada por esta invitacion a seguir la derecha via, el
pensamiento y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un
despefiadero. «Pues verd usted, D. Martin: como Domiciana
es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que quiere establecerse,
tomar una tienda de granos y huevos... y... el cuento es que no
tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer
infame y traidora, yo estarfa en buenas relaciones con ella... y
siendo amigas ella y yo, no habfa por qué molestarle a usted...»
—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente, tutedn-
dola, con lo cual expresaba lo que la linda joven habia
desmerecido a sus ojos en el momento de declararse necesitada
de dinero.—¢Y cémo se te ha ocurrido venir a mi para esa
necesidad? jAnda! creen que tengo yo el oro y el moro... No,
hija: si en algin dfa dispuse de fondos, entre tramposos y
estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como
una patena. ¢Qué dinero ha de tener nadie en un pais donde
no hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los
mds altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?
—iOh! si, D. Martin, los mds altos son los peores—dijo
Lucila con arranque.—jQuién habfa de creer que Domiciana...
que todavia no ha dejado de ser esposa de Cristo... porque esos
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votos no los rompe nadie, ¢verdad?... quién habia de creerla
capaz de una tan villana accién!... No se queje usted de que
le hayan robado algtin dinero, porque eso, el vil metal, ¢qué
suponez...

—iQue no supone!—exclamé el clérigo con extraordinario
brillo en su mirada.—Los ahorros de toda mi vida, los cinco
mil duros que a la Loteria gané, lo que me daba la Capellania
de San Sebastidn, todo me lo han ido quitando con engafos y
malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy
grandes, no se pueden comparar con otras... con que le quiten
a una el corazén... el corazén y el alma, Sr. D. Martin... Por
eso dije que el dinero no supone nada... El dinero no es mds
que una basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mio,
lo darfa yo por que me devolvieran lo que me ha quitado
Domiciana... ¢Y a quién reclamo yo? ¢Quién me har justicia?

—La justicia estd en manos de los fuertes, y los fuertes no
la usan mds queen provecho propio, y en vituperio y perjuicio
del humilde, del pobre, del limpio de corazén. Pero los fuertes
caerdn algin dfa... vaya si caerdn... No hay idolo de barro que
resista a un buen empujén... Muchos que nos espantan por
poderosos, nos harfan reir si de un golpe los tirdiramos al suelo
y viéramos que son armadura de cafia forrada de papeles; y mds
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nos reirfamos si al hacerlos rodar de una patada, viéramos que
ya por dentro, por dentro... se los van comiendo los ratones...
¢Usted me entiende?»

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra
de sus ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez
estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le mir6,
observando el marcado resalte de los pémulos que a la luz
brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo;
observé también las dos grandes arrugas que descendian de
la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados
labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo por sus
extremidades... No entendia bien Lucila el lenguaje gréfico de
aquel rostro, en el cual algo habfa de momia con vida, y lo que
mds claramente pudo descifrar en ¢él, a fuerza de deletrearlo,
era un inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin tran-
sicidn, de las ldgubres consideraciones antedichas a esta vulgar
pregunta: «¢Y ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad
necesita?» Respondid la moza que de cuatro a seis mil reales...
y afiadié que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de
seguro rendimiento... «Es mucho, mucho dinero—murmuré
Merino sacando el labio inferior y arqueando mds la boca.—
iSeis mil realazos!... digo, digo... eche usted reales... y en estos
tiempos en que el dinero anda escondido para que no lo cojan
las ufias moderadas... El poquito que ha escapado de esas ufias,
tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, estin de-
jando en los huesos a esta Nacién... Pues no puedo, no puedo
servirles...»
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—M i padre cumplird bien; por eso no lo haga—dijo Lucila
creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar.—Y dis-
pénseme que no empezara por hablarle de mi padre; pero desde
que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y
hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera,
¢verdad, D. Martin? ;Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre...

—Decfa que mi padre es hombre formal. Mi padre
cumple.

—¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene ¢l solo? Si
yo le hago el préstamo, €l serd quien me garantice, no tu; a €l
podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastards alegremente
con tenientes o capitanes... jAh! vosotras las enamoradas
trastorndis a los hombres y les apartdis de su obligacién; por
vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo... asidtico que gastiis,
estan ahora los hombres publicos tan corrompidos; vosotras
tenéis la culpa de todo este ladronicio... y luego os quejdis
cuando os quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo
no quiero mds que paz, y el amor de un hombre...

—No suefies con amor de hombre, ni con paz, ni con
ningun bien, mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo
suyo... Espérate a que el mundo se arregle como es debido, y a
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que caigan todas las farsas y rueden los idolos... Mientras eso
no llegue, ¢qué hablas ahi de amor de hombre, si ahora, segin
estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el
hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, ¢qué sacas de lamentarte? Escribes tus
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los péjaros...
Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos sobre
los buenos, opresién del pobre por el rico, y del débil por
el fuerte... ¢Dénde estd el tuyo y el mio y el de cada cual?
Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que
darles las gracias porque no nos han quitado los calzones.
Deja tii que todo se estremezca, y el dia del derrumbamiento
recobrards lo tuyo, yo lo que me pertenece... eso es.» Sin
transicién, salté con esto: «Vaya, joven, ¢no te parece que
hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier
dfa... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se verd...»

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el
acento rencoroso que ponfa en sus divagaciones, se despidi(’)
con las férmulas corrientes, sin meterse en mds dimes y diretes
con la esfinge. Salié Dominga con el candildn, pues la escalera
era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno,
Cigtiela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce
toda la historia y los enredos de Domiciana... Puede que
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también sepa dénde y cémo le tienen escondido... Pero no lo
dird... Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada... y las mira como cosa de juego... No piensa mds
que en el aquel de lo malo que estd todo, y en el latrocinio del
Gobierno, y en que moderados y militares no son mds que
sanguijuelas que le chupan a Espana toda la sangre...»
Reunida con Anstrez en la Plaza, le refirié la visita y las im-
presiones que en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante
al préstamo. Pensaba Cigiiela que el clerizonte soltaria los cuar-
tos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacaferfa
y desconfianza, se fingfa escaso de recursos para obtener mayor
ventaja en el negocio. El viejo celtibero acompand a Lucila hasta
su casa, y al retirarse se las prometfa muy felices. Pero en los
dias siguientes, resulté que de tan buenas esperanzas habia que
quitar la mitad dela mitad. Para efectuar el préstamo habia que
esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenfa fuera de
tino al Sr. D. Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba
los réditos de un afio vencido. Todo se volvia prometer y dar
largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda judi-
cial. El deudor se refa. Por fin, hubo esperanzas fundadas de
arreglo, pagando por el tal una sefiora, tia suya, y rebajando in-
tereses. Si en efecto se cobraba, se realizarfa el nuevo préstamo,
obligindose Ansurez a responder con todos sus bienes, y a mds
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con la tienda que habfan de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econémico iban
pasando, observaba Lucila que el grande afin suyo inextin-
guible por la pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las
regiones mds grandes de su alma con cierto flujo y reflujo,
como el del Océano que llena y vacia con el lento ritmo de las
mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la dolorida mu-
jer entrevefa reparacién probable; tan pronto la pena tomaba
mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando
subia de este modo la hinchada marea de su aflicciédn, Lucila
deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurirsela
por su propia mano. Sélo la muerte era verdadero y eficaz
descanso. Sélo el suefio eterno le darfa paz, ya que no le diera
el ver a Tomin en la region de alli, donde dormidos vivimos
de nuevo... Lo mds extrano era que este recrudecimiento del
dolor recafa sobre la hija de Ansurez cuando la Providencia
enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada dia mds valiosos de D. Vicente Hal-
conero no llevaban ciertamente a Lucila por el camino del
alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o
con burlas. «No sé qué mds podrias desear. Viene Dios a verte
y le pones cara de alcuza. {Vaya un orgullo! Te llueven tortas y
torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas... Yo pienso
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en la vida que te esperaba con ese maldito Capitin si no te lo
quitan de en medio... Y aun con indulto y todo, valiente pelo
habrias echado de militara...» Sin negar que Eulogia tuviera
razén, Cigiiela también la tenfa, que razones hay siempre para
todo... Claro que no desconocia la inmensa gratitud que al
Sr. Halconero debfa, y se declaraba indigna de tanta bondad.
iVaya con el rico albillo que mandé D. Vicente en aquel
Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por €l los racimos
mds hermosos, los mds dorados, de uvas transparentes, finas,
dulces! Al albillo acompanaba el arrope superior, hecho en
casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones
que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el préximo
Noviembre anuncidbase ya el esquilmo suculento de la
matanza, y para Diciembre irfan los corderos lechales, amén
de la muchedumbre de caza, y castafias y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del mag-
ndnimo senor. Habia ordenado a Eulogia y Antolin que por
cuenta de él fuera provista la guapa moza de todo lo correspon-
diente a una sefiorita de clase acomodada; que se encargasen
a una buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila,
agregando cuanto de ropa interior decente necesitase para com-
pletar su atavio, todo esto sin lujo, mirando sélo ala buena cal-
idad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un dia se
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encontrd la joven en su cuarto un tocador de caoba modestito
y elegante, con todos los accesorios de porcelana y adminicu-
los para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente aparecié
como por magia un corpulento armario para ropa con un gran
espejo en la puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda
la vecindad. Digase que todo esto agradé mucho a Lucila, y
elevé hasta lo increible su gratitud.

Pero atn faltaba lo mds hermoso de la generosidad del D.
Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue
que dispuso en carta muy extensa lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilacién se le ponga un mae-
stro pendolista, que le ensefie el trazo de buena letra, y todo
lo tocante a la ortografia y al uso de puntos y comas como es
debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que
sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra
que le ensefe sea por Torfo, no por Iturzaeta, y nada de esto
que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Péngasele también
preceptor que le ensefie la Geografia, y la Aritmética hasta la
regla de tres no més; y de Gramdtica nada, que eso es estudio
baldio. Désele de anadidura algiin conocimiento de Historia
Sagrada y profana, pero no mucho, nada mis lo preciso; y el
Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen cris-
tiano. Escéjanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
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coste... y que no sean del estado eclesidstico. De otra clase de
ensefanza, tal como baile y musica, nada; que todo este recreo
de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponfa el buen Halconero, estas 6r-
denes, reveladoras de un interés profundo y de un carifio in-
tenso, fueron las que mds hondamente penetraron en el alma
de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de
la mds desamparada la mds amparada; y ala mds pobre la rodea
de bienes, y a la mis triste le pone corona de felicidades. Dale
las gracias, y dile: Sefior, hdgase tu voluntad...»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales sig-
nos, no habia medio de rebelarse contra ella. En la red de es-
tos beneficios tan hermosos como delicados, se vefa cogida, sin
evasién posible. Ya su compromiso no podia ser condicional,
ni estar sujeto a definitiva resolucién en un marcado plazo, ya
debia darse por prometida y atin mds por otorgada... En todo
Enero del ano siguiente, segtin se decreté en la Villa del Prado,
serfa Lucila la sefiora de Halconero.

El cual anunci6 su viaje a Madrid para Noviembre. Dos
veces habfa estado en Madrid durante el verano, y Lucila le
miraba como uno de tantos pretendientes, del cual mds dis-
tante estaba cuando mds cerca le tenfa. Pero cuando vino Hal-
conero en Noviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda
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su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto marido
menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en
extraordinaria magnitud su bondad, reflejada no sélo en sus no-
bles actos y dichos oportunos, sino hasta en su figura... Estano
le parecié a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en el
pueblo se ofrecié por primera vez a su atencidn, y los cuajados
ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre himedos,
revelando parentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya
tenfan cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda
del amor, que en el alma escondida tras ellos habfa hecho su
nido. En suma, que aunque el noble espiritu de D. Vicente se
hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en camino
de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despo-
jado de gallardia. Cierto que era una gallardia muy relativa, y
casi casi puramente convencional. Halconero tenfa la cabeza
blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguilefia, la frente despejada,
y el dnimo, en fin, pacifico, amoroso, propenso a los arrebatos
de ternura, asi como el entendimiento claro, aunque tirando a
lo imaginativo. Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y
crey6 firmemente que reinarfa en su corazén por la bondad y
el tutelar carifio.



XXVII

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de
Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la trashu-
macidn de sus merinas. Dettivose en Madrid sélo cuatro dias,
con dnimo de permanecer mds tiempo a la vuelta, y por estar
mds cerca de su presunta felicidad se aposenté en la posada
de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las
cuatro noches: en ninguna de ellas dej6 de llevar al teatro a
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo,
puesloslances dela escenale divertian e impresionaban grande-
mente. Vierony gozaron en £/ Drama (Basilios) La Escuela de
los maridos; en Variedades, Garcia del Castaniar, y en El Circo,
la preciosisima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no con-
trariarle, Cigiiela no decfa nada, le causaba cierta inquietud el
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frecuentar sitios publicos, temerosa de encontrar en ellos per-
sonas que con sus dichos o0 s6lo con su presencia la trastornasen.
Ya por aquellos difas estaba la joven muy metida en el trifago de
sus estudios, los cuales, por el multiple beneficio que le causa-
ban, eran entretenimiento saludable y bélsamo instructivo.
Partié D. Vicente para sus diligencias de ganadero y
labrador, y quedé Lucila compartiendo su tiempo entre las
lecciones y el corte y hechuras de su nueva provisién de ropa.
Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompandbala también
Ansurez, que, harto ya de verse mal sefialado por servir al im-
popular Chico, se habfa despedido, y no tenia mds ocupacién
que vagar por calles, visitando amigos, o arrimdndose a los
corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en
su primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran
cosa por la cesantfa. Sabedor ya de que le tendrfa por suegro
el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento
por la feliz y casi milagrosa colocacién de su querida hija; pero
a ¢l no le petaba el vivir a lo pardsito, yedra pegada al tronco
de un yerno; gustaba de la independencia, y no habia de
parar hasta establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus
negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en
la quincena que sigui6 a la visita de Cigtiela, el adusto clérigo
le habfa mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy,
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que mafiana, ya parecfa que iban las cosas por mejor camino.
No se descuidaba el buen celtibero en tener siempre bajo la
mano al sacerdote prestamista; y si no le divertfa visitarle
en su triste y l6brega casa, gustaba de acompafiarle algunas
tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de
la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en
el polvoroso plantio que llaman La 7ela. Hablaban del mal
Gobierno y de lo perdido que estd el pais. «Es Don Martin
tan filoséfico—decia Jerénimo,—que se queda uno con la
boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice...
sélo que cuando uno estd en el punto de cogerle la idea, el
hombre se arranca por latines, y... a obscuras me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepcién Jerénima se
encontraron una mafana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan
a la moda, que sélo con ello declaraba el reciente hallazgo de
su remedio. A las preguntas de Lucila contesté que en efecto
tenfa el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstan-
cias y condiciones inmejorables. «;Quién...?»—preguntd
Lucila. «No puedo decirlo—replicé la Capitana.—Hice jura-
mento de no revelarlo a nadie, ni a las personas mds intimas.
Y antes reventard que faltar a lo jurado, porque en ello me
va el ajuste, que €s Superior. Valiente necia serfa yo, si por
boquear mds de la cuenta perdiera esta ganga.» Celebrando



272

Lucila lo que su amiga le contaba, limité su indiscrecién a
preguntar si la pesquerfa habfa sido en la iglesia, conforme a
los planes de marras... «En la novena del Rosario—contestd
Rosenda,—eché mis primeros anzuelos... Picé en la novena
de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismisimas Animas... y
no me pregunte usted mds.» Hablaron inmediatamente de
trapos para la estacin, y de las nuevas evoluciones de la moda.
«Esa tela marrdn con rayas le ird muy bien para traje de sefiora
rica de pueblo. Hdgaselo usted con faldetas, el cuerpo muy
abierto por delante, con camisolin bordado, alto, honestito.
Aqui encontrard usted un organdi precioso, o si no, barege. La
manteleta es de rigor.» Enterada ya Rosenda del proyectado
casamiento de su amiga con un ricacho vigjo, siempre que
la vefa se extremaba en felicitarla. Dios habia trocado todas
sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su
esclavitud en la més preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en
el mismo comercio, no ciertamente de un modo casual, sino
porque Rosenda, advertida de los tenderos que esperaban a
Lucila para cambiar un retal por otro, allf la cogié descuidada,
sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre
con cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar
una vuelta porla calle. Tengo que decirle cosas de remuchisima
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enjundia.» Tembl6 Cigtiela como el pdjaro herido; y atontada
despidié al viejo y aceleré sus quehaceres en la tienda. En la
calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo
que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por
cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. ¢Lo prom-
ete?... Pues alld va. Una persona, que no necesito nombrar, ha
visto a Bartolomé Gracidn.»

La impresién de Lucila fue de intenso frio. Dando diente
con diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me
engafie... ¢Estd segura? ¢Y esa persona le conoce bien?... ;Serfa
¢l de verdad?... {Oh! siento una pena horrible... una alegria
loca... ¢Con que vive? ¢No le han matado?... Pero no es alegria
lo que siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»

—No dudes que es él... La persona que le ha visto le
conoce cOmo Nos CONOCemos tu y yo—dijo la Capitana, que,
para inspirar mayor confianza y explicarse con desahogo, inicié
el tratamiento de td, necesario ya entre dos amigas.—¢Pero
qué... te pones mala? No, borrica: témalo con calma, y que
este noticién no te saque de tus casillas...

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo Lucila
aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello.—
Me has removido toda el alma, sacando lo que ya estaba de-
bajo de todo, y parecia que se iba ahogando... ¢Le ha visto ese
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sefior?... ¢ddnde... ddnde?

—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar
chispas, me callo.

—No, no: hdblame... di... Ya me veo corriendo por un
precipicio, y aunque quiera volver atrds no puedo. Puede mds
la pendiente que yo. ¢{Dénde?...

—DPor hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con
los paquetes de horquillas y el tarro de pomada. Ademds, como
te excitas tanto, estamos llamando la atencién en medio de la
calle. Arrimémonos a esta rinconada... S6lo puedo decirte hoy
que el pobre Gracidn no debe de andar bien de salud. Parece
que estd enfermo, aburrido...

—iAy, qué dolor! ¢Y se sabe... esto s podris decirmelo... se
sabe si sigue debajo del poder de la boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta
noche. Oye lo que te digo. Vete manana a mi casa. Vivo calle
del Factor, nimero 6, piso segundo. Apuntalo bien en tu
memoria. Toda la mafiana estoy solita... ;No sabes dénde
estd mi calle? ¢Sabes la parroquia de San Nicol4s?... Pues por
alli. No tiene pérdida. Vas mafiana... me encuentras sola, y
hablamos... Verds qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje...
todo nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitén, que
aqui viene ya papd Jerénimo. Te espero. Con €l irds, y alli nos
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le sacudiremos manddndole a casa de mi modista, que vive
donde Cristo dio las tres voces...»

Nada mds hablaron. Lucila volvié a su casa sin saber por
dénde iba, ni enterarse de lo que por el camino le contaba el
buen Ansurez, cosas politicas de interés, que la inatencién
de la guapa moza convirtié en insignificantes. Todo el alivio
ganado perdiase subitamente, y la honda enfermedad del
dnimo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas
fuera de quicio, razén deshecha en locura, recobraba de golpe
su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renové en
ella los suplicios de los dias mds tristes de su existencia, y el
suefio la sumié en las tenebrosas cavidades de la idea trégica.
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria unay cien veces,
sin acabar nunca de matarla... Por la manana, fatigada del
insomnio y del suefio, que tan vivamente reproducian su amor
como sus odios, traté Lucila de confortar su alma ideando
alguna contingencia placentera, que bien podia resurgir en
los acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a
Tomin—se dijo,—y me propone que huyamos sin pérdida de
un instante, me iré con lo puesto... a donde él quiera. Si fuese
menester que volviéramos al mechinal indecente de la calle
de Rodas, irfa sin vacilar, apechugando con toda la miseria
que Dios quisiera mandarnos... y si hubiéramos de ir lejos, a
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un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo,
también irfa con él... como si me llevara a un desierto, de esos
en que hay tigres y leones... No me importa que haya leones y
panteras, con tal que no haya Domicianas.»

Arreglé las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia
en forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia,
y a hora conveniente, salié con su padre en direccion de la
parroquia de San Nicolds, en cuyas cercanfas vivia la endia-
blada Rosenda. Avida de llegar pronto, acelerd su marcha, y
como Ansurez, sofocado, la incitase a moderar la andadura,
dijole que urgfa el arreglo de cierto vestido en el término
de la mafana, y que se preparara a llevar recados a puntos
distantes... Entre los inntimeros desatinos, engendro de su
loca pasién, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila,
prevalecia el que formul6 de este modo: «jEstarfa bueno
que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que
Rosenda le hubiera encontrado y alli le tuviera escondidito
para darme la gran sorpresa! Ello no serd; pero bien podria
ser... cosas mds raras se han visto.»

Entré en la casa con sobresalto semejante al de las per-
sonas muy nerviosas cuando saben que sonarin tiros, y por
segundos esperan la detonacién y fogonazo. Apenas se fijé
en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto,
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que habfa tenido el arte de dar aspecto risuefio a una casa
viejisima. Los muebles eran flamantes, de clase barata con
apariencia; las esteras de lo més fino, y la alfombra de la sala
y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que
durarfan muy poco. Preparado habia Rosenda la copa de
aljéfar con cisco bien pasado, y a ella se arrimé Lucila para
calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba
manguito, no podia acostumbrarse a llevar las manos metidas
siempre en €l... Le costaba entrar por los hdbitos del sefiorio.
Despachado Ansurez a los recados distantes, quedaron solas.
Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar
a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero
la guapa moza, impaciente y con su imaginacién en esferas
muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole:
«Luego lo veré. Ya supondrds que vengo muerta de curiosidad,
que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber...»

—DPues aqui tienes a tu amiga—dijo Rosenda sentindose a
su lado,—con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte
de los malos caminos. jAy, hija! ayer tarde, cuando vine a casa,
me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria
sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que
ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros de
arcdngeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates
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bien... Alld voy... Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu
casamiento por los medios que puedas... Todo el tiempo que
ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado
en tu bienestar y en tu independencia... Y ahora viene la se-
gunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnifico buey
bien cuadrado, empiezas con €l una brega superior, muleta por
aqui, muleta por all4, para que el hombre abandone la vida del
campo y venga a establecerse contigo en Madrid... Bien sé que
por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gandn, que no po-
dr4 vivir lejos de los montones de estiércol... pero una mujer...
es una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te aburre
el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te re-
vuelven los humores... te pones malisima, pierdes la salud, y
hasta podria ser que se te malograra el fruto... Figirate cudntas
razones puedes emplear para convencer a tu marido, cudntos
mimos echarle y cudntas banderillas ponerle...»
Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila.
Le gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego,
esclavizando la atencién con amenos quehaceres, pensaba
llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero
como Rosenda no querfa satisfacer su curiosidad, si antes no
prometia someterse y adaptarse a las sabias reglas de la filosoffa
del vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su
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voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me
aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo pronto: ¢Han vuelto

a verle? ¢Dénde le han visto?... ¢Qué ha pasado, qué mds
pasard?»
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—Pues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo grave
que podia,—por darte una noticia que no sé si serd buena o
mala para ti... El amigo Bartolomé estd en poder de la Soco-
bio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como
Dofia Victorina con las manos en la cabeza, se ha quedado com-
puesta y sin novio... No pudo dar al galin lo prometido, que
era el indulto, la rehabilitacién y un ascenso, dos con pase a
Cuba...

—¢Pero dénde estd... dénde? Quiero verle y que me vea.

—No pienses en eso... Yo miro por ti mds de lo que tu crees.
Te contaré una escena, mejor dicho una conversacién que
ayer hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oido yo misma.
Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina... ya sabes que
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Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su alum-
bramiento para Navidad... Eufrasia, digo, en una sala que estd
junto a la galerfa, entre el despacho de Su Majestad y la oficina
donde trabajan los de Secretarfa particular, se enchiquerd con
un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¢Le cono-
ces? Da que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de
los que dejan el trapo y van al bulto... Hace dias eché en las
Cortes un discurso tan fuerte que tembl todo el Ministerio,
y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre
otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de
Carlos II el embrujado, que nos estin llenando la nacién de
frailes y monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo
es una farsa para que se redondeen cuatro mamalones... No
lo dijo asi... En fin... pidié mil gollerias, y declaré que ¢l es
partidario del nawufragio universal, de la libertad disoluta de
la imprenta, del atedsmo libre, y del ciudadano libre, o del
respeto al individuo suelto del derecho particular... vamos, que
no sé decirlo... Pues por este discurso y por lo mucho que se
merece el sefior de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y
se determiné mandarle a Puerto Rico... Como te digo, tratd
de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo
por Eufrasia, que le recibié en aquella salita, y allf le estuvo
poniendo varas, y él tomdndolas... que si ella es lista, ¢l se hace
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el blando para pegar mds fuerte. Estas varas de que te hablo
no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de politica. Prim,
asegurando que dard la vida por la Reina, amenazaba con
tramar una revolucién, si no se entra por el camino libre, y no
se da carpetazo a ese proyecto... ti lo sabris, eso que llaman
golpe de Estado... que es dar un bajonazo a la Constitucién,
y arrastrarla con las mulillas... Eufrasia, diciéndole que eso
del golpe de Estado no es mds que conversacién de Puerta de
Tierra, traté de traerle al bando Narvaista... Prim hacia fu...
decfa que esto de mandarle segunda vez a Puerto Rico es una
partida serrana; pero que ird para que no se diga. Entonces
la Socobio le eché mucho incienso al Conde: le dijo que la
Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con €l para una
combinacién progresista en cuanto tenga tiempo y ocasion de
desentenderse del moderantismo, polaquerifa, o como se llame.
Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidi6
al General un favor... y aqui entra lo que a ti te interesa... el
favor consistié en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase
a Puerto Rico del Capitin Gracidn, no sé si como ayudante
o como agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil
amores lo harfa, y despidiéndose, tomé soleta.

—iA Puerto Rico!—exclamé Lucila levantindose de un
brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos ojos.—Yo con ¢l...
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Me llevard... Quiero verle, Rosenda, quiero verle... Haremos
las paces... se olvidard todo; le perdonaré...

—Eh... ¢qué es eso? Yo no he de permitir que hagas
ningun disparate, ni que se te malogre el matrimonio, que
ha de hacerte feliz, libre. {Cigtiela, chiquilla mal criada y sin
juicio!, si una amiga pérfida te meti6 en tantas amarguras, de
ellas te sacard otra amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe
mucho... Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para
ti no hay mds Puerto Rico que la Villa del Prado...

—Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne.
¢Quién te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso?—
dijo Lucila, en pie, desconcertada.—Debemos obedecer al
corazén... que nunca nos engana.

—¢Y site dijera yo que nos engafia casi siempre? Toma
ejemplo de mi, que he sabido dar de lado a los loquinarios y
cabezas de motin, haciendo por los hombres de peso... {Y td
que vas a casarte con un viejo rico, ti que te has sacado el pre-
mio gordo de la Loterfa, hablas ahora de tirarlo por la ventana,
porque te lo manda el corazoncito!

—DPues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que
hable con esa sefiora de Socobio, y le diga...

—¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te harfa
maldito caso... Para hablar con ella tendrias que ir a Palacio,
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donde estd casi siempre.

—A su casa irfa yo... A Palacio no voy por nada de este
mundo.

—¢Ni por Tomin?

—DPor Tomin quizds.

—¢Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

—¢Que no lo conozco?—dijo Lucila sentindose de nuevo
junto a la copa.—Como td tu propia casa... Ay, Rosenda! t
no has vivido en la Casa Grande, yo si. Con los ojos cerrados
subo y bajo yo por todas sus escaleras, y me meto por todos sus
pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los
Reyes. Conversaciones como esas que me has contado entre
la Eufrasia y el General Prim, he oido yo muchas, porque tam-
bién yo, aqui donde me ves, he sido un poco duende... a mi me
han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conver-
saciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y para que
acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de que lo
soy todavia... ¢quieres que te adivine una cosa?

—¢Qué..2—murmuré6 Rosenda entre risuefa y
asustada.—Adivina lo que quieras.

—DPues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descu-
bierto quién es la persona que te favorece... T me has dicho
que el nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo guardaré;
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yo te aseguro que por mi no se sabrd. Te diré tan sélo cémo
lo he adivinado. He visto aqui una sombra de ese sujeto, una
sombra no mis.

—iQué dices, mujer!—exclamé asustada la Capitana, mi-
rando a las paredes, creyendo que habia, por descuido, algin
indicio personal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risuefia:—la som-
bra la he visto en ti, en tu voz... ;Por qué empleas ahora una
porcién de términos de toros, que antes no te of nuncar... Es
que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que
habla con esos terminachos, y a esa personala conozco yo. Pero
mi adivinanza no es completa... Son dos hermanos que se pare-
cen en la figura, y mds en el modo de hablar. Uno de los dos
tiene que ser. Con que... ¢he acertado?

— Acabaras—dijo la Capitana soltando también la risa.—..
Tienes razon... se me ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los
dos hermanos. Aciértame ahora cudl.

—Aytdame td un poquito. Los dos son cazurros, beatos,
rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no
les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo
alld se van. Sélo se diferencian en que el uno bizca un poco de
los ojos y el otro un mucho de los pies... quiero decir, que anda
como los loros...»
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Rompid a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y en-
tre las risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa
como las cotorras... con los pies asf... para dentro... jAy qué gra-
cia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajén. Luego te daré senas que...
no son mortales, pero pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

—Descuida. Pues ese sefior me conoce, lo mismo que su
hermano. Hdblale de mi, y te dird si sé yo andar por Palacio... si
conozco los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que
te cuente: de esto hace tres afos, y fue en una de las épocas de
mi vida que recuerdo con mds disgusto. Llegué a Madrid con
mi padre y mis hermanos pequefios, muertos todos de mise-
ria y en el mayor desamparo, sin mis esperanza que una carta
de recomendacién para la monja Sor Catalina de los Desposo-
rios. La carta era de un caballero muy cumplido a quien conoci-
mos en Atienza. Pues la monjita fue nuestra salvacién: porella
colocaron a mi padre en la mayordomia de los Lavaderos del
Principe Pio.

—Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Admin-
istrador, D. Enrique Tajén, el hermano mayor: son tres her-
manos.

—Tres. EID. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues
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sigo: mes y medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al
servicio de los Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al servicio
del Sr. D. José Tajon.

—EI que bizca de los ojos.

—Casado él, empleado enla Etigueta. Con su esposay dos
hijos, de los que yo era nifiera, vivia en el piso segundo, subi-
endo por la escalera de Céceres, primer cuarto a mano derecha.
Todo lo que diga de lo buena que era la sefiora, es poco; todo
lo que diga de lo falso, enredador y embustero que era él, serfa
no decir nada. ¢Te incomoda que hable de estos sefiores con
tanta libertad?

—A mi no. Despéchate a tu gusto.

—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo,
loco por los toros, loquito por las hembras, en privado, que en
publico no hay mojigato que le gane en hacer zalemas delante
de un altar...

—No me hagas reir, mujer—dijo Rosenda, mds movida a
regocijarse que a incomodarse.—Estoy en que exageras un po-
quito. Tu tirria contra los Tajones es sefial de que te hicieron
algin dafo.

—Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no
tenfan miramiento para una muchacha sola y sin defensa
de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mi:
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ticilmente podia yo defenderme de D. José, ampardindome de
la senora y de los ninos; pero el D. Francisco, que, como sabes,
estd separado de su mujer, me dio més guerra y cuidado mayor,
porque me llevaba con engafios a este o el otro lugar apartado,
de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan
a punto de perdicién, que para salvarme no tuve mds remedio
que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré,
y darle con ¢l en semejante parte de la frente. Le pegué con
tanta gana, que el hombre perdié el conocimiento, y marcado
quedd para toda su vida...

—iAy! no me hagas reir... 81, si: la sefial del candelero tiene
en la frente, aqui... en el sitio del asta derecha... jQué risa! Me
dijo que aquel golpe fue de una caida que dio en la sacristia de
la Encarnacidn, estando subido a una escalera para ponerle a
San José vara con azucenas naturales... No es mala puya la que
ta le pusiste...

—Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un
poco después de tantas pesadumbres... El pobre sefior quedé
escarmentado, y luego decfa: ‘{Vaya unos derrotes que me gasta
esta novilla!’.

—Saladisimo... Adelante.

—DPor haberme hecho Dios bien parecida, cuantos
hombres habia en Palacio se propasaban, créelo. Todos me
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adoraban, todos me hacfan mil embelecos, todos me largaban
declaraciones, todos por de pronto querian fiesta... En fin,
que yo era buena, y muchos me tenfan por mala... Si supiera
yo distinguir bien los uniformes, te dirfa todas las clases de
hombres, desde senores a criados, que se emperraban en
hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos
y colorines los cargos de tanto farfantén. Jefes de oficio me
escribieron cartitas, y también Ugieres de Cdmara 'y de Saleta;
Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un
Tronguista me asegurd que se mataba si no le daba el $7; un
Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo
mismo, y de rodillas se me puso delante un dia uno a quien
yo crei Carrerista vestido de paisano, y luego resulté que era
Sangrador de Cdmara.

—DPues, hija, no estarfas poco orgullosa.

—Di que me tenfan mareada y aburrida. Sigo mi cuento.
Pues verds: mi amo el sefior Tajén, D. José, andaba en aquel es-
tupido enredo, que luego se llamé del Reldmpago, y a mi padre
y ami nos trafa de correveidiles, cursando las érdenes. Dentro
de Palacio fuf yo cartero, espia, soplona; me mandaban a char-
lar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para saber quién
entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de en-
trada, y quién salfa cuando no se debe salir; me obligaban a
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esconderme detrds de un tapiz o entre roperos para escuchar
conversaciones... Y luego encomiendas y recados en la calle, por
ser yo quien con mayor disimulo podia llevarlos. jHala! ala
Escuela Pia de San Antén, a San Ginés, con cartas para el coad-
jutor, a una casona de la calle de Fuencarral, alazecazyala
meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar
una calesa si me cansaba... También iba al Convento de Jesus,
y de allf trafa entre dulces alguna carta bien disimulada... Un
dia, fijate en esto, que es lo mds gordo, y la més fea accién
que por mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia...
habian enviado las monjas carne de membrillo dentro de una
tarterita de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me lla-
maron los hermanos Tajén y una camarista, nombrada, si no
recuerdo mal, Dofia Candelaria, y llevindome a un cuarto que
estd en la galerfa principal, como se entra al comedor de ordi-
nario, me dijeron que llevase al Convento la tartera... Envuelta
lavi en un pano de damasco, como solfa venir. La descubrieron
y destaparon para que yo viese que estaba vacia... Luego, el
Sr. Tajén, D. José, sac del bolsillo un paquetito forrado en
papel y cruzado con cintas verdes. Abultaba como un libro pe-
quefio. Dijome que me guardara en el seno el paquetito. La
camarista, que como mujer podfa meter la mano donde me-
terla no pueden los hombres, me desabrochd y colocé el paque-
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tito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal modo, que
luego de abrochada no se me conocfa el contrabando. Hecho
esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenfa que ir al Convento
a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pedirfa ver a Sor
Catalina de los Desposorios. Se me abrirfa la puerta, y una vez
en presencia de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo
en mi sagrario llevaba. La Madre me daria otra vez la tartera
con algo dentro, que era como sefial o recibo de la llegada feliz
del embuchado. Volvi a Palacio con la tartera llena de tocino
del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en un
hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.
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—Duendecillo, ¢querrds hacerme creer que no supiste lo
que llevabas?

—No lo supe. Verids: al caer de aquella tarde, cuando no
hacia una hora que yo habia vuelto con la tartera llena de to-
cino del cielo, el Sr. Tajén me mandé a Getafe para que alli
estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinacién. ¢Serd por
esto? gserd porlo otro? Yo sospechaba... algo vefa yo; pero nada
con claridad. Pues sefior: viene de repente el gran tronicio de
aquella mojiganga que llamaron del Reldmpago... Empiezan a
prender gente, y los primeritos que caen son mis sefiores y el
tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo dénde. Mi padre
y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no
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les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que alld podria llegar
la quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondié en
casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo,
no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no habia de volver
ni atada, pensé que no hallarfa refugio mejor que el Convento,
y alli me meti... Ya te contaré otro dia mi vida en Jesis, donde
la mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa
perra boticaria... Hoy, por completar esta historia mfa palac-
iega, bien triste, te diré que en el Convento, andando dias, supe
quelanoche del roczno del cielo... asi marco yo aquella fecha con-
denada... hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual
nada me tocd, gracias a Dios, por estar yo en Getafe... Por orden
del senor Mayordomo Mayor se registraron muchas viviendas
del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta damas fueron
registradas, obligindolas a ensefiar el pecho y a levantarse las
enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de
la fabrica, por si se llevan tabaco escondido...

—Ya era tarde para esos registros... jay qué risa! Hija, para
contrabandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba...
pienso que no serfa cosa buena. Déjame que suspire un poco.
El recordar mi vida de Palacio me pone aqui un peso, una
opresién...! Nunca he sido mds inttil que en aquel tiempo;
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nunca me he sentido m4s sola; nunca me han aburrido tanto
las mdscaras, pues mdscaras me parecfan cuantas personas
traté en aquella casa... Tanto me amarga este recuerdo, que
no he contado los lances de aquella mi vida boba mis que a
dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la
boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa
maldita nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la temfa,
siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los
palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras
que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose
siguen siendo de trapo... En todo no ves mds que vanidad,
mentira, y todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas
a no saber si los criados parecen sefiorones o los sefiorones
parecen criados.

—iQuita all4, tonta...!—dijo la Capitana con franco
regocijo.—Cada una debe mirar por su adelanto... Pues a mi
me gustarfa meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para
vivir con suposicion entre personas encumbradas, para pasar
el rato curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, y
poniendo mis manos en cualquier enredillo... Verfan en m{ un
capeo superior... Pronto me buscarfan para las suertes de mds
cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevard
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ala Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

—Es de la Cofradia del Qué¢ Dirdn y de la santisima
Opinidn.

—iQuién les habfa de decir a los Tajones, cuando los
desterraron, que pronto habfan de volver a sus puestos y a
sus intrigas!—dijo Cigtiela cavilosa.—Esto prueba que en esa
casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sélo una
persona serfa justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan:
la tienen metida en un fanal pintado de mentiras para que no
vea la justicia ni la verdad. Asi anda todo...»

Cayé en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacé
su amiga. «Ya ves ta si soy desgraciada—dijo la pobre mujer
suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con
fuerza para entrar en busca de ella. jValiente caso me harfan!...
No hay salvacién para mi.»

—Todo es posible, querida mia—le dijo Rosenda,—si
sigues por el caminito que yo te sefialo. Lo primero, casarte,
antes hoy que mafiana... después estableceros en Madrid;
después libertad...

—iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni
nada de eso!—exclamé Lucila en una erupcién repentina de su
pena latente.—Yo no me caso... No puedo, no quiero engafar
a ese buen hombre... Prefiero la miseria, y todos los males que
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pudieran venir sobre mi.» Se levanté, y con las manos en la
cabeza recorrié la estancia con incierto paso, diciendo: «Que
no me caso, que no, que no... Pues Tomin estd vivo, tengo que
consagrarme a buscarle... Has de decirme pronto si es D. Fran-
cisco Tajon quien le ha visto, y dénde, y has de decirme cudndo
saldrd Tomin para Puerto Rico... Tt sabes mds, mds de lo que
me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo en los
0j0s...»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que para
sosegarla fue tras ella, y la enlazé del brazo,—no me pidas cosa
ninguna contraria alo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir dis-
parate como ese de ‘no me caso’, porque... Ya sabes que gracias
a Dios soy de caballerfa; y que las gasto pesadas... Con que...
dndate con tiento.

—Dime dénde estd Tomin; dimelo pronto—exclamé
Lucila, con todo el brio de voluntad que su renovada pena le
daba.—Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artilleria;
mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que
es mi pasién, mi ser, mi vida... Dimelo pronto.

—No quiero; no sé nada... A ver quién puede mds.

—Rosenda, no eres amiga—grité Lucila alzando la voz con
tonos iracundos,—o lo eres también falsa y traidora, como la
boticaria... Sino me contestas a lo que te pregunto, hablaré con
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el Sr. Tajon.

—¢Si...2 Me parece bien—replicé Rosenda, que ided de-
sarmarla con un chiste.—Pero ven prevenida: trdete un can-
delero de bronce... para igualarle el testuz, marcdndole el sitio
del pitorro izquierdo...»

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto
que buscaba; pero algo se amansé Lucila oyendo aquellos
disparates. «No bromees—Ie dijo,—que esto es muy serio.»
Insistié la moza, con la terquedad de los enamorados, tan
parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su
ansiedad con negativas, se formé ripidamente un plan de
respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su
amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera,
o si se quiere ligerisima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir
derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado,
no era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza
ocultaba un corazén bueno. Viendo cudn ficilmente se lev-
antaban en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido
incendio, sintié pesar de haber atizado el fuego con la noticia
referente a Tomin. La mejor enmienda de su error no era
desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa
falsedad que a la buena moza le quitara el gusto y la intencién
de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levanté un
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artificio légico, pero con idea benévola y mirando al bien de la
infortunada mujer. «Pues te empefias en saberlo—dijo,—en
Palacio estd el hombre, con destino, que ahora no recuerdo;
pero me informaré... Ya ves que alli es mayor locura que
en parte alguna pretender cogerle, como se coge un perrito
extraviado, y llevértele contigo. Piensa en los estorbos que alli
te saldrdn, en el sin fin de personas odiosas y antipdticas que
encontrarias.»

Callé Cigiiela, vencida de estas razones, y su dolor, imposi-
bilitado de manifestarse en actos, se condensd en lo intimo...
A los sollozos siguié un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda
la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si
quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomin detrds de
la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de loro...»

—¢Ves, ves lo desgraciada que soy?—decia Lucila cuando
el llanto le permitié el uso de la palabra.—A donde quiera que
voy, Dios me dice: ‘alto; de aqui no se pasa...’. Dos caminos
tengo: o matarme o casarme... No sé cudl es peor.

—Yo no vacilarfa... Me casarfa primero... y después a pen-
sar en matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse
después de bien maduradas...

—DPero antes de casarme ¢no te parece que debo dar
algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla con
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Tomin?... {Le escribiré una carta!

—iEscribirle!—contestole Rosenda con buena sombra.—
No es mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te en-
sefie la letra bien clara y la perfecta ortografia...

—No te burles... ¢ Y no serd ficil cogerle cuando salga para
Puerto Rico?... Todo estd en averiguar la hora de salida, y...
Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude alguien...»

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llegd, las
dos mujeres callaron. Lucila limpié sus ligrimas, mientras
Rosenda se enteraba de los recados que trafa el buen celtibero.

Despaché este en cuatro palabras, dvido de desembuchar
las graves noticias que de la calle trafa. «Prepdrense—les
dijo en el tono solemne que usaba,—para saber del grande
suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo,
de pueblo en pueblo. ¢Estin preparadas? Pues oigan: El
Sr. D. Luis Napoleén, que era, como se dice, Presidente
de la Republica de los franceses, ha dado un puntapié¢ a
la Constitucién de alld, y se quiere nombrar a si mismo...
aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como ser
sucesor del otro Napoledn, que fue Primero... y lo que yo no
entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora
Tercero. »

Oy¢ Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que
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le importaba que cayesen Republicas y se levantaran Imperios;
pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, dijo
que si el Sr. Anstrez no venia bebido, y era verdad la especie,
ello era muy grave, y traerfa cola...

—iCola!—exclamé Anstrez.—Tan grande serd, que por
mucho que arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del
Sol, junto al Principal habfa tanta gente que aquello parecia
el pregén de la Bula, y en los corrillos lefan un parte escrito
que ha venido de Paris por los signos de las torres, el cual dice
que Emperador es ya el caballero, o lo serd pronto, porque
falta todavia el requisito de ser votado por toda la plebe de
Francia... Segin lo que por ahi corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las
monjitas, porque el Napoleén, D. Luis, es gran amigote de
Narvdez... como que a comer y cenar le convidaba todos los
dias, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolivares...
Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque ya se va
poniendo esto muy al son de la clerecfa. Bueno es que se
muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se
moje y lo mojado se seque; bueno serd que se limpien muchos
comederos, y se llenen otros que ha tiempo estdn vacios...

—iAy! no, amigo Ansirez—dijo Rosenda con cierta
inquietud:—deje usted los comederos como estdn... ¢Pero se
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dice por ahi que tendremos trastornos?

—Y tales serin que lo alto se suba mds, y lo bajo se precipite
hasta los profundos abismos; pues sabido es que cuando Fran-
cia estornuda, Espana dice Jesis, como que las dos naciones es-
tdn tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca...
En fin, sefora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos,
que es hora ya de tocar a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partié con su padre,
abatida, silenciosa, llevando en si algo para ella de mds peso
y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de
levantarse. Recorrido habfan ya largo trecho, cuando Lucila,
pardndose, dijo al celtébero: «Padre, cuando yo estaba en el
Convento, siempre que venian noticias de alguna trifulca
en Francia, decfan las Madres: ‘esos demonios de franceses
nos van a traer acd un cataclismo’. Usted, que con su talento
natural ve tan claras todas las cosas, digame: scree que habrd
en Espana cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte
en Francia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a ro-
dar Napoledn el Trono de la Republica, para poner las gradas
del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras lib-
ertades... ¢Pues qué hard en vista de esto el Progreso...? Sacard
clavos con los dientes antes que humillarse... Veremos, y ven-
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gan dfas, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.

—DPorque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho
cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los
sedientos de justicia; que los que cometieron tropelias sean he-
chos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y ha-
biendo justicia, habrd paz. ¢Esto cémo se llama? ¢Se llama
Repriblica; se llama Imperio?>
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El efecto que causé en el alma de Lucila la noticia, dada
por Antolin de Pablo, de que Halconero llegaba, lo mds tarde,
al cabo de dos dias, fue de verdadera consternacién. ¢Por qué
volvia? ;No era mejor que se quedase por alld?... La prometida
esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo su explo-
radora mano en el corazdn, tocaba frialdad, aborrecimiento.
Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea y pre-
suncién de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesan-
tisimo encargo: «¢No tiene usted conocimientos en el Minis-
terio de la Guerra? ¢No conoce a un cabo que estd en las ofici-
nas?... $S{? Pues averigiieme... ello es muy ficil, padre, y hasta
los gatos del Ministerio deben saberlo... averigiieme cudndo

303



304

sale el General Prim para Puerto Rico.»

—Va de Capitdn General; le embarcan porque se pasa de
valiente... Es, segin se dice, hombre de mucha idea...

—Y eso es lo que estorba.

—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan
aninguna parte.

—DPorque no temen a los humildes. El reino de los hu-
mildes estd muy lejos.

—iY tan lgjos...! Niaunque uno se suba encima de los en-
cumbrados puede alcanzar a ver dénde estd ese reino.»

Lleg6 Halconero: viéndole y tratindole, se calmé la fiebre
de Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos.
No le aborrecifa, jpobre sefior! ¢Cémo aborrecer a quien le
habia hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables
se los prometia? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa
y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando
por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apanaditas.
Habiale dado las papeletas el Sr. D. Matias Angulo, diputado
por Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla
y de las mejores intenciones, asi en politica como en todo. En
la admiracién de aquel lujoso monumento elevado a la Sober-
anfa Popular, pasaron los tres una mafnana, y desde los salones
de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para Sec-
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ciones, taquigrafos, etcétera, nada se les quedd por examinar.
Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila
los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdia el tino ante
la profusién de terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el
Museo de Artilleria y 1a Historia Natural, y no continuaron
por otros barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque
Lucila se resistid, sin dar de su negativa razones claras, a visitar
las Reales Caballerizasyla Armeria Real... Se fatigaba, se le iba
la cabeza, segin dijo... Pensando que el teatro la distraerfa mds
que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra
muy hermosa de la que se hacfan lenguas cuantos la habfan
visto. Representibase en los Basilios, y era el éxito mayor de
la temporada corriente. En efecto: alld fueron una noche, y
no puede describirse la emocién de los tres ante el interesante
drama; con el rio de ldgrimas que derramaron las mujeres, com-
petian los pucheros del hombre, queriendo echérselas de va-
liente. A Lucila le llegé al alma el caso de la pobre cémica,
tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una
princesa su enemiga (que también era un poco boticaria), con
el simple olor de un ramillete. Le parecié la comedia cosa real,
y la emocién duré en su alma muchos dias.

Siguid a esto un periodo de compras, en las cuales nada se
hacia sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las
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cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y escogiendo
lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirié
Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, segiin
los mejores modelos de una industria moderna, y colchén
de muelles eldsticos, que eran ultima novedad. Tras este tan
necesario y util mueble, se compré un espejo grandecito, un
juego de reloj y floreros, un veladorcito maqueado, vajilla
de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invencién para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces
inocentes de preparativo nupcial estaba el buen sefior en sus
glorias. Antes de Navidad partié para su pueblo, dejando
determinado que volveria después de Reyes, ya para casarse.
La boda serfa entre San Antén y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de
su propio corazén enamorado, Cigtiela 4no salfa mds que para
ofr misa, en San Andrés, y se propuso no volver a poner los
pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de
su amiga, fue a verla, mostrindose en la visita como la misma
discrecién y la prudencia en persona. A pesar de no encon-
trarse presente Eulogia, la Capitana no nombré a Tomin, ni
dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relacién.
No se atrevié Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de
Rosenda, entendié que algo sabfa esta, y no querfa decirselo
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por no perturbar el énimo de su amiga... Lo agradecia, y al pro-
pio tiempo lo deploraba. Temfa saber, saber ansiaba. ;Cémo
armonizar deseos tan contrarios? Cuando partié la maliciosa
Capitana, la presunta esposa de Halconero se decfa: «Me ha
dado olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he visto una
cosa que se parece al dltimo renglén de un libro triste... Ya veo
claro. Tomin ha salido para Puerto Rico... ¢Y dénde estd ese
condenado Puerto Rico? De aqui alld jcudntas llanuras y mon-
tafas de agual!»

Esta idea embargé su 4nimo por muchos dias, idea de du-
elo, seguida de efusiones dolorosas de un carifio inextinguible,
que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en ver-
dad, ¢qué cosa mds parecida a la muerte que un viaje a Puerto
Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomin y su amada se
extendia, era la expresién mds sensible del infinito de la ausen-
cia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que se movian
con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este
mundo al otro... En tal situacién de espiritu, consoldndose con
el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la
infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su particular
incumbencia. El feliz parto de la Reina, con publico regocijo,
fiestas, iluminaciones, no fij6 tanto su atencién como las cua-
tro palabras que le dijo el buen Anstrez una tarde: «Querida
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hija, por fin te traigo despachado el encargo que me diste, y es
que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el sefior Gen-
eral Prim, no hay fecha ninguna, porque el sefior General ya
no va a Puerto Rico.»

Palidecié Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin.
¢Pero quién aseguraba que no fuera més tarde, con otro
General, solo tal vez?.. Examinando probabilidades, en
sombrfa cavilacién, vino a parar en que todo era posible y
todo imposible. No prest atencién a las lamentaciones de su
padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse
al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la
cobranza del crédito antiguo, bien por marrullerfa y ganas
de fastidiar. Esta Gltima version le parecia razonable, pues de
sus conversaciones con €l, en los solitarios Paseos por la 7ela,
habia sacado la presuncién de que era D. Martin hombre
cerrado a la benevolencia y malo de por si, amigo de martirizar:
el dnico deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna
musica le gustaba como el rechinar de dientes del hombre
desesperado... Sin llegar a la desesperacién, Ansurez deploraba
que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera ¢l
festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre
de la novia era un comerciante establecido en la calle de las
Maldonadas. Y que no harfa poco servicio al Sr. Halconero
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anunciando la venta en comisién, y al por mayor, del fruto de
sus feraces tierras!... Encomiando el rico genero, todo Madrid
dirfa: «jCebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de
Halconero!...»

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos
de ella, asi como en su acento y actitudes, observaba la miste-
riosa reserva que traducida con buena voluntad al lenguaje cor-
riente, querfa decir: «S¢é muchas cosas, pero las callo; mi deber
es callarlas.» Por la delicadeza y correccién que le imponia la
proximidad de su boda, no se determiné a preguntarle. Nada
podia sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente
la Capitana, urraca codiciosa que escondia las ideas y noticias
que a Tajoén robaba... Pasé Cigiiela en melancdlicas dudas al-
gunos dias, y razonaba su estado animico en esta forma: «No
quiero mds que saber, saber... ¢Se habrd muerto Min? {El si-
lencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y
nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y para
perdonarle, necesito saber la verdad... ¢ Cémo he de perdonatrle,
si no sé...?» Hervian estas ideas en su mente, cuando se encon-
tré de manos a boca con Ezequiel: ella salfa de San Andrés,
donde habfa oido misa, y él entraba con un gran manojo de ve-
las... Requerida por el mancebo, retrocedi6 la moza, y sentada
en un banco préximo a la puerta, esperé a que se desocupara



310

de su carga para hablar con ¢él.

—¢Qué querfas decirme...? Cuéntame...

—¢No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir
a Palacio?... Allf la tienes de camarista suplente, con un suel-
dazo... Le han dado una habitacién muy grande, subiendo por
la escalera de Céceres, el primer cuarto a mano derecha...

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... ¢Y
qué més?... No me tengas en ascuas... acaba pronto.

—DPues mi padre estd cada vez peor de la vista.

—iPobrecito! Eso no me importa. ¢Se ha llevado tu her-
mana los muebles de tu casa?

—Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se
llevé, eso si, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

—Ya... en Palacio practicard la botigueria... ;Y qué tal...
tiene la casa bien puesta?

—No la he visto; lo primero que nos encargé fue que no
pareciéramos por alld.

—¢Qué me dices, Ezequiel?

—¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre estd muy
triste, pero muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche,
viene Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

—¢Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que
teniais?
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—¢La Patricia? Alld se la mandamos; pero la despidié mds
pronto que la vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¢Ves
qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

—No conoces td a tu hermana, Zeqm’c‘l. Si os mantiene
lejos de sunueva casa, y no quiere que vaydis a visitarla, serd que
alli esconde algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

—DPuede que tengas razén. De algtin tiempo acé, todo lo
que hace mi hermana es muy raro... Mi padre suele decir como
rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonari—exclamé Lucila con acento de ira,
olvidindose de que estaba en la iglesia.—Zequiel, si me
averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te
doy... no sé qué te darfa. Pideme lo que quieras...

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¢Qué no harfa yo
por ti? Suefio contigo, y pienso que mi mayor felicidad serfa
tenerte siempre a mi lado. El otro dfa, hablando de ti con mi
padre, le dije que si ibas td por alli, te dijese, como cosa suya, lo
mucho que te quiero... Mi padre se eché a reir y me contestd
con una frase que me lastimé mucho. Dijo, dice: ‘td eres poco
hombre para Lucila’. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavia
bastante hombre; pero voy siéndolo cada dia més... Pues dime
ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

—Ir ala casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en
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ella atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver,
observar...

—Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso,
le daré un empujon... Pues déjame ahora que te diga lo que
tienes que darme en pago de ese favor... El caso es que aqui no
puedo decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo...
Salgamos a la calle, vimonos por la Costanilla, y te lo diré...
Aqui siento mds vergiienza que en la calle.»

Salieron. Lucila era una mdquina que funcionaba incon-
sciente y con la mayor rapidez en todo lo que condujera a la sat-
isfaccién de su curiosidad. Alllegar al extremo dela Costanilla,
entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silen-
cioso junto a su amiga, se pard, y mis palido que la cera de su
taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte... y perdéname si es
desacato... pensaba pedirte por este favor... que me dieras un
beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un
beso: debes darme lo menos tres... o cinco...»

—Y mds, muchos mds—dijo Lucila ardiendo en curiosi-
dad, y movida también a ldstima intensa del pobre muchacho
candoroso.—Si me traes la verdad que busco, te daré tantos
besos como palabras necesites para contdrmelos, tantos como
pasos has de dar de aqui a Palacio y de Palacio aqui.

—iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci!—
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dijo el pobre chico casi llorando.—Iré corriendo. Pero... para
que yo vaya con mds 4nimos, por qué no me das uno a cuenta?
Por ser el primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro
Redentor, cuando uno comulga.

—Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mds...—
dijo Lucila besindole, como besan las madres a los chicos para
convencerles de que deben ir a la escuela.

—No més—dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado.—
Pasa gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu
marido... {Jesus!

—DPues ve pronto... yo te acompaiio hasta la calle de
Segovia... y en la subida de la Ventanilla, ¢sabes?... alli te
espero... No, no... para que me encuentres mds ficilmente, y
no haya equivocacion, te espero en las Monjas del Sacramento.

—Alli... Vamos, Luci.»
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Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la
moza de invocar al Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos,
con fervoroso rezo, para que en aquella terrible incertidumbre
le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a
Ezequiel. Venfa muy abatido, la consternacién y el miedo pin-
tados en su angelical rostro. Con ansioso mirar le devoré Lu-
cila, y como notara en ¢l cierta dificultad para la articulacién
de la palabra, le sacudié el brazo, diciéndole: «Habla pronto,
tontaina... ¢qué has visto?»

—Nada—Dbalbucié el cererillo.—Siento no traerte...
no poder decirte... Lucila, no me quieras mal porque no
haya sabido... No pude, Lucila... Tt sabes qué genio gasta
Domiciana... Llegué, llamé... Déjame que tome resuello. Del
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disgusto no puedo respirar... Pues...

—En fin—dijo Lucila a punto de estallar en célera,—que
no has hecho nada... que has sido un ganso, un idiota, un ave-
fria...

—Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando
yo estaba diciéndole a la criada que me abrié si podia ver a mi
hermana, salié... ¢quién creerds que salié?

—¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

—Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para de-
cirle... lo que tenfa que decirle, me la tapé con estas palabras
que me dejaron yerto: «¢No te he dicho que aqui no tienes
que venir para nada? ¢Hards alguna vez lo que yo te mando?
¢No comprendes que si te digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber
es callar y obedecerme?» Y diciéndolo, me cogfa por un brazo
y me ponia de la puerta afuera... Yo no sabia lo que me pasaba.

—Vimonos de aqui—dijo Lucila, que se sinti6 leona, y
temfa que su furor estallara en el recinto sagrado. Agarré al
mancebo por un brazo, y tirando de €], mis bien arrastrado que
cogido, le sac6 a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Eze-
quiel prosegufa: «Me despidié con un tira y afloja de palabras
tiernas y de amenazas. ‘Hermanito mio, ¢qué mds quisiera yo
que tenerte siempre a mi lado? Algtin dia serd, y ese dia no estd
lejos... Esta casa no es mfa, y no siendo mfa, menos puede ser
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tuya... Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo
por aqui, mientras no se te llame... Adids, y a casa... Anda, hijo,
anda’. Esto me dijo, y yo... Lucila, perdéname por no haber
podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo no sirvo para esto...
No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordén. Despechada Lucila
y fuera de si, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al
de ella en ademdn de besarla, le rechazé con vigoroso empu-
jon, diciéndole: «Sinvergiienza, vete de ahi... Déjame, pavo de
agua... Vaya que atreverse...! {Si te ve mi marido...! jno era pun-
tapié...!»

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso,
afligido... Mirdndola con inmenso desconsuelo, sus labios se
plegaron, se llevé los cerrados pufios a los ojos. «Echa a correr
para tu casa, mostrenco—dijo la moza amenazindole con la
mirada fulgorosa y con el gesto.— Vete, vete, si no quieres que
te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las costillas...»
Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre
muchacho, aquel noble corazén que ficilmente pasaba del
arrebato fogoso a la piedad entrafiable marcé un movimiento
de compasiva aproximacién al pobre cerero. «Hijo mio,
perdéname—Ile dijo.—Como estoy tan rabiosa, he descargado
contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me pagards
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los besitos otro dfa... Aqui no puede ser... Ya ves que pasa
gente. Mira: dos sefiores sacerdotes. Qué dirfan...! Ea, a tu
casa, y yo a la mfa.» Sin esperar a mds razones ni cuidarse de
si Ezequiel partia, se precipité velozmente por la bajada del
Cordén. Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde
trabajaba su hermano y vivia su padre, dejando a éste recado
urgente de que se avistara con ella en su casa lo mds pronto
posible. Llamdbale con premura sin saber claramente para
qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones
mds légicas a las mds absurdas; y al propio tiempo, de su
mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en la
vida de la infeliz mujer. La boda estaba préxima, pues corrfan
los tltimos dfas de Enero, y aquel dichoso acontecimiento
se habia fijado para el 3 de Febrero, dfa de San Blas. Como
el 3 cafa en martes, y en ello no habfa reparado D. Vicente
ni Eulogia, seguramente trasladarfan el casorio al miércoles
4. Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo
un tremendo revoltijo de las cosas positivas y las imaginarias.
«Tengo que componer mi caritula—se decfa,—para no entrar
en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos
serdn lumbre... Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar
a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar
liminas que me encargé Vicente, y compraré la cinta de seda
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y la cinta de algodén... {Buena se pondrd Eulogia si no llevo
todo eso!... {Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que
puede suceder, en la mente de Dios estd. Dios me depara mi
venganza...»

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su tur-
bacién, encontré a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y
algo pariente, a quien habia llevado con propésito de presen-
tarle a su futura. Era D. Francisco Pradel, pirroco de San Justo,
que se mostré con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya
la conocia de verla en su parroquia. Al despedirse aseguré que
serfa para €] muy satisfactorio imponerles el santo yugo... Poco
después, de las hidalgas manos del novio recibié Cigtiela un
alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen
rubi, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas lindas
y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le salia
inundaron de ldgrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de
llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser
ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo—se decfa,—y
yO No quiero ser monstruo: Sefior, justiciera si, monstruo no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un
cuerpo en casa de la modista, salié al siguiente dfa con su padre,
a primera hora de la tarde del sibado 31 de Enero. Llegando ala
calle Mayor, junto ala Almudena, pregunté Ansureza su hija si
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no serfa conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar ala 7e/a,
donde estaria de fijo tomando el sol el amigo D. Martin. Entre
los dos le darfan el tltimo tiento. Contesté Lucila que habia
salido con el propésito de ir a Palacio. Subirfan al segundo piso,
donde habitaban personas a quienes ella tenia que visitar.

—¢Y tardaremos mucho? —pregunté Anstrez un tanto re-
celoso.

—Eso si que no lo sé—replicé ella. —Podremos despachar
en un santiamén, o tardar mucho, segin...»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la
Armerfa: con paso no muy vivo, porque Ansurez iba sin gusto
y como si le arrastraran, recorrieron la linea entre el arco y
la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le
cogié del brazo, y en esto, vieron a un sefior que de la Casa
Grande salfa. Si ellos se quedaron como alelados mirdndole,
el senor plantado en la puerta, les eché la vista encima con
esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por
oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D.
Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre,
viejo, seco y estirado, con patillas bordando la quijada dura,
el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo
mis caracteristico de su rostro, lo que le hacfa inolvidable para
cuantos una sola vez le vefan, era la chafadura de su nariz en
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el arranque de ella, senal indeleble de una tremenda pedrada
que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales
de pandilla. Pertenecié D. Francisco al bando de los llamados
Valerosos, y cumplia como campedn terrible: alguna vez, si a
muchos pegé de firme, también hubo de tocarle la china. Del
bandolerismo villanesco pasé a las gestas del contrabando, en
tierra firme y mar salada, y ya mocetdn le metieron en la policia
de Madrid, donde llegé por su astucia y su valor indomable
al puesto de jefe, que desempefié mds de cuarenta afios. Era
hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio,
y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles
espanto. Llegé a ser al modo de institucién, personificando
los arrestos insolentes de la Seguridad Publica, y el odio con
que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin
cesar sufria.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre,
sin atreverse a dar un paso mds, invadidos del terror que
Chico infundia: avanzd este hacia ellos con firme paso, y en la
forma destemplada que era en ¢l habitual interpeld al celtibero:
«Hola, Jerénimo... ¢se puede saber qué buscas td por aqui?»
Volviole Cigiiela la espalda, y se llevé las ufias a la boca para
mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Anstrez contestd:
«Sefior, venfamos paseando, y como uno estd tan orgulloso
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de que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan
magnifico... nos llegamos a ver y admirar ese gran patio... Y
como espafioles que adoramos a nuestra Reina, venfamos a
visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos,
y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar
desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de
las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico,
requiriéndole, con el movimiento marcado por su bastén, a
que siguiera su paseo por lugar distinto del patio.—Otro que
mejor hile las palabras no conozco... ¢ Y esta joven es tu hija?»
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sin mirarle. «jPues no
es la nifia poco vergonzosa! Anda, ;qué te han hecho las unas
para que asi las maltrates y te las comas?... Bonita eres; pero no
hagas mafias, que se te va toda la gracia. Paseen por la 7¢/a, o
por la Virgen del Puerto, que aqui no se les ha perdido nada...
Jerénimo, mucho cuidado conmigo; y td, pimpollo, no andes
en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero...
jLargo!»

Con una mirada, que en Ansdrez infundfa mds ganas
de correr que una carga de caballerfa, les eché hacia el arco
grande. Al paso que tomé Jerénimo hubo de ajustarse
Lucila. Miraron hacia atris, y vieron al temido polizonte
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plantado en el propio sitio, atento al camino que segufan.
«Es mi D. Francisco un dguila para las intenciones—dijo
Ansurez medroso.—¢Qué se habrd creido ese prepotente?...
Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de mds harfa
la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos llegdramos
a su trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba
sus propdsitos, Lucila no decfa nada, y siguié a su padre hasta
donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y
andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado
pasaron a una especie de alameda, cuyos drboles raquiticos,
enanos y sedientos parecfan increpar al sol con el gesto rigido
de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A
un lado y otro, en trozos de sillerfa que hacfan oficio de bancos,
se vefan parejas de soldado y criada, o solitarios y melancdlicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el
espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la
parte del rio, Casa de Campo y Sierra, se vefa. Un cielo claro,
limpio, desesperante de extensién azul sin accidente de nubes,
coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del mds
puro Madrid.

—Mira, mira—dijo Ansurez a su hija sefialindole un
bulto negro que subia, figura tan escueta como los enfilados
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drboles:—aqui tenemos al D. Martin de mis pecados.

—¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...2—dijo
Lucila desolada, colérica.—Yo me voy, padre... ;Por dénde
salgo de este piramo indecente, de este Infierno de polvo?

—Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene ha-
cia nosotros.»

Acercdbase el clérigo despacio, impasible, y su rostro
adusto, pomuloso, no expresaba mds que el desdén de toda
criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y mugriento,
obscurecia sus facciones, dindoles un tinte terroso, de adobes
viejos caldeados por el sol de cien afios. Iba levantando polvo,
que le blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. Recogia
el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacfa un
pausado movimiento de sembrador.—Buenas tardes—dijo
al ponerse al habla.—Yo bien... ¢y en casa?... ;Viene la moza
de paseo?... Bueno. ¢Con que nos casamos, eh? Y con un
hombre rico... No es mala suerte... Aprovecharse, que todo
se acaba, y hombres ricos van quedando pocos.» Contestd la
joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se sentd
en un pedazo de sillerfa. Habia muchos por alli de forma
curva, como pedazos del brocal o pilén de una destruida
fuente.

No tenfa Lucila gana de conversacidn, y hasta le enfadaba
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ofr lo que los demds hablasen. No lejos de ella, en otro
sillar, se senté D. Martin; Anstrez permanecié en pie; y
creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le
insté a que de una vez se clareara, tocante al préstamo, para
saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba—replicé el cura
extravagante;—pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis... y con
los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que estamos abocados al
cataclismo. Oiréis por ahi que vuelve Narvdez. No lo credis...
Narvéez no volverd mds... El maldito moderantismo es cosa
concluida. ¢Quién vendrd? Vendrin todos y no vendr4 nadie.
¢Quién mandar4, quién obedecerd? Nadie y todos...»
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—Silo que anuncia D. Martin—declaré Anstrez,—quiere
decir que veremos el fin de las rapifias, bendigale Dios la boca.
Pero a m{ me dice mi razén natural que la barredera de bolsillos
no se acabard mientras vengan tantos inventos nuevos de como-
didades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y
los hombres de ac4, que han visto cémo triunfan y gastan los
extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da,
que si la tierra lo diera, todos nadarfamos en la bienandanza;
y estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino
y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la
mesma ilustracién se lo piden, por ley natural deja crecer sus
ufas todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco
es en Espafa el que fie del trabajo para vivir a gusto, que de
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su sudor no ha de sacar mds que afanes, y ser el hazme reir de
los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no mis hay
en Espafia que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y
tratante en negros para las Indias. Yo de mi sé decir que habién-
dome pasado la vida sobrela tierra, echando los bofes, sin fruto,
ahora no miro mds que a reunir comerciando un capitalejo de
mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento por
ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hdgome con
una renta igual a mi principal, que serd el mejor alivio de una
vejez honrada.

—Alto ahi—dijo D. Martin, saliendo por un instante de
su impasibilidad,—que a interés mucho mds médico que el
ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado
los malos pagadores, amparados por la curia maldita... EI
usurero se cae también a los profundos abismos, como caerdn
el militar insolente que oprime a la Nacién, el contratista que
le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias;
caerdn la hipocresia y la falsedad que han corrompido la
honradez y buena fe de la Nacién espafiola... y debajo de
todos, porque caerd el primero, veréis a Narvdez, con toda
su infernal caterva de generales... ¢Habéis oido contar las
comilonas y orgfas de Palacio, y las que el sitrapa daba en
su casona de la calle de la Inquisicién con el dinero que a
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manos llenas le regalé Isabel para sus lujos? Pues mientras los
cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco,
y por no tener para carbdén, que vale, como sabéis, a catorce
reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes sopas...
Desde que tomd Narvidez las riendas, Espafia no es mds que
un laberinto de todos los males, y ahi tenéis al empleado que
se merienda al contribuyente, al policia que nos encarcela al
menor descuido, y al militar que por un triquitraque saca
el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que
somos victimas de tantos vejimenes, atropellos y contumelias;
que el robo es la suprema ley, pues no sélo se roban riquezas,
sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y
las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar
estos crimenes ¢ddnde estd?

—No se ve la Justicia, no se ve laley—dijo Lucila, que grad-
ualmente se interesaba en la conversacién.—Pero la Justicia ha
de estar en alguna parte, Sr. D. Martin.

—A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay
en el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de Es-
pafa buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ellayla Verdad
se han escondido... y para encontrarlas, mds que candiles hace
falta otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Anstrez,—estin en el
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corazén de los poderosos; pero muy escondidas adentro,
debajo de pasiones y de mil cosas malas...

—El corazén de los poderosos—agregdé Merino agarrdn-
dose a la idea del celtibero,—tiene dentro la Justicia y la Verdad;
pero como estd tan empedernido, no hay modo de llegar a ¢l
para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si
no, se acabarfa el mundo...

—DPeor que acabarse, porque serfa el Infierno—dijo
Lucila,—y siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes
de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.

—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

—LaJusticia y la Verdad tienen que salir—dijo Anstrez;—
pero ya verdn ustedes cémo no salen. Cuando mds, asomard
una puntita de ellas... A menos que venga un hombre tan
grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden
del otro mundo...»

Sin perder su impasibilidad mds que por segundos, D.
Martin expresé esta idea: «El hombre que por la Providencia
venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en si solo el
mérito que tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aiin es poco.
Hay que agregar el mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro...
No sabrin ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran
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Semiramis; pero poco importa que no lo sepan...»

Ansurez y Lucila le ofan con la boca abierta. «Pienso—
dijo el celtébero,—que al hombre, remediador de los males de
Espafia, o sea médico de esta enferma Nacién, no podemos
imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del
mundo, pues aun serfa poco material para formar el gran seso
que aqui necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de
santidad, de un fuego divino, que no puede encender més que
el Espiritu Santo, segin reza la Sacra Teologia.»

—La Teologifa—dijo Merino con marcado desdén,—serd
dentro de mil afios no mds que lo que es hoy la Mitologia para
nosotros... ¢Sabéis lo que es la Mitologfa? Dioses, semidioses
y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en
eso concluird la Teologfa... El que a Espafia regenere necesitard,
mis que talento y mds que el brillo de la llamada santidad, de
un inmenso valor... desprecio de la vida propia asi como de las
ajenas... Ea, yo me voy...» Dio dos pasos y se par6 para comple-
tar su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bien mere-
cerd el nombre de Mesfas. El traerd la Justicia y 1a Paz. ¢Cémo?
Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo vedis... {Paz y
Justicia!, amigas siempre inseparables, porque donde no hay
justicia no hay paz... y si lo duddis, preguntddselo a Moisés, el
cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los cie-
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los y la tierra: Audite cei que loguor, audeat terra eloquia oris
mei... Sino sabéis latin, es lo mismo. Quiere decir: Orga el
Ctelo, digame la tierra. »

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria—
dijole Ansurez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en
retirada.—Se olvida del negocio de los dineros que ha de
prestarme. ¢Es hecho o no es hecho?» Se embozé Merino en
el manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al celtibero,
o mirdndole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos
tu yerno, que es bastante rico...» Sin afiadir palabra, mirada ni
gesto, siguid su pausada marcha hacia el Portillo.

—¢Sabes lo que se me estd pasando por la intencién?—dijo
Ansurez a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba.—
Pues coger una piedra... recordar mis tiempos de muchacho...
y iran! darle en la misma corona... ahora que se quita el som-
brero...

—Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es—
replicé Lucila,—y la poca o ninguna substancia que de ¢l
puede sacarse... Habla de traer la Verdad, y ¢l que la tiene en
el cuerpo ¢por qué no la echa fuera?... Vimonos de aqui... Yo
estoy mala... no sé lo que tengo... Miedo, repugnancia... {Por
dénde vamos a casa? ¢Estd muy lejos?

—DMenos de lo que td crees. Metdmonos por el Portillo
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de las Vistillas, que estd dos pasos de aqui, y en un periquete
subiremos hasta San Francisco.»

Asilo hicieron. Lucila respird con desahogo del alma al en-
trar en su casa. «En este rincédn humilde—se decia,—nunca,
nunca, después que se fue Tomin, me ha pasado nada desagrad-
able. Personas y cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie
al verme. Hasta los animales del corral, que en aquellos dfas
tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero.» Re-
sultado de esta meditacion fue el propésito de asentir a cuanto
resolviesen los que llamaba sxyos, Eulogia y Antolin, y mds suyo
que nadie el bonisimo D. Vicente... Por la noche, fue Jerén-
imo convidado por Antolin a cenar, y de sobremesa le dijo Hal-
conero que abandonara todo proyecto de poner tienda; que lle-
vara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la salud mis que
alas riquezas; y pues era hombre prictico en labranza, viniérase
con su hija al pueblo, y alli se le darfa plaza descansada de may-
oral o mayordomo, segin la ocupacién que mds le cuadrase.
Conmovido Ansurez, eché por aquella boca las retahilas de
su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, jay! que no
habifan de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de
laboda, se puso a discusién el punto de si, descartado el martes,
como dfa nefasto, convenia retrasar al miércoles, o anticipar al
lunes. «Que lo decida la novia»—propuso Halconero; y ella,
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prontamente, sin vacilar, decidié: «Mejor antes que después.»
Talidea vista por dentro en su fatigada mente, era de este modo:
«Si ello ha de ser, mientras mds pronto, mejor. Tengo miedo a
estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determiné
Halconero que el casorio se celebrarfa tempranito en San
Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo, paisano
y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veifa
con buenos ojos semejante eleccién de templo, porque el
recinto de San Justo estaba para ella plagado de tristezas, y
alli encontrarfa ideas suyas que deseaba perder de vista, no
se atrevi a votar en contra por no serle posible explicar las
razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordé
que después de la ceremonia religiosa, y de ofr misa y asistir
a la funcién de las Candelas, irfan de gran almuerzo a casa
de Botin, y de alli a Palacio a ver la funcién de Corte en la
Capilla Real. Esta parte del programa si fue rechazado por
la novia en términos tan vivos que nadie se atrevid a insistir
en ello. Por nada del mundo se meteria en las apreturas de
Palacio. «Total, ¢para qué? Para no ver nada.» Y pues la
Reina con toda su Corte habria de ir después a la iglesia de
Atocha para la presentacién de la Princesita, mejor serfa que
desde la calle, en sitio seguro o en un balcén, vieran el paso
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de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata
proposicién: también a él, por causa de no estar nada flaco, le
enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habfa
de ser memorable por diferentes motivos, encontraron a Lu-
cila despierta, arreglindose: no le daba poca prisa Eulogia, que
en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y me-
dia serfan cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso
Eulogia la mantilla... Celebrada fue por cuantos en tal ocasién
la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Ansdrez. Con
su trajecito negro, y en derredor del rostro pilido las sombras
del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla,
era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de espanola y
madrilefia... A las ocho y diez salieron... A las ocho y media, ya
estaban en la sacristia de San Justo, y a las nueve menos minu-
tos, la diosa y mdrtir era ya, ante Dios y los hombres...
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...esposa de Vicente Halconero, rico labrador dela Villa del
Prado, joh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Provi-
dencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada,
que dijo D. Martin Merino, y en verdad que necesité Lucila
de toda su voluntad para oirla con devocidn, porque entre su
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba,
se interponian recuerdos, imdgenes e ideas que ella querfa ex-
pulsar de sf para el resto de sus dias. Siempre que el adusto sac-
erdote al pueblo se volvia para decirnos que el Sefior estd con
todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajabalos ojos... En
una de estas, no los bajé tan a tiempo que dejara de ver la bril-
lante mirada del clérigo riojano que le decfa: «S¢ la historia...
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¢Quieres que te la cuente?...» Cuando le vio partir para la sac-
ristfa, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «jVaya con
mis locuras! En todo pensard este pobre sefior menos en mi y
en Domiciana.» Empez6 luego la funcién de las Candelas, en
la que vieron también a Don Martin de asistente al culto, con
sobrepelliz. Creyé Lucila que desde el presbiterio la miraba el
maldito cura... mas no era para decirle que sabfa la historia, sino
para repetir la terrible frase de otro dia: «Domiciana merecia
la muerte. Zanguanga, ;por qué no la aseguraste bien?»

Terminada la funcién, vieron salir a Don Martin llevin-
dose, como es costumbre en tal dfa, la vela que habia ostentado
en la funcién. Pasé junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni
a nadie, seco, cefiudo, con una cara y gesto propiamente ater-
radores. Ansurez se fue a ély le dijo: «D. Martin, salude a los
amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos
los que bien nos estimamos.» Y Merino: «¢Estdis de bodorrio?
Ahora iréis de comistraje.» Y Anstrez: «Si quiere participar,
tendrd la presidencia.» Y Merino, en la cuerda mds baja de la
sequedad amarga y del satdnico desdén: «Que les aproveche...
Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez, que
en aquel caso venturoso vefa la mejor ocasion y estimulo para
su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les divirtié con
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amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada
de tanto carifio y respeto, y sintiéndose a tan considerable
altura en la escala social, que desde alli volvia los ojos hacia
su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su
existencia se iba quedando atrds, como siglo que muere para
dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia
que le habifa ensefiado su maestro (que también con buenas
tragaderas al banquete asistia), los siglos eran diferentes unos
de otros, y cada cual tenia su cariz, caricter y mote singulares.
Se heredaban y se sucedfan, como cuando muere el Rey y
se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendia Cigliela
que se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir
risuefio... Consta en las crénicas de estos acontecimientos que
después de una larga sobremesa en que los plicemes en prosa
y verso halagaron los oidos y el alma de la hija de Ansurez,
vieron todos que la ocasién llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles,
llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas
de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito
pedante, tomé la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la
Historia de Espafia.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada
segura, se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque alli
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habia ya gran muchedumbre de mirones formando apretadas
filas detrds del cordén de tropa, hicieron cuna, metiéndose
entre la masa, hasta llegar a donde tocar podian las mochilas
de los soldados... Pasé tiempo, mds tiempo del que en el
popular programa ponia limites a la paciencia, y la Historia
de Espana no pasaba. La hoja del inmenso libro no querifa
volverse. El pueblo, no pudiendo ver la pdgina nueva, se
divertia inventindola... Por toda la masa corrfa un rumor de
inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la
hora larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llegé a su
colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados. De impro-
viso, a todo lo largo de la carrera pasé una rifaga... Venia de
la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y ha-
cia la Puerta del Sol seguia, moviendo todos los 4nimos... Las
cabezas se volvian de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponian grupos para formar grupos nuevos, y hasta la
disciplinada fila de tropa oscild y se quebré en algunas partes.
¢Qué ocurria? La rifaga pasé silbando, y en cada trinca de per-
sonas dejaba suposiciones absurdas. Se movié un gran oleaje,
en preguntas: «¢Qué pasa?... ¢Qué ha pasado?... ;Verdad que
pasa algo?» Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y tur-
badas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un sincope...
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Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no bajan
a Atocha...»

Nueva rifaga, mds vibrante, con sordo ruido de tormentas,
de estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La
masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y cor-
rer; con su tremenda expansién rompia el enfilado rigor de la
carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En segun-
dos corria la rifaga enormes distancias, y a su paso los miles de
almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con
inaudita velocidad... La afirmacién, la duda, la negacidn, el Di-
cen, el ¢Qué?, el No puede ser, corrfan como el restallar de un
temporal de granizo.

—iQue han matado... a.. la Reinal—exclamé Hal-
conero volviéndose asmidtico del estupor, de la pena, de la
indignacién.—.. Imposible... No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policfa,
soltaba tembloroso una breve arenga en el circulo de gente
que le rodeaba: «Sefiores, calma... no ha sido nada. Matarla
no; no han matado a Su Majestad... Ha sido intento, como
decimos, conato... Herida leve de Su Majestad...»

Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores,
orden... ha sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

—Ha sido un cura, un cura...—djjo la voz de la Historia
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corriendo por toda la masa y encarndndose en ella.—Con un
cuchillo... ha sido un cura, un cura...

—iD. Martin!—exclamé Lucila horrorizada llevdindose las
manos ala cabeza; y el agudo celtibero repitié con firme acento:
«iD. Martin!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la
noticia levantd en el grupo de su familia y amigos, eché Lu-
cila con satisfactorio convencimiento este combustible: «Atn
no se sabe la verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra
la Reina, sino contra Domiciana... jA saber...! jMuerta Domi-
ciana! {Justicia al fin!>»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzé en pufiados
de gente que querfan correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba
el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la
formacién. El /Viva la Reina! era un bramido continuo, que
prolongdndose en las bocas, hacia vibrar el aire y retemblar
el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y
un poco zahori, aplacaba la curiosidad de su discipula y del
buen Halconero, asegurdndoles que la narracién del atentado
y los pormenores del castigo del infame cura se verfan en
las Memorias, telizmente ahora continuadas, del simpdtico
Fajardo-Beramendi.
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Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA
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