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I

Medio siglo era por filo… poco menos. Corría Noviembre
de 1850. Lugar de referencia: Madrid, en una de sus más po-
bres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la
tarde; entró la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento,
menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que
no tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la
embocadura de la calle de Rodas por la de Embajadores era
temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitía
ver entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas.
El farol de la esquina dormía en descuidada lobreguez; el
inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo brill-
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aba, despierto y acechante, como bandido plantado en la
encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso
a una mísera vía descendente: la Peña de Francia. Ánimas
del Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y visibles
eran: un ciego que entró en la calle apaleando el suelo; el
sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió por
la temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta,
hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una mendiga seguida
de un perro, al cual se agregó otro can, y siguieron los tres calle
abajo… En el momento de mayor soledad, una mujer dobló
con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y
pecho a la siniestra calle, sin vacilación ni recelo, metiéndose
por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros
del suelo, que no eran pocos, pues donde no había charco,
había resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos abandonados,
como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos
que figuraban en la obscuridad perros dormidos o gatos en
acecho.

Que lamujer era joven se revelaba en la viveza de sumarcha,
y en la gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies
ligeros sabían evitar las mojaduras y asentar en los puntos más
sólidos. Tan pronto se arrimaba a las casas de la derecha como
a las de la izquierda, con pericia de práctico navegante. Las go-
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tas de lluvia bailaban en los charcos, produciendounpunteado
luminoso: era la única claridad que permitía discernir los con-
tornos de aquel archipiélago, y precisar sus sirtes engañosas o el
seguro de sus islotes. Lamoza, que tal era sin duda, pues nohay
disfraz que disimule la juventud, iba totalmente vestida de ne-
gro, falda y pañuelo de manta del color de la noche, lo mismo
que el pañuelo de la cabeza. Sólo llevaba color chillón en los
pies, calzados con zapatos o borceguíes rojos, de un tono vivo
de púrpura, como la sotana de losmonagos. Esto era en verdad
singularísimo, y cuando se levantaba la faldamenta, no tanto
para evitar el lodo, como para tener mayor desembarazo en sus
ondulaciones coreográficas, el paso de la consabidamujer hacía
pensar en artes y travesuras de brujería… En la pendiente de la
calle estaba ya, donde los baches y pedruscos entorpecían más
el perverso camino, cuando vio sombrajos de personas que sub-
ían del Rastro. El recelo y la curiosidad la detuvieron; se metió
detrás de un esquinazo para observar. Su actitud habría po-
dido trasladarse al lenguaje común sin más literatura que esta
sencilla interrogación: «¿Serán…?» Parecía que se tranquiliz-
aba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les vio escur-
rirse por la Peña de Francia, descender aprisa dando tumbos,
por lo que más parecía torrente que calle, y sumirse por un
agujero, como alimañas que habitan en los cimientos de los ed-
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ificios, la moza recobró completamente su tranquilidad. Los
chapines rojos, que eran loúnicode ella que en aquel silencioso
navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
guijarro: «No hay cuidado; son…» A poco de esto, empujaba
una puerta, en la acera derecha, y se metía en un antro…

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas,
ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas derrib-
adas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella noche
tristísima, convertido en aglomeración de formas durmientes.
Dormían las filas de puertas ordenadas por tamaños, como
inmensos tomos de interminables enciclopedias; dormían
los que fueron balcones y ya parecían jaulas; dormían las
rejas, que ya eran como descomunales parrillas para el asado
de bueyes enteros. Peor estaban aquellos pisos que los de la
calle, porque junto a la entrada se había formado una laguna
de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los rojos
escarpines, que ya dominaba la orografía de aquellos lugares,
se escabulló lindamente con viradas o quiebros oportunos,
hasta que arribó al puerto… Vio luz, entró bajo techo, y una
mujer o señora, que esto no podía definirse aún, le tocó la
ropa y con lástima cariñosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la
cocina y sécate, y come alguna cosa, mujer.» La de los zapatos
colorados respondió con una fórmula de gratitud, añadiendo
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que no podía entretenerse… Fácilmente se comprendía que
una mayor querencia que el secarse y comer solicitaba con
imperio su voluntad. «Vete, vete pronto—le dijo la que sin
duda era dueña de la casa.—Estás deshecha por llegar pronto,
y hartarte de mimo… ¡Ay, hija! la juventud es un gusanillo
que pide ilusión y tienes que dársela: si no, te come toda
la vida. Más vale suspirar de joven por enamorada que de
vieja por desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija,
llevándose las ocasiones, y el muy perro se las guarda para que
no puedan volver…»Más dijo, más quiso decir, revelándose en
tan corto instante como habladora sin tasa; pero la otra, que
ya conocía y padecer solía el torbellino de sus vanos discursos,
no la dejó aquella noche asegurar la hebra, y extremando sus
prisas impacientes dijo: «Señá Casta, con permiso… déjeme
subir, que vengo retrasada y estará con cuidado.»

Sin dar espacio a más razones metiose por un pasillo
anguloso, saludó a una criada, acarició a dos niños que de los
aposentos alumbrados y calentitos salían a verla, y por una
puerta próxima a la cocina humeante pasó a otro patio más
pequeño que el primero, y como aquel, húmedo, tenebroso,
atestado de material de derribos, predominando los fragmen-
tos de altares, de púlpitos y demás carpintería eclesiástica.
Por la estrecha calle que las pilas de aquellos nobles vestigios
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dejaban al tránsito, se escabulló con ligereza hasta dar con una
escalera por la cual subió, como si dijéramos, de memoria,
palpando y reconociendo conmanos y pies. De ladrillo y nada
corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontró la
moza el segundo, de madera, interminable serie de peldaños
temblorosos y gemebundos, sin ningún descanso, sin vuelta,
todo seguido, seguido, en fatigante línea recta trazada en los
senos de la pesadilla. La última parte de aquella lucha opresora
con las alturas iba por descubiertos espacios. Mirando hacia
abajo se veía el patio grande, parte de la calle de Rodas, y a la
izquierda patios de casas domingueras, en cuyas celdas se veían
claridades, y a lo largo de los corredores o en las entornadas
puertas sombras movibles. Rumor de humanidad subía
también, y un cuchicheo de la vida afanosa requiriendo el
descanso nocturno…

Vencido el último escalón encontrose la mujer en un
secadero de pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el
olor nauseabundo. Pasó la viajera, conteniendo el aliento, por
los bordes del tenderete, y llegó a una como azotea, secadero
abandonado y en ruinas, conservando los pies derechos que
habían sostenido su techumbre. Allí se detuvo un instante
para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones. Vio
el patio de otra casa de corredor, correspondiente a la calle de la
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Pasión, y por costumbre de mirar al cielo en tales alturas echó
atrás la cabeza con movimiento de astrónomo. Pero el cielo,
que otras noches desplegaba su soberana hermosura sobre este
montón de miseria y porquería en que vivimos, aquella noche
parecía espejo en que se retrataba lo de abajo, un fangal sucio,
tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel instante, y el agua,
escurriéndose aquí, goteando allá, buscando presurosa todos
los caminos y conductos que la condujeran a la tierra, hacía
los ruidos más extraños. En los apanzados techos mohosos
corría un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales
rotas entregábase a ejercicios de fontanería burlesca. Los
absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijó brevemente su atención la de los rojos
chapines, buscando en la observación de tales ruidos un alivio
almiedo que otros le causaban, como el galopar frenético de ra-
tones en retirada, y el bufido de gatos feroces que les buscaban
las vueltas en las entradas y salidas del colgadero de pellejos…
Aún tenía que franquear la moza un paso difícil para llegar al
término de su viaje. Pisando tablas rotas, metiose por estrecho
espacio entre una medianería y un grupo de chimeneas; llegó
al alcance de un ventanón de vidrios emplomados, en parte ro-
tos y sustituidos con papeles, y al reconocerlo por la claridad
que los sucios cristales transparentaban, golpeó con los nudil-
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los como anunciando su llegada… De allí pasó a un segundo
hueco, que lo mismo podía ser ventana que puerta, con un ba-
tiente de cuarterones y otro de cristalera alambrada: empujó…
Entró como paloma que vuelve al nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo
por tres de anchura; porun extremo, de elevaciónbastante para
que personas de buena estatura pudieran estar en pie, por el
otro suficiente no más para un perro de mediana talla… La en-
trada de la mujer fue ruidosa: en ella, como un júbilo triunfal;
en el que la esperaba, como término de ansiedad expectante.
El farolillo que alumbraba la mísera estancia daba la claridad
precisa para determinar vagamente los objetos, y no tomar por
personas las prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza
se adelantó hacia un camastro, que más bien debiera llamarse
rimero de pieles, mantas y enjalmas; de aquel diván humilde
surgió el busto de un hombre, que abiertos en cruz los bra-
zos, exclamó: ¡Cuánto has tardado, mi alma! ¡En qué ansiedad
me has tenido, corazón! No me consolaba más que la idea de
morirme esta noche.

—¿Morirte tú, mi Tolomín, sin que tu Cigüela te dé licen-
cia?… No faltaba más…—dijo ella sin abrazarle más que con la
intención.—Chiquillo, no me abraces tú… Toca, y verás que
estoy hecha una esponja. Déjame que me sacuda…
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Diciéndolo, de un tirón desenlazó el pañuelo de la cabeza,
quitose el de manta, y ambas piezas colgó en la cuerda de que
pendían otras. Luego, risueña, con gracioso brinco, llegose al
camastro, y alzando una pierna mostró el chapín rojo punti-
agudo: Mia,mia qué pinreles traigo, Tolomín.

—¡Ay, qué bonitos! ¿De dónde has sacado eso?—dijo el
hombre tirando del borceguí, que chorreaba.

—Ya te contaré—replicó lamoza alargando el otro pie para
que lo descalzara.—Pero antes de hablar eso, tengo que con-
tarte otras cosas… muchas cosas, Tolomín.

Desnudos quedaron los pies deCigüela, ymojaditos como
si hubiera venido descalza. El hombre acostado le tiró de la
falda, la obligó a sentarse junto a él, y le secó un pie dicién-
dole cariñoso: ¡Pobre Güela, los trabajos que ella pasa por su
Tolomín!… Dame ahora el otro: están heladitos.

—Ya se calentarán… ¡Con sentarme sobre ellos…! Pero
antes tengo que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu
camarín y toítas estas dependenciasmaníficas, como decimos
las manolas, ymaggg… níficas, como decimos las señoritas del
pan pringado… Verás, Tolomín, qué pronto despacho.

—Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa
enMadrid, que ello habrá sido gordo…

—No pasa nada, hijo…
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—¿Cómo que no? Yo he oído tiros.
—Estás soñando.
—Tiros de fusilería, y alguno, alguno de cañón—afirmó

el hombre con sincero convencimiento.—Oyéndolos, me dije:
«Ya se armó.» Y como tardabas, pensé que por estar cortadas
las calles no podías pasar hacia acá, y también me asaltó la idea
de que te cogiera una bala perdida…

—¡Pobre Tolomín!… Dormido has oído los tiros; que
quien despierto sueña con revoluciones y trifulcas, más ha de
soñar cuando cierra el ojo.

—No, no: bien despierto estaba cuando oí los disparos de
fusilería… y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en
la Puerta del Sol; después más cerca, como en Puerta Cerrada.

—¡Ay, qué engañoso yqué visionero!…Te aseguroque esos
tiros no han sonado más que en tu pobre magín enfermo, y
que Madrid está más tranquilo que un convento de monjas…
no, no es buena comparación…más tranquilo que un cemente-
rio…

—¿De veras no hay barricadas?… ¡Cigüela!
—Tolomín, no hay barricadas. Las habrá; consuélate con

la esperanza. Las habrá… y tan altas que lleguen a los pisos
terceros, si quieres… Pero lo que es hoy… ¡Bueno ha estado el
día, y bonita la noche para esas bromas! Con las calles mojadas
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y la pólvora revenida ¿quieres tú jarana?… Las revoluciones
quieren sol, como los toros, y el patriotismo no ha de ser
pasado por agua…

—Por decírmelo tú lo creo, que cuanto tú dices es para
mí artículo de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que oí… se-
gurísimo… ¡Pim, pam…! ¡Fuego…! ¡pim, pam…! duro y a la
cabeza… ¡pim, pam!

—Ea, no te encalabrines… Te volverá la calentura.
—¡Libertad o muerte! ¡Fuego!
—Juicio, mi Capitán… No estamos tan lejos del mundo,

que…
—¡Viva Isabel II!
—¡Chitón!
—¡Viva España, viva la Libertad! Todo esto va contigo,

boba: la Reina eres tú; tú eres España, tú la Libertad…



II

Cigüela reía. Lo primero que hizo, al acometer sus
menesteres domésticos, fue sacar del bolsón pendiente de su
cintura bajo la falda, dos paquetes con envoltura de papel fino
cruzada de cinta roja, y ponerlos sobre una caja que servía
de mesa. Descalza, diligente, iba de un punto a otro con
suma presteza; y sosteniendo la conversación con el aburrido
Tolomín, al deber de mirar por su existencia y su salud atendía.
En el lado donde era más alto el techo, tenía un anafre, y en
sitio cercano provisión de carbón, teas y una caja de fósforos.
Encendió lumbre y puso a calentar agua. «¿Quéme has traído
esta noche?»—preguntó Tolomín, que no quitaba ojo de los
paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.

—¡Cosa rica!… Ya lo sabrás… Antes tengo que contarte…
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—¡Vaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuen-
tos… ¡Antes con antes!… ¿Pero dónde está el principio de tus
historias?

—No se debe contar lo segundo sin contar lo primero—
dijo Lucila risueña y un tanto maliciosa.

—Pues échame lo primero de una vez… ¿Dónde estuviste
esta noche? ¿Por qué has tardado? ¿Es esto el principio, o
dónde demonios está el principio de lo que tienes que con-
tarme?

—¡El principio!… Cualquiera sabe dónde está el principio
de las cosas.

—No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, ¿a que
te acierto de dónde son esos paquetes? Son de la repostería de
Palacio.

—¡Huy… qué desatino!… ¡Vaya un zahorí que tengo en
casa!

—¿Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son,
porque esas señoras no envuelven sus regalitos con papeles a es-
tilo de París, sino con papel viejo del que venden las covachue-
las, y que parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de
principios del siglo pasado… Pues a ver si acierto… Dame los
paquetes, a ver si por el olor…

—Luego, Tomín—dijo Lucila cogiendo una jofaina del de-
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pósito de loza que en un rincón tenía, piezas diferentes en me-
diano uso, alguna desportillada, todas muy limpias.—Ahora,
caballero, a lavar las heridas.

—¡Ay, ay, qué fastidio!—exclamóTomín incorporándose.—
Pero tienes razón. Sime duele, queme duela. Lávame, cúrame:
tus manos de madre me sanarán.

—Y para que mi pobre niño no se devane los sesos con
adivinanzas—añadió Lucihuela avanzando con la jofaina, una
esponja y trapos,—le diré dónde estuve esta noche… ¿No me
encargaste esta mañana que me viera con mi padre?

—¡Ah, sí!
—¿Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado

en el teatro nuevo de la Plaza de Oriente?
—¡Ay… qué tonto yo! ¡no caer…! Verde y con asa… Esta

noche es la inauguración…
—Y hoy los días de nuestra Soberana.
—«¿No te dije que había oído cañonazos? Pues la verdad,

sientomucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un
bonito pronunciamiento. Créelo: más falta nos hace la Lib-
ertad que todos los santos del Almanaque, y más cuenta nos
tieneuna revoluciónbien traída que elmejor coliseopara ópera
y baile.»

Penosa era la cura y el poner los nuevos apósitos, después
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de bien despegados los del día anterior; pero los dedos
de Lucila, que en aquel caso clínico se habían adestrado,
instruidos por el amor más que por la ciencia, llegaron a
adquirir singular delicadeza. El bueno de Tolomín, valiente
hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los lances de su
militar oficio, era en las dolencias de una flojedad infantil y
quejumbrosa. Por cualquier dolor ponía el grito en el cielo,
y la sujeción a planes médicos le desesperaba. Conociendo
su flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura
todas las referencias humorísticas que tuviera que hacerle,
y al contarlas forzaba la inflexión cómica para entretenerle
o provocarle a risa. Dígase, para ir construyendo todo el
aparato informativo de este personaje, que las heridas eran
dos: una de cuidado en la región femoral derecha, de arma
blanca; la otra de bala en el antebrazo izquierdo, herida nada
grave, aunque lo parecía por la proximidad de unas erosiones
molestísimas en el hombro, que interesando los músculos
del cuello impusieron al paciente, en los primeros días, cierta
rigidez de busto escultórico.

—Ea, ¿ya empezamos con chillidos?—decía Cigüela.—La
culpa tengo yo por darte tanto mimo. ¡Si no te duele!… Ya
ves con qué suavidad voy levantando el trapo, después de mo-
jarlo bien con agua templada…Otro tironcito…Ya falta poco…
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Pues te contaré: Loco de contento está mi padre con su des-
tino en el Teatro que ahora se llama Real… Me ha dicho que
de balde desempeñaría la plaza sólo por rozarse tarde y noche
con el cuerpode baile, y por ser demandadero de las cantarinas,
como él dice.

—No me hagas reír… ¡Ay, ay, que me arrancas la carne!…
¡Ay!… No sé cómome río. Sigue.

—Yo no sé lo que es mi padre allí. ¿Es portero, celador?
¿Corre con la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete
a saber. Me ha contado que nunca creyó que hubiera en el
mundo cosa tan bonita como las comedias cantadas. De todas
las mentiras del mundo, dice, esta de la comedia con música y
en italiano es lo que más se parece a la Gloria… Y de ello saca
que mientras más grande es la mentira y más separada de la
verdad, mejor nos da idea del Cielo.

—Que no me hagas reír, Lucila… ¡Ay, ay!
—En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye

la orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le
entran ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse
de todas las picardías que ha hecho…

—¡Ay, ay, qué gracioso!
—Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran

ganas de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como



17

ellas pulido y demucha cortesía…Yque cuando las tales y otras
cuales españolas le mandan con recados para costureras, o para
los maestros de música, le entran ganas…

—¡Ay, qué risa!… Por todo le entran ganas…
—Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los

mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.
—Estarán contentísimos de él…
—«Y él más contento que nadie, porque, según cuenta,

en aquel puesto está, noche y día, mano a mano con todo el
señorío… La ópera es el puro señorío, y el aquel más fino de las
aristocracias nobles, como quien dice, porque todo allí es de
familias reales, y por eso el teatro se llamaReal, siendo reyes los
tenores y reinas las cantarinas, o verbigracia tiples…»

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomín
suspiró. Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado,
expresaba en su mirar contento y gratitud. Lucila procedió
a lavarse y jabonarse manos y brazos, después de devolver
a su sitio todos los adminículos de la cura, sin interrumpir
su graciosa charla, de que tanto gusto recibía el desdichado
enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a mi padre, me
le encontré muy sofocado, por tener que acudir con un solo
cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de
Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube



18

al escenario. Reñía con unos tagarotes que subían trastos, y
que a mi parecer estaban peneques. Subí con él y entramos en
un cuartito donde había no sé cuántos hombres vestidos de
frailes, fumando… Yo había corrido por Madrid desde media
tarde, lloviendo amares, las calles como lagunas, y mis zapatos,
que ya venían rotos, daban por delante y por detrás las bo-
queadas. Los pies me dolían, me pesaban, y donde quiera que
yo los ponía dejaban un charco. Uno de aquellos frailuchos,
que tenía en la mano derecha el cigarro y en la izquierda la
barba postiza, me miró los pies y dijo a mi padre: «¿Cómo
consiente el gran Ansúrez que ande esta preciosa niña por
Madrid como los patos?» Yo alargué ambos pies para que mi
padre se compadeciera. «Ya te entiendo—me dijo.—Vienes a
que te dé para calzado…Quémás quisiera este padre que tener
a toda la plebe de sus hijos bien apañadica. Pero el dinero
no abunda, lo que no quiere decir que me falten medios
para remediarte. Por poco nos apuramos, hija del alma. Ven
conmigo, y pisa ligero para no mojar tanto…» Llevome por
unas escaleras que no tienen fin y quemarean de tantas vueltas
como hay que dar por ellas, y de todo, atravesamos una sala
donde vi sin fin de hombres vestidos de colorines… Adelante
siempre: en los pasillos encontramos mujeres pintadas, feas
las más, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola; todas
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con alhajas de vidrio y diademas de cartón dorado. Eran las
coristas. Con llave que sacó de su bolsillo abrió mi padre la
puerta de un cuartón, lleno de ropas de máscara. Parecía una
tienda de alquilador de disfraces. En el suelo vi un montón
de zapatos y borceguíes de todos colores. Mi padre me dijo:
«De esta zapatería de comedias cantadas o por cantar, escoge
lo que más te guste. Nos trajo ayer todo este material un
marchante que tuvo el suministro de equipos para teatros
donde salen séquitos y acompañamiento de reyes, o donde
figuran diablos, ninfas y personas mágicas. Pretende que el
intendente de acá lo compre, y mientras se determina, me
ordenaron que aquí lometiera y guardara… Paréceme que esos
chapines encarnados que acaban en punta son de la medida
de tus pies. Cógelos y no repares, hija de mi corazón.» Pues
vistos y examinados los chapines, me parecieron bien. Me
quité la miseria de mis zapatos, y con las medias empapadas lo
tiré todo en aquel montón, poniéndome los borceguíes, que
me servirán mientras no tenga cosa mejor. Díjome el padre
que este calzado es para unas brujas de no sé qué tragedia con
solfa, en la cual sale un caballero al que las viejas malditas,
amigas del demonio, le anuncian que será Rey, y él se lo cree,
resultando que, por la comezón del reinar, mata a su soberano,
y luego… no me acuerdo de más. «Cuando me ponía mis
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escarpines, me contó mi padre que él había encontrado entre
aquellos trapos un coleto magnífico, como para un príncipe
cazador que matara las perdices cantando, y que con la tal
prenda y unos pedazos de otra se había hecho un buen chaleco
de abrigo.»

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomín no
quería que tuviese término; pero Cigüela hizo un paréntesis.
Llegándose a él con otra jofaina, agua nueva y esponja distinta,
le dijo con gracia: «Ahora, pobretín mío, me dejarás que te
lave un poco la carátula… Luego comeremos. ¡Verás qué cosas
ricas!» El Capitán hizo unmohín de protesta, plañidero. Pero
ante la insistencia de la moza, cariñosamente manifestada,
cedió y se dejó lavar. Con tiernas frases iba Lucila marcando
la operación: «Primero los ojitos, para que no estén pin-
tañosos… ¡Si vieras qué bonitos te los he dejado!… Pues ahora
voy con la nariz, con las mejillas… ¿Y este bigotito que está
lleno de pegotes?… Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaría
más guapín que un sol…Voy ahora con las orejas: un poquitín
de paciencia… Pronto acabo. Más agua, más. Eres como un
santo viejo, que tu sacristana ha encontrado en un desván.
Lo cojo, lo lavo… Pues entre el polvo y las moscas lo habían
puesto bueno. ¿Ves? Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito
de poner en el retablo… Si tuviéramos espejo, verías qué lindo
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estás… ¡Y qué bien se ha portado mi nene dejándose lavar tan
calladito…! Se merece un beso… digo, dos… digo, tres.»

—Ciento, mi alma—replicó Tomín besándola con intensa
emoción.

—Ahora te paso un peine, y quedarás tan precioso como
cuando te conocí…

—Comamos, alma—dijo el herido.—Tengo hambre.
—Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa

y servir el primer plato—dijo Lucila, que retirando el servicio
de lavar trajo al instante el de comer, y comenzó a deshacer
los paquetes.—Pues sigo contándote. Mi padre, cuando ba-
jábamos, luciendo yomis zapatos de bruja,me habló así: «Hija
del alma, si yo te hubiera criado desde chiquita para cantatriz,
poniéndote a la solfa con buenosmaestros cantores y salmistas,
otro gallo a todos nos cantara… Lo que hicieras con el juego de
garganta lo realzarías con el juego de ojos y toda la sal de tu
rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen palmito
y el salero del cuerpo… Pero la voz es lo principal… y lo que
más se paga. ¿Sabes lo que gana la señora Alboni? Pues mil y
pico de duros cada mes… Echa duros, hija. ¡Mira que si yo te
viera a ti ganando esos dinerales…! Pues otra: sabrás que a la
señora Alboni le he caído en gracia. Dos veces me ha llamado
a su presencia. ¿Para qué creerás? Pues sólo para verme, para
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echarme unas miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del
fiero castillano… que si me compongo, fácilmente me tomarán
por un señor duque vetusto.»

—Cigüela—dijo Tolomín soltando la risa,—eso lo inven-
tas tú para divertirme.

—Tontín, no invento nada. A contarme iba los rendibús
que hizo a la cantante; pero había empezado el acto segundo,
y tuvimos que callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis
orejas llegaba un bum bum; la música no la distinguía yo del
ruido; los aplausos y la orquesta me parecían la misma cosa.
Este que ahora canta por lo más fino—me dijo mi padre,—
es el Rey, quien parece ha tenido que ver con mi señora Al-
boni, quiere decirse, con la persona figurada que el papel reza
y canta… Vi a la Alboni, cuando entró para adentro: es una
gordinflona, una caja de música dentro de otra caja de carne…
Refiriómipadre que siempre está comiendo; en su cuarto tiene
dosmesas, una con las cosas de tocador, y otra con el recado de
golosinas, platos de sustento, como jamón con huevo hilado y
bartolillos de tantísimas clases.

—Pero nome has dicho cómo y por qué han venido a nues-
tra pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la
prima donna.

—Pues muy sencillo: esta señora, como toda cantante,
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tiene ida la cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos.
Como es pura música, no se acuerda de nada. Al instante de
mandar una cosa la olvida. Primero fue por los comistrajes
un criado italiano; después la doncella… luego mi padre…
los tres para un solo encargo… y cuando la señora entró en
su cuarto creyó que entraba en la tienda de en casa Lhardy…
Enfadándose consigo misma por su poca memoria, empezó a
echar trinos y gorjeos para y para abajo, que es una receta que
tiene para enflaquecer, y luego, todo el sobrante de comida
lo repartió entre los de la servidumbre, tocándole la partija
mayor a mi padre, que me la dio a mí… Pues una vez que
cogí este regalo, que con los chapines era bastante para dar
por bien empleada mi noche, no quería yo más que echar a
correr. Mi padre no me soltaba. «No, no te vas sin que yo te
enseñe el golpe de vista… No verás cosa semejante hasta que
ganes el Cielo.» Esperamos al entreacto, y mientras corrían
por el escenario dando patadas los que quitan y ponen los
lienzos, mi padre me llevó al telón que sube y baja, y que en
aquel momento parecía una pared. Díjome que pusiera el ojo
en una mirilla con cruzado de alambres, y por allí vi todo el
señorío público, que es cosa para quedarse una encandilada
y trastornada por tres días. ¡Qué lujo, Tomín; qué tienda
de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de pechos mal
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tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de cruces,
bandas y entorchados! Era como una feria, y yo decía: Parece
que todas y todos compran o venden algo… Enfrente vi
a la Reina vestida de color de aromo con adorno de plata,
guapísima: diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la
Reina Madre hecha un brazo de mar y despidiendo luces a
cada movimiento. Mucha gente de Palacio, muchasMinistras,
Generalas y Mariscalas de Campo, y ellos… coqueteando más
que ellas… Visto el golpe de vista, como decía mi padre, ya no
me quedaba nada que ver. Me fui a la calle, rompí con trabajo
las filas de coches, y chapoteando me vine acá.

—Al mirar por el agujero del telón, ¿no viste alguna cara
conocida?

—Vi muchas, Tomín… Madrid, que parece grande, es
chico, y el que una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en
todas partes… Tienes sueño…

—Sí: me duermo…—dijo el herido abatiendo con dulce
pereza los párpados.—Cigüela… si ves que duermo demasiado,
me despiertas, ¿eh?… no me vaya a quedar muerto…



III

Con una recomendación semejante se dormía todas las
noches el desdichado Tomín. Si en los primeros días de
su doloroso cautiverio le atormentó el insomnio, una vez
descansado y convaleciente, la naturaleza en vías de reparación
abandonábase a un sopor parecido a la embriaguez, sólo tur-
bado a ratos por la idea de que dejándose caer sin interrupción
por la resbaladiza pendiente del sueño, iría sin pensarlo a
parar en la muerte… Viéndole aquella noche al borde de la
caída, Lucila o Cigüela le empujó en vez de contenerle; le pasó
la mano por los ojos, le besó la frente, le acunó con suaves
arrullos de nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado:
ella le despertaría cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido,
se acomodó a su vera, en lo más bajo del camastro, sentándose
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a la turca y reclinando su cabeza blandamente sobre el hombro
sano del Capitán. Antes apagó la luz de la linterna, que a su
lado tenía.

En esta postura y disposición, que apenas alteraba por
no turbar el sueño del herido, se pasaba Lucila la noche,
descansando algunos ratos, los más despierta, ante la presencia
de sus vigilantes pensamientos que no querían dormir, ni
apagarse en su caldeadamente. La obscuridad delmechinal no
era completa, ni aun en noches turbias como aquella del 19 de
Noviembre, pues se veía el rectángulo luminoso del ventanón
cuadriculado por los vidrios. En noches claras, Lucila veía y
gozaba la luz difusa del cielo y alguna estrella resplandeciente.
Ruidos no faltaban. La noche de referencia, los dedos de la
lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de aquella frágil
construcción; pero ni esto, ni el mayar de gatos trovadores,
ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el secadero,
molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgían de su propia
imaginación, a veces cuando sus sentidos se apagaban en
el sueño… Despertaba como de un salto, creyendo que las
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba,
crujían bajo el peso de dos, tres o más personas. Las voces se
aproximaban… Eran primero un susurro, después un coro
como los de las comedias cantadas.
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Más de una vez se levantó, aterrada, y con menos ruido
que el que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta,
y aplicaba el oído… Tardaba un rato la infeliz mujer en con-
vencerse de que los rumores inquietantes eran querellas en al-
gún patio vecino, o vocerío de borrachos en la tasca de la calle
de Rodas… Cuando todo callaba, el pensamiento se iba del se-
guro, poniéndose a decir unas cosas, y a razonarlas con lógica
tan bien urdida, que no había más remedio que creerlo. ¡Dios
sacramentado, lo que decía! Pues nada, que el Sr. Melchor,
alias el Ramos, y su esposa señá Casta, poseedores de aquellos
endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos encubri-
dores del tapujo y lo denunciaban a la fiera policía, o permitían
que algún taimado servidor lo revelara…Hasta que la luz de la
mañana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su tormen-
tosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados
y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al ex-
amen de la tristísima situación a que había llegado, sin ver por
ninguna parte remedio ni salida; todo por el amor a un hom-
bre, razón esencial del infortuniomujeril. Enproporción de su
desgracia estaba el origen de ella: amor tempestuoso, irregular,
semejante a un soberano desorden de los elementos; si amó a
Tolomín con ternura cuando le vio y conoció fugitivo y conde-
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nado amuerte, locamente le amó después, teniéndole a su lado
en lastimosa invalidez y acechado por cazadores de hombres.
El Tolomín herido, enfermo, en extrema pobreza, y oculto en
un albergue mísero, merecía un amor que resumiera todos los
amores humanos: era, pues, para Lucila, el prójimo, el amante,
el hermano, el niño desvalido, a quien la cariñosa vigilancia
materna defiende de la muerte en todos los instantes. El in-
menso padecer de aquella situación no había entibiado el ardi-
ente amor de Lucila: por el contrario, la abnegación, fundién-
dose con él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y
del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por
todos los bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montón, no
cambiara Lucila su vida de sacrificio y de protección en aquel-
los días, y antes muriera cien veces que abandonar al desgraci-
ado Capitán, aun sabiendo que le dejaba en manos salvadoras.
Y era mayor el mérito de su paciencia enamorada cuando se
daba a pensar soluciones y no encontraba ninguna. Especiales
accidentes de su vida, que aún no conoce bien el historiador,
dieron a la hija de Ansúrez, dos años antes, ocasiones de val-
imiento en dos lugares donde residía todo el poder humano;
pero ni en uno ni en otro sitio podía ya solicitar socorro. En
el Convento de Franciscanas de la Concepción no querían ni
verla siquiera, como no fuese allá con propósito de reingresar
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en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas y pre-
sentes; en Palacio, las amistades que creó ymantuvo con su leal
servicio habían perdido ya toda su eficacia.

No podían faltar a Lucila, cuando conciliaba el sueño en
las tristes noches del palomar, pesadillas angustiosas. Con-
sistían siempre en la súbita presencia de la policía. Soñando
que estaba despierta, veía la moza entrar en la estancia hom-
bres con linternas, y uno de ellos se adelantaba con mal gesto
y decía: «No moverse, no hacer resistencia, no negar lo que
no puede negarse, que ya nos conocemos, señor Capitán
D. Bartolomé Gracián.» Por acostumbrada que estuviera la
mujer a tan terrorífico ensueño, siempre despertaba de él sin
aliento, el corazón disparado… ¡Bartolomé Gracián! Habría
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los
senos de la Nada, donde, a su parecer, están las cosas que no
han existido nunca. De este modo, eliminado aquel nombre
de todas las partes del Universo, quedaría en salvo la persona
que lo llevaba. Jamás lo pronunciaba con el rigor de sus letras,
y el familiar mote de Tolomé que en días felices usaba, lo
fue cambiando sucesivamente en Tolomín, luego en Tomín,
con tendencias a extremar la síncopa pronunciando tan sólo
Min. El apellido, aquel Gracián tan sonoro y expresivo, lo
declaraba caducado y sin valor acústico, como perteneciente a
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los dominios del silencio.
Amaneció el 20 de Noviembre con intermitencias de

llovizna y despejo del cielo. Antes de que el herido despertara,
Lucila se levantó diligente, y puso mano en la limpieza y
arreglo de la viviendamísera: a bien poco se reducía su trabajo;
pero se daba el gusto de variar el sitio de algunas cosas y de
sacudir el polvo de las prendas de vestir. Viendo a su amigo
desperezarse, le dijo: «Min, voy a hacerte tu chocolatito.» Las
primeras palabras de Tolomé fueron estas: «Dime, Cigüela,
¿ha caído Narváez?»

—Hijo, no sé… no he oído nada.
—Entonces lo he soñado yo. Sí, sí, sueño ha sido; pero tan

claro como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre de-
spedían aNarváez, como en aquellos días delRelámpago; pero
ahora con peor sombra paraDonRamón, porque no volvían a
llamarle, y formaban un Ministerio eclesiástico… No te rías: a
esto hemos de llegar, si no lo remedia quien puede remediarlo,
que es el Santo Ejército. España vive siempre entre dos amos:
el Ejército y la Clerecía: cuando el uno la deja, el otro la toma.
¿Duermen las espadas?, pues se despabila el fanatismo. Tan de-
spierto anda, que me parece que estamos en puerta… ¿no lo
crees así?

—Yo no entiendo de eso, hijo mío—replicó Lucila engol-
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fada en su trajín.
—Y el propio D. Ramón, o Figueras, o Lersundi, serán los

primeros que saquen los batallones a la calle. Dime que sí, Lu-
cila: dame esa esperanza.

AfirmóCigüela todo lo que él quiso, y le regaló el oído con
la confirmación de las ideas que manifestaba. No hay España
sinLibertad, y no hayLibertad sin Ejército—prosiguióTomín,
enardeciéndosemás a cada frase.—Al Ejército debe España sus
progresos, y el tener cierto aire de familia con los pueblos deEu-
ropa…No hablenmal de las revoluciones los que son personas
y llevan camisa por haberse pronunciado. ¿La sedición, qué es?
El instinto de la raza española, que por no caer en la barbarie,
da un grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un
poquito más acá de la Ordenanza. Dime que piensas como yo.

—Sí, hijo, todo está muy bien pensado—y llegándose a él
calzada con los borceguíes rojos y puntiagudos de las brujas de
Macbeth, añadió:—Min, tú serás General.»

Aquel día, iniciada ya la reparación de su organismo, Bar-
tolomé estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se de-
sayunó con apetito, y cuando llegó la hora de la cura y ablu-
ciones de la mañana, sometiose sin remusgar a los requerim-
ientos de su cariñosa enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo
ensayo de andar unpoquito, probando el renaciente vigor de la



32

pierna herida, y él aceptó gozoso la idea. Poco tardó Lucila en
vestirle, a medias, echándole unamanta por los hombros, pues
no había de salir del cuarto, y puesto en pie con algún dolor-
cillo en los remos inferiores, comenzó el paseo. Daremos diez
o doce vueltas en la Plaza de Oriente—le decía Cigüela lleván-
dole bien agarradito a lo largo del tabuco,—y luegopasearemos
a lo ancho, o sea desde el Teatro Real a la Puerta del Príncipe.
No dirás que no estás fuerte, Min. De anteayer a hoy ¡qué
mejoría tan grande!

—Di: ¡qué progreso! Esto es progresar, Lucila… En
los primeros pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no
siento nada. En todo progreso pasa lo mismo. Duelen los
primeros pasos… Oye una cosa: no te olvides hoy de traerme
El Clamor…Me traerás también La Nación y La Víbora.

—La Víborame parece que no sale ya.
—Habrá disgustado a la Camarilla… Pues me traerás otro

papel cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopático. La
cuestión es leer…

A la vuelta de su paseo, que le probó muy bien, recobró su
actitud perezosa en el camastro bien mullido. Cigüela se puso
a coser, preparándose para salir en busca de recursos con que
prolongar un día más la existencia de ambos,

problema inmenso, cuyas angustiosas dificultades ella sola
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conocía. Taciturna estaba la moza, el Capitán, despejado y
comunicativo. Su locuacidad le llevó pronto al optimismo
y al mental derroche de proyectos, contando con un risueño
porvenir. Véase la muestra: «Tú me has dicho que seré
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecía puede
ser un halago, y puede ser una gran verdad… Porque… fíjate
bien, Cigüela… lo que no ha pasado todavía, pasará mañana,
o la semana que viene. Narváez cae lanzado de un puntapié:
triunfan las monjitas y sus valientes capellanes. ¡Viva la In-
quisición!… Pero no cuentan con la vuelta; que estas partidas
siempre la tienen; y el perro que han echado de casa es de mala
boca, mordelón rabioso cuando lo azuzan. Corren los días,
dos semanas no más, y el de Loja, con tres o cuatro Generales,
saca las tropas de sus cuarteles y tira con ellas por la calle de
en medio. La revolución viene a poner las cosas en su lugar.
El Ejército gobierna, y la Clerecía escupe… Vuelve todo a ser
comoDiosmanda, o comomanda la Libertad… Primer efecto:
indulto general a los que por la Libertad y la Constitución
del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza… Pues aquí me tienes
pasando de condenado a recompensado. En estos casos,
la costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la
oficialidad un ascenso, o dos ascensos… casos hubo de tres.
Me verías pronto restituido a lo que fuí, saltando de Capitán a
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Teniente coronel… De ahí para … figúrate. Cualquier servicio
en persecución de los rebeldes, que rebeldes habrá con este o el
otro nombre, me dará los tres galones. Luego… tú fijate en lo
que tardó Riego en subir de comandante a General…»

Hizo Lucila un gracioso mohín, como indicando que no
sabía la Historia suficiente para dar su opinión de aquellos
asuntos, y él continuó impávido: «Pasa tu vista por todos los
Generales que tenemos, y veme señalando los que en tal o
cual punto de su carrera no fueron condenados a muerte, o
no merecían serlo por sediciosos, por faltar a esa preciosa Dis-
ciplina. Imagina tú el cumplimiento estricto de la Ordenanza
en lo que va de siglo, y dime lo que con ese cumplimiento
estricto sería la Historia de España. Tendrías que decirme una
cosa que ya sé, y es que con la Ordenanza virginal no habría
Historia de España, o sería tan sólo una página muy aburrida
y muy negra de la Historia Eclesiástica.»

Recomendole Cigüela que no se ocupara de política ni
pensara en revoluciones. Si estas venían, muy santo y muy
bueno; pero si no querían venir, ¿a qué repudrirse la sangre
por traerlas fuera de tiempo?… No podía extenderse a más
largo palique sobre estas materias, porque ya era hora de
lanzarse a la calle en busca de medios de vida. Mucho sentía
dejarle solo; creía que no llevaba consigo más que la mitad del
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alma, alentada por los afanes, dejándose allí la otra mitad con
los pensamientos de vigilancia y temor. ¿Pasaría algo en su
ausencia? Al volver, ¿le encontraría como le dejaba?… Una y
otra vez le recomendó que no se moviera de su lecho, que no
cayese en la mala tentación de levantarse y salir al ventanal,
que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella había traído, de La Italia Roja,
Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt,
obra que, aun leída en sueltos retazos, debía de ser de mucho
entretenimiento… Mutuas ternezas: «Adiós, adiós…» «Que
vengas prontito…» «Volaré.»



IV

Una sola persona (sin contar el viejo Ansúrez y los dueños
de la casa, calle de Rodas) poseía, por confianza de Lucila,
el delicado secreto de aquel escondite en altos desvanes:
era una monja exclaustrada con quien la linda moza tenía
amistad, contraída superficialmente en el Monasterio de Jesús,
reanudada con honda cordialidad fuera de la vida religiosa. En
esta se llamó SorMaría de los Remedios; su nombre de pila era
Domiciana, y había vuelto al mundo de una manera un tanto
irregular, por enferma de locura, que se estimaba incurable.
El delirio que padeció consistía en la idea fija de ahorcarse,
en otras manías inocentes, pero incompatibles con la vida de
contemplación, en el furor de gritar y de ofender cruelmente a
personas eclesiásticas muy respetables, todo lo cual determinó
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el designio de devolverla sin violencia ni escándalo a su padre
y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvaríos
por el método doméstico, con paciencia, cariño y honestas
distracciones.

Volvió, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su
familia, que era de origen extremeño, establecida en Madrid,
calle de Toledo, desde tiempo inmemorial, con el negocio de
cerería; y no bien tomó tierra en el hogar paterno, acomodose
lindamente al vivir secular, echando, como si dijéramos, un
nuevo carácter. Ansiaba morar con los suyos, ver gente,
ocuparse enmenesteres gratos, lucidos, y de eficacia inmediata
para la vida. Pasado algún tiempo, no se mordía la lengua para
decir que su temprana inclinación religiosa no había sido más
que una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra, y
fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa.
Cayó la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva
determinación no tenía remedio, y del despecho, más aún de
las ganas recónditas de libertad, le sobrevino aquel destemple
nervioso con ráfagas cerebrales, que se manifestaba en la
necesidad irresistible de correr por los claustros, en imitar con
destemplada voz los pregones callejeros, y a veces en liarse
al pescuezo una cuerda con lazo corredizo. Esto ponía la
consternación y el espanto en sus tímidas compañeras, pues
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aunque nunca tiraba del lazo lo bastante para estrangularse,
hacíalo hasta ponerse roja como un pimiento y echar fuera un
buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en
todo tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le cu-
raron aquellas neuróticas desazones, y entró en su casa en cir-
cunstancias felicísimas. La madrastra que motivó su reclusión
religiosa se había muerto, y casado en cuartas nupcias el hon-
rado cerero D. Gabino Paredes, había enviudado por cuarta
vez. No había, pues, mujer en la casa, y Domiciana podía cam-
par con todo el imperio que apetecía, así en la familia como en
el establecimiento. Antes de seguir, conviene dar noticia del
patriarcalismomatrimonial de aquel D. Gabino, varón inapre-
ciable para rehacer una comarca despoblada por la emigración.
De su primer matrimonio, que sólo duró tres años, tuvo dos
hijas, que el 50 vivían: la una era monja en Guadalajara, la otra
casó con un cerero de la misma ciudad. De la segunda mu-
jer nacieron siete hijos, de los cuales vivían sólo Domiciana y
dos hermanos que se habían ido a América. El tercer matri-
monio dio de sí ocho vástagos, en seis partos, y el cuarto cinco.
De estas trece criaturas sólo vivían en 1850 tres varones, dos de
los cuales habían seguido la carrera eclesiástica y desempeñaba
cada cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamín, lla-
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mado Ezequiel, trabajaba en la cerería al lado de su padre, y era
un bendito, todo mansedumbre y docilidad. Había llevado
al censo el buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidós hi-
jos legítimos… El censo de los naturales lo formaban las malas
lenguas del barrio.

Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso
al mundo, sin madrastra y con la menor cantidad posible de
hermanos, no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una
hija que pronto reveló su extraordinaria utilidad. Pasados
los primeros días, Domiciana se reconoció continuadora de
su historia personal anterior a la vida del convento. Había
sido esta como un paréntesis, como un sueño, del cual
despertaba con cierto quebranto del alma, pero sintiéndose
poseedora de cualidades que no eran menos positivas por
haber dormido tanto tiempo. No tardó en revelar su carácter
mandón y autoritario: lo estrenó desbaratando un nuevo
plan casamentero de su padre, que aún se sentía, con senil
ilusión, llamado a enriquecer el censo. Andando días desplegó
en el gobierno de aquella industria dotes de administradora,
y puso puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y
viudeces, con tantísimos bautizos y crianza de criaturas, y
principalmente con el desbarajuste de Don Gabino en los
últimos años, la cerería no se hallaba en estadomuy floreciente.
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La concurrencia de establecimientos similares, la falta de tacto
y agudeza para retener a la feligresía tradicional, y el desmayo
creciente de la fe religiosa, obra del tiempo y de la política,
habían traído desorden, atrasos, dispersión de parroquianos,
deudas. A todo esto quiso Domiciana poner remedio con
firme voluntad, practicando el axioma de «principio quieren
las cosas.»

En esta empresa de reparación, la ex-monja no habría en-
contrado el éxito si no empleara como instrumento de autori-
dad un genio áspero, y fórmulas verbales demaestro de escuela.
Su padre, que al principio protestaba y gruñía, se fue some-
tiendo con un espíritu de transacción parecido al miedo; Eze-
quiel y el dependiente Tomás obedecían silenciosos, y al fin,
entrando grandes y chicos por el aro, todos comprendían lo
saludable de aquel método de gobierno. Subía de punto el
mérito de Domiciana haciendo estas cosas con apariencias de
no hacer nada. Diez o docemeses habían transcurrido desde su
evasión, y vivía confinada en el entresuelo, sin bajar a la tienda
y taller. Los parroquianos y los amigos de casa, clérigos en su
mayor parte, que solían armar su tertulia las más de las tardes
a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la veían, y
ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su regen-
eración mental; antes bien le convenía que la opinión dijera y
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repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre… aunque
tranquila y sin molestar a nadie.» Obra lenta del tiempo fue la
corrección de este juicio; al año y medio ya era público y noto-
rio que Domiciana gozaba de excelente salud.

Observándola en la intimidad, fácilmente se descubría
en la hija del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad
propia en su organismo intelectual y ético. Lejos de poner
toda su atención en la industria cerera, se lanzaba con ardor
a nueva granjería, partiendo de aficiones y conocimientos
experimentales adquiridos en el claustro. Procedía en esto
por imperiosa moción de su voluntad, y además por cálculo
egoísta. Más de una vez había pensado que a la muerte de
D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podía estar
lejana), la parte de cerería que a cada uno de los hijos tocase
no habría de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad
y no quería vivir a expensas de sus hermanos, procuraba
labrarse con afanes de hormiga un peculio propio, que le
asegurase vejez holgada, independiente. Ved aquí por qué,
sin desatender el negocio de su padre, cultivaba en reservado
laboratorio sus artes y preparaciones propias. Trasladó la
sala al despacho de D. Gabino, este a un rincón de la tienda,
tras una mampara de cristales, y en la sala instaló lo que
podríamos llamar herboristería o droguería, con unos trozos
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de anaquel que compró en el Rastro, dos hornillas, mesa alta
para el filtro y pesos, y otra pequeña, por el estilo de las de los
zapateros, destinada a las manipulaciones que exigían largas
horas de atención y paciencia. Enorme cantidad de hierbas
tintóreas, cosméticas u oficinales difundían variados aromas
en la estancia, ya colgadas del techo en ramos, ya guardadas en
cajoncillos. No digamos que Domiciana cultivaba la Botánica
y la Química, sino que era una profesora empírica de arte
herbolario y de alquimia doméstica.

Pocas personas veían a la monja en su retiro de alquimista,
y la única que en él a todas horas tenía entrada era Cigüela.
Amistad y confianza recíproca las unían, a pesar de la diferen-
cia de edades. Se conocieron en Jesús durante tres penosos días,
que fueron los últimos de Domiciana y los primeros de Lu-
cila en el convento, y cuando salió esta, buscó amparo junto
a la exclaustrada, que a su servicio la tuvo dos meses largos.
En la triste situación a que había venido la hija de Ansúrez, la
que fue su ama y era siempre su amiga le daba consuelos y so-
corro; pero no lo hacía sin echar por delante expresiones agrias,
creyendo que la guapamoza necesitaba correcciónmoral tanto
como auxilios de boca, y que los buenos consejos y las lecciones
dolientes para uso de la conducta no seríanmenos eficaces que
el chocolate o el pan. Entró Lucila en el laboratorio, y fatigada
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se sentó después de un breve y cordial saludo.
—¿Ya estás aquí otra vez?—le dijo Domiciana, que

aunque se alegrara de verla, no dejaba de emplear esta fórmula
displicente.—Pues hija, ya podías comprender que no puedo
socorrerte tan a menudo… Lo que entra por cera no da más
que para el gasto de casa. Muy deslucidas han sido las Ánimas
este año, y nadie diría que estamos en Noviembre… Pues
el Adviento también se nos presenta muy mediano. ¿Qué
tenemos ahora? La novena de San Nicolás de Bari, que da
poco de sí. La de la Purísima será otra cosa. Ten paciencia,
espérate y…

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensión
que llevaba, Lucila no hacía más que suspirar hondo, metién-
dose en la boca las puntas del pañuelo. Y Domiciana, que
jugar solía con la ansiedad de las personas que más amaba,
enseñándoles el bien que pedían y guardándolo después, dio
estos puntazos, con dedo muy duro, en el dolorido corazón
de su amiga: «No se te puede favorecer todos los días. Vaya,
vaya: tenemos aquí una historia que no se acaba nunca…
¿Pero cuándo se muere ese hombre, o cuándo lo prenden y
se lo llevan a Filipinas, para que descanses tú y descansemos
todos?»

Estas expresiones, dichas con fría crueldad, desbordaron la
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pena de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza
a la estantería cercana. Y la otra, cambiando el juego mortif-
icante por el juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea:
«Para, para, hija, que con tanta llorera lemetes a una el corazón
en un puño. Ya sabes que no te dejaré marchar con las manos
vacías. Domiciana tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de
chocolate, media hogaza y un par de reales de añadidura. No
lloréis más, ojuelos; sosiégate, corazón…»



V

—Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue—
contestó Lucila sacando las palabras del seno de su intensa
amargura,—le digo… Domiciana, le digo que no he venido
por la limosna que suele darme, para un día, o para tres… Ya
sé que eso, su buen corazón no me lo niega… Domiciana, no
vengo a eso…Pégueme, Domiciana, pero… yo le digo que estoy
atribuladísima… Un miedo horrible, un presentimiento… Im-
posible guardar mucho tiempomás el escondite de Tolomín…
Siento los pasos de la maldita policía… los siento aquí, en
mi corazón… ¡pum, pum!… ya vienen… y si cogen al pobre
Tolomín, yo, Domiciana… yo… Nada; pasará una de estas tres
cosas: o me muero, o me mato… o mato a alguien. Créalo
usted: soy una leona; pero una leona… Figúrese una madre
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a la que le quitan su hijo, un niño chiquitín… Pues Tolomé
perseguido, condenado amuerte, herido y enfermo, es para mí
como una criatura… Hasta me parece que le he dado la vida…
Y se la doy, sí: yo me hago cuenta de que se muere todos los
días, y que lo resucito con mis cuidados, con mis ternuras, y
con este afán grandísimo de que viva y se salve… Domiciana,
se lo digo a usted aunque me pegue. Se me ha ocurrido sacar
a Tolomé de Madrid, ponerle en salvo, huyendo con él a
Portugal o a Francia. Vea usted lo que he pensado… es una
gran idea… Sí, dígame que sí, Domiciana, y dígame también
que me ayudará a salvarle, a salir de este infierno. Vivir como
vivimos es peor que la muerte… Usted me ayudará, usted me
dará lo que necesito para hacer por ese hombre desgraciado lo
que haría una madre y una hija, una hermana y una esposa,
porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.

—VálgateDios por lo enamorada—dijo la ex-monjamirán-
dola con seriedad, en la cual no era difícil sorprender algo de
admiración.—Bueno: pues dime ahora cuál es tu plan. ¿Cono-
ces las dificultades de una fuga semejante? Tendréis que salir
disfrazados. Y el dinero para esa viajata, que habrá de ser en
coche, ¿dónde está? ¿Has creído que yo podré dártelo?

—Sí que podrá… Los gastos no subirán mucho, Domi-
ciana. Le diré mi plan para que se vaya enterando. Lo primero
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ha de ser comprar un burro… ¿Se ríe? Todo lo tengo muy
estudiadito…Un burro necesito, porque nos disfrazaremos de
gitanos. La ropa no la tengo; pero sé dónde está y lo que ha de
costarme, que es bien poco.

—Realmente, tú no harás mal tipo de gitana; pero él… ¿Es
muy guapo?

—Mil veces he dicho a usted que es guapísimo,Domiciana,
y nunca se entera.

—¿Pelinegro?
—Sí… Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el

mirar—dijoCigüela con ingenua sinceridad descriptiva,—que
no puedo explicar a usted lo que una siente cuando Tomín
habla de cosas que llegan al corazón…

—Ya, ya—murmuró Domiciana perdida la mirada en el
espacio, en persecución de una imagen ideal, fugitiva.—Ojos
azules, color trigueño… como nuestro Señor Jesucristo…
Bueno: pues te digo que no haréis Tomín y tú pareja de
gitanos, y no resultando el disfraz, corréis peligro de que os
sorprendan en el camino y os maten… Conozco la manera
de dar a la tez el color agitanado… Para esto se emplea el
sándalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces destilado,
y añadiendo alumbre de roca, molido… Para lo que no hay
secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos azules… y
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como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano,
cátate descubierta y él preso y pasado por las armas.»

Desconcertada, Lucila miró a su amiga, como pidiéndole
que al rebatir y desechar una solución propusiese otra.

—Más seguro será, tontuela, que le disfraces de
amolador—prosiguió la exclaustrada.—¿No me has dicho
que habla francés?

—Sí: lo hablaba de niño, y aún le queda el acento. Su
madre era francesa; se apellidaba Chenier. Él dice que por el
nombre materno tiene la revolución en la sangre.

—Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos
azules, siempre que el pelo sea rubio. Aquí tengo yo la lejía
para teñir de rubio los cabellos—dijo Domiciana mostrándole
un frasco que contenía sustancia opaca.—Sé hacerla, y surto a
dos señoras morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras
de ceniza de sarmientos, media onza de raíz de brionia y otro
tanto de azafrán de Indias; le añado una dracma de raíz de lirio,
otra de flor de gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo,
lo decanto, y ya está. Lavando el pelo de Tomín seis o siete
veces, se lo pondrás rubio como el oro; le afeitas para no tener
que pintar la barba y bigote, y con esto y un poco de francés
chapurrado, ya le tienes de perfecto amolador. Por pocoprecio,
puedes proporcionarte la piedra de asperón y todo el aparato.
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Toma tu hombre unas lecciones de ese oficio, y salís por esos
pueblos, él amolando y tú tocando el chiflo para pregonar la
industria…

—Tomín no puede afilar por causa de la herida en la
pierna—dijo Cigüela reflexiva, argumentando en contra, pero
sin rechazar en absoluto la tesis amolatoria.—Gracias que
se tenga en el burro, y que podamos caminar en jornadas
cortas. Yo he de ir a pie, arreando… Además, los afiladores son
mal mirados en los pueblos, y si diera la gente en, creer que
llevamos algunos cuartos, nos haría alguna mala partida… Si
él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo, amolar
de verdad, cobrando poco, escaparíamos bien… Desde luego
es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habrá un
tapadizo más seguro. Búsquelo, invéntelo, usted que discurre
tan bien y tiene la cabeza fresca. La mía es un horno, y no saco
de ella más que disparates.»

Cambió el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa
expresión de confianza en sí misma y de sábelo-todo. «Pues
solución verdadera y segura no hay más que una, Lucila—le
dijo levantándose,—y vas a saberla… Pero como la cosa es larga
y tenemos que hablar mucho, bueno será que te quedes aquí
toda la tarde… Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque
asegurada la tienes pormí. Enpagode ella y del consejoque voy
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a darte para tu salvación y la de ese caballero, me ayudarás en
mis tareas. Quítate el pañuelo de manta; ponte este delantal,
siéntate delante de mí, coge el almirez, y entretente en moler
estas dos onzas de almendras amargas, que ya están peladas, y
una dosis de alcanfor, que voy a darte bien medida… Has de
moler hasta que estén unidas las dos materias y formando una
pasta… Yo prepararé un frasco de Leche de rosa, que me han
encargado para hoy mismo… Trabajemos aquí las dos, y hable-
mos. Cuenta te tiene oírme, ymás cuenta reflexionar en lo que
me oigas.»

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y calló
esperando la solución y consejo, no sin temor y ansiedad
grandes, pues siempre que su amiga hablaba en aquella forma,
era para proponer actos difíciles, si por un lado saludables, por
otro dolorosos. Un rato estuvo la ex-monja trasteando junto
a una credencia de la cual sacó botellas y tazas con diferentes
líquidos. Después, sin hablar palabra, por tratarse de una
mixtura que reclamaba toda su atención, midió diferentes
porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; coló el aceite de
oliva, le añadió gotas de aceite de tártago, y cuando su labor
parecía vencida en su parte más delicada, dijo a su amiga:
«Esta es la Leche de rosa, que hago con todo escrúpulo y sin
omitir gasto, para una señora Marquesa que la emplea como
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lo mejor que se conoce para la conservación de la tez. Con eso
que tú mueles hago el jabón de tocador que llamamos de lady
Derby, cosa rica, y por tanto un poquito cara. Te daré lección,
si quieres; podrás hacer la Pasta de almendras para blanquear
las manos, y elAgua de carne de ternero para calmar los picores
de la piel… Con todo esto bien preparado y bien servido a los
que saben y pueden pagarlo, se gana dinero, y se combate la
ociosidad, que es la madre de todos los vicios…»

Hizo los últimos trasiegos, se lavó las manos, y parándose
con los brazos en jarras junto a Lucila, la contempló risueña,
y aprobó con monosílabos expresivos su trabajo. La infeliz
moza majaba en el almirez con fe y aplicación, acompañando
el movimiento de la mano con hociquitos muy monos, sin
apartar del fondo del mortero su atención sostenida. «¡Qué
bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te pondré a majar, en
distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de Rodas con
otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de coral…»

EraDomiciana demediana estatura, bien dotada de carnes,
airosa de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa,
negros los ojos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz
para podría su cara pretender la nota de hermosura, del mismo
punto hacia abajo ganaría fácilmente el premio de fealdad por
la nariz un tanto aplastada y la conformación morruda de la
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boca, de labio gordo tirando a belfo. No era fácil designar su
edad por lo que de ella se veía: declaraba treinta y ocho años.
De la vida claustral le habían quedado los ademanes y com-
postura señoril, en visita o ante personas extrañas, y el habla
fina, correcta, en muchas ocasiones atildada. Quedábale tam-
bién la costumbre de expresar su pensamiento graduando la
sinceridad por dracmas y hasta por escrúpulos, según le con-
venía. Entre lo adquirido al reaparecer en el mundo, se notaba
la asimilación de algunas voces nuevas de reciente uso social
y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena por sí y mejo-
rada con la Lejía jabonosa y los Polvos de coral. Era un exce-
lente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo mod-
estamente de negro. En visita, nunca se desmintió la monja
encogida que por graves motivos de salud había tenido que
volver a la casa paterna, y su conversación copiaba el prontu-
ario de todas las muletillas de respeto para cosas y personas, así
humanas como de tejas . Su voz no era gangosa, sino bien tim-
brada y de variadas inflexiones. Lomás bello de su cuerpo eran
brazos y manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio,
aguardando la ansiada solución, que la maestra no quería
soltar sin preámbulos. Sentose Domiciana junto a la mesa que
parecía de zapatero, frente al sitio que ocupaba Lucila, y se
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puso a dividir en pequeñas dosis, medidas con una conchita,
ciertas cantidades de polvo de rosa, de iris en polvo, de goma
molida, y a guardarlas en papelillos doblados a lo boticario.
Luego formó dosis más grandes de nitro, de estoraque, de
clavillo y canela, midiendo con cáscaras de nuez, y cuando
estaba en lo más empeñado de su trajín rompió el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir
pronto y bien de esa terrible situación, y salvar a tu hombre y
salvarte tú, en tu mano está. El camino es corto, Lucila. No
hace falta más que un poco de resolución y… Fuera miedo,
fuera escrúpulos. Te vas al convento, pides ver a la Madre;
la Madre te recibirá gozosa; te armas de valor, le cuentas tus
penas; laMadre te oye como ella sabe oír; tú lloras un poquito,
naturalmente: laMadre te consuela, te anima; le dices toda la
verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre, lo que ha hecho,
la crueldad con que es perseguido… y para que no se te quede
nada por decir, le cuentas cómo le conociste; haces la pintura
de… de… lo guapo que es, del amor que le tienes, y… Hija,
como hagas esto, según yo te lo digo, ten a tu Tomín por
salvado…»

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si
dudara de lo que oía. Los morros de Domiciana, al soltar la
palabra, le hacían el efecto de una trompeta de son estridente,
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desgarrador.



VI

—¡Pero usted se burla, Domiciana!—le dijo al fin Lu-
cila cuando el estupor dio paso a la expresión clara del
pensamiento.—¿En serio me aconseja que le cuente esto a la
Madre y le pida su protección?

—Seriamente te lo digo…y tan cierto tendrás su divina pro-
tección como este es día. Yo la conozco bien. Por grande que
sea la culpa de Tomín, si le pides a laMadre el indulto, lo ten-
drás…Tus planes de escapatoria son desatinados. Si no vas por
el camino que te marco, tú y tu capitán estáis perdidos… Fuera
de este camino, no veas más que la muerte… ¡y quémuerte, po-
brecilla!

—¡Ay, Domiciana: de una amiga como usted, que me
quiere de veras, no esperaba yo ese consejo!—exclamó Cigüela
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triste, dolorida.
—¿Dudas que laMadre pueda sacarte de ese Purgatorio?

El poder de laMadre es tal, que con escribir su voluntad en un
papelito y mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acon-
tecimientos, así en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella
«esto quiero» no valen para impedirlo todos los Narváez del
mundo con sus bufidos de mal genio, ni la caterva de monig-
otes viles que llaman Ministros, los cuales no son más que re-
frendadores de lo que manda… quienmanda. Ya túme entien-
des. Como laMadre diga: «Sobreséase la causa del Sr. Tomín,
y désele encima jamón en dulce,» ya puede estar tranquilo tu
amigo…Los que hoy le persiguen, le ayudarán a ponerse las bo-
tas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le vean paseán-
dose libre por la calle, le harán mil carantoñas.

—Creo en el poder de laMadre—dijo Lucila,—creo tam-
biénque sirve, pero node balde. Si concede un favor a tal o cual
persona, es a cambio de otro favor, o de que la adoren como
a los santos. Nadie me lo cuenta, Domiciana; lo he probado
por mí misma. Cuando empezó este martirio mío, no sabi-
endo a quien volverme, fui al convento a pedir protección. La
Madre no quiso recibirme. Sor Catalina, que siempre fue con-
migo muy cariñosa, me dijo que si quería protección para mí,
o para persona que me interesara, debía pedirla de rodillas con
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todas las señales del arrepentimiento, renegandodemi libertad,
dejándome encerrar y corregir con remuchísimo aquel de sev-
eridad… Buena cosa querían: cogerme, arrancarme el corazón
que tengo, y ponerme otro de papel para que con él sintiera lo
que ellas sienten: nada… la muerte… ¡Y por casa un sepulcro,
y por ocupación el aburrimiento!… Esto no me conviene, esto
no es para mí.

—Pero, Lucila—dijo la otra apoderándose de un ar-
gumento que creía de grande eficacia,—¿tú crees que en
este mundo se logran nuestros deseos sin algo de sacrificio?
¿Querías tú que la Madre te salvara al hombre por tu linda
cara, dejándote en libertad para seguir ofendiendo a Dios?…
Ponte en lo razonable, y no esperes que te saquen de este
pantano sin que digas: «A cambio de la vida y de la libertad
de ese hombre, ahí va la libertad mía, ahí va mi amor; doy
tambiénmi vida: a Dios me ofrezco toda entera para queDios,
por mediación de sus ministros… o ministras, devuelva la paz
a un desgraciado.» Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

—Eso…—dijo Lucila desdeñosa, disimulando su enojo
con una violenta presión de la mano de mortero sobre la
pasta,—eso se lo cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es
favorecer al prójimo sin pedirle nada.

—Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso
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eres tan desgraciada, y lo serás siempre. Si llevas al convento
tus cuitas y las cuitas del caballero de los ojos azules, ¿qué ha
de pedirte laMadre a trueque de la salvación del sujeto? Pues
nada entre dos platos. Te darán cama y comida; te mandarán
que confieses, no una vez, sino muchas. Ningún trabajo te
cuesta confesar, ni el confesar a menudo con las penitencias
consiguientes es para matar a nadie. Te sometes, te santificas,
sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y
soledad te consuelas pensando que el caballero está en salvo,
que la policía no se mete con él, que le dan el ascenso, y
vive bueno y sano, engordando y poniéndose cada día más
guapetón.

—Domiciana—dijo Lucila traspasando a su amiga con la
mirada,—o es usted una hipócrita yme recomienda la hipocre-
sía, o es la mujer sin corazón, la mujer muerta, que así llamo a
las que se han dejado secar y amojamar en los conventos, con-
virtiéndose en animales disecados como los que están en laHis-
toriaNatural. Cuando la conocí a usted en Jesús, la tuve yo por
mujer viva; pero ahora me habla como las muertas. No sabe lo
que es amor, no tiene idea de él; tiene el corazón hecho cecina,
y con la uñameha desgarrado elmío, que vive y sangra…Domi-
ciana, no sea usted cruel, no me martirice…

—Tontuela, yo seré todo lo marchita que tú quieras; pero
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sé discurrir y veo las cosas con claridad—replicóDomiciana an-
siosa demortificarla.—Para que te salven al caballero ese, tienes
que renunciar a él, ser mujer muerta. ¿Pues qué quieres, niña?
¿Que la religión te saque de este mal paso y encima te dé ca-
bello de ángel y tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que
él viva, es preciso que tú te amojames… Ya sé yo lo que temes…
Aunque desconozco el amor, ¡maldito amor!, he calado lo que
piensas. Tú dices: «¡Pues estaría bueno que mientras yo me
estoy aquí, reza que te reza y secándome y acecinándome, mi
Tomín, salvado por mí, ande por esos mundos divirtiéndose
con otra!» ¿Acierto?

—Eso he pensado, sí. No quiero, no, venderme a las mon-
jas por la salvación de Tomín.

—Pues mira tú: hay un medio de conciliarlo todo. Te
vas a Jesús… haces tu trato con laMadre; te encierras, te dejas
disciplinar y penitenciar todo lo que quieran… siempre con la
reserva mental de volver a escaparte cuando estés bien segura
de que Tomín está en salvo…

—¡Hipócrita, más que hipócrita!… ¿Y cuánto duraría esa
comedia?

—Poco tiempo… quince días, un mes… ¿No tienes confi-
anza en tuTomín? ¿Dudas que te guarde fidelidad enplazo tan
corto?… Si lo dudas, ponle bajomi custodia en este tiempo. Yo,
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comomujer muerta y corazón convertido en bacalao, no debo
infundirte celos. Yo seré para él como una madre, como una
hermana mayor, y le trataré a la baqueta, no le dejaré respirar,
leyéndole a todas horas la cartilla: «Eh, caballerito, ándese con
tiento, que si antes estuvo condenado amuerte, ahora está con-
denado a fidelidad y gratitud, bajo mi vigilancia. Para salvarle
a usted se puso en esclavitud, digamos en rehenes, con Dios,
una mujer de tierno corazón. Si usted cumple como caballero,
guardándole consecuencia, ella cumplirá como señora, escab-
ulléndose lindamente de su prisión, y así volverán una y otro
a juntarse.» Esto le diré, y con mis exhortaciones y el cuidado
que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le tendré
bien sujeto… ¿Qué?… ¿te ríes? ¿No te parece sutil esta combi-
nación?

—Demasiado sutil…—contestó Lucila con graciosa
desconfianza.

—¿Nome tienes por buena guardiana?
—Nome fío…»
La monja ladina alargaba los morros afectando toda la se-

riedad del mundo. Mirábala Lucila entre burlona y asustada.
En sus labios oscilaba ese mohín del niño, que no sabe si reír
porque le entretienen o llorar porque le asustan. Y repitió la
frase: «No me fío…» Tras una pausa en la cual Domiciana
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frunció su tenebroso entrecejo y dio a los morros toda la lon-
gitud posible, Cigüela, casi casi compungida, volvió a decir:
«Nome fío, Domiciana.»

—Pues si soy mujer muerta y corazón disecado, ¿qué
temes?

—Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted
como yo creo…

—¿Esta combinación no te peta? Peor para ti… porque no
hay otra, Lucila.

—Si para que la Madre me favorezca necesito engañarla,
y birlar a la Comunidad, me quedo donde estoy. ¡Pobre
Tomín!…Moriremos juntos.

—Sí, sí: a eso vais.
—Ya me dio un vuelco el corazón cuando usted nombró

a laMadre. Desde el día en que allí estuve y me despidió Sor
Catalina con las despachaderas que usted sabe, no he vuelto
a parar mientes en aquella casa. Por laMadre siento respeto;
pero nadamás que respeto…Cierto que no es unamujer como
las naturales… Algo hay en ella que es… de ella nada más; pero
nunca he podido quererla…

—Yo sí—dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad
de su mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba
que su mente perseguía las imágenes distantes.
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—¿De veras la quiere? Será porque ha sido buena para
usted. ¿Y cree usted en las llagas?

—¿Cómo he de creer en las llagas, si sé cómo se hacen? Al-
guna vez ha recurrido a mí para que se las reprodujera cuando
se le estaban cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja
que reveló a Patrocinio este artificio me lo enseñó a mí, una
vieja quemurió cuando aún estábamos en el Caballero de Gra-
cia: Sor Aquilina de la Transfiguración, aragonesa ella. Pues sí:
sé hacer llagas. Ello es bien fácil. Tengo la clemátide vitalba,
que el vulgo llama yerba pordiosera. ¿Quieres probarlo? Verás
qué pronto…

—No, gracias. No me llama Dios por ese camino.
—Ni a mí. Por eso jamás me pasó por la cabeza llagarme a

mímisma…Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse
los estigmas son de un orden superior, y no debemosmeternos
a decir si hace bienohacemal…Loque en ti o enmí, que somos
tan poco y no valemos para nada, sería bárbaro, pecaminoso, y
hasta sacrílego, en otras personas, llamadas a empresas altas por
méritos de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno, nece-
sario y hasta indispensable. ¿Qué dices? ¿Que no entiendes
esto, bobilla?

—Yo,Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo
que es malo en mí, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.
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—No estamos conformes. Eres una simplona y no cono-
ces el mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso
en días en que allí había poco que aprender. Veinte años, los
mejores de mi vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos
tales, que entonces fue la casa como un pequeño mundo, den-
tro del cual el mundo grande de nuestra España estaba como
reproducido y encerrado. ¿Me entiendes? Pues yo, por lo que
allí he visto, puedo dar fe de las grandes dotes y facultades que
el Señor concedió a Patrocinio. No hay mujer como ella. Yo la
admiro, por muchas razones; por otras la temo…

—Y por otras la quiere… ha dicho usted que la quiere.
—Y no me vuelvo atrás. Para que te hagas cargo de las ra-

zones de este querermío, así comodel admirar y del temer, será
preciso que yo te cuente muchas cosas… ¿No te parece que ya
hemos trabajado bastante?

—Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que ma-
jar.

—Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto
en nuestros afanes para cobrar fuerzas… No podrás negarme
que estás desfallecida… Se te abre la boca y se te caen los pár-
pados. Recógeme todo eso… No: yo lo recogeré mientras tú
bajas a la calle, y te traes dos pares de bartolillos de la pastel-
ería de Cosme. Toma los cuartos. Mejor será que traigas me-
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dia docena: los remojaremos con un rosolí exquisito que me
mandaron los de la botillería de la Lechuga, para reparo del es-
tómago en las mañanas y en las tardes frías…»

Salió la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera,
recogió la ex-monja los ingredientes que en la mesa de trabajo
había, ordenándolo todo en otro sitio. Después sacó de un
estante la botella de rosolí, y dos copas. Al salir Lucila por
los bartolillos, había reparado Domiciana en los rojos zapatos
puntiagudos que calzaba su amiga, y cuando la vio entrar fijó
más en ellos su atención, diciendo: «Has de contarme de
dónde sacaste esos chapines tan majos, y luego trataremos de
que me los des a cambio de otro calzado, porque te aseguro
que me gustan muchísimo, y quiero ponérmelos y usarlos
dentro de casa.» Contestó Lucila que dispusiese de aquella
prenda y de cuanto ella poseía, y acto continuo se sentaron y
cada cual la emprendió con un bartolillo, Domiciana como
golosa y Lucila como hambrienta.
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Sirviendo a su amiga el dulce rosolí, e invitándola a no ser
demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio princi-
pio con desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos mon-
jiles: «Yo entré en el Convento cuando aquel mal hombre y
peor Rey Fernando casó con Cristina… no: cuando ya estaban
casados, y Cristina encinta de Isabel. Me movió a ser monja
una tema de chiquilla tonta y cabezuda, y el odio a mi madras-
tra, Faustina Baranda, de esa familia de peleteros establecida en
la calleMayor, y cinco años estuve en aquella vida boba sin per-
catarme del gran desatino que había hecho. Fue mi madrina
en la profesiónDoña Victorina Sarmiento de Silva, dama de la
Infanta Carlota… Pues como te digo, caí de mi burro a poco
de tomar el hábito y cuando ya mi locura no tenía remedio.

65
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De novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el
siglo se llamóDolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del
Demonio en nuestra santa casa… Terribles dudas tuve al prin-
cipio; pero como ya entonces era yo muy reparona y todo lo
observaba, llegando hasta no creer en ningún fantasma que no
viese conmis ojos y tocara conmismanos, prontome convencí
de que el diablo intruso y visitante era un fraile de Sigüenza,
que entraba por las habitaciones del Vicario y a los tejados se
subía, y a los claustros y celdas bajaba. Otra novicia y yo, las
dos valientes y decididas, le acechamos una noche, y corriendo
tras él y agarrándole por donde pudimos, yo me quedé con un
pedazo de rabo en la mano, el cual era como una cuerda for-
rada en bayeta roja, y mi amiga le arrancó un cuerno, que re-
sultó ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno
de pelote… Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y
no puedo fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes
o después de aquellas visitas infernales recibía nuestra Comu-
nidad en el locutorio las de D. Carlos María Isidro y su mujer
Doña Francisca, y con ellas las de innumerables señorones del
bando absolutista, que era el de nuestra devoción. En clausura
entraban cuando querían un capuchino llamado el Padre Al-
caraz, el Padre la Hoz, que a muchas de nosotras confesaba,
Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo fuste. El Padre Arri-
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aza, que luego nos pusieron de Vicario, no creía en la santidad
de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos alterca-
dos. Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda prioral,
oíamos el run run de las voces, y luego veíamos salir a la Priora
sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo
entero con aquella serenidad que nos llenaba de admiración.

»Que todas allí éramos carlinas furiosas, no tengo por qué
decírtelo. Adorábamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio
veíamos actos de la mayor extravagancia, creíamos en ella, por
aquel don magnético que tenía y tiene para imponer sus ideas,
sus propósitos y hasta sus milagros. Podían ser falsas las llagas,
pero las reverenciábamos; podía ser impostora la llagada, pero
embargaba los ánimos con la blancura de su rostro y con su voz
meliflua, con aquel modito suave de decir las cosas y de hacer-
las, con aquel amor verdadero o falso que a todas mostraba, y
al cual correspondían nuestros corazones, tan necesitados de
un querer entrañable en vida de tanto hastío y soledad… La
queríamos, Lucila, porque cuando una es monja, no se satis-
face con el amor de los santos o santas de palo, y quiere san-
tos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer extraordinaria,
tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este modo con-
quistó el afectode sus hermanas, y demuchas personas de fuera
que la visitaban con admiración, con fervor, con todo el sen-



68

timiento místico que el alma guarda y acaricia para emplearlo
en lo primero que salga… ¡Pues no te quiero decir lo que nos
maravilló el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa
quedara rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el te-
jado, con el rostro tan bien encendido en un divino resplandor
que parecía una celestial visión!… Bajada de aquel lugar emi-
nente, y después de ponerse a orar nos contaba que, arrebatada
por el Demonio en una nube densa, fue conducida al camino
deAranjuez, y del camino al Palacio delReal Sitio, dondehabía
visto con sus propios ojos a la Reina María Cristina en tal de-
scompostura de ademanes, que con ella bastaba para tenerla
por malísima mujer… que luego la transportaba el mismo dia-
blete a la Sierra deGuadarrama y al Real Sitio de San Ildefonso,
y allí veía y comprobaba que Isabel no podía ser Reina de Es-
paña; por fin, después de otras milagrosas visiones y avisos, en
demostración de que D. Carlos ceñiría la corona, el Demonio
nos traía de nuevo a nuestra compañera montadita en la nube,
y nos la ponía en el tejado, no sin algún quebranto de huesos
de la monja volandera… ¡Habías de ver su cara y sus modos
cuando nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba
vencer de no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal
mujer, y hacía coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esper-
anzas de mis compañeras, que veían en todo ello días gloriosos
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para la Orden.
»Patrocinio, cuando no estaba en oración, se pasaba las

horas en su celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspon-
dencia con personas desconocidas de fuera, que la tenían al
tanto de todas las intrigas y diabluras masónicas… Pero un día
vino el Demonio, por cierto todo vestido como un oso, y ar-
rebatándole los papeles, salió, dejando tal peste de azufre que
no podíamos respirar. ¿Era este diablo el mismo que se la llevó
en una nube a los Reales Sitios? Yo entonces nada sabía. De-
spués entendí que el segundo Lucifer era el Padre Alcaraz, que
había reñido con el Demonio de marras; supe también que el
viaje no había sido por los aires, sino por tierra, y no a los Sitios
Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado estaba
el frailón de Sigüenza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
podíamos decir: riñen los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo
primero que me salta a la memoria. Si no es por la traición de
Maroto, no habría quien le quitara la corona a D. Carlos… Pa-
trocinio,mujer de granpesquis, en cuanto tuvonoticia del con-
venio deVergara, empezó a entenderse con los diablos cristinos,
y con los angélicos o isabelistas… Mucho antes de estos días…
y ahora doy otro brinco para atrás… empecé yo a sentir en mí
el hastío y la repugnancia de la vida monástica; y de tal modo
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se me iba sentando en el alma el desconsuelo, que no tenía un
rato de paz; perdí la salud, y me entraron las murrias más hor-
rorosas que puedes figurarte. Y es que como había visto tantos
diablos que entraban y salían, y a más de los diablos, diabluras
tantas dentro y fuera de la casa, me sentí también un poco dia-
bla, y harta de convento, no vi mejor remedio que las diabluras
para salirme de él…

»Déjame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia
delante o hacia atrás, porque el encadenado de las cosas en el
tiempo se me borra de la cabeza… Por aquellos días empecé
a sufrir los achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos
monjas que solían hacerme burla, y el irresistible deseo de
clavarle un alfiler gordo en la nalga a la Hermana que tenía
más próxima. Cuando me entraba el mal, o daba satisfacción
al antojo, o me entraban unos vapores que me ponían a
morir… Y cátate aquí a Patrocinio procesada. Después de
tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masónicos,
y la emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a
todas nos causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por
los papeles que le robó el maldito diablo), yo me puse peor;
me entró una tristeza tal, que en ella me hubiera consumido
si no quisiera Dios enviarme una distracción, un consuelo,
con que me fui recobrando, y al fin se me fortaleció el seso
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y me volvieron las ganas de vivir. Desde los primeros años
de la vida claustral solía entretenerme cogiendo hierbas en la
huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus cualidades
y virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las muelas;
aquella, en infusión, inspira pensamientos alegres; tal otra,
purga a los pájaros; cuál otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masónico dis-
puso que, para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o
fingidas sus llagas, la trasladasen del Convento a una vivienda
particular; cuando fue llevada nuestra santa a la casa de D.
Wenceslao Gaviña, en la calle de la Almudena, y de allí a
las Recogidas, se ordenó también desocupar el Convento
del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos mandaron,
donde por ser la huerta muy chica y pobre de vegetación, no
encontré el solaz que me daba la vida, y tan mala me puse, que
medio muerta me despacharon para Torrelaguna. ¡Oh! allí
fueron mis delicias, porque a más de encontrar abundancia
de toda la maravilla vegetal que derramó Dios por el mundo,
también me deparó su Divina Majestad a Sor Facunda de
los Desamparados, valenciana, que es la primera sabedora
del mundo en achaque de hierbas y sus virtudes, y sobre la
ciencia y experiencia, poseía una divina claridad para dar
razón de todo. Allí mis goces de hortelana, de herbolaria y
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de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las obligaciones
religiosas se me olvidaban, y más de una vez me reprendió y
castigó la Priora… Pero yo lo llevaba con paciencia; no se me
ocurría clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me
sentía fuerte, rebosando salud…

»Y con tu permiso, pego aquí otro salto, en el espacio más
que en el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid.
¡Adiós mi Sor Facunda del alma, adiós alegría de mi huerta
y de mis queridísimos hierbatos! ¡Oh, qué tristeza me causó
Madrid! En el tiempo de mi feliz residencia en Torrelaguna,
habían ocurrido muchas cosas: cambio de personal y aun de
casa, porque ya la Comunidad no estaba en la Latina, sino en
Jesús… Por cambiar, hasta la política era otra, pues los carlinos
figuraban poco, y eran amos de España los isabelinos con su
Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita, seguía de
Priora; pero la que nos gobernaba realmente era Patrocinio,
maestra y madre de todas nosotras. Con satisfacción y orgullo
veíamos el sin fin de personajes que iban a platicar con ella.
El señor Infante Don Francisco presentó a su hijo, ya Rey o
marido de la Reina; este llevó a su esposa, y tras estos egregios
visitantes, iban Duques, Condes yMarqueses con sus mujeres
y otras que no lo eran… Jubileo más lucido no se vio nunca.
Patrocinio, a mi regreso de Torrelaguna, me pareció una figura
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enteramente celestial. ¡Qué blancura de tez, qué caída de
ojos, qué majestad en las posturas, y qué modito de hablar
echando las palabras como si fueran ecos de otras que sobre
ella en invisibles aposentos se pronunciaran! Comprendí
entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante ella…
Tan mística era su hermosura, tan soberanos sus modos de
andar, de sonreír, de llamar a una de nosotras para que se
acercase, y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los
que la veían y oían por primera vez efecto semejante al de la
presencia de un ser sobrenatural. Te contaré un caso para
que te maravilles. Cuando la llevaron a las Magdalenas, una
monja de fe muy viva, que había oído contar sus milagros y
creía en ellos como yo creo en la luz del sol, en cuanto la vio
quedose como pasmada; se le doblaron las rodillas; el rostro
de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la claridad
de todos los rayos y centellas del cielo… La pobre monja dijo:
«¡Ay, Jesús!», y se quedó ciega.»

—Pues esa era la ocasión—dijo Lucila prontamente,—de
probar laMadre su santidad, porque debió llegarse a la pobre
monja, y ponerle la santamano en los ojos y decir con arrebato:
«Ojos engañados, en nombre de Dios os mando que veáis.»

—Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra reco-
brara la vista, y sólo al cabodeunosdías empezó a ver algopor el
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ojo derecho, quedándose con el izquierdo a obscuras… En fin,
yo te cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya
de verdad ya lo dirán las escrituras… Pues sigo: si me fue muy
grato ver que laMadre me tomaba cariño, por otra parte me
causó un dolor muy acerbo cierto día, diciéndome que mod-
erara mi afición a la botánica y a la composición de menjurges
caseros… así lo llamaba, con desprecio de cosa tan útil como
aquel arte mío mal aprendido. Ya ves: yo que no me había
puesto tasa en la admiración de ella, ya la temía tanto como
la admiraba… Disimulé un poco mis aficiones, que cada día se
apoderabanmás de mi pobre alma sepultada en aquella región
del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la
soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a
creerme que tenía delante de mí su rostro blanquísimo, sus
ojos que ven los pensamientos, sus manos de cera con los estig-
mas de las llagas, sombrajo entre rosado y verdoso…Y viéndola
de presencia, como hechura de mi imaginación, le decía: Tú
haces milagros, y yo combinaciones naturales, que son los mi-
lagros de la tierra; tú trabajas con las cosas que estánpor encima
de las nubes, con lo invisible y espiritual; yo trabajo con plan-
tas humildes que tú pisas creyéndolas cosa despreciable. De
estas plantas extraigo zumos, de otras aprovecho las flores, las
raíces, las cortezas, y preparo bebidasmedicinales, ingredientes
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que sirvan para realzar la hermosura, o para mil usos y aplica-
ciones útiles de la vida que, por ser tantas, no se pueden contar.
Tú haces tus arrumacos y tu arte de los cielos para dominar a
las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o estorbar
a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominación, o en
guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vac-
uno, se deja llevar por el miedo o por el engaño. Yo no aspiro
a gobernar a nadie, sino a ser útil a unos cuantos, y a emplear
mis días en un trabajo modesto que a mí me sostenga y me dé
mejor ymás cómoda vida. Túmanipulas con lo divino, yo con
laNaturaleza, y enmismilagros no entran para nada elDogma,
ni la Pragmática Sanción, ni la Legitimidad; no entranmás que
las hierbas de Dios, el agüita de Dios, y el fueguito de Dios…

»Esto le decía yo en mis pláticas solitarias, y aun creo (no
puedo asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente,
en alguna de las agarradas que tuvimos cuando me llamaba a
su celda para reprenderme.»



VIII

Por segunda o tercera vez escanció rosolí en las dos copas,
y pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz,
prosiguió de este modo: «De entonces, y digo entonces por
no poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las
paredes y el techo de Jesús se me caían encima. Las locuras
de otros días se repitieron con mayor gravedad; yo no me
contentaba con dar gritos, sino que se me salían de la boca, sin
pensarlo, palabras feísimas, las más feas que hay, y que yo no
había dicho nunca. Pasados días me divertía mucho asustando
a las monjas; mejor será decir que me vengaba. Algunas no me
podían ver. El susto demás efecto era figurar queme ahorcaba,
y apretándome el cordel y sacando la lengua, yo les metía un
miedo horroroso… A tanto llegué con aquel desatino, que ya
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no me dejaban sola en mi celda, y dormía siempre con dos
guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo
poco en ello la divinaMadre, que muy cariñosa me amonestó
y consoló, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas
apartadijos como los de los herbolarios… Pero un día, ¡ay!…
Voy a contarte lo más atroz que hice, y el más estrafalario, el
más ridículo y cruel de mis disparates. No sé qué día fue, ni la
fiesta solemne que celebrábamos, porque en esto de fechas y
festividades siempre he sido muy corta de memoria. Lo que sí
recuerdo como si lo estuviera viendo es que aquel día tuvimos
procesión por el claustro, a la que asistió el Rey bajo palio, con
cirio, acompañado del Infante D. Francisco, su señor padre
y del Padre Fulgencio, su confesor… Después de esto hubo
refresco; se sentaron todos en el jardinillo que hay en el centro
del claustro. Recordando el calor que hacía, calculo que ello
era al apuntar del verano, quizás en la fiesta de la Pentecostés
o de la Santísima Trinidad… Yo me acuerdo de que llevé sillas
para que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba Pa-
trocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda
un fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la
Madre, o Fray Toribio Martínez Cuadrado. Es muy raro
esto de que se me confundan en la memoria dos frailazos de
época muy distante el uno del otro. La confusión será porque
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se parecían; ambos eran grandullones, fornidos, de anchos
hombros y pecho, caderas muy señaladas; unos hombrachos
como castillos, con gordura de mujeres apopléticas. Yo llevaba
bandejas con refrescos, y me las traía con los vasos vacíos…
En una de estas idas y venidas me entró de repente la mala
idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna reflexión
pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy ardientes,
de ofender al buen fraile, que a mí no me había hecho daño
alguno ¡pobre señor!, pero que en aquel momento me inspiró
un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto
que hacían sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor
que me acometió como una instigación del demonio, dejé
en el suelo la bandeja vacía, metí la mano bajo el escapulario,
saqué un alfiler muy gordo y largo, de cabeza negra, que
llevar conmigo solía, y cogiéndolo con disimulo, y llegándome
bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga con presteza y
saña, metiéndoselo hasta la cabeza… Hija, el grito que soltó
Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y
echándose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer
momento todas las monjas soltaron la risa… Bufaba el fraile;
yo salí huyendo avergonzada, y aquello fue un escándalo, una
tragedia… Luego me contaron que el Rey se había reído, y
consolaba al Padre diciéndole que el alfilerazo no había sido
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más que una broma, y que sin duda mi intención no fue irme
tan a fondo…

»Ya comprenderás que esta barrabasada mía, hecha tan sin
pensar, agravó mi situación… En el convento se hablaba de
mandarme alNuncio de Toledo, donde hay un departamento
paramonjas que estánmal de la jícara. Las queme queríanmal
me lo dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme
de verdad, que sólo me duró un ratito… En esto me llamó
Patrocinio a su celda y hablamos lo que voy a contarte: «Yome
someto a todo lo que Su Caridad determine—le dije,—menos
a que me lleven a una casa de Orates, pues aunque parezca
loca no lo soy. El clavarle el alfiler al Padre confesor fue una
travesura… Él nos había dicho que el dolor es muy bueno y
que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de causarle dolor
para que se regocijara… Pero no volveré a jugar con alfileres;
yo se lo prometo a Su Caridad.» Y ella a mí: «Hermana,
está usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su
mal proviene, según entiendo, de una fuerte inclinación a
las cosas temporales, que perdura después de tantos años de
vida religiosa. ¿Qué quiere decir eso de rebuscar y exprimir
las plantas para comerciar con su jugo? Pues es codicia, es
preferir lo humano a lo divino, y lo menudo a lo grande…»
Yo repliqué: «Así es. Su Caridad está en lo cierto. Me llama
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lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. ¡Dichosas las
almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo
estrellas! Yo no tengo esa perfección. Al lado de Su Caridad
soy como una burra que pasta en los prados y no ve más que
lo que come… Tengo la pasión de las cosas necesarias, o si
se quiere, menudas, y de entretener mis manos en labores
vulgares que den de comer a alguien, a mí la primera. Me
gusta trabajar, hacer cosas; me gusta vender, me gusta cobrar…
Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero no demente.» Y
ella: «No diré que sea pecado en el siglo; aquí podría serlo.
Hermana mía, yo no le deseo ningún mal; quiero para usted
todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que
este pesebre no le cuadra…» A la semana siguiente volvió a
llamarme y me notificó que yo no podía seguir en el convento,
y que por no dar la campanada de mandarme alNuncio había
escrito a mi madrina, Doña Victoria Sarmiento, para que
supiera lo que ocurría, y a mi padre para que fuese por mí y se
encargara de mi curación. Estas palabras de la divina Madre
me causaron tanto gozo, que sólo con oírlas se me quitaron
como por milagro todos mis males de corazón y de nervios.
Ve aquí por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud le
di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: «Celebraré
mucho que el trajín de hacer cosas y de venderlas la cure de
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esos arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cerería
al buen D. Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso;
trabaje con él, cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de
recogimiento para que su salida no cause escándalo, y viva en
concepto y opinión de enferma que busca su reparación en
la casa paterna… Antes de abandonarnos, déjenos, con sus
recetas, todo lo que tenga hecho de la pasta para blanquear y
afinar el cutis de las manos.»

»Los días que transcurrieron desde esta conversación
hasta que mi padre, laMadre, Doña Victorina y el Vicario se
pusieron de acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad.
Me atormentaba la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas
traspasé con el alfiler, influyera para que, en vez de mandarme
a mi casa, me encerraran en el Nuncio. O me perdonó mi
víctima, o no quiso ocuparse de mí… En aquellos días entraste
tú y te pusieron a mi servicio. Simpatizamos; me inspirabas
lástima; pensé que te catequizaban para sepultarte allí toda la
vida. Mi padre llegó al fin, y solté los hábitos para venirme a
casa. De la fuerza del alegrón yo estaba como idiota cuando
salí, y en los primeros días que aquí pasé, el ruido de la calle
me ensordecía, y mi padre, mi hermano y Tomás eran como
fantasmas que alrededor de mí se paseaban… Poco a poco
fui entrando en la nueva vida y regocijándome más con
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ella. La tarde en que te me presentaste, diciéndome que te
habías escapado y que en mi compañía querías estar hasta
saber el paradero de tu padre, me alegré de veras: tu libertad
me afirmaba en el contento de la mía… Me referiste lo del
Relámpago, y nos reímos del gran mico que se llevaron las
monjas y el Padre Fulgencio…He concluido. Nada más tengo
que contarte.»

Emancipada la atención de Lucila del interés del cuento,
volvió a caer en el asunto que embargaba su espíritu: el amor
de Tomín, su salud, su libertad. Observábala Domiciana
alargando los morros. Por fin, la moza, sacando un suspiro de
lo más profundo, se levantó y dijo: «Es tarde ya. Tengo que
irme.»

—Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los
zapatos. Ya supondrás que no los quiero de balde. Te doy por
ellos unosmíos casi nuevos, y unasmedias que no he estrenado
todavía. Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los
mismos…» Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tú sola
la que puedes ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y
haremos el cambio.»

Llevola al gabinete próximo, y allí trocaron su calzado. Lu-
cila iba ganando; pero la otra parecía más satisfecha, y reía mi-
rando en sus pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogió
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Cigüela de manos de su bienhechora lo que esta le había ofre-
cido: chocolate, pan, alguna golosina, y de añadidura media
peseta columnaria. «Ya ves—dijo la exclaustrada contrayendo
los morros:—te doy dos reales y medio.»

—No sé cómo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si
no se enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un
fraile, me atrevería… ¿De veras no se enfada? Pues quisiera lle-
varle un poquito de ese licor… ¡Le sentará tan bien!

—¿Unpoquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que
tengo. Ya me dará más Alonso. ¡Pobre Tomín, qué bien le pro-
bará! No le desmás que un poquito a cada comida: esto ayuda
a la reparación de fuerzas…Dime otra cosa: ¿fuma el Capitán?

—Síque fumacuando tienequé. Yo recojo todas las colillas
que encuentro; se las pico muy bien picaditas…

—Toma, toma otro real… Le compras un paquete de pi-
cadura, o unmacito de a veinticinco… Para el fumador, no hay
privación más penosa que la de este vicio. Hemos de estar en
todo… Vaya, no te detengas. Adiós.»

Salió Lucila muy consolada y muy agradecida, pero
también un tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo
de ser sola en cuidar y proteger al infeliz Capitán. No quería
compartir con nadie su abnegación, porque partiéndola o
admitiendo la abnegación extraña, creería ceder o enajenar
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parte de sus derechos al amor de Tomín. Temía que la
gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no admitía
tal división, mayormente si la partija de aquel sentimiento
recaía en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que
la generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca había
visto al Capitán; pero podía llegar a conocerle, extremar sus
beneficios, y reclamar siquiera algunos rayos de la mirada
de los ojos azules… Cuando llegó a la Cabecera del Rastro,
disipáronse como bocanada de humo estas vagas cavilaciones,
dejando todo el espacio de su alma a la previsión y ansiosas
dudas de lo que a su regreso encontraría. ¿Habría pasado
algo?… Acordose entonces de los periódicos que le había
encargado Tomín, y volvió atrás, muy disgustada de su mala
memoria y de la tardanza que el largo rodeo en busca de los
papeles le ocasionaría… Vaciló, detúvose en la calle de San
Dámaso, pensando si sería más conveniente entrar tarde con
los periódicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo
segundo, amparándose de esta especiosa razón: «El tabaco y
el rosolí bien valen los papeles… Otro día será.»

Como siempre, subió temblando por la luenga escalera
que bajo sus pies gemía. Famélicos gatos la saludaron con
mayidos melancólicos. La noche era plácida, estrellada, y del
suelo subían el vapor y el ruido de la vida urbana, mezclados
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con el desagradable olor de las fábricas de velas de sebo. En las
primeras noches que la pobre Lucila vivió en tan desampara-
das alturas, el vaho del sebo derretido se le metía en la cabeza,
y de tal modo a su mente se adhería cuanto contemplaban sus
ojos, que llegó a creer que olían mal las estrellas. Pero a todo se
fue acostumbrando, y la delicadeza de su olfato se embotaba
de día en día… Sin aliento llegó a su desván. No había ocurrido
nada: Tomín la esperaba risueño y tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigüela explicación de no haber ll-
evado los periódicos, y mostrando el botín de aquel día, más
pingüe de lo que Tomín pudiera imaginar, le permitió catar el
rosolí, como medicamento tónico. Antes de la cura y cena, la
enfermera le dio un paseíto por la estancia, durante el cual el
preso estuvo ágil de remos, despabilado de cabeza, decidor de
palabra. Y antes de recogerle a su descanso, le arrimó al ven-
tanal para que contemplara el cielo. Lucila le enseñaba las es-
trellas más brillantes, las más hermosas… que olían a rosolí.



IX

Pasaron días, entre los cuales se deslizaron los de Navidad,
confundiendo su barullo con el trajín de los ordinarios; aca-
bose el año 50, y entró su sucesor con fríos crueles, que obli-
garon al vecindario deMadrid a recogerse al amor de las camil-
las para sacar los estrechos. ¡Y qué graciosísimos disparates re-
sultaron de aquel juego en algunas casas! Al sacar las papeletas,
todo el concurso reventaba de risa. ¡Martínez de la Rosa con
la Petra Cámara; el Nuncio con la dentista Doña Polonia Sanz,
y la Reina Madre con D. Wenceslao Ayguals de Izco! Entre
Navidad yReyes, hizo Lucila no pocas visitas a Domiciana, en-
contrando a esta tan magnánima y dadivosa, que parecía con-
stituirse en Providencia nata del pobre Tomín y de su atribu-
lada compañera. Una tarde le dio, envueltos en un papel de
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seda, dos cigarros puros, que ella misma había comprado. A
tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de gallina, ya
la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de garbanzos,
patatas y otros comestibles. Huevos hubo un día, otro jamón,
y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias
pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era
un gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgó con una
buena manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material,
que más que esta valían el buen modo y las recomendaciones
cariñosas. «¡Ay, hija, evitemos a todo trance que pase frío!…
Tencuidado, por la noche, dequeno se ponga adarmanotazos,
destapándose… Arrópale bien… Dale la comida con método,
sin dejarle que se atraque de lo que más le guste; y el vino con
medida… Para cuando pueda salir de casa, le estoy preparando
un chaleco de mucho abrigo…Mira: estos cigarros que te doy
son para que fume hoy uno y otro mañana. No permitas que
se fume los dos en un día.»

YCigüela, con estas crecientes efusiones caritativas, agrade-
ciendo mucho y recelando más. ¿Pero qué remedio tenía sino
tomar lo que le daban, librándose así de la fatigosa y triste cor-
rería en busca de socorro? Atenta siempre a los actos y dichos
deDomiciana, observó en aquellos días alguna variación en sus
hábitos: la que no salía de casa más que para ir a misa a San
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Justo muy temprano, ausente estaba largas horas en pleno día.
Dos veces dijeron a Cigüela en la cerería que la señora había
salido, y tuvo que esperarla. Al entrar fatigada, decía la monja
que la necesidad de colocar sus drogas la sacaba de su quietud y
recogimiento. En todo ello resplandecía la verosimilitud; pero
la guapa moza, llevada por su desamparo y la tenacidad de sus
desdichas a un horrendo escepticismo, en los hechos más in-
ocentes veía sombrajos o barruntos de nuevas tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y
llevaban tres días o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar
en la cerería, se sorprendió de ver en ella más gente de la que
allí solía pasar el rato charlando. Las primeras palabras que oyó
hiciéronle comprender que había caído Narváez. Ya era Jefe
del Gobierno D. Juan Bravo Murillo. Se alegró de la noticia,
pues a Narváez, visto del lado de su particular desventura,
le juzgaba como el peor de los gobernantes. «Luciíta—le
dijo D. Gabino con la melosa inflexión de voz que para ella
reservaba,—pasa al taller, que hoy es día de cera, y allá está
mi hija regentando.» Corrió la moza a la trastienda, y de
allí, por estrecho patinillo en que había un pozo cubierto,
ganó la puerta de un aposento ahumado. Salió Domiciana
a recibirla con mandilón de arpillera y el cazo en la mano, y
a gritos le dijo: «Ven, mujer… Ya te esperaba. Hoy estamos



89

de enhorabuena.» No era la primera vez que su amiga la
recibía en las funciones del arte de cerero, aplicando a ellas el
elemento más varonil de su compleja voluntad. Aquel día la
vio Lucila más radiante de absolutismo, más fachendosa y con
los morros más prominentes.

—¿Enhorabuena ha dicho usted?
—¿Pero no sabes que ha caído ese perro? Tendido le tienes

ya en medio de la calle, y no volverá a levantarse, pues… quien
yo me sé le pondrá el pie sobre la jeta para que no remusgue.
Alégrate, mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al cau-
sante de la desgracia de tu pobrecito Tolomín.»

No podía la cerera extenderse en mayores comentarios,
porque la cera, derritiéndose en la olla puesta al fuego, decía
con su hervor que ya estaba en el punto de licuación, y que
anhelaba correr sobre los pábilos. A una señal de Domiciana,
Ezequiel y Tomás cogieron la olla por sus dos asas y la llevaron
al centro de la estancia, junto al arillo, rueda colgada hori-
zontalmente. De la circunferencia de este artefacto pendían
los pabilos de algodón e hilaza cortados cuidadosamente por
D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la paila, que
debía recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupó su sitio,
arrimando a su pecho el bañador. Iniciado el girar lento
del arillo, a medida que iban llegando frente al operario los



90

pabilos colgantes, aquel derramaba en la cabeza de estos la
cera líquida que con un cazo sacaba de la olla. Los pabilos,
pasando uno tras otro y repasando en circular procesión
de tío-vivo, iban recibiendo la lluvia o baño vertical de cera,
que pronto blanqueaba y vestía de carne los esqueletos de
algodón. Domiciana no apartaba de su hermano los ojos,
vigilando la obra y recomendando que los chorretazos del
líquido fueran administrados con esmero, para que todos los
hilos se revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin
jorobas ni buches…El arillo se aceleraba conducido por Tomás
demasiado a prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos
muy parsimonioso, dejaba pasar algunos pábilos sin echarles el
riego. Pero Domiciana, templando, midiendo y coordinando
las dos fuerzas, logró al fin la perfecta armonía, y el trabajo
siguió su curso, remedando la eficaz lentitud de las funciones
de la Naturaleza.

Lucila seguía con su mirada el paso de los pábilos, como
si algo le dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse
vistiendo unos tras otros, siendo cada cual punto en que con-
cluía y principiaba la operación, imagen de las cosas eternas y
del giro del tiempo. Como había entrado de la calle muerta
de frío, el calor del taller la confortaba, y hastiado su olfato del
tufo de sebo que respiraba en las calles del Sur, el noble olor
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eclesiástico de la cera le resultó sensación grata, como la de be-
sar el anillo de un señor Obispo a la salida de función solemne.
El abrigo del taller y la conversación de Domiciana atrajeron a
más de un tertulio de los que tiritaban en la tienda: un señor de
mediana edad, vestido con buena ropa de largo uso, con todas
las trazas de cesante de cierta categoría, entró de los primeros, y
arrimando susmanos al rescoldo de la hornilla donde estuvo la
olla,manifestó congruñidos el regocijo del animal que satisface
un apremiante apetito. «Caliéntese aquí, D.Mariano—le dijo
la cerera,—y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente
más todavía.

—En ello pienso, señora… ¿Sabe usted que en el nuevo
Ministerio tenemos a Bertrán de Lis, amigo mío desde que
éramos muchachos? Pienso que ahora se ha de reparar la
injusticia que hicieron conmigo los hombres del 44.»

Sentose junto a Lucila, que le saludó con inclinación de
cabeza: le conocía de verle en la tienda. Era D. Mariano Cen-
turión, palaciego cesante, que bebía los vientos por recobrar su
plaza.

—Y no se diga de mí—prosiguió,—que soy de los hombre
del 40, pues también Bertrán de Lis es del 40, y si me apuran
tendré que ponerle entre los del 34, el año de la matazón de
frailes… El cambiar de los tiempos me ha traído a mí a un cam-
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bio completo de dogmas. Narváez me quitó mi destino sin
más fundamento quemi amistad conOlózaga, y hace pocome
negó la reposición porque soy amigo de Donoso Cortés. ¿En
qué quedamos? ¿A qué santo debe uno encomendarse?

En esto entró un clérigo, que se refregó las manos junto
a las brasas diciendo: «Créame el amigo Centurión: son los
mismos perritos del 37, con los collares que se pusieron para
hacer la del 43… Pero a mí no me la dan. No me trago yo el
bolo de queDon Juan BravoMurillo viene a desembarazarnos
de la Constitución y a devolvernos la sencillez clásica del Abso-
lutismo… Para esto necesitaría traer otra gente. A estos hom-
bres no les entra en la cabeza el Gobierno de Cristo. Mírelos
usted bien, y verá que por debajo de los faldones de las casacas
bordadas se les ve el rabo masónico… ji, ji… No me fío, Sr. D.
Mariano; no veo la Moralidad, no veo la Fe…

—¡Ah! perdone el amigo Codoñera—dijo Centurión con
ironía grave.—Lo que darán de sí estos caballeros en política
no lo sé… pero en Moralidad han de hacer primores. Como
que no vienen a otra cosa. ¡Moralidad y Economías! Y no me
negará usted que todos traen divisa blanca, como procedentes
de la ganadería de la Honradez.

—Eso sí: y el pueblo, que otra cosa no sabrá, pero a poner
motes graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al
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nuevoMinisterio El honrado concejo de laMesta.»
Los pábilos ya no se veían bajo la vestidura de cera; las ve-

las engordaban a cada revolución del arillo, presentándose a
recibir el riego, y siguiendo su paso de baile ceremonioso por
todo el circuito. Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo,
Domiciana llamó junto a sí a Lucila para decirle: «Hoy no
podremos charlar: ya ves. Si no estoy encima de esta gente,
me harán cualquier chapucería. A mi padre dejé el encargo de
darte ocho reales: compra lo que necesites para hoy; no olvides
de llevarle a Tomín papeles públicos para que se entere bien de
que entran a mandar los Honrados. En confianza te diré que
creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta… Oye
otra cosa: mientras viene el indulto, convendrá que tengáis
un alojamiento más seguro y decoroso, con más comodidades,
donde Tomín pueda reponerse y cobrar fuerzas… De eso me
encargo yo… Puedes marcharte ya si quieres. Si mañana vienes
temprano y no me encuentras aquí, estaré en San Justo.»

EchóLucila la últimamirada a las velas, que seguían bañán-
dose en cera y engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda.
Allí le salió al encuentroD.Gabino, y empujándola hacia la rin-
conadadonde tenía el pupitre y el cajóndel dinero, le puso en la
mano las dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria,
que de tapadillo el buen señor por su cuenta le daba. Le cerró y
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apretó la mano en que ella las había recibido, y alegrado su ros-
tro conuna confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciíta, eres
tan guapa, que no está bien andes suelta por el mundo, donde
te solicitarán pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue.
Oye mi consejo: debes tomar estado. Piensa bien lo que haces.
Te conviene unmarido maduro, unmarido sentado… Los hay,
yo te lo aseguro; los haymuy respetables, algo añosos; pero que
saben cumplir, y bien probado lo tienen… ¿Con que lo pen-
sarás, Luciíta? ¿Me prometes pensarlo?

—Sí, D. Gabino, lo pensaré—replicó Lucila con
verdaderas ansias de perder de vista al patriarca fecundo.—
Déjeme que lo piense… y muchas gracias.»

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrima-
dos a un brasero mustio, rezongaban críticas del honradoMin-
isterio, la despidieron con amables adioses y sonrisas de bocas
desdentadas. Salió Cigüela con el corazón oprimido, no sabi-
endo si bendecir a Dios por la creciente abundancia de los so-
corros y dádivas, o maldecir su propia suerte, que la incapac-
itaba para la debida gratitud… Era media tarde, y vagó largo
rato porMadrid haciendo sus compras, y buscando periódicos
para queTomín leyese y juzgase por símismo las cosas políticas.
Movida de la curiosidad, y andando ya para su casa, parábase
a leer algo en los papeles que había comprado, por si alguno
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hablaba ya de indulto a losmilitares condenados enConsejo de
guerra. Pero nada de esto encontró, sino una palabrería inintel-
igible sobre la Deuda pública y sus arreglos, y noticias sobre la
próxima inauguración del ferrocarril de Madrid al Real Sitio
de Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda
pública, que no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y
en cuanto al Camino deHierro, admitió su utilidad pensando
que siempre es bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivó el paso, sin desviarse del recto camino.
Al subir a su camaranchón aéreo, encontró a Tomín levantado,
impaciente… Ya podía pasear solo; ya se desvanecían y alejaban,
con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espíritu…El día
era la vida, la noche la esperanza.



X

Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta
le había mandado; pero no la encontró. En la cerería tampoco
estaba. Prescindió de ella por aquel día, y al siguiente le dio D.
Gabino el socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupa-
ciones callejeras. Otro día volvió, en ocasión de estar ausente el
cerero. Ezequiel entregó a la moza, de parte de su hermana, un
paquete de comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo,
agregando frases de afecto dulce, y una vanidosa ostentación
de las velas que estaba rizando detrás del mostrador. «Mira,
Lucila, ¿qué te parece esta obra?» Digno era en verdad aquel
rizado de los sacros altares a que lo destinaba la piedad, y por
la gracia y pulcritud del trabajo, competía con lo mejor que
labraranmanos de angelicales monjas. Verdad que las de aquel
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mancebomanos demonja parecían, en consonancia con su ros-
tro lampiño y terso, con su expresión de honestidad y la in-
ocente languidez de su mirada. La tez era del color de la cera
más blanca, el cabello negro, los ojos garzos y tristes. «Mira,
Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti—dijo atenuando su
orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar una vela
chica que sacó de un hueco del mostrador.—Ayer la empecé, y
no quiero hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto…

—¡Oh, qué precioso, qué maravilla!—exclamó Lucila co-
giendo la vela, girándola suavemente para verla en redondo.

Admiró lamoza el fino adornoque ya transformabamás de
la mitad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan
delicados, que parecían escamas, erizadas con una simetría que
sólo se ve en las obras de la Naturaleza. Más abajo, el rizado al
aire, que se hace levantando tenues virutas de la pasta con una
gubia, y dándoles curva graciosa, imitaba los estambres de flo-
res gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas
liban la miel de los dulces cálices. Lucila no había visto mayor
fineza ni arte más soberano para embellecer la cera. Con toda
su alma estimaba y agradecía la pobre mujer aquel obsequio, y
sentía que no recayera en persona de posición ymedios para os-
tentarlo dignamente. Algo de esto insinuó a Ezequiel, procu-
rando alejar de su palabra todo lo que pareciese intención de
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desaire, y el hábil mancebo le dijo sonriendo: «¿Pero qué, Lu-
cila, en tu casa no tienes altar? ¿No tienes ninguna imagen?
¿Dices que no? ¿Quieres que te regale una virgencita que fue
de mi mamá?…»

Respondió Lucila que lo sentía mucho; pero que no tenía
ni altar, ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, quemerecía
ser guardada y manifiesta dentro de un fanal.

—Pues también te daré un fanal—dijo Ezequiel poniendo
cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se
ajustaba el cabo como en un candelero.—¡Ay, qué primorosa
quedará esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada.
Después que acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla,
pondré las flores. Ya tengo hechos los moldes de patata para
campánulas, jazmines y narcisos, que luego pintaré de colores
variados. Los aritos de talco serán de lo más fino. Y dime
ahora, pues a tiempo estamos: ¿cuál es la combinación de
color y metal que más te gusta? ¿Te parece que ponga azul y
plata?

—Pon lo que creas más lucido, Ezequiel. ¿Quién lo en-
tiende como tú?… Pero si te empeñas en consultarme, pon el
rojo, que es el color más de mi gusto. Doble combinación de
encarnado con plata y azul con oro será muy linda.

—Preciosa, como ideada por ti.»
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No pudo prolongarse más el interesante coloquio, porque
entró D.Mariano Centurión, por cierto de muymal talante, y
al poco rato D. Gabino. Este pareció sentir mucho la presen-
cia de testigos, que le impedía disertar con Lucila acerca de sus
proyectos referentes al aumento de población.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa,
que tan singularmente rompían el método de sus monjiles
costumbres, tuvieron en aquellos días algunas horas de tregua
y descanso para recibir a su protegida y platicar extensamente
con ella. En su oficina de hierbas y drogas la encontró Lucila
una tarde, calzada con los chapines rojos, vestida con bata
nueva, de cúbica, a la moda, que en ella era radical mudanza
de los antiguos hábitos. En modales y habla notó asimismo
Lucila un marcado intento de transformación. «Siéntate,
mujer, que estarás cansada—le dijo acercando una silla a
la mesa baja.—Yo llevo unos días de ajetreo que me han
ocasionado agujetas… Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendió a Lucila, mayor extrañeza y
confusión le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te
asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en lo
de fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se
ve a marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de
años largos… Aturdida y sin saber por dónde andaba me has
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tenido días enteros…A la inteligencia que se ha embotado con
el desuso, no le salen los filos cortantes sino después de pasarla
y repasarla por la piedra… y no te digo más por hoy…»

Llegada al puntodivisorio entre la confianza y la discreción,
calló Domiciana. Pidiole Cigüela mayor claridad; pero la cer-
era se limitó a decirle: «Algún día, quizás muy pronto, no ten-
dré secretos para ti. Espera y no seas preguntona.»

Tratando de lo que más a Lucila interesaba, dijo Domi-
ciana: «Ten ya por asegurado tu diario sustento y el del
caballero. Yo sola proveeré; yo corro con todo. ¿Me preguntas
si habrá indulto?… Como indulto general, nada sé. No me
consta que haya tratado de esto el señor Conde de Mirasol.
Pero el indulto personal de Tolomín, ya es otra cosa. No
te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni que se haya
pensado en él… Como que ni siquiera sé el nombre y apellido
del que llamamos Tomín. De hoy no pasa que me lo digas,
para apuntarlo en un papel… Vendrá el indulto. ¿Cuándo?
No puedo decírtelo. Pero vendrá, no lo dudes. Bien pudiera
ser que en favor deTomín se interesara el director de Infantería
D. Leopoldo O’Donnell. Pero interésese o no, el rayo de
gracia partirá de muy alta voluntad, a la cual nadie puede
resistirse… Y mientras esto llega, se tratará de librarle a él y a ti
de la ansiedad en que vivís; se vendarán los ojos de la policía
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para que no vea lo que no debe ver. ¿Me has entendido?»
Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomín y

la salvación y salud de este, no podía menos Lucila de
celebrar tan lisonjeras esperanzas, aunque en ello viera un
desmerecimiento grave de su personalidad en la protección del
Capitán perseguido. Alguien que no era ella cuidaba de darle
sustento y comodidades; alguien que no era ella mejoraba
su alojamiento; alguien que no era ella le aseguraba al fin la
libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la Providencia
única, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgía de
improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegación,
o quizás arrojándola de él. Atormentada de esta idea, sintió
caer sobre su corazón una gota fría cuando precisada se vio a
dictar el nombre y apellido de Tolomé para que Domiciana
lo escribiese. Luego sacó esta del armario en que guardaba
sus selectos productos industriales un diminuto frasco, y
mostrándolo al trasluz, dijo: «Conviene que vaya pensando el
Sr. de Gracián en arreglarse y acicalarse un poco, que un buen
caballero no debe olvidar sus hábitos de toda la vida. Aquí
tienes aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no
dudarás cuando sepas que ha sido compuesto para persona
de sangre real. Llévatelo, y úsalo para él y para ti. Lo primero
es que le desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo



102

tendrá hecho una plasta. Te daré la receta para desengrasar
con yema de huevo. Después de bien desengrasado, se lo
cortas, que tendrá melenas de poeta muy impropias de un
rostro militar… Mañana llevarás peines y un cepillo. Me dirás
cómo anda el hombre de calzado, y si está, como supongo,
en necesidad, tráeme la medida del pie. Hoy puedes llevarte
el chaleco de abrigo, y mañana una corbata, y para ti algunas
cosillas que te estoy preparando.»

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la
protectora le encomendara algún trabajo, no sólo por corre-
sponder a sus beneficios, sino también por no estar ociosa,
Domiciana le dijo sonriendo: «Trabajo te daré hasta que
te canses. Pero no es cosa de mortero ni de filtro. Ven a mi
gabinete y verás.» Quería la cerera que Lucila la enseñara a
peinarse, pues perdida en la vida claustral la costumbre de
componer con donaire su cabeza, encontrábase a la sazónmuy
desmañada para este artificio en que sonmaestras casi todas las
mujeres. Y como no había transcurrido tiempo bastante desde
su libertad para el total crecimiento del cabello, tenía la señora
que aplicar añadidos y combinaciones que aumentaban la
torpeza de sus manos. Al instante procedió a complacerla la
diligente amiga, que a más de poseer en grado superior el arte
de acicalarse, había tomado lecciones de peinado. El cabello
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de Domiciana era negro, fino y abundante, con dos ramalillos
de canas en la parte anterior, que bien puestos no carecerían de
gracia. Lucila, silenciosa, pasaba el carmenador pausadamente
desde la raíz hasta los cabos, y en este ir y venir del peine,
surgieron en su pensamiento repentinas aclaraciones de aquel
enigma de la transfiguración de la exclaustrada. No pudo
atajar la vehemencia con que sus ideas pasaron de la mente a
los labios, y se dejó decir:

—La persona que a usted la trae tan dislocada y calle-
jera, la que le da tanto conocimiento del mundo y con el
conocimiento influencia, es Doña Victorina Sarmiento de
Silva, dama de la Reina, que fue madrina de usted cuando
profesó, y si de monja la quería, ahora también.

—¡Qué tino has tenido!—dijo Domiciana risueña, mirán-
dola en el espejo de pivotes que delante tenía.—Acertaste: no
hay para qué negarlo.

—Las personas que manejan los palillos detrás de Doña
Victorina, no puedo adivinarlas…

—Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos cálculos,
que yo a su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discreción y juicio.»

CallóLucila, y conpaciencia peine y tragacanto, utilizando
el cabello natural de su protectora y aplicando hábilmente los
añadidos, rellenos y ahuecadores, armó el peinado conforme
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a la moda en señoras graves, sencillo, majestuoso; perfiló bien
las rayas delantera y transversal, a punta de peine; construyó
el rodete, abultándolo con escondidos artificios; extendió los
bandós bien planchados y ondeados hasta rebasar las orejas,
dejando fuera tan sólo la ternilla agujerada para el pendiente;
recogió los cabos en el rodete, y todo lo remató con la peineta
graciosamente ladeada. Con ayuda de un espejo demanomiró
Domiciana su cabeza por detrás y en redondo, y satisfecha de
la obra, no fueron elogios los que hizo: «Estoy desconocida.
Parezco otra, ¿verdad? ¡Lo que puede el arte!»

Al despedir a Lucila, recompensó su servicio con estas dul-
ces promesas, que valían más que el oro y la plata: «Poco te
queda ya que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar
la vida y la libertad al pobre Tomín. Yo estoy tranquila: tran-
quilízate tú, y no temas nada de la policía. Lo que hay que
hacer es cuidarle mucho para que acabe de reponerse… Que
vaya cobrando fuerzas, animación y alegría…No dejes de venir
pasadomañana para que estés aquí cuandomeprueben los dos
vestidos que me encargué el lunes: el uno de merino obscuro,
un color así como de ratón con pintitas; el otro de seda negra.
Hija, no he tenidomás remedio que hacerlo; pero es para calle,
o para cuando tenga que asistir a un acto religioso, procesión,
Viático, consagración de Obispo… No vayas a creer que an-
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daré yo en ceremonias palaciegas… Todo lo que ahora deseche
será para ti. Verás también mi mantilla nueva. Cuenta con
una o dos de las que ahora uso… Ropa interior, medias, refa-
jos, peinadores, también he tenido que comprar…Todo es pre-
ciso… Tontuela, no memires con esos ojazos, que no te olvido
nunca, y menos cuando voy de tiendas… Ya participarás… De
todo un poquito para la pobre Luci…»



XI

Aunque al volver a la vida del siglo hacía Domiciana visi-
tas frecuentes a Doña Victorina Sarmiento de Silva, con la en-
comienda de ofrecerle aguas aromáticas, polvos dentífricos y
leche de rosa, la comunicativa amistad que entre ellas se estable-
ció, obra lenta del tiempo, no llegó a consolidarse hasta muy
avanzado el año 50. Achaques añejos turbaban la existencia
de Doña Victorina, y tenían su salud en constante amenaza.
Desengañada de médicos y boticas, había tomado afición al
tratamiento doméstico puramente vegetal, y comoDomiciana
le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio de sus com-
plejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y del
frecuente trato nació una cordialidad que cada día iba en au-
mento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domi-
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ciana le administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis
para la tos, el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para
combatir la fiebre, y como últimamente se le manifestaran a
la señora unos sarpullidos molestísimos, acudió contra ellos la
herbolaria, preparando, con esmero exquisito, elAguade carne
de ternero para calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por sí la intimidad, fueron
sin duda sus conductores más eficaces, porque en el curso
de ellos tuvo la dama ocasión de apreciar la grande agudeza
de Domiciana y los varios talentos de que Dios habíala
dotado largamente. Gustaba de su compañía, y no había para
ella conversación más grata que la de la cerera. La historia
de su reclusión monástica que Domiciana refirió a Lucila,
según consta en esta relación, fue contada mucho antes a
Doña Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy
instructivos. Oyéndola y saboreándola, la señora formulaba
este juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de
fingimiento, fue tan sólo lo que llamaremos contra-vocación,
o irresistible necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego
místico, por encender el no menos sagrado fuego de los afanes
de la vida libre y del trabajo.»

Era Doña Victorina de madura edad, ya pasada de los
sesenta, y desempeñaba el puesto de camarista en Palacio
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desde la caída de Espartero. Tenía parentesco con la Priora
de la Concepción Francisca, Sor María del Pilar Barcones, y
era grande amiga de la seráfica Patrocinio. Con esta habló de
Domiciana, encareciendo su don de simpatía, su gran saber
de cosas prácticas; y la de las llagas declaró con sinceridad que
nunca la tuvo por loca de hecho, y que le había facilitado la sal-
ida creyendo quemejor podría servir a Dios dentro que fuera 1.
De estas conversaciones entre las dos ilustres señoras, provino
que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas compañeras, y
que después, por encargo de algunas, les suministrara líquidos
o polvos de su industriosa producción; y como en tales días,
que eran los del verano del 50, sufrieran algunas Madres
rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda
del calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entró
de golpe, como contagiosa epidemia fulminante), no paraba
Domiciana de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas
de carne de ternero, y además, con otros fines, les llevaba la
Purificación de hiel de buey para quitar manchas de las ropas
de tisú.

Ya tenemos a Domiciana en comunicación diaria con las
que fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que
quería, y a solas platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo
con tanta prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veía,
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y las conversaciones que pasaban por sus despiertísimas ore-
jas. Fue creciendo y estrechándose esta comunicación, no sin
que Doña Victorina, condenada por sus achaques a cierta in-
movilidad, la utilizase para transmitir al convento, antes que
los acuerdos políticos de la casa grande, los simples rumores
y las más insignificantes palpitaciones del vivir palatino. No
necesitaba la prestigiosaMadre que le contaran lo que pensa-
ban losReyes, pues esto ellosmismos se lo decían; pero gustaba
de reunir y archivar una viva documentación humana, de acci-
dentes, menudencias o gacetillas, que eran de grande auxilio
para juzgar con acierto y enderezar bien las determinaciones…
La exactitud, la sinceridad concienzuda con que Domiciana
transmitía de un extremo a otro las opiniones o noticias que se
le confiaban, sin quitar ni poner ni unamota gramatical o de es-
tilo, eran el encanto de Doña Victorina, que la diputó como el
mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema de torres
de señales que en España se establecía, y aun al llamado eléc-
trico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechasmuy cercanas al conocimiento tenía de aquel tra-
jín telegráfico de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se
alegraba, esperando algúnmedro para la familia y para los ami-
gos. Y D. Mariano Centurión, desde que su olfato perruno le
reveló el porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a
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la exclaustrada y en acecho vivía para cazarla en la casa o en la
calle. De la impaciente ansiedad del desgraciado cesante dará
idea este diálogo que con Domiciana sostuvo en la tienda, un
día de Febrero, que por más señas era el de San Blas. El despa-
cho había sido de consideración en la pasada festividad de las
Candelas, y D. Gabino estaba poniendo las cuentas de lo que
tenía que cobrar en las Carboneras y San Justo, en San Pedro
y el Sacramento; Domiciana y Lucila, que acababan de llegar,
hacían pábilos; Ezequiel y Tomás prepraban en el taller una
tarea de velas…Apoyadomás que sentado enun saco de cera en
grumo, Centurión simbolizaba con su postura la inestabilidad
de su existencia, y con su palabra el desasosiego en que vivía.
«Tenga paciencia—le dijo Domiciana,—y agárrese bien a los
faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de sacarle adelante.
Yo, tonta de mí, ¿qué puedo?

—A los faldones me agarro—replicó Centurión;—pero
como no soy solo, como tantas manos acuden allí, pesamos
mucho, y el hombre tiene que sacudirse… También digo y
sostengo que no es mi amigo Donoso el más prepotente,
porque no fue quien nos trajo las gallinas, vulgo Ministe-
rio, aunque lo parezca por el discurso famoso que disparó
contra Narváez en Diciembre. Sin discurso habría caído D.
Ramón, de quien estaban hartos en Palacio, y más hartas
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las Madrecitas de Jesús… No se haga usted la asombradiza,
Domiciana. Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo
traen para que ponga la Religión sobre la Libertad, y el Orden
sobre el Parlamentarismo. ¿Cumplirá?

—Este Gobierno honrado—afirmó D. Gabino,—bien
claro lo han dicho sus órganos, viene a moralizar la Adminis-
tración y a santificar al pueblo, apartándolo de los vicios. Ya
se anuncian dos grandes medidas: el arreglo de la Deuda, y la
supresión del Entierro de la Sardina, que es un gran escándalo
popular en día como el Miércoles de Ceniza, destinado a
meditar que somos polvo… Aunque no lo ha dicho, porque
esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a quitar
el Militarismo, que es una de las mayores calamidades del
Reino, y a poner Economías, limpiando de vagos las oficinas, y
rebajando sueldos a tanto gorrón… y por último, a librarnos de
la plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado
un proyecto muy útil, que el Gobierno hace suyo, y consiste
en acabar con el maldito insecto cebando pavos…»

Rompió a reír Centurión, y le quitó a su amigo la palabra
diciendo: «Antes digerirán los pavos toda la langosta de
Andalucía y la Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen
tragar los papeles públicos. Los honrados no han venido
para quitar el Militarismo, ni para el arreglo de la Deuda,
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ni para la moralidad, ni para las economías. Todas esas son
pantallas del disimulado pensamiento de la Honradez, que es
comerse la Constitución, cerrar las Cortes, o dejarlas siquiera
con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre… A esto
han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¿Cumplirá el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea
reacio en llevar a su lado a los hombres que abundamos en
esa idea… Si D. Juan, y Bertrán de Lis, y González Romero
nos postergan, no faltará quien mire por nosotros. Manos
blancas les condujeron a ellos a las poltronas. A esas mismas
manos nos agarraremos, y ¡ay de ellas si después de levantar a
los grandes no dan apoyo a los chicos!

—Este D. Mariano—observó la ex-monja encubriendo
su sinceridad con graciosa máscara,—es de los que creen la
paparrucha de que las pobres Madres dan y quitan empleos.
Dígame: ¿se ceba usted con esas mentiras, como los pavos con
la plaga de la langosta?

—Si me cebo o no me cebo con mentiras va usted a
verlo, Domiciana—replicó Centurión avanzando hacia ella,
y asustando a todos con su gesto iracundo y el temblor de su
boca famélica.—A fines del año pasado la Madre Patrocinio
dijo: «quiero que sea Gentilhombre de Palacio D. Ángel Juan
Álvarez,» y al instante se mandó extender el nombramiento.
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En Enero, Isidrito Losa, protegido de la mismaMadre, quiso
una plaza de Gentilhombre, con ocho mil reales. Abrió la
Madre la boca y al instante se la midieron. Desconsolado
quedó el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la Madre
le adjudicó una capellanía de honor con veinte mil reales. El
sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba
por un destinito de descanso. «Espérate un poco, hijo.» Abre
otra vez su boca la Seráfica, y hágote también Capellán de
honor con veinte mil.

—Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.
—Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a

usted que lo mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos
que en destinos de la Administración, y lo probaré cuando se
quiera… Ahora tienen las monjas toda su atención en mejorar
de vivienda, y para arreglarles el palacio viejo de Osuna en la
calle de Leganitos se está gastando laCasaReal obra de dosmil-
lones de reales… Pero como no es esta bastante protección, la
Reina dota con veinte mil reales a toda novicia que allí tome el
hábito, con lo que tenemos un jubileo de señoritas que pasan
del mundo al convento para descanso de sus padres. Ocho van
ya del verano acá, que le han costado al Real Patrimonio…pues
ochomil duretes. Luego decimos que aquí no hay dinero para
nada, y que España es un país de tiña y piojos… La tiña la ten-
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emos los infelices que no sabemos o no queremos arrimarnos
a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio
como el agua bendita… Deme usted una vela, Don Gabino;
regáleme usted una vela de desecho,Domiciana, que no quiero
ser menos que mi amigo Bertrán de Lis, el cual armó un gran
escándalo el año 45, cuando Pidal quiso abolir la libertad de
la imprenta, y después, viéndose olvidado y desatendido, fue
y ¿qué hizo?… pues ponerse escapularios y pedir ingreso en el
Alumbrado y Vela. A eso voy yo, como una fiera, y no me con-
tentaré con asistir a procesiones, sino que a todas horas saldré
por la calle con mi cirio, rezando el rosario, para que me oigan,
para que se enteren, para ser alguien en la comparsa social; para
que no me llamen Don Nadie, y poder comer, poder vivir…
Díganme dónde están la última monja y el último capuchino
para ir a besarles el borde las estameñas pardas y la suela de la
sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las soflamas
de mi amigo Donoso, forraje místico que no produce más que
flato y acedías. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y
títulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahí
dando resoplidos de admiración para hinchar los vientos de
su fama, nada nos dan, como no sea desaires y malas palabras.
Mucha religión, mucha teología política, mucha alianza de Al-
tar y Trono; ¿pero las magras dónde están? Yo las quiero, yo
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las necesito: las reclama mi estómago y el estómago de toda
mi familia que es tan católica como otra cualquiera. Denme
la vela, D. Gabino y Domiciana… Aquí está un hombre que
se declara huérfano, y sale en busca de unaMadre que le con-
suele… Dígame, Domiciana, cómo llegaré a la Madre, y qué
debo llevar, a más del escapulario y vela, y qué arrumacos he de
hacer para la adoración de sus llagas, que yo pondría también
en mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran
darme el olorcito de santidad que deseo.»

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decía, ter-
minó su arenga el desesperadoD.Mariano, y girando sobre sus
talones fue a desplomarse sobre el saco. La familia del cerero le
oyó al principio con regocijo, después con lástima, al fin con
pena… Todos suspiraban.
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Ganando fuerzas y cobrando ánimos en su lenta
reparación, gracias a los cuidados y al cariño de Lucila, que
así le proveía de alimentos como de esperanzas, el Capitán
parecía otro en los últimos días de Febrero. El renacimiento
moral iba delante del físico; a medida que entraban en la
zahúrda las comodidades y el buen vivir, se iba marchando la
tristeza, y con las seguridades que llevaba la moza de que ya no
debían temer acecho de polizontes, recobraba Gracián toda
la gallardía de su persona. Una serena y tibia noche, después
de cenar, sentáronse los dos en el ventanón, y abrieron los
cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos que
a la claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguían.
Ya Lucila, sin desmentir su modestia, se vestía y arreglaba
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esmeradamente con lo que le daba la cerera, y Tomín, por
no ser menos, gustaba de componerse, para que ella viéndole
se alegrara: se reían y recíprocamente se alababan. «Ya estás
como antes de la trifulca, Tominillo; y si no fuera por la barba
crecida, parecería que no habían pasado días por ti. La cabeza
es la misma: tu pelito cortado, como lo tenías antes, y bien
perfumadito, y tan suavecito. No dirás que no soy buena
peluquera.

—¡Tú sí que estás guapa!—contestaba él cogiendo a su
vez el incensario.—No sé si decir que estás ahora mejor que
cuando te conocí. Tus ojos son no sólo el alma tuya, sino el
alma de todo el Universo.

—No, no, Tomín: los ojos tuyos son los que más cosas
traen en su mirar… Miras, y se queda una pensando, asustada
de lo grande que es el mundo… el mundo del querer, Tomín…

—Grande es. Tus ojos lo miden, y aún les sobra medida.
Yo veo en ellos todas las cosas creadas… y las que están por crear.

—El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que
no tiene fin.

—El martirio tuyo por mí, Lucila, es mi gloria. Y mi pade-
cer, ¿qué ha sido más que la gloria tuya? Tú me has resuci-
tado…Nome digas que no eres santa, porque eso será lo único
que no te creeré.»
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De este tiroteo de ternezas, en elevada región de sus almas
exaltadas, descendían a las ideas prácticas, y trataban del prob-
lema que ya pedía inmediata solución: cambiar de vivienda,
estableciéndose en sitio más holgado y decoroso. Después
de divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que más
embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomín. Había
cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacía por
él, o por los dos, que en un solo sentimiento confundía el
interés por entrambos; contole también las relaciones de la
ex-monja con una dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a
Doña Victorina las conocía Gracián. La cerera no le había
visto nunca; ignoró su nombre hasta que Lucila se lo dijo para
que lo apuntara, el día mismo en que la enseñó a peinarse a
la moda. ¿No podría creerse que detrás de Domiciana y de
la Sarmiento existía, bien tapujadita entre sombras discretas,
alguna persona que era la verdaderamente interesada en la
libertad y la vida de Bartolomé? Y aquí encajaba la pregunta
ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dímelo como si hablaras
con Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras
alguna mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera,
que en otro tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos
protege por mano de Domiciana.»

Revolviendo los más hondos asientos de su memoria,
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Tomín dijo: «Por más que cavilo, no encuentro lo que buscas,
ni puedo afirmar nada… Aparece, sí, en mis recuerdos alguna
mujer… ¿Dices que tiene que ser dama?

—Sí; y de influencia, de mucho poder.
—Pues entonces no…No hay nada de eso.
—Busca bien, Tomín… Y a falta de dama influyente, ¿no

podrías encontrar alguna monja?
—¿Monja?… Eso ya es mas grave. No te diré que no me

salga alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy
lejos de Madrid, nada menos que enMequinenza.

—La distancia no importa.
—Además… ahora recuerdo que la monja que entonces

conocí, vamos, que la sacamos del convento entre un amigo y
yo, se ha muerto.

—Tú me has contado que de los veintitrés a los veintio-
cho años fuiste muy calavera, un galanteador tremendo… ¿En-
tre tantas fechorías de amor, Tomín mío, no habrá el caso de
haber querido a una mujer, de haberla dejado, como se deja
una prenda de ropa que ya no sirve? ¿No pudo suceder que
esa mujer, viéndose despreciada, volviera todos sus amores a
Dios, y escondiera su tristeza en un convento, y allí tomara el
hábito?

—Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que
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le confunden a uno… No, no: eso es cuento, una novela de
Carolinita Coronado o de Gertrudis Gómez… Y si me apuras,
no podré negar en conciencia que exista ese caso… ¡Cualquiera
sabe si…! Me vuelves loco… Deja, deja que corran los acontec-
imientos y se cumpla el Destino… ¿Esa dama de Palacio, o esa
monja que me protege, han de ser personas de gran poder?

—Así parece, Tomín… No pensaba hablarte de esto; pero
ya que ha salido conversación, sabrás que hoy me ha dicho
Domiciana: «Téngase el buen Gracián por indultado… La
policía no se meterá con él.» Y después dijo, dice: «Pero
conviene que no salga a la calle todavía. Ya se le advertirá
cuando pueda salir.»

—Pues ¡viva la Libertad! ¡Respiremos, vivamos!—
exclamó el Capitán levantándose como de un salto, y
midiendo con mirada de hombre libre la opresora pequeñez
del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el
Capitán veía risueños espacios, azules como sus ojos. Hasta
muy tarde estuvo desvelado, sin hablar más que de política,
haciendo un formidable pisto en su cabeza con las ideas
propias y las que de su lectura de periódicos había sacado en
aquellos días. «¿No crees tú, Lucila, que esteHonrado concejo
de la Mesta, como dicen los guasones, viene a trasquilar al



121

Militarismo, para que le crezca la lana a los cogullas? Esto
es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para que suba
y medre el cleriguicio… Combatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nación para que no pueda defenderse.
¡El Militarismo! Así llaman a nuestro imperio, a la fuerza
legítima que hemos adquirido construyendo la España civi-
lizada sobre las ruinas de la retrógrada. Desde aquí veo yo la
gran conspiración militar que se está fraguando en Madrid
y en provincias para volver las cosas a su estado natural: las
armas , los bonetes abajo. Y cuanto más pienso en esto, más
me inclino a relacionarlo con el misterio de las personas
desconocidas que miran por mí. Tu idea de que me protegen
monjas o damas de Palacio es un desvarío de mujer, que no
penetra en el fondo de las cosas. Alma mía, aquí no hay
mujerío ni monjío; el socorro y las esperanzas de libertad nos
vienen de mis compañeros de armas agazapados en las logias.
En la casa de Tepa estuvo y está siempre, aunque otra cosa
piense y diga la policía, el centro de la eterna revindicación 2;
aquel fuego nunca se apaga; de allí ha salido la voz que me
dice: «Gracián, no desmayes; tus martirios tocan a su fin.
Por ti velamos los leales; no está lejos la hora del triunfo…» Y
no me contradigas, Cigüela del alma, trayéndome otra vez a
colación tu resobada leyenda de la monja y la dama. ¿Sabes
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tú, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra parte
de la sociedad tiene nuestra comunidad masónica? ¿Quién
te ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy
finos de conventos y palacios? ¿De dónde sacas que el señorío
y el monjío no se dejan también camelar por los caballeros
Hijos de la Viuda? ¡Tonta, más que tonta! ¿Y cuándo ha
sido un disparate, como crees tú, que la misma policía nos
pertenezca? ¿Qué han de hacer esos pobres esbirros, sabiendo
que ya rondan la casa de Tepa todos los Generales residentes
en Madrid, O’Donnell, Lersundi, el mismo Figueras, y que
D. Ramón Narváez dirige los trabajos desde París, donde
Luis Napoleón le trata a cuerpo de Rey?… ¿Dices que esto es
ilusión, locura? ¿Crees que aún tengo la cabeza débil?

—¡Pobrecito mío—exclamó Lucila,—tanto tiempo encer-
rado en este nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente,
y respires el aire que todos respiran, pensarás de otro modo.»

Calló el Capitán, no sin que le pusieran en cuidado las últi-
mas palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también
callaba, viendo pasar por su mente, conmarcha circular de tío-
vivo, una repetida procesión de monjas y damas. Del propio
modo, andando y repitiéndose, iban las velas colgadas del ar-
illo en el taller del cerero. Sobre las almas del Capitán y Lucila
se posó una nube de tristeza; pero ninguno decía nada. Tomín
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rompió el silencio, preguntándole: «¿En qué piensas?
—Bien podrías adivinarlo,Min—replicó Lucila.—Pienso

que a los dos no nos protegen, sino a ti solo; amí, si acasomien-
tras pueda sacarte adelante; a mí no más que por el tiempo en
que necesites enfermera…Me debes la vida… no lo digo por al-
abarme… pero ¿verdad que me la debes? Una vez asegurada
tu vida, llegará el día en que conozcas a quien hoy mira por ti.
¿Será monja, será dama? Sea lo que fuere, cuando estés salvo,
toda tu gratitud será para esa persona, todo tu amor para ella…
¡Min, aymiMin! y ya no te acordarás de la pobre Cigüela… Sí,
miMin, no digas que no.

—Lucila, mematas… no sabes el daño queme haces—dijo
Gracián apartándole las manos, que se había llevado al rostro,
anegado en llanto.—¡Olvidarte yo… ser yo ingrato contigo!
¡Nunca!… Tú y yo unidos siempre, siempre, unidos en la
felicidad como lo hemos estado en la desgracia.

—No, no… Ahora lo crees así, ahora me dices lo que
sientes; pero después…

—No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame
Dios toda la vida en esta miseria… Que me cojan, que me
fusilen. Muera yomil veces antes que separarme de ti, corazón.
¿Qué soy yo sin ti?

—Lo que fuiste antes de conocerme.
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—Me acuerdo de lo que fuí, y no quiero ser aquel hombre,
no quiero ser el hombre que no te conocía, que ignoraba la ex-
istencia de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para mí
peor que una idea demuerte. Todas las protectoras delmundo,
si es que las hay, no valen lo que mi ángel. Lucila, no ofendas
a tuMin, no mates a tuMin…»

Las ternuras que le prodigó, sincero, rendido, con alma,
sosegaron a la enamorada moza, que se secaba las lágrimas di-
ciendo: «Bueno, mi Min, te creo; sí, te creo… No te hablo
más de eso… ni lo pienso tampoco, mi Min, no lo pienso…
Duérmete, descansa…»
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Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras
apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegó a ponerse
Lucila tan bien apañadita, que daba gloria verla. Si sus extraor-
dinarias gracias naturales adquirían realce con la pulcritud y el
decente atavío, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mu-
cho más linda y elegante de lo que era realmente. Por la calle
veíase seguida y acosada de mozalbetes, y por todos requerida
de amores. Tenía que cuadrarse a menudo, tomando los aires
de arisca manola, para sacudirse de los señores de levosa (así
solían llamar a las levitas) y de los militares de chistera (mote
aplicado a los tricornios). Por su parte Domiciana no se des-
cuidaba, y cada día se iba poniendo más guapetona. Peinábase
lindamente; sus trajes eran elegantes dentro de la sencillez y
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modestia; presumiendo de pie pequeño y bonito, calzaba con
fineza, y era por fin extremada en el aseo de su persona. Lu-
cila se maravilló de ver los variados objetos que en su alcoba y
gabinete tenía para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecía y se afianzaba de
día en día, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso
a Lucila que se tutearan, y así quedó practicado y establecido,
hablándose como compañeras o amigas de la misma edad.
En tanto, la exclaustrada consagraba ya menos tiempo a la
preparación de ingredientes de tocador o de medicina casera,
sin llegar al abandono de su industria. La cerería teníala
confiada a Ezequiel y Tomás: iba y venía, contenta y orgullosa,
como el que ve sus facultades aplicadas a un fin práctico con
resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y
una de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo
y azote de la casa, que habíala tomado por buzón en que
diariamente depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D.
Mariano era su sombra: le cogía las vueltas en la calle, la
estrechaba en la tienda y trastienda, seguíala con frescura
descortés al sagrado de sus habitaciones particulares, se colaba
en el gabinete, y hasta la sorprendió una vez en papillotes,
preparándose para su limpieza corporal.

—Por Dios, D. Mariano, respete…
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—Señora, los cesantes no respetamos nada. Somos una
plaga española; somos una enfermedad de la Nación, una es-
pecie de sarna, señora mía, y lo menos que podemos pedir es
que se nos oiga, o que se nos rasque. Ningún español se puede
librar de nuestro picor. Óigame usted y perdone.»

Un día de Marzo, hallándose Lucila y Domiciana en la
sala-droguería ribeteando, con prisas, una capa que habían
comprado en corte para Tomín, se les presentó de improviso
Centurión con aquellos modos serviles y aquel gracejo un
tanto cínico que gastaba, y no hubo manera de quitársele de
encima. «Soy yo, la sarna—dijo al entrar, enseñando en una
rasgada sonrisa toda su dentadura.—Vengo a picar, señoras.
Rásquense ustedes; óiganme.

—Vamos D. Marianito—le dijo Domiciana,—que no es-
taba usted poco devoto esta mañana en San Justo… ya, ya.

—Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las
pisadas de los que van por el recto camino, cantó el Salmista.

—Y usted no se descuida… a un tiempo pica y reza.
—Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo

convento de las señoras Franciscas, calle de Leganitos. Allí
me pasé ayer toda la tarde, y hoy en la Encarnación, donde
es Abadesa una prima segunda de mi esposa, y sobrina del Sr.
Tarancón, Obispo de Córdoba, que ahora está en Madrid…
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Ya me inscribí en dos Cofradías. Pico todo lo que puedo… El
maldito Gobierno es el que no se rasca. Y eso que en todas
las sacristías me hago lenguas de la piedad de estos señores
Bravo-Murillistas, que para entenderse con Roma y hacernos
un Concordato, han nombrado Embajador al imponderable
D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad habría mandado
a un regalista; la ortodoxia manda al más rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que
en 1846, cuando se discutió en el Congreso la persona de
Castillo y Ayenza, el Sr. González Romero le llamó incapaz
y dijo de él horrores. Pues este González Romero que era
entonces cismontano, como lo éramos todos los de la cuerda
liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona de Gracia y
Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que vaya a
Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito:
todos hemos venido a ser ultras.

—¡Mala lengua!—le dijo Domiciana más compasiva que
iracunda,—con la hiel que usted derrama habría para poner
una gran botica de venenos.

—¡Oh! señora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cer-
ato simple y bálsamo tranquilo—replicó Centurión.—Desde
que me metí a ultra, me tiene usted consagrado a desmentir
todos los rumores que corren contra el Gobierno, y contra
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Palacio y el monjío. Voy algunos ratos a los corrillos de la
Puerta del Sol, donde están las peores lenguas de la cristiandad,
y allí pongo de vuelta y media a los maldicientes. Sabe usted
que cada semana tenemos un notición nuevo, pedazo de carne
podrida que se arroja a los pobres cuervos para que vayan
viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su Majestad
el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al día a las
señoras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de
que el público le vea pasar en coche tan a menudo, y de que
la guardia de Artillería del cuartel de San Gil señale su paso
con toque de corneta… ¿Y qué ha discurrido para guardar el
incógnito? Pues vestirse de clérigo. Así ha podido hacer de
noche sus visitas, atravesando a pie las calles…

—Eso es mentira—afirmó indignada la cerera,—y el que
tal crea y diga merece que le emplumen… por tonto, más que
por malo.

—Ya sé que es falsedad. ¡A quién se lo cuenta! Yo estuve en
acecho dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo
soñado, asegura que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del
Sol tenemosmentirosos de buena fe que le dan a uno espanto…
Yo me seco la lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco
le pego a uno que me sostenía con toda formalidad que el Rey
se entretiene en jugar a la gallina ciega con las novicias…
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—¡Vaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos
cuentos ridículos. Pique usted, Hermano Centurión, pique
por ese lado y se le hará justicia.

—Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega.
Ya dije a usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene
usted en los ejercicios de Italianos o Bóveda de San Ginés, al-
ternando, y de allí me voy a mi casa. Nadie me verá en teatros,
cafés, ni alrededor de las mesas de billar. En mi casa trabajo
a moco de candil. Consagro los ratos de la noche a la Poesía,
con quien algún trato tuve en mi mocedad. No me faltaba lo
que llamamos estro…Dirá usted que quiénmemete a poeta, y
yo contesto que si somos plaga, seámoslo en todos los terrenos.
¿Ha observado usted que los poetas del día no se tienen por
tales si no enjaretan una o más composiciones religiosas? Los
viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que rompen
el cascarón retórico, nos regalan cada día, bien la Oda al San-
tísimo Sacramento, bien la Canción a los Reyes Magos, esteOc-
tavas reales a San José bendito, el otroQuintillas a la Creación
del Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos de
Nuestra Señora… ¡Pues no han sido poco celebradas las com-
posiciones de mi amigo Baralt A la Encarnación, y de Cañete
a la Transfiguración del Señor! Pero a todos supera el numen
del insigne poetaD. Joaquín José Cervino, que en suOda a las
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Bodas de Caná, refiere el milagro con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,
Mira en licor de Engadi convertida.

»Pues los chicuelos que empiezan ahora, comoPepe Selgas
y Antonio Arnao, también enjaretan su metrificación corre-
spondiente sobre un tema religioso. Hasta los padres graves de
la pasada era romántica, los Hartzenbusch, los García Gutiér-
rez, los próceres comoSaavedra yRocadeTogores, y el grandul-
lón D. Juan Nicasio, se descuelgan con su Silva al Sacrificio
de Isaac, o con un lindo Panegírico de la Pentecostés en alejan-
drinos. ¿Qué es esto más que una señal de los tiempos? No
vivirían los poetas si no se arrimaran a los pesebres del Estado,
y como el Estado es hoymanos y pies invisibles del cuerpo de la
Iglesia, que tiene su visible cabeza enRoma, todos los jóvenes y
viejos que andanpor elmundo conuna lira a cuestas, o la tocan
paraDios y los Santos o no comen…Vea usted por dónde yo he
resucitado mis antiguas debilidades poéticas; desempolvo mi
lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla con plec-
tro y todo, y endilgomiCanto Épico alCenturiónCornelio…En
la invocación a laMusa Cristiana para que me sople, doy a en-
tender que de aquel romano Centurión procede mi familia, y
que por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como
entusiasmo y fe. EnLa Patria podrá usted leermiCanto Épico.
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He preferido este periódico porque es el que viene pegando
fuerte a Narváez, Sartorius y a toda la fracción caída, que ha
tenido en tal desamparo a la religión y susministros. ¿Ha leído
usted lo que dice del donativo que hizo la Reina a Narváez?

—No leo periódicos, D. Mariano, ni me importa lo que
digan.

—Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera
vivir con decorosa independencia el hombre que…Hoy habla-
ban de esto en la Puerta del Sol, y allí hubo quien, echando
fuego por los ojos y ácido prúsico por la boca, hizo la cuenta
del número de cocidos que con esos ocho millones se podrían
poner en un año, para los tantos y cuantos españoles que se
pasan la vida ladrando de hambre…»

Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de
levita, Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o
punto y coma, en que pudieran meter cuña para despedirle.
«Hermano Centurión—dijo al fin la cerera,—acabe ya y
déjenos, que tenemos que hablar las dos de nuestras cosas, y
con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

—Como benemérita plaga española que soy, Hermana
Domiciana, no tiene usted más remedio que sufrirme… No
puedo retirarmemientras no ponga en conocimiento de usted
algo que debe saber, y para que lo sepa he venido hoy aquí.
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—¡Pues hubiera empezado por eso, Santa Bárbara!
—¡San Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el

principio, a causa de tener mi pobre cerebro del revés, como
es uso entre cesantes… Vamos al caso: usted sabe que la Madre
Patrocinio bebía los vientos por destituir al señor Patriarca
de las Indias, D. Antonio Posadas Rubín de Celis… Nunca le
perdonó a este señor que se burlara de las llagas, y las calificara,
como las calificó, de farsa indigna de una nación católica… El
odio de Su Caridad levantó gran polvareda contra el Prelado,
por si era o no era de la cáscara amarga. Se decía que en 1823,
gobernando la diócesis de Cartagena, renunció la mitra y se
fue a la emigración por no bajar la cabeza ante el absolutismo…
Esto le imputaban, y de tal modo atronaron los oídos del
Rey y de la Reina, que al fin… usted lo sabe… le largaron el
cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado D. Nicolás Luis
de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se endilgó la
sotana morada, antes que de Roma vinieran las Bulas… Usted
sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al
Sr. Posada y Rubín de Celis… Usted sabe que…

—Ya me está usted estomagando con si sé o no sé—dijo
Domiciana.—Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

—Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapa-
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polvo, siguió con su capisayo morado, tan guapín, olvidando
que ni es Obispo ni nada. Nuestra graciosa Reina, que de niña
era muy salada, puedo dar fe de ello, y de mujer es la sal misma,
le puso aD.Nicolás Luis unmote graciosísimo… usted lo sabe:
el Obispo de Farsalia…

—Bueno, ¿y qué?
—La señora Madre aguantó el cachete, por venir de

Roma, y esperó; el señor Patriarca, ya muy viejecito, no podía
ser eterno… Al fin se lo ha llevado Dios: ya está vacante el
puesto. Y ahora, Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted
por si quiere decírmelo: ¿Sabe quién será el nuevo Patriarca?

—No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diría.
—Porque laReinaCristina hace hincapié por su candidato,

el de Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre
Cirilo… y el Gobierno… Esta es la noticia que le traigo a usted,
noticia que aparejada lleva una preguntita. El Gobierno pro-
pone al señor D. Joaquín Tarancón, Obispo de Córdoba, que,

como he dicho antes, es tío de la señora Abadesa de la En-
carnación. Me consta que una gran parte de lo que podríamos
llamar elemento eclesiástico vería con gusto al Sr. Tarancón en el
Patriarcadode Indias, y yo…no le digo austednada: casi, casi es
mi pariente… Pues ahora viene la pregunta: ¿Sabe usted quién
es el candidato de laMadre? Porque yome pongo a discurrir y
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digo: «O hay lógica o no hay lógica. Si un Gobierno que tiene
por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades
que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancón, ¿no quiere esto
decir que Tarancón es grato a laMadre, y por ende a laHija, o
en otros términos, que Tarancón es el candidato del Altar y el
Trono, comodecimos los ultras?…»Conque,HermanaDomi-
ciana, dígame si esto que pienso es la verdad, o si me falla la di-
aléctica; dígamelo, y hará un gran favor a un padre de familia
conmujer y siete criaturas. ¿EsD. JoaquínTarancón candidato
de laMadre?… Porque si lo es, Patriarcam habemus.»

Nerviosa y un tanto descompuesta le contestó Domiciana
que no tenía nada que contestarle ni que decirle, como no
fuera que tomara la puerta y se largase con sus historias a
la del Sol, o a cualquier mentidero. Lastimado en lo vivo
D. Mariano, levantose afectando dignidad y dio algunos
pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin venganza de aquel
desprecio: calose el sombrero, requirió las solapas del levitón,
y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de la mandíbula
y ronquera de la voz, se dejó decir: «Por no ser amable y
franca, usted pierde más que yo, porque no le doy una noticia
tremenda… noticia de un suceso reservado, que lo será por
algún tiempo todavía… suceso… noticia de un valor que usted
no puede figurarse… y que ignora todo Madrid, menos unos
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cuantos… y yo. En castigo, no se lo digo, no. Fastídiese, rabie.
—¿También de monjas y Patriarcas?
—No… Es cosa militar…—dijo Centurión escurriéndose a

lo largo del pasillo.—Cosa militar… gravísima… y no lo sabe…
Fastidiarse…»

Domiciana corrió tras él murmurando: «Hermano,
aguarde, oiga…»

Pero, él, impávido, desapareció en la obscuridad de la an-
gosta escalera repitiendo: «No digo nada, nada… Fastídiese,
rásquese… Cosa militar…»



XIV

—¡Pero este D. Mariano…! ¿No te parece que está loco?…
Y esa noticia de militares, ¿qué será?… ¿Pues sabes que me ha
dejado perpleja y con ganas furiosas de saber…? Es un perro…
Cuando le da por callar, molesta más que cuando nos aturde
con sus ladridos… No me sorprende que sepa cosas muy reser-
vadas… Estos cesantes rabiosos se meten en todos los rincones
para olfatear lo que se guisa, y lo mismo entran en las sacristías
que en las logias… Cosa de militares dijo. ¿Será alguna inten-
tona?… ¿Tendremos en puerta un pronunciamiento…?»

Esto decía Domiciana, en frases desgranadas, que reve-
laban su inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del
pasillo a la ventana; miró a la calle, y al ver que en efecto salía
Centurión, volvió junto a su amiga rezongando: «Disparado
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sale… Va echando demonios… Esa cosa militar ¿qué será? ¿Tú
qué crees, Lucila?

—¿Yo qué he de creer?… Ya te sacará de dudas D. Mariano
cuando vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos
paraqueDomiciana viese el efectodel embozo. Resultabamuy
bien, una prenda seria y poco llamativa, como para persona
que durante algún tiempo no debía salir al público sin cierta
reserva. Ya no faltaba más que acabar de coser la trencilla: la
infatigable costurera se sentó de nuevo para proseguir la obra
por una banda, mientras Domiciana trabajaba por otra.

—Sí que volverá, creo yo—dijo la cerera,—y si no vuelve le
mandaré venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras
cosas.

Antes de la entrada deCenturiónhabíaLucila dado cuenta
a su amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se
había instalado con Tomín. Se creían transportados de un in-
fierno aéreo a un cielo terrestre. Con frase menos sintética y
más vulgar expresó Lucila su pensamiento… Satisfecho estaba
Tomín; sus ojos, hechos a la miseria desoladora, veían los vul-
gares muebles revestidos de una dorada magnificencia. Ya re-
cobraba el apetito y el buen color; pero la inmovilidad a que
todavía se le condenaba le tenía en gran desasosiego. ¿Cuándo
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podría salir?
Un rato tardóDomiciana en contestar a esta pregunta. Sin

apartar los ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando
los morros, dijo: «¿Qué prisa tiene? Ya saldrá. Conviene es-
perar un poco, hasta ver en qué para eso del Patriarca…»

La aguja de Lucila se paró, señalando el zenit. Turbación,
estupor y silencio grave en el ambiente que mediaba entre las
dos mujeres. ¿Qué tenía que ver la libertad de Gracián con el
nombramiento del Patriarca de las Indias?

—Todas las cosas de este mundo—dijo Domiciana sin mi-
rar a la otra,—vienen y van más enzarzadas de lo que parece.
¡Con este lío del Patriarca hay cada disgusto…! A donde quiera
que una va, encuentra caras malhumoradas… y se oyen cosas
que… Parece que están todos locos…

ConocióLucila que no gustaba su amiga de aquella conver-
sación, y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomín,
Domiciana fue a parar a la promesa de solicitar para él el alta
en el escalafón, y si las cartas venían bien dadas, un ascenso
y pase al servicio activo. «En este caso—añadió,—¿crees que
Gracián se casará contigo?» «¡Ay, no lo sé!» fue la única re-
spuesta de Lucila. La cerera prosiguió así: «Nada tendría de
particular que, volviendo las cosas a su nivel, Tomín se casara
con una persona de su clase… Tú entonces, poniéndote en lo
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razonable, podrías casarte con un hombre de tu clase, y serías
feliz… No te faltarían protección y ayuda en tu matrimonio.»
Dijo a estoCigüela que tenía por absurdas las ideas de su amiga,
y repitió su antigua cantinela de que Domiciana no entendía
palotada de amor, y que continuaba tan muerta y amojamada
como cuando salió del convento.

—Estás en lo cierto—replicó la exclaustrada,—y siempre
que hablo de amores, o de amoríos, salen de mi boca desatinos
muy garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en
diferentes condiciones de vida: en la condición de avaro, de
hipócrita, de cortesano, de astuto, de religioso; en la condición
de enamorado no le he conocido nunca, ni sé lo que es.
¿Quieres más explicaciones? Pues allá van. Se ha dicho, y
tú lo habrás oído tal vez, que yo me metí en el convento
por desesperada de amor… la historia de siempre… un novio
ingrato, una niña tonta que se vuelve mística… Pues no creas
nada de eso, si demí lo has oído. Enmi caso no hubo despecho
amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi madrastra,
como me habría tirado a un pozo; llegué a la vida religiosa
enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio, pues los
que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les hice
caso. Entró, pues, en el claustro mi corazón nuevecito, intacto
de pasiones, y sin saber lo que era eso. Allí dentro, ya puedes
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suponer que no amé más que las hierbas. Naturalmente,
como tú has dicho, con aquel vivir me marchité… El amar
vago, que lo mismo puede fijarse en Dios que en personas de
la Naturaleza, se fue secando; la voluntad se me iba tras de las
cosas, no tras del hombre… Cuando salí, ya no era tiempo de
pensar en melindres, ni me lo permitían los votos que hice
y de que no estaré nunca desligada… Otra cosa te diré para
que lo comprendas mejor. Yo, que soy bastante despierta, sé
desenvolvermemuy bien en una reunión de hombres, si tengo
que departir con ellos de cualquier asunto; pero delante de un
hombre solo, me entra tal cortedad, que no acierto ni a decir
Jesús. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola frente a
un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de
malicia venía para tratar conmigo de un negocio de cerería, o
de hierbas, o de qué sé yo… ¿Pues sabes lo que me ha pasado?
Que al verme sola con él me ha entrado no sé qué desazón…
algo de repugnancia primero, de espanto después… y al fin no
he tenido más remedio que echar a correr, dejándole con la
palabra en la boca… Luego he tenido que mandarle recado,
diciéndole queme dispensara, queme había puestomala…Así
soy yo. Y de veras te digo que muertecita está una mejor. ¿No
crees que es una bendición ser así, y estar asegurada contra lo
que, en mis circunstancias, no había de ser bueno?
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Contestó afirmativamente Lucila, añadiendo que no se
diera por asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba
lozanía, frescura… Recaída la conversación en Tomín y en las
probabilidades de que reanudara pronto su brillante carrera,
conquistando los puestos más altos, Domiciana preguntó a su
amiga si era valiente el Capitán, de temple duro para la guerra.

—¿Que si es valiente?—dijo Lucila dando a su palabra
tonos de entusiasmo.—Pormucho que yo te diga sobre eso no
podrás tener idea de la bravura de Tomín y de su fiereza ante
cualquier peligro. Cuando se emborracha de valor, no repara
en si es uno o son veinte los enemigos que tiene delante.

—¡Vaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que
es extremeño, de la tierra de Hernán Cortés y Pizarro. Todos
los hijos de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi
padre que no es héroe más que para casarse.

—En Medellín, como ese Cortés, nació mi Bartolomé
Gracián. Su padre, caballero noble, tiene allí bastante ha-
cienda, ganados… Su madre, que todavía no es vieja, conserva
una hermosura superior. De ella sacó Tomín los ojos azules;
de su padre la tez trigueña. El hermano mayor no se separa de
los padres, y es el que hoy lleva las labores. Dos hermanitas
tiernas siguen a Tomín. A este, desde muy niño, le llamaba la
milicia; no jugabamás que a soldados, y él era el que a los otros
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chicos mandaba, llevándolos a correrías del diablo, asaltos de
peñas, porfías de unos bandos con otros… Entró en el ejército
el año 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo en
la guerra de Cataluña contra Tristany y Cabrera. Las acciones
en que peleó, las heridas que pusieron su cuerpo como una
criba, y las hazañas… porque hazañas fueron… que hizo él
solo, escritas están en alguna parte, no sé donde… y pueden
dar fe de ellas el General Concha, el General Pavía, y un sin
fin de brigadieres, coroneles y capitanes. Ya desde la guerra de
Cataluña venía Tolomé, según él mismo me contó, dado a la
política, con la cabeza encendida en esas cosas del Patriotismo
y de la Libertad, y no se mordía la lengua para despotricar
contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demás gente
que no quiere Constitución, sino Cadenas; en Madrid se hizo
amigo de otros que aborrecían las Cadenas, y todos juntos
iban a unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacían
allí sus santiguaciones, que paraban siempre en armar algún
enredo para salir con los soldados gritando Libertad, Viva
esto, Abajo lo otro. Hubo en Madrid hace dos años o tres…
no me acuerdo de la fecha… una trifulca muy grande en la
Plaza Mayor, tropa y pueblo contra tropa. Tolomín estaba en
un regimiento que también debió salir sublevado, y no salió
porque se echaron encima generales y jefes, y ello quedó así…
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Pero a mi hombre le traían ya entre ojos; su fama de liberal
y algún mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Peñas
de San Pedro, que es allá en la Mancha, pueblo con fortaleza,
y fortaleza sin pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban
allí los pobres oficiales deportados; pero Tomín, que es poco
sufrido, y uno de los tenientes llamado Castillejo, de la piel
del diablo, tramaron una conjura, en la que fueron entrando
algunos más, para revolverse contra la guarnición y hacerse
dueños de la plaza. Me ha contado él que todo lo hicieron con
más arrojo que picardía, y que fue como si dijeran: «morir
matando antes que morirnos de tristeza.» La noche que
intentaron desarmar a la guarnición fue noche de tronada y
rayos en los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres.
Muertos y heridos muchos… sangre corriendo… compasión
ninguna. Pudo más la guarnición, y Tomín y Castillejo,
viendo perdida la batalla, escaparon favorecidos del diluvio
que empezó a caer cuando unos y otros, como demonios,
se estaban matando… Huyeron armados; con algún dinero
que llevaban se procuraron disfraz, caballerías, y por atajos,
como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aquí se ocultaron, y
escondidos supieron que estaban condenados a muerte por
Consejo de Guerra… Pues Señor: vino a parar Tomín a casa
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de un tratante en leñas, José Perdiguero, amigo de su familia,
calle Segovia, y para más disimulo de su escondite, le pusieron
su vivienda en el mismo almacén de las leñas, que da a un patio
grande, y en aquel patio vivía yo con mi padre y mi hermano
chico…

—Y allí os conocisteis…Vamos, ya llegó esemomento de la
historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lomás bonito.

—Bien feo era aquel patio, y más el almacén; pero a mí me
pareció lo más bonito del mundo… te lo digo como lo siento:
hablo con el alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi
a Tomín tendido sobre un montón de leña, y más cuando él
me preguntó cómo me llamo… El amo, que tenía que salir al
campo,memandóquehiciera cenapara aquel hombre…«para
este caballero,» fue como me dijo. Hice la cena, y el caballero
se negó a comerla si no cenaba yo con él. Yo dije que bueno.
Me sentí, puedes creérmelo, arrebatada de una compasión que
me encendía toda el alma, y apenas empezamos a cenar, aquel
señor me dijo: «Soy muy desgraciado.» Obsequioso y fino es-
tuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera ofend-
erme… Yo le miraba, y cuando él me miraba a mí, tenía yo que
bajar los ojos…

—De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y
no suprimas nada.
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—Dos días pasaron así. Mi padre y mi hermanillo salían
de sol a sol. El caballero y yo hablábamos, él a la otra parte del
rimero de leña, yo a la parte de acá. Charla que charla, las tardes
se me hacían horas, las horas minutos… Yo estaba como en la
gloria.

—¡Y que no te diría cosas poco tiernas y…!
—Me decía… qué sé yo… vamos, lo contaré todo. Me decía

que soy muy guapa… Esto lo había oído mil veces; pero nunca
hice caso. Me decía que soy bella, bellísima… y más, más me
decía.

—No lo calles, mujer.
—Que soy hechicera… y otra cosa más bonita…
—Dímela.
—Que tengo un almamás bella quemis ojos…Pormis ojos

me veía él el alma… Yo también le veía la suya… Por finme dijo
que le quisiera, que le haría un gran bien queriéndole… que es-
taba dejado de lamanodeDios…Contome toda su historia: yo
temblaba oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso
de conciencia pedirme mi amor, y que antes de responder yo a
su petición de amor, debía saber una cosa terrible: estaba con-
denado a muerte. ¿Sería yo capaz de amar a un condenado a
muerte?

—Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo,
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responderías que no.
—¡Ay, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz,

poderoso,» le hubiera contestado con puntillo diciendo que
no, que veríamos y qué sé yo… Pero diciéndome «soy conde-
nado a muerte» le contesté que sí, con el alma, y me fui hacia
él… ¡Ay, Domiciana, qué paso!… Llorando me abrazó Tomín,
y yo le dije: «Que nos fusilen juntos.»



XV

Dejando correr, en una pausa breve, lágrimas dulces, lágri-
mas amargas, continuóLucila su triste historia, que en algunos
puntos más le causaba gozo que pena; siguió por terreno a ve-
ces llano, a veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del
precipicio, incitada por la cerera, que le pedía sinceridad, fran-
queza gallarda. Contó las querellas que con su padre tuvo por
el amor de Tolomín; cómo estas desavenencias la separaron al
fin de Ansúrez y del hermano pequeño (el cual en aquellos
días entró de aprendiz en el taller de unos boteros de la calle
de Segovia, amigos de su padre); cómo unió su suerte a la del
Capitán, locamente enamorada y obedeciendo auna fuerza im-
periosa, irresistible; cómo fueron obsequiados por el Ramos,
manolo viejo de ideas revolucionarias, retirado de la patriotería
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activa y enriquecido en su comercio de maderas viejas; cómo
hallándose un día refrescando con el Ramos en cierta botillería
de la calle de los Abades, se les apareció el Teniente Castillejo
emparejado con la viuda de un capitán, y cómo, en fin, los cu-
atro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del Azotado,
con anchura de local y estrechez grande de recursos. A poco de
instalarse les sorprendió de madrugada la policía, cuando esta-
ban en el primer sueño, pues nunca se acostaban hasta después
de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres.
Defendiéronse Tomín y el Teniente con gran coraje; mataron
a uno; los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo.
Antes que volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al se-
gundo piso. Tomín fuemás previsor: a pesar de hallarse herido
de arma blanca en una pierna, de arma de fuego en un brazo,
escapó por la bohardilla al tejado vecino, pudiendo descolgarse
de un modo casi milagroso al patio de una posada de la Cava
Baja. Lucila en tanto cogió calle más pronto que la vista, cor-
rió a la posada y ayudó a su Tomín a escabullirse por la calle de
Segovia abajo; tomaron resuello en un corralón de la Cuesta de
Caños Viejos, y allí le vendó como pudo las heridas para con-
tener la sangre. La situación era en extremo apurada. Gracián
no podía valerse. Con rápida iniciativa ante el peligro, corrió
Lucila en busca de el Ramos, única persona de quien podía es-



150

perar socorro, y el patriotero jubilado no desmintió en aquel
caso sumagnánimo corazón, ni su abolengo de sectario consti-
tucional que había vestido el glorioso uniforme de la Milicia
Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado
elCapitán a la calle deRodas. Sin que nadie le viese, fue subido
al nido demurciélagos, lugar al parecer distante del acecho poli-
ciaco, y allí quedó entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel
amiga, que con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para
que no cayese en la desesperación, atajó la muerte, aseguró la
vida, y restituyó a la sociedad el hombre que esta había cruel-
mente repudiado.

—Del valor de Gracián—dijo Domiciana, oída con tanto
respeto como admiración la dramática historia,—nadie podrá
dudar. Pero si él es bravo, más brava eres tú. Te has portado
comomujer heroica, y aunque has pecado, creo yo queDios te
perdonará.

Lo más que hablaron aquella tarde careció de interés. Par-
tió Lucila con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla
por la noche en su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San
Justo, a la novena de San José, y allí vio a Centurión, que no
se acercó, como de costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la
cerera hizo por él, ni quisomostrar ganas de conversación. Eze-
quiel pasó a la sacristía, donde tenía más de un amigo, y solía
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ayudar al culto, bien endilgándose la sotana como turiferario,
bien subiéndose al coro para cantar un poco con voz angélica,
desafinadita. Habló un rato la cerera con un clérigo que en San
Justo decíamisa y confesaba, D.MartínMerino, hombre impa-
sible, de una frialdad estatuaria. ADomiciana le agradaba el tal
sacerdote por la sequedad cortante con que expresaba sus pare-
ceres, ya en cosas de religión, ya cuando por incidencia hablaba
de política. Le tenía por hombre entero, de arraigadas con-
vicciones, de notoria austeridad en sus costumbres. «¿Viene
usted a la novena,D.Martín?—le preguntó. Y él: «No, señora:
yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Aquí no toco pito esta
noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer.» Y
tomó la puerta. Chocó a Domiciana la escueta familiaridad
de la frase no toco pito; y como el hombre solía ser tan áspero
en cuanto decía, resultaba de un gracejo fúnebre en sus labios
secos la expresiva locución… Terminada la novena, volvió la
cerera con Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos,
porque D. Gabino con el último bocado solía coger el sueño
y se quedaba cuajadito en un sillón, hablaron del cumplim-
iento de ciertas comisiones encargadas aquella tarde al bendito
mancebo. «Llevé el lío de ropa y los cuatro libros, y todo lo en-
tregué al señor, en sumano—dijo Ezequiel.—Lucila no estaba
en casa.
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—¿Y el señor qué tal te recibió? ¿Es amable, de buena pres-
encia?

—Tan buena, que se me pareció a Nuestro Señor
Jesucristo.

—Eso no puede ser. A Nuestro Señor no puede parecerse
ningún mortal, por hermoso que sea.

—Dices bien, y ahora caigo enquemás que aDios se parece
al BuenLadrón. ¿Has visto el BuenLadróndelCalvario de San
Millán… clavado en la Cruz, y guapo él?

—¿El caballero de Lucila tiene barba?
—Sí: una barba corta y bonita… como la del San Martín

que parte su capa con el pobre.
—¿Y reparaste en el color de los ojos?
—No reparé el color; pero sí que tiene un mirar que no se

parece a ningún mirar de persona.
—¿Qué dices, Ezequiel?
—Digo que ningún mirar de hombre es como el de ese

señor.
—¿Serán sus ojos como de oro… como de plata?
—Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.
—Luego, son verdes.
—No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, sí,

de piedras preciosas.
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—¿Serán… así por el estilo de la piedra que llevaba en su
anillo el señor Obispo que ofició en San Justo el día de la Can-
delaria?

—No, mujer… No hay ojos de persona que sean de ese
color que dices…

—Pues entonces, Ezequiel, serán azules… ¿Has visto tú esa
piedra que llaman zafiro?

—No… En el talco es donde yo aprendo los colores. El
talco azul, si lo pones en cera que no sea muy blanca, se te
vuelve verde.

—Y dime otra cosa: cuando le diste a ese señor los libros,
¿qué hizo? ¿se alegró?

—Leyó el forro y no dijo nada. Se levantó y fue a ponerlos
en la cómoda.

—¿Notaste si al andar cojeaba? ¿Es airoso, es gallardo?
—Me parece que sí. El juego de piernas, andando, es de

militar, ¿sabes?… Cogió de la cómoda cigarros, como cojo yo
mi cachucha… sin reparar… y vino a mí ofreciéndome uno. Yo
le dije que no fumo. Él fumó echando el humomuypara ,muy
para … Luego me preguntó si seguía yo la carrera eclesiástica…
y yo respondí que eso quiere mi padre… pero que mi hermana,
tú, quieres que estudie para abogado… Pues él dijo que es pre-
ciso ser militar o abogado… y que todo lo demás es vagancia
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pura… Habías de oírle, Domiciana: que todo está muy malo,
y que tenemos aquí mucha tiranía, mucho obscurantismo y
muchísima inquisición… De repente, dejó caer la mano con
que accionaba, dándose tan fuerte palmetazo en la rodilla, que
yo… salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que
el caballero puso.

—¿Es hombre de mal genio?
—De genio muy fuerte… ¡Pobre del enemigo que coja por

delante, en una guerra, o en una revolución!
—¿Crees tú que pega?
—¡Vaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
—¿Y quién te asegura que no pega también a Lucila?
—No, eso no… ¡La quiere tanto!—dijo Ezequiel echando

a torrentes de sus ojos la infantil ingenuidad.
—Por eso, porque la quiere… Los hombres pegan y las mu-

jeres lloran… Eso es el amor, según dicen…
—Así será en los matrimonios disolutos.
—Yen todos, Ezequiel…y el llorar y el pegar noquitanpara

que traigan al mundo la familia…»
Aquí paró la conversación. Ezequiel tiraba de sus pár-

pados, que el sueño quería cerrarle. Domiciana le mandó
que se acostara, pues había que madrugar. Al siguiente día
comenzaban las grandes tareas cereras para Semana Santa…
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Cerrada la tienda y apagadas las luces, la casa no tardó en
quedar en silencio, turbado sólo por el áspero roncar de D.
Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezó a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno,
en que el silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las
cosas próximamente transcurridas y sobre las futuras que no
están lejanas, la cerera reunía sus ideas dispersas, sintetizaba,
expurgaba, desechando lo inútil, y como un hábil general
distribuía sus mentales fuerzas para las batallas del siguiente
día. Resumiendo sus impresiones de los hechos recientes y
adivinando las que muy pronto habría de recibir, echó a rodar
estos pensamientos sobre el fino lienzo de sus almohadas:
«No habrá mañana poco tumulto en la casa grande cuando
llegue yo y suelte la bomba… la bomba escrita y la bomba
parlada por mi boca, diciendo: «No hay más Patriarca de las
Indias que el Sr. D. Tomás Iglesias y Barcones…» ¡Y luego
me hablan a mí de la cuestión de Oriente! ¿Qué tienen que
ver la cuestión del Oriente ni la del Occidente con la cuestión
Patriarcal?… A Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza
que Tarancón es grato a laMadre, porque así se lo dijeron el
Marqués de Miraflores y el mismo Sr. González Romero…
Pero estos son de los que no se enteran de nada, y cuando
desean una cosa se forjan la ilusión de que los demás también
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la quieren… ¡Valiente ganado el de los caballeros políticos!…
Andad, andad, hijos, por donde os llevan vuestros pastores, y
no salgáis del caminito que se os marca… Duro ha de ser para
la Reina decirle a D. Juan: «Mira, Juan, ese nombramiento
que traes a favor de Tarancón, te lo guardas y haces de él lo
que quieras… No has de ser más que mi madre, y a mi madre
tengo que decirle también que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mí y ante mí, nombré
Obispo de Farsalia… Ni has de querer compararte con mi tío
D. Francisco de Paula, que me traía puesto en salmuera para
Patriarca al Padre Cirilo, y también tiene que guardárselo para
mejor ocasión. Patriarca de las Indias será D. Tomás Iglesias
y Barcones, y no se hable más del asunto.» Esto le dirán, y D.
Juan se irá a comer calladito sus chorizos, y a discurrir, para
cuando se desocupe del arreglo de la Deuda, la reforma de la
Constitución, dejándola en los puros huesos…»

Y ya cogiendo el sueño, apagadas las ideas, dispersas las imá-
genes, las recogió de la blanca almohada para dormir con el-
las: «Y acabada una, se arma otra… la cuestión de la Comis-
aría General de Cruzada… Esa sí que será gorda… Los Min-
istros, que siempre están en babia, quieren meter en la Comis-
aría a eseNicasioGallego, que según dicen es poeta…Ya podéis
limpiaros, que estáis de huevo… Y parece que los poetas ya le
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dan la enhorabuena al D. Nicasio… como si lo tuviera en la
mano. ¡Pobres majagranzas!… Con estas peripecias no puede
una pensar en sus cosas… Mañana tarea de cera. La Semana
Santa, con la nueva feligresía, será muy lucida, muy lucida, y…
¡dinero, dinero!… Lindas botas con caña de tafilete verde te voy
a comprar… Tomín… ¡Ay! que no me ponga a soñar ahora…
Rezo un poquito: «Dios te salve…»



XVI

La nueva morada de Lucila y Tomín era un segundo
piso, calle de San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con
vistas al Manzanares y lejanos horizontes que comprendían
la Casa de Campo, pradera de San Isidro y término de los
Carabancheles. Para escoger aquella vivienda no se fijó Lucila
principalmente en su amena situación ni en los aires salutíferos
que la bañaban: aunque todo esto era muy de su agrado, no
se determinó a mudarse mientras el tratante en leñas, José
Rodríguez, primer amparador de Gracián, y el Ramos de la
calle de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantía
de la seguridad que allí tendría el perseguido Capitán. Bajo
tal fianza, accedieron ambos a compartir la casa modesta de
un acomodado matrimonio. Era él propietario de tierras
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en la Villa del Prado, su patria, pero a la descansada vida de
labrador prefería la inquieta de tratante en uvas por Agosto y
Septiembre, y en ganado los demás meses del año. Antolín de
Pablo salía cada quincena para Villaviciosa, Sevilla la Nueva,
Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios, y volvía con carneros
y terneras para el matadero de Madrid. Su mujer, Eulogia
Ciudad, había sido criada de una Marquesa, que al morir le
dejó un legadito: era persona de agrado y habla fina. Privada
de sucesión, Eulogia se consolaba en la cría y cuidado de
animales. Sus gatos llamaban la atención por la brillantez del
pelo así como por la mansedumbre; sus perros sabían llevar y
traer un cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta
baja con un corralón donde Eulogia tenía gallinas ponedoras,
dos cabras, un cordero, un gamo, dos galápagos, un erizo, una
jabalina de corta edad, domesticada, dos maricas también en
vías de civilización, y un borriquillo. Representaban el reino
vegetal dos almendros, un saúco y un albaricoquero, que un
año sí y otro no cargaba enormemente de fruto.

Simpáticos fueron a Lucila y Tomín sus patronos, y para el
Capitán fue una expansión gratísima el permiso que se le dio
para bajar al corral, siempre que quisiese engañar allí las horas
aburridas de su prisión. Cuando a sus quehaceres salíaCigüela,
el prisionero cogía un libro, bajaba con ella, y la despedía en
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el portal diciéndole: «Yo me voy al Paraíso Terrenal, y allí me
encontrarás cuando vuelvas.»Comúnmente le encontraba go-
zoso, distraído, con un perro a cada lado, que se habían consti-
tuido en amigos y guardianes,

y allí se pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de
entenderse en primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitación que ocupaban, la cual era
muy espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabía
referente al indulto, y él no ocultaba su tristeza por la prolon-
gación de un estado que no era de cautiverio ni de libertad.
Aquel auxilio quedepersonapara él desconocida recibía le llen-
aba de inquietud. «Yo no quiero agradecer mi libertad más
que a ti, Cigüela—le decía,—y los recursos que no vienen de ti
me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis padres, bien
pronto me vendría de Medellín todo lo necesario para vivir.
¿Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre
vendría sin demora por mí, y su primera providencia sería lle-
varme consigo y separarme de mi Lucila, de mi ángel tutelar…
Eso no será. Contigo siempre… O nos salvamos juntos, o jun-
tos pereceremos… Pero también te digo que ya me cansa esta
vida boba. El Paraíso Terrenal ya da poco de sí, y ahora me
entretengo en dar vida real a las Fábulas de Esopo. Ya he con-
seguido que se entiendan el galápago y el burro, y que las mar-
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icas dejen de soliviantar a las cabras para impedir a la jabalina
que vaya a pastar con ellas… El gallo es de una pedantería irre-
sistible, y uno de los perros, el llamadoMoro, se entiende con
el carnero y el erizo para quitarle al gallo la gallina quemás ama,
que es una pintadita, con aires de manola…»

Opinaba Cigüela que una vez logrado el indulto, debía
tratar Tomín de volver a la gracia de su familia; no veía tan
difícil que los de Medellín transigiesen con la que había sido
compañera y sostén del Capitán en aquel terrible infortunio.
Confiaba ella en conquistar a los padres con su buena con-
ducta, y terminaba diciendo: «Si tú me quieres, como dices,
y tienes mi compañía por tan necesaria en la felicidad como
en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus padres: ellos
vendrán a nosotros.»

Esto decía la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pen-
samiento ni sus propias palabras optimistas la desviaban de su
negra suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o principios de
Abril (que la fecha no está bien determinada en las Historias),
hallándose con Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla
con energía para que obtuviese resolución clara y pronta
del dichoso indulto. Dio respuesta la protectora, como
siempre, reiterando las seguridades de gracia, y encareciendo la
prudencia mientras aquella no fuese un hecho. Abstuviérase,
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pues, el Capitán de presentarse en público, lo que no era
en verdad gran sacrificio, toda vez que tenía buena casa, y
disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos.
A esto replicó Lucila que no podía ya sujetar a Tomín, cuyas
ansias de libertad le movían a temerarias imprudencias. Por
una puerta que rara vez se abría, comunicaba el corralón con
los despeñaderos que desde aquellos lugares descienden hasta
la Ronda de Segovia. Contraviniendo las exhortaciones de
Eulogia y Lucila, el Capitán desatrancaba alguna tarde la
puerta, y se daba el verde de un paseíto por los andurriales de
la Cuesta de la Mona o por Gilimón. «Ayer mismo—dijo
Lucila para terminar su referencia,—me dio un horroroso
susto. Cree que si Tomín fuese niño no me habría cansado de
pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia
que el señor Capitán se había ido por la puerta de abajo… Salí
como un cohete… ¡Qué angustia! No puedes figurártelo… Por
fin, ¿dónde creerás que le encontré? En un secadero de ropa
que hay por aquella parte, no sé cómo se llama, orilla de la calle
de la Ventosa. Me dijo que se aburre, que siente una querencia
loca de ver gente y de hablar con todo el mundo… Le cogí por
un brazo y me le llevé a casa. Yo lloraba… Prometió no volver
a escaparse; pero yo no me fío… Es el valor, Domiciana, el
maldito arrojo, el desprecio del peligro. Lo tiene en la masa de
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la sangre, y no puede con él.
—Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no

viene a cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho
miedo.

—¡Miedo… a él!
—No se trata de ponerle un espantajo como a los gor-

riones, sino de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile
que en estos días anda la policía muy atareada, cazando con
bala o con liga, como puede, pajarracos masónicos y militares
sin seso. Sepa el buenGracián que ya han caído algunos, como
él escapados de las Peñas de San Pedro. Ya están en el Depósito
de Leganés algunas docenas de estos desgraciados, y cuando
caigan los que quedan se formará una linda cuerda para
Filipinas, que deje tamañitas a las que mandó en su tiempo el
muy crúo de Narváez… A su casa no han de ir a buscarle; pero
en la calle ¿quién responde…?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaración de tan
graves noticias.

—Parece que lo dudas…—añadió la otra.—Para que te
convenzas… lo he sabido por el propio cosechero, D. Francisco
Chico… ¿Nome viste ayer en la tienda hablando con un señor
de lucida estatura, patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso,
ojos vivos, nariz chafada?… Pues aquel es el jefe de nuestro



164

ejército policiaco y el más listo pachón que ha echado Dios
al mundo. Mi padre y él son amigos… A mí me considera…
Rara vez llega por la tienda. Ayer vino; subió a casa y vio aquel
bargueño antiquísimo que tenemos… porque Chico es un
águila para dos cosas: la cacería de criminales y el compravende
de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspiró. En rigor, alegrarse debía de aquellas amis-
tades de los cereros con el temido y famosoChico, y ellas daban
fuerza y lógica a las seguridades de que Tomín no sería cogido
en su casa. ¿Pero cómo explicarse queDomiciana no le hubiera
en anteriores ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las
dudas y el recelo, comobandadade siniestras aves, revolotearon
en torno suyo, y una sombra nueva se añadió a las que ya en-
tenebrecían su alma.

Salió de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordán-
dose al paso por Puerta Cerrada de que no había visto a su
hermano pequeño, Rodriguín, en tantísimos días, tiró por
la calle de Segovia en dirección del taller de botería donde el
muchacho aprendía el oficio. Mala hierba había pisado aquel
día la guapa moza, porque, no bien entró en el taller, le salió al
encuentro una nueva desdicha en la figura de su señor padre,
Jerónimo Ansúrez, el cual le saludó con el tremendo jicarazo,
verbigracia noticia, de que le habían dejado cesante.
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—Hija de mis entrañas—dijo el afligido y gallardo castel-
lano, desentendiéndose de los consuelos que los maestros
boteros le daban,—ya ves la mala partida de ese indecente
Gobierno de los honrados, por mal nombre… Aquí tienes a tu
padre, despedido de aquella gloria, donde estaba tan a gusto,
que ya no habrá para él lugar que no le parezca infierno; aquí
le tienes otra vez en mitad de la calle, con el día y la noche por
hacienda y el vagabundear por oficio. Díganme todos si no es
esto unamarranada, dispensando, y si no nos sobra razón a los
españoles para tronar, como tronamos, contra este Gobierno,
y el otro y todos, y contra la pastelera alianza del Trono y el
Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y Constitución,
y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economía, que
es pura materia, perdonando… ¿Qué hice yo para que me
despidieran? ¿a quién falté, con trescientos y el portero?
¿quién dio queja de mí, si todas las cantatrices y bailadoras, así
de plana mayor como de filas, me querían como a las niñas
de sus ojos?… Pues ello ha sido por colocar al marido de la
pasiega que le está criando el nene al sobrino de unMinistrejo,
y busca buscando plaza, han visto la mía, y ¡zas!… Nación
maldita, ¿por qué no te arrasaron losmoros, por qué no te taló
el francés y te descuajó el inglés, y entre todos no te raparon el
suelo hasta que no quedara en él simiente de persona viva?»
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Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron
oídas con lástima por todos los presentes, con espanto por Lu-
cila, que rondada se sentía de negros presagios. La desdicha
del pobre Ansúrez retumbaba en el corazón de su hija como
los pasos de un terrible viajero afanado por llegar pronto. Era
su infortunio, el dolor de ella, más intenso que el de su padre,
dolor inminente, cercano ya…
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Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomín,
consagró Lucila la mañana siguiente a los deberes filiales.
El buen Ansúrez necesitaba consuelos, tiernas palabras que
le infundieran ánimo y confianza, ideas y razonamientos
juiciosos para pescar otro empleo. Hija y padre disertaron,
esparciendo ansiosas miradas por todas las políticas aguas
que conocían. ¿A qué pescadores podrían arrimarse? Con el
Sr. Taja, que había dado a Jerónimo su primer destino, en la
portería del Fiel Constraste y Almotacén, no había que contar
ya. El Sr. Zaragoza, que le había empleado en el Teatro Real,
no era ya jefe político ni estaba a la sazón en Madrid, y para
llegar al nuevo Gobernador, D. Melchor Ordóñez, no veían
ningún camino. ¿A quién volverse, a quien marear y aburrir
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hasta obtener la credencial, concedida por la fuerza del tedio
más que por la piedad? Indicadas y discutidas diferentes
personas, el astuto Ansúrez, sabedor de las amistades de
Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas de esta
en Palacio, o sabe Dios dónde, la diputó por la mejor santa
en quien debía poner toda su fe. Conforme Lucila con esta
opinión, quedaron en que al siguiente día se verían hija y padre
con la cerera para empezar la ruda campaña. En estas y otras
conversaciones se le fue a Lucila toda la mañana y parte de la
tarde, porque cuando impaciente quería despedirse, su padre
la cogía de los brazos y la retenía, gozoso de verla y escucharla.
Rodriguín también tiraba de ella, y los maestros boteros
no se cansaban de admirar su hermosura. En la botería se
aposentaba Ansúrez, y allí aguardaba la visita diaria de su hija.
Prometió esta no faltar ningún día, y abrazando a su padre
le dejó entre sus amigos, rodeado de aquellos imponentes
pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza tenían con
los hombres públicos de aquel tiempo… y de otros.

Desalada tomó Lucila el camino de su casa. Por evitar
un largo rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones
apechugando con la Cuesta de los Ciegos, que subió de un
tirón hasta Yeseros y la Redondilla, y de allí en cuatro brincos
se plantó en la calle de San Bernabé. Llegó a su casa pensando
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que Tomín estaría inquietísimo, poniendo en fábulas tristes
a todos sus animales… Como exhalación pasó de la puerta al
corral, donde le salió al encuentro Eulogia con cara de susto,
que a Lucila le pareció una máscara, pues nunca había visto
tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se le pre-
guntara por el Capitán soltó la buena mujer esta bomba: «No
está… no ha vuelto desde las diez de la mañana.» El primer
impulso de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y
sacando de su alma las primeras fuerzas con que a la lucha se
disponía, respondió: «Ya vendrá… le encontraremos… ¡Qué
loco es, Dios mío! No vale que una le diga… no vale que se le
recomiende… Andará por ahí hecho un tonto, viendo tender
ropa…» Reiterando la noticia en forma desconsoladora,
Eulogia dijo que ya habían pasado más de seis horas desde
que se perdió de vista; que sobre las doce, alarmada de la
tardanza, había mandado a Colás (un chico de la vecina) en
su busca, y que Colás volvió a la una diciendo que, recorridos
todos los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas, recodos
y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después
la Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna,
figón, juego de bolos ni herradero, no había encontrado rastro
del señor Capitán. Oído esto por Lucila, quedose la buena
mujer paralizada del pensamiento y la voluntad, sin que su
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mente pudiera hacer otra cosa que medir la longitud de los
espacios recorridos inútilmente por Colás. Pronto se rehízo,
y apartando con una mano a uno de los perros, con otra a la
jabalina, que le estorbaban el paso, más con la actitud que con
la palabra dijo que ella le buscaría… Todo era posible menos
la desaparición, la pérdida del Capitán, como podría perderse
una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.

Salió, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro,
y esparciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios…
Si en un instante creía ver a Tomín, el instante siguiente
traía el frío desengaño. Decidiose a preguntar a diferentes
personas que encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol
en la cuesta de la Mona, dijeron que le habían visto subir,
a mano derecha… otras que bajar, a mano izquierda. En la
Ronda de Segovia, repitió Lucila su angustiosa pregunta
precedida de señas inequívocas: «un caballero joven, de buena
presencia, con zamarreta de paño azul obscuro, botas de caña
verde, gorra sin visera…» Una mujer que llevaba cesta de ropa
declaró por fin haber visto al caballero: viéronle pasar ella y su
marido; este, que le conocía de anteriores encuentros, habíale
saludado… Dos horas después, al caer de mediodía, su Fabián,
que era medidor en un almacén de granos, le había visto
con dos sujetos, uno de los cuales le pareció guindiya… No
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pudo esclarecer su informe la buena mujer, que sólo repetía
cláusulas sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella
no se fijó porque maldito lo que le interesaban. Cuando su
Fabián volviese de Carabanchel Alto, adonde había ido por
cebada, podría dar mayores explicaciones y noticias…

Rendida y sin aliento volvió a la casaCigüela, y de talmodo
a su espíritu se adhería la esperanza, que al subir pensaba en-
contrar a Tolomé. «Habrá dado la vuelta grande—se dijo,—
subiendo la Cuesta de los Ciegos y entrando por la calle del
Rosario, o de San Bernabé.» Nuevo desengaño al ver la cara
triste de Eulogia: hasta los perros decían con su grave quietud
que el Capitán no había dado vuelta grande ni chica… Ya no
pensó Lucila más que en correr en busca de la cerera para co-
municarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de la distancia
ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la cerería, donde
se le dijo que Domiciana no había regresado aún, ni regresaría
hasta después de prima noche. No quiso esperarla: angustiada
voló otra vez hacia Gilimón, desoyendo la voz de Ezequiel, que
con lastimero acento pueril se brindó a ser su acompañante.
En el corral, mientras la casera recogía diligente a los animales
menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su mater-
nal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundísimos de
tristeza, la cual acreció al extender la noche su lenta obscuri-
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dad. Pasado algún tiempo, Eulogia y ella subieron. Cuando
entró la moza en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayó
de golpe al ver la ropa de Tomín, su cama, la mesa en que tenía
libros, tabaco, un latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas,
una herradura que había recogido en la Ronda, como signo de
buena suerte, pues no le faltaban sus puntos de supersticioso…
Ante estos objetos, se desató el dolor deLucila, sinque la buena
Eulogia conninguna expresiónde consuelopudiese calmarla, y
cogiendo la ropa entre sus brazos comohabría cogido el cuerpo
mismo del perdido Tolomé, echose de bruces sobre la cama, y
en las dulces prendas vertió todo el torrente de sus lágrimas con
silencioso duelo.

Inútiles fueron las instancias de las vecinas para que
Cigüela cenara: no cenaría mientras Tolomín no volviese.
Eulogia le daba esperanzas que no tenía, y ella las tomaba
sin hallar en su pensamiento lugar donde meterlas… Las diez
serían cuando llegaron casi juntos Ezequiel y el medidor de
granos Fabián, cuya mujer había dado a Lucila informes vagos
del caballero desaparecido. Era un hombre de madura edad,
grave, bondadoso, y su traza y modos inspiraban confianza.
Eulogia le conocía, y Antolín de Pablo le apreciaba. Tan
importante fue su declaración desde las primeras palabras,
que en ella puso Eulogia todo su oído y Lucila toda su alma.
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Había visto tres veces al Capitán, la primera solo, en la bajada
de la Mona, la segunda al pie del jardín del Infantado con dos
hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos
modos… Después le vio con los mismos, o más bien llevado
por ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafón y
la de las Monjas del Sacramento. «Para mí que le llevaban
por atajos, o como se dice, por sitios de poca gente, hacia
las Cambroneras, para de allí pasar el puente de Toledo y
conducirle al Depósito de Leganés…»La angustia no permitió
a Lucila formular pregunta relacionada con el temido nombre
de Leganés. «¿Y crees tú, Fabián—murmuró Eulogia con
escalofrío,—que el Capitán está… allá?

—Como si lo estuviera viendo—replicó el informante.—
¿A dónde sino allí podían llevarle aquellos Caifases? No
pierdan el tiempo buscándole por acá, y acudan pronto… que
pasado mañana sale cuerda. En Carabanchel me lo han dicho
los guardias que harán la conduta.»

Silencio de muerte siguió a estas palabras.
—Pasado mañana sale cuerda—repitió Fabián con el

acento que suele darse a las recomendaciones leales de pre-
visión. Dudas crueles movieron el alma de Lucila, alterando
en ella las fases del pesimismo. «¿Y si no está en Leganés?…
¿Si le han llevado a otro punto?…» En esto le tocó a Ezequiel
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expresar su mensaje, el cual era que hallándose Doña Victo-
rina Sarmiento en peligro de muerte, Domiciana no podía
separarse de su lado en toda la noche. A las ocho y media se
recibió en la cerería el recado de Palacio diciendo que no la
esperaran… Diferentes pensamientos, que no habría podido
manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el
cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloquecedora confusión. Eulogia y Ezequiel la instaron para
que comiese alguna cosa, no dejándose vencer de la debilidad
en tan angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza
probó algo de un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza
pasó para dentro medio vaso de vino. Despidiose Fabián
llamado por sus quehaceres. Silenciosa y espantada hallábase
Lucila como el que discute consigo mismo dos diferentes
especies demuerte, entre las cuales forzosamente y sin dilación
tiene que elegir una… Su dolorosa perplejidad vino a parar,
al fin, a una determinación súbita y rectilínea. Se levantó,
fue a coger su pañuelo de manta que pendía de una percha,
y echándoselo por los hombros, dijo: «Me voy a Leganés…
Algún medio habrá de saber la verdad… Acompáñame tú,
Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y
vuelve pronto.»

Respondió el bondadoso chico que la licencia la tenía ya,
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pues su padre le había encomendado, al salir de casa, que si Lu-
ciíta se veía precisada a dar pasos a cualquier hora de la noche,
o toda la noche entera, la asistiese y custodiase como lo haría
el propio D. Gabino, si en tan honrosa obligación se viera. No
le pareció bien a Eulogia que en noche obscura y con tan men-
guada compañía emprendiese una mujer caminata larga y peli-
grosa; pero no pudo desviar a Lucila de aquel propósito, seme-
jante a la veloz derechura de la flecha lanzada. Salieron por el
corral.
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Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando
un desgarrón de las nubes, que cubrían casi totalmente el cielo,
dejó ver un cuarto de luna, con desmayada luz entre cendales,
corriendo hacia los bordes grises que habrían de ocultarla de
nuevo… «Lucila, mira, mira la luna—dijo Ezequiel creyendo
que podría distraer de su pena a la pobre joven, comunicán-
dole su admiración candorosa. Pero ni lunas ni soles podían
iluminar la noche obscura que en su alma llevaba la hija de An-
súrez, y siguió en silencio. Marcha sostenida y regular llevaban:
con el aire que al paso de los dos imprimióCigüela en la bajada
de Gilimón, se aproximaron a la entrada de Carabanchel Bajo.
Pero aquí el potente impulso de ella empezó a flaquear; se de-
tuvo unmomentomirando las primeras casas, y preguntó a su
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acompañante si estaban ya en Leganés.
—¡Ay! no… Esto es Carabanchel Bajo… Si quieres,

descansaremos un poquito.
—No… Entre casas y donde haya gente, no nos

detengamos—dijo Lucila.—Sigamos, y a la salida nos
sentaremos.»

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los
escasos grupos de personas que al paso veían, y al salir de nuevo
al campo, Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos
cansamos sin necesidad—observó Ezequiel,—pues ¿qué ade-
lantas con llegar a Leganés a media noche? Andemos despacio,
y si a mi brazo quieres agarrarte hazlo con confianza, que yo
no me canso. Por este camino venimos Tomás y yo de paseo
algún domingo, y todo este campo me lo sé de memoria.»
Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto; acelerando
un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las últimas casas,
Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase:
«no puedo más, Zequiel… aquí me siento,» cayó al pie de un
árbol. El cerero acudió a levantarla, cariñoso, diciéndole que
un poco más encontrarían mejor y más cómodo asiento, y
puesta ella en pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron
despacio, él sosteniéndola, ella dejándose llevar, hasta que les
brindaron descanso unos troncos de negrillo apilados en el
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suelo y protegidos de una maciza pared en ruinas.
—Estoy muerta de cansancio—dijo la moza después de re-

cobrado el aliento.
—Pues tómate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas,

porque aún hay algunas horitas de aquí al amanecer… Y si te
entra sueño y quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo
y estoy al cuidado.

—Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que allá lejos se ve…
por esta parte… por donde te señala mi dedo… ¿Será aquello
Leganés?

—Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel está más . En-
tre el cuartel y el pueblo hay unas casasmuy grandes delDuque
deMedinaceli donde van a poner Hospital de locos.

—Casa de locos…—dijo Lucila.—Pues que sea grandecita,
pues bien de gente hay que la ocupe…»

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la
izquierda de su amiga, mirando a las lejanías obscuras donde
se divisaban, no ya una sola luz, sino tres o cuatro formando
como una constelación. Requirió Lucila los bordes de
su pañuelo de manta para abrigarse, y como expresara su
desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni ningún abrigo,
dijo él: «Yo nunca tengo frío ni calor. No te ocupes de mí y
abrígate bien, que tú eres más delicada.» Así lo hizo Lucila, y
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a la media hora de estar allí, el abrigo, el descanso, la soledad,
rindieron su fatigada naturaleza, llevándola sin sentirlo a
una sedación intensísima… Su pena se recogió en el fondo
del alma, ahuyentada momentáneamente por la reparación
física; la inercia impuso un paréntesis de la vida para seguir
viviendo… Dio dos o tres cabezadas. «Lucila—le dijo el
cerero, inmóvil,—si quieres descansar tu cabeza sobre mi
hombro, aquí lo tienes… A mí no me incomodas… descarga
tu cabeza y duerme un poquitín…» La moza no respondió…
Por instintivo abandono, vencida de un sopor más fuerte que
su propósito de estar desvelada, dejó caer la cabeza sobre el
hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que sintió
el dulce peso, Ezequiel fue un poste, más bien almohadón en
figura de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el
menor movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga.
La inocencia del muchacho despierto no era menos bella que
la de la mujer dormida.

El sueño de Lucila, que en realidad fue como una
embriaguez de cansancio, duró apenas un cuarto de hora. Des-
pertó sobresaltada, creyéndolo de larga duración. «¡Si apenas
has dormido el espacio de tres credos!—le dijo Ezequiel.—
Duerme más y descansa, que yo velo: yo velo por los dos… y
estoy al cuidado… Como si quieres echarte bien envueltita en
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tu pañuelo, y apoyando la cabeza en mis rodillas…
—No, no,Zequiel…Yo no tengo sueño. Fue unmomento

no más, como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido.
Se moriría una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de
nuestro pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera
el dolor… Zequiel, duerme tú ahora si quieres, que yo velaré.

—No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado.»
Hablando a ratitos, o entregándose cada unopor su cuenta

a la contemplación del cielo y de la noche, escapados hacia el in-
finito exterior para recaer luego en el interno infinito que cada
cual en sí mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medi-
das, porque ni ellos tenían reloj, ni campanadas lejanas venían
a marcarles los pasos del tiempo. Tampoco sabían leer la hora
en los astros, y estos… malditas ganas tenían aquella noche de
ser leídos.

Engañada por su deseo de acelerar el tiempo, creyó ver
Lucila un viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar
la marcha. «Ya viene el día, Zequiel… Sigamos. No nos
será difícil averiguar si está Tomín en el Depósito. Y si está,
tenemos que volver corriendo a Madrid para dar los pasos y
ver de sacarle…

—ConalmayvidamiraráDomicianapor él—dijo el cerero
gozoso, ingenuo.—¡Pues no le quiere poco en gracia deDios!…
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Y eso que nunca le ha tratado… Verdad que le conoce como si
le hubiera visto mil veces, y sabe cómo tiene los ojos, y lo arro-
gante que es… Tanto le has hablado tú de Tomín, que sin verle
le ha visto. Domiciana esmuy buena: a ti te quieremuchísimo,
y todo su empeño es proporcionarte un buen matrimonio. Al
Capitán le quiere porque le quieres tú. Yo le dije un día que
fuese conmigo a ver a Tomín, y ella me dijo, dice: «no voy,
porque Lucila es muy celosa y podría metérsele en la cabeza
cualquier disparate.» Yo le contesté que tú no pensabas nada
malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que no tiene li-
cencia del Padre Eterno para enamorarse de un hombre…»

Lucila, que aún permanecía sentada, pensó que llevaba de
compañero a un ángel del Cielo.

—Si quieres—dijo el muchacho,—sigamos nuestro
camino. Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté
amaneciendo… Pues Domiciana me dijo eso: «No quiero que
Lucila padezca celos por mí… Podría suceder que el Capitán,
al verme, fuera conmigo rendido y galante, como corresponde
a un caballero. No dejaría de apreciar mi señorío y buena
educación, no dejaría de ver que si no soy hermosa, tampoco
espanto por fea… Los hombres de gusto aprecian mucho,
en nosotras, los modales y el hablar finos… Por esto quiero
estar apartada de Bartolomé… para que esa pobrecilla Luci
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no se arrebate.» Esto me dijo, y en ello verás lo mucho que te
estima.

—Sí que lo veo, y lo agradezco de veras—indicó Lucila
poniéndose en marcha.—Tu hermana, desde que anda en
tratos con gente de Palacio, se compone y acicala. Con su
buen ver, y con la gracia de su conversación, haría conquistas
si quisiera.

—Pero no le hables a ella de conquistas de hombres—dijo
Ezequiel ajustando su paso al de Lucila,—que eso no le cuadra,
ni mi hermana es mujer que falte a sus votos por nada de este
mundo. En ella no verás el coquetismo de otras que se emperi-
follan al cuento de gustar a los caballeros. Lo que hace mi her-
mana es adecentarse, porque tiene que andar entre personas de
la aristocracia fina…Ella para sí tiene el gusto del aseo, que ya es
como una tema; tanto, que algunos días no se pueden contar
las cubas que el aguador sube a casa para sus lavoteos…»

Algomás habló el ángel en el caminar lento por la carretera
polvorosa, y momentos hubo en que molestó grandemente a
Lucila el batir de las blancas alas de su compañero: en un tris
estuvo que de un manotazo le arrancase las plumas… Callaba
la moza para que él moderase sus expansivas manifestaciones,
y andando, andando, vieron casas, mulos, personas. Como
Ezequiel anunció, llegaban al término de su viaje a punto de
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amanecer. Guió el mancebo hacia un edificio grande y aislado
que a derecha mano se parecía, y cerca de él vieron grupos de
mujeres que volvían hacia el pueblo. Hallándose a corta distan-
cia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron toque de
cornetas y tambores. A Lucila le saltó el corazón. Hablaba el
Ejército, que para ella era como si Tomín hablase; y estando en
esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus res-
oluciones, creyó Cigüela oír su nombre. Volviose, y entre los
bultos de personas quepasaban vioque se destacabaunamujer,
toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda
vez sonó la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila,
Lucila, ¿no me conoce? Soy Rosenda.»

Ya… Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, comp-
inche de Bartolomé Gracián en políticas trapisondas. Al re-
conocerla y contestar al saludo, advirtió Lucila que tenía el ros-
tro bañado en lágrimas, y que revelaba en sus facciones y en su
fúnebre actitud una gran tribulación.

—Vengo, ya usted supondrá—murmuró Lucila, que al
punto se contagió del lagrimeo,—vengo porque… Pasado
mañana… digo, mañana, sale la cuerda.

—Hija, no—replicó la Capitana ahogándose:—la cuerda
salió ya.

—¿Cuándo?
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—Hoy… hará un cuarto de hora. ¡Mala centella para el
Gobierno!—exclamó Rosenda, que era en su lenguaje un po-
quito amanolada.—En los hombres no hay ya vergüenza… Las
mujeres tendremos que hacer alguna muy sonada… pasear por
las calles en un palo mondongos de Ministros… ¿De veras no
cree usted que haya salido la cuerda? Por allí va… ¿Ve usted
aquella nube de polvo, como las que se levantan cuando pasa
un ganado? Pues allí van…»

Miró Lucila hacia el punto lejano queRosenda le señalaba,
y vio en efecto, la columna de polvo, como una cabellera des-
greñada en sus extremos. Iluminada por el resplandor de la
aurora, que a cada instante era más vivo, la nube blanquecina
andaba lentamente. No se veían los hombres conducidos al
destierro: se veía sólo una cresta de polvo que en su camino les
acompañaba. Lanzó Cigüela un rugido, y antes de que en otra
forma expresara su inmenso dolor, Rosenda le dijo: «¿Por qué
ha venido usted, si Bartolomé no va en la cuerda?

—¡Que no va! ¿Está usted bien segura?…
—Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta

madrugada, en el mismísimo Depósito… Infierno lo llamo.
Las cosas que he tenido que hacer para que el Comandante
me dejara entrar no puedo decirlas ahora… Pues verá usted:
militares van seis… Mi pobre Castillejo, Zamorano, Socías…
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¿se acuerda usted de Socías? Angulo, el de Provinciales de
Cuenca, y dos que trajeron ayer de Guadalajara. Los demás
son gente de pluma: van en la cuerda porque llamaron
ladrones a los Ministros, o porque repartieron papelitos en los
cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen gringos,
y un franchute. ¡Ay, qué infame tropelía! ¡Llevar a hombres
cristianos en traílla, como a perros con rabia para echarlos
al agua! ¡Lástima que todas las mujeres de corazón no nos
volviéramos perras rabiosas!… ¡No eran mordidas, Señor, no
eran mordidas las que habíamos de pegar!… ¡Ay, mi Castillejo!
¡Pobrecito de mi alma!» Decía esto mirando la cabellera de
polvo, que alejándose se achicaba ya, y removida del vientecillo
de la mañana desparramaba en el aire sus guedejas.
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—Con lo que dice esta señora—indicóEzequiel a su amiga,
satisfecho,—ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios.
Tomín no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que había
traído consigo desde Madrid, Cigüela no podía llegar a un es-
tado de completa tranquilidad ymenos de alegría. Porque aun
descartado el hecho tristísimo de la deportación de Gracián,
el problema seguía ofreciendo a la pobre mujer aspectos pa-
vorosos. ¿Dónde estaba el hombre? El cúmulo de probabili-
dades, todas muy negras, que esta interrogación ponía frente
a Lucila, incitándola a escoger la más lógica, era motivo sufi-
ciente para que la paz no reinara en su alma. De que Tolomín
no había ido en la cuerda se convenció escuchando de nuevo el
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informede laCapitana, autorizadopor unTeniente de servicio
en elDepósito, hombre compasivo y amable que las acompañó
cuando se retiraban al pueblo… Vio, pues, Lucila claramente
que su afán continuaba en Madrid, y allí habría de padecerlo
hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvaneció en el horizonte la nube de polvo,
señal de que los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres,
desconsoladas por la desaparición de sus hombres, echaron
suspiros, la una en dirección de la cuerda, la otra hacia los mis-
mosMadriles, y al punto se percataron de que nada tenían que
hacer en aquel sitio. «Vámonos al pueblo—dijo la Capitana,
bostezando de sueño y hambre;—yo estoy con lo poco que
comí ayer al mediodía.» Demostraciones de desfallecimiento
hizo también Lucila, secundada por Ezequiel; y el Teniente,
que en aquel caso estaba obligado a ser galante, las invitó
a matar el gusanillo en una venta próxima. Aceptaron las
mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se reparaban del
grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no podían
sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente
proveyó con liberalidad, se desató la Capitana en denuestos
contra el ladronazo de BravoMurillo, que quería ser más crúo
que Narváez… Esto no podía permitirse a un facha, a unDon
Levosa, personaje de poco acá; y los de Tropa debían volverse
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todos contra él, negando el derecho del paisanaje a mandar a
los españoles. Cigüela, interrogada después por su amiga, tuvo
que relatar el cómo y cuándo de la extraña desaparición de
Gracián. El Teniente le conocía desde la campaña deCataluña,
en que sirvieron juntos, y a un tiempo encomiaba su bravura
en la guerra y su temeridad en las intentonas políticas.

Repuestas de su quebranto físico, las mujeres hablaron de
volverse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba
calesa, se buscara un carro en que podrían ir tumbadas, como
sacos de patatas o seretas de carbón. Mientras iba Ezequiel a
esta diligencia, la curiosa Capitana pidió a Lucila noticias de
aquel joven tan modosito y guapín que la acompañaba, y satis-
fecha su curiosidad,

dijo: «¿Con que cerero? Ya pensé yo para entre mí que
ese descosío tenía que ser de iglesia. Bien pensado está eso de
arrimarse a lo eclesiástico, que en estos tiempos no hay otro
camino… ¡Ay, bien se lo dije a mi Castillejo! Él no me hacía
caso… Ocasiones tuvo de ampararse de la clerecía. Yo le abrí
camino, por un señor cura, mi amigo, que está en el Vicariato
General Castrense; pero Castillejo no quería… Por poco reñi-
mos… Y ya ve las resultas de ser tan arrimado a la libertad de re-
ligión, de los cultos ateístas, o como se llame… ¡A Filipinas! ¿Y
hasta cuándo, Señor?… ¿Sabe usted lo que digo? Que maldita
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sea esta Nación.»
Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mu-

jeres, emprendieron su regreso aMadrid. «Acuéstense en estas
sacas—les dijo Ezequiel,—y duerman tranquilas; que yo velo y
estaré al cuidado.» Tumbáronse a su comodidad; pero sólo en
esto se cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue
quien, rendido de lamala noche, se durmió comoun cesto, y el-
las, velando, hablaban de sus cosas. Referidos por Cigüela cier-
tos antecedentes de la desaparición deTomín, dijo con agudeza
la Capitana: «Este es un caso, amiga mía, en que yo tengo que
preguntar: ¿quién es ella? Me da en la nariz olor de mujerío…
Gracián es un real mozo… Sé por Castillejo que amuchas enlo-
queció sólo con mirarlas. En Madrid, hija, pasan cosas que si
se cuentan nadie las cree… Va usted a oír un sucedido que pasó
en Lorca, mi tierra. Érase un oficial muy simpático que estaba
preso pormor de un desafío. Entre dosmujeres, que al parecer
no le conocían, la una muy rica, le sacaron de la cárcel, sobor-
nando a los guardias, y se le llevaron a un campo lejos, lejos…
La rica, que era viuda y fea, apareció al año en Murcia con un
niñito de pecho; poco después llegó el oficial con el canuto de
la absoluta, y se casaron…Ate usted este cabito y aprenda…No
dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo
soy yo, puesmimarido siendo alférezme robó amí lindamente
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de la casa de mis padres, como quien coge del árbol una pera o
melocotón; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por
varones, casos se han visto, aunque sonmenos, de caballeros ar-
rebatados por señoras… Indague usted, Lucila, y haga por des-
cubrir la verdad… ¡Ay, si eso amíme pasara, y supiera yo dónde
está la ladrona!… ¡No eran bofetadas, no eran azotes en seme-
jante parte, no eran estrujones hasta quedarme con el moño
en la mano, y no era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla
como una pasa!»

—¡Robado por una mujer!… ¡Imposible!—exclamó
Lucila, que aunque bregaba en su magín con un pensamiento
semejante, no lo tuvo por absurdo hasta que lo oyó expresado
por extraña boca. Le sonaron las historias y comentarios de
Rosenda a cosa trágica, compuesta para causar lástima y terror
a las gentes, como lances de teatro inventados por los poetas…
Y le pareció aún más extraño que tales cosas le pasaran a
ella, criatura insignificante y pacífica, pues las tragedias eran
siempre entre reyes o personas de elevada alcurnia… Recordó
entonces lo que su padre le refería de los dramas cantados, y de
las bellezas grandilocuentes de la ópera… Su inmensa desdicha,
con las nuevas formas que tomaba, se le iba volviendo cosa
de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la música
parlada.
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Nada más, digno de ser contado, ocurrió en el viaje, que
tuvo su fin después de mediodía. Dejolas el vehículo junto a
la Puerta de Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte,
despidiéndose la Capitana en la esquina de la calle de la Ven-
tosa, para seguir hasta la Cava de San Miguel, donde moraba
una tía suya… Al entrar la buena moza en su casa, grande
ansiedad, negra con tornasoles de esperanza, embargaba su
espíritu. ¡Estaría bueno que hubiera parecido Tomín, que le
encontrara sano y salvo, creyendo que ella era la extraviada y
no él!… Pero esta ilusión tardía, triste como flor de cementerio,
se desvaneció al entrar en el corral y ver la cara de Eulogia, que
no dijo nada lisonjero. Rápidas preguntas cambiaron una y
otra. «¿Ha ocurrido algo; ha venido alguien?» «Nadie ha
venido: no sé nada. ¿Dices que no ha ido en la cuerda?» «No
va en la cuerda. ¿Ha venido alguien?…» «Nadie, mujer…»

Toda la tarde estuvoCigüelamuy abatida y lacrimosa…Por
la noche se salió de la casa sin que Eulogia la viese, y deján-
dose llevar de una atracción irresistible bajó a la Ronda: su
memoria, eficaz auxilio de su locura, le reprodujo la relación
que la noche anterior hizo Fabián de los lugares donde había
visto a Tolomín, conducido por dos hombres, y se lanzó por
solares y callejuelas entre tapias, recorriendo o pensando recor-
rer los mismos sitios por donde aquel fue, perdiéndose al fin
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de toda vista humana. Era una conmemoración, un viacru-
cis por estaciones que ignoraba si conducían a la casa de Pi-
latos, al Gólgota, o a otro nefando lugar, peor que todos los
Calvarios… Llegó a verse entre tapias, que eran guardianas de
árboles raquíticos y de unos caseretones destartalados, sinie-
stros: en alguno de estos vio luces… Pasó junto a un lavadero;
vio un altozano que más bien parecía montón de escorias, las
cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse a él dis-
tinguiómás caseretones de formas absurdas, más árboles escue-
tos, y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de
hornos. En lo más alto de aquel montículo, sintió imperioso
anhelo de llamar al perdido Capitán, con la crédula ilusión de
que este le respondería, y soltando toda la voz, se puso a gri-
tar ¡Tolomín!… Entre grito y grito dejaba un espacio… Aguz-
aba el oído, creyendo que de la inmensidad distante vendría un
¿qué?… Pero no venía nada… Los pulmones fatigados y la gar-
ganta enronquecida, ya no podían más. Bajó Lucila del mon-
tículo, y arrimada a una tapia, la voz, no ya vigorosa y tonante,
sinoplañidera, con angustioso timbre, dijo: «¡Min!…»Recor-
rió como unas treinta varas clamandoMin, en son parecido al
balar del cabritillo… cada vez más tenue hasta que se extinguió
en unMin casi imperceptible, como si a sí misma se lo dijera…
Cuando volvió a su casa, cerca de media noche, Eulogia creyó
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que su pobre huéspeda se había dejado en el paseo la razón.
Si no volvía loca, enferma sí que estaba: en la cama

hubieron de meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar
conmantas y botellas de agua caliente el intenso frío precursor
de horrible calentura. Por no ser fácil encontrar médico en
la vecindad a tal hora, llamose a un veterinario, habitante en
la misma casa, el cual, viendo muy arrebatado el rostro de
Lucila y que de su cabeza echaba fuego, ordenó una sangría.
No creyó prudente Eulogia administrársela. A la mañana
siguiente fue un físico de tropa, muy entendido, y aprobado
lo que había hecho la casera, diagnosticó el caso como grave,
de lenta resolución… En efecto: bien malita y casi a dos dedos
de la muerte estuvo Cigüela, delirando furiosamente por las
noches, y de día como alelada, diciendo mil desatinos y sin
conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no
daba de sí más que estas preguntas: «¿Quién ha venido?…
¿Qué se sabe?… ¿Domiciana…?» Eulogia le contestaba: «Sí, sí:
ha venido la señora cerera… La primera vez no quiso pasar: no
venía más que a enterarse. La segunda vez le dije que estabas
sin conocimiento… llegó a esa puerta y miró… No quiso
entrar… parecía medrosa, muy medrosa… Te miraba desde
la puerta, y dijo… «Cuidarla mucho. Si muere, avísenme…»
También ha venido tu padre… muy triste de verte enferma,
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alegre porque ya le han colocado… Está muy agradecido a
Doña Domiciana…No bien abrió la boca, la señora se puso la
mantilla y salió a la calle en busca del remedio. Al día siguiente
¡pumba! el destino. Esto es servir con prontitud y equidad.»

—Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una
culebra que lleva de aquí para allá los recados de las águilas…
Otra cosa: ¿en qué oficina está mi padre ahora?

—No le hanmetido en ninguna cosa delGobierno, oficina
ni viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello está
tu padre más contento. Ha entrado a servir a ese que regenta
toda la policía, el D. Francisco Chico, que prende criminales y
espanta masones…

—Entonces, mi padre estará al cuidado de las horcas.
—No, que el destino que tiene no es más que limpiar el

polvo a los cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D.
Francisco tiene en una gran casa de la Plaza de losMostenses…
Y por quitar el polvo y cuidar de aquellos almacenes, le dan
a tu padre ocho reales y casa. Dice que no hay en Madrid
destino de más descanso. Si satisfecho estaba el hombre en el
Teatro Real, gozando de tanta música y baile, ahora salta de
gozo porque come y vive con poco trabajo, entre tantas cosas
lindas y nobles… ¿Qué te parece, mujer, de la colocación de tu
padre?»
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Lucila no respondió más que con un áspero rechinar de
dientes.



XX

Hallándose mejorada, recibió Lucila las visitas de su her-
mano y de su padre, el cual reiteró su contento por el buen
acomodo que tenía en la casa del jefe de los guindillas; pero
no habló nada de Domiciana. Esta preterición de la protec-
tora le pareció a Cigüela un delicado tributo de Ansúrez al do-
lor de su amada hija. Sin duda el fiero castillano comprendía
o sabía que las que fueron amigas hallábanse ya a un lado y
otro de un espantoso abismo. No quería él meterse a medir la
sombría cavidad, y callaba. Con interés real o fingido escuchó
después Lucila las descripciones que hizo su padre de los pri-
mores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando pie de
esto se procuró personales informes del Sr. Chico: si en su casa
tenía el mal genio que desplegaba en la persecución de gente
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mala; si recibía con buenas palabras o con bufidos a las per-
sonas que iban a verle. Las opiniones de Ansúrez sobre estos
particulares eran vagas. Desconocía completamente a su amo
en las funciones policiacas. Sólo de pensar que ante él se veía
como delincuente, como sospechoso, siquiera como testigo, le
entraban temblores y se le descomponía todo el cuerpo. Ter-
minó recomendando a su querida hija que no pensara en tal
sujeto, al cuento de averiguar por él cosas que valía más dejar
en el estado que tenían, cuidándosemenos de descubrirlas que
de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo que el innato filósofo
celtíbero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza
visitaba muy a menudo, no le habló nunca con tan filosófico
tino como el viejo castellano. Divagaba locamente en su
charlar, a las veces gracioso. Deportado Castillejo, se había
ido a vivir con una tía suya, en la Cava de San Miguel, señora
de circunstancias, que tenían dos loros, una cotorra y cuatro
jilgueros… En la misma casa, piso principal bajando del cielo,
vivía el desesperado cesante D. Mariano Centurión, cuya
familia se comunicaba con la de la tía de Rosenda por ser
esta y la Centuriona del mismo pueblo. Los niños bajaban;
la señora pajarera subía, y D. Mariano, cuando no tenía con
quién desfogar, le contaba sus desventuras a la Capitana. Por
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él supo que la cerera se empingorotaba cada día más. En coche
salía por Madrid, y en coche llegaban personajas a platicar con
ella. Vestía muy elegante, los morros le habían crecido, y con
ellos y con su entrecejo, cuando iba por la calle, parecía decir:
«quítense, quítense, que paso yo.» Rosenda la había visto salir
una mañana de la Vicaría. Llevaba una falda con volantes, y
tan ahuecada, que no cabía por la calle de la Pasa. Una manola
que tuvo que meterse en un portal para darle paso, le dijo
con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los faldones
guárdenos usté la cría…» Y otra vez: «Está tan echada a perder
la cerera, que el mejor día la vemos de Ministra. ¿Pero no sabe
usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa
de votos para casarse… Con influencias todo se consigue en
la Curia Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y
Ayensa, con el Nuncio de acá, con lasMadres, los Padres y el
Rey Marido. Y se saldrá con la suya, que esta gente tiene la
SantísimaTrinidad en el bolsillo… ¿Qué… usted no lo cree?» Y
el mismo día: «Si le dicen a usted, Lucila, que el desaparecerse
Bartolomé es cosa de sus padres, y que estos, por medio de la
policía, le cogieron para llevársele a Medellín y esconderle allá,
no haga caso. El padre de Bartolomé, D. Manuel Gracián, no
se ha movido de Medellín, y tiene a su hijo por cosa perdida.
Lo sé por un sobrino de D. Manuel, tratante en ganado de
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cerda, con perdón. AMadrid llegó la semana pasada; le conocí
cuando estuvimos de guarnición en Don Benito…» Y al día
siguiente: «No esté usted tan alicaída, ni tome estas cosas
con demasiada calentura… Ya parecerá el buen mozo cuando
menos se piense. Calma, y ojo a la cerera, pues por los pasos
de la gallina se ha de llegar a la nidada… Como esta es luz del
sol, el Capitán está en la misma situación que estaba: sólo que
ahora el encierro es más riguroso, y no faltarán guardianes y
centinelas…»

—Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Señor
Jesucristo—dijo Lucila ronca de ira,—no me diga usted eso;
no me encienda la sangre más de lo que la tengo… Mire que
del corazón a la cabeza me suben llamas, y que le pido a Dios
que me mate de enfermedad, no de ira. Rosenda, lo que usted
dice no tiene sentido…»

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y
en el delirio a que la conducía la tremenda desgarradura de su
corazón, pensaba también otras cosas, de peregrina originali-
dad, algunas muy semejantes a lo que había expresado la Cap-
itana. Todo su afán era examinar una tras otra las probables
versiones del suceso, y escoger la más lógica después de bien
pasadas por el tamiz dialéctico. Dígase en mengua del enten-
der suyo, que a veces designaba por más lógica la más absurda.
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Y tres días después, volvía con nuevos datos la tremenda
cronista: «¿No le dice a usted nada el que la cerera no parece
por aquí, y cumple mandando al avefría de su hermano con
un recado y unas pesetillas envueltas en un papel? ¡Tan amigas
antes, y ahora no viene a verla! Es el miedo… es la conciencia.
Tanvalentonapara todo, y ahora se asusta deun cordero…Pues
conmigo no le valía el esconderse… Bendito sea Dios, que soy
de caballería, y si el que me la hace huye de mí, ya sé yo ir a bus-
carlo y ajustarle la cuenta. Mujeres como su amiga son poco
paramí, y de esas necesito yo cuatro lomenos para enjuagarme
la boca. No es mal trote el que yo le daría por encima de todos
sus huesos…Le quitaría yo todo el pelo artificial, y si lasmuelas
son naturales, pronto tendría que llevarlas postizas… ¡Ay! me
figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de esa tarasca…
Ya estará el hombre asqueado de aquellos morros como los de
una vaca, y hará cualquier brutalidad por libertarse…Cogidito
le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la espada
que llaman deDemonocles, que es la sentencia del Consejo de
Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto será con su
cuenta y razón, y ella lodao loquita segúncumplaono cumpla
el benditoBartolo…Mucho se adelantaría si supiéramosdónde
hametido la gavilana el gallito que se llevó entre sus uñas puer-
cas.»
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—Pronto lo sabré yo—dijo Lucila con el aplomo que le da-
ban sus inquebrantables resoluciones.—Ya estoy buena; Dios
me ha hecho la gran merced de dejarme con vida después de
este horrible padecer… y con la vidame va dando salud y fuerza,
señal de que no quiere que yo me deje pisotear… Estos días sal-
dré a la calle, iré a buscar trabajo, pues de algún modo he de
vivir…

—¿Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga
que va enbuscademiseria… ¡Afanes, vida deperros! ¿paraqué?
¿para unmal comer y para que se rían de una? Siga usted el con-
sejo deunadesengañada, queha visto lo quedande sí trabajitos
y honradeces de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es ve-
stirse decentita y bien apañadita, y darse aire por ahí, para que
su mérito sea como quien dice, público. En los tiempos que
corren no le aconsejaré que se vaya por los paseos y sitios mun-
danos, sino que frecuente dos o tres iglesias y haga en ella sus
devociones, a la mira de los señores buenos, de asiento y juicio,
que nopor pertenecer a cofradías y ser buenos rezadores se olvi-
dan del culto de Santa Debilidad… pues el hombre siempre es
hombre, aunque peque de beato… Si no tiene usted ropa de-
cente, más claro, si no quiere ponerse la que le dio la cerera, yo
le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de más carnes y cor-
pulencia, usted, que es buena costurera arreglarámis vestidos a
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su talle…Aquíme tiene usted amí, que escarmentada de andar
con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no es-
tán presos los andan buscando, me voy por las mañanas muy
bien arregladita, como viuda consolable, a San Justo o laAlmu-
dena, y por las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastián o
SanGinés, parroquias de feligresíamuybuena, superior. De se-
guro que allíme ven y estiman caballeros viudos respetables, de
cincuenta y pico, o de los sesenta largos, que desean hablar con
mujer ya sentada… No le digo a usted más… Piénselo, y escoja
sus caminitos. Como la quiero a usted, por cincuenta coros
de arcángeles le pido, amiga mía, que no se meta en trabajillos
de aguja, quemándose las pestañas por dos reales y medio al
día, porque en ese trajín se morirá de hambre, y se perderá con
un albañil o un zapatero, que es la peor perdición que puede
salirle.»

No expresó Lucila su conformidad con estas exhorta-
ciones; pero tampoco las rechazó. Aceptado y agradecido el
ofrecimiento de ropa, el mismo día le llevó la Capitana no
pocas prendas, en cuyo arreglo se puso a trabajar para poder
usarlas cuanto antes… Por fin se echó a la calle, y recorrió las
que a su parecer frecuentaba Domiciana en su diario trotar
de Palacio a la cerería o al Convento. No la encontró nunca.
Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada
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llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo
coche iba en su busca al siguiente día y a variadas horas…
Divagando topó Lucila una tarde conCenturión, que puso en
su conocimiento pormenores de indudable interés. La señora
Sarmiento de Silva estuvo en efecto malísima; algunas noches
Domiciana dormía en Palacio; y tanto se había remontado
en su orgullo la misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso
echarle memoriales para poder hablar con ella dos palabras.
Últimamente, apiadada o aburrida, le había prometido
colocarle en la Comisaría de Cruzada, ya que en Palacio no
podía ser hasta mejor ocasión… Al despedirse del cesante,
tomó Lucila el camino del Rastro, ávida de comprar algunas
cosillas que le hacían mucha falta.

Una mañana fresca, luminosa y risueña, en que un sol
artista iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo,
y sobre la variedad infinita de gamas chillonas derramaba el
oro y la plata, acechó Cigüela la cerería, desde la acera de
enfrente, ocultándose entre la muchedumbre que sin cesar
pasaba. Por una naranjera cuyo espionaje había comprado en
días anteriores, supo que Domiciana estaba en casa. Llegó
tempranito en carruaje de dos caballos. Sin duda pasó la
última noche en la vela y guarda de Doña Victorina. Sabido
esto, continuó la moza su vigilancia hasta que vio salir a D.
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Gabino y perderse calle . Segura de que Ezequiel quedaba al
cuidado de la tienda; contando con que Tomás estaría en el
taller, entró decidida… «Dichosos los ojos—le dijo Ezequiel,
encantado de verla.—Lucila, ¡qué soledad sin ti!» Fue la moza,
en derechura, hacia la puerta que con la escalera comunicaba.
El chico la contuvo expresando temor. «Aguarda. Ha dicho
Domiciana que no suba nadie.» Viéndole en actitud de
interceptarle el paso, la mano puesta en la llave, Cigüela le
desarmó con una frase cariñosa que al mismo recelo habría
inspirado confianza. «Tontín, conmigo no va eso. Mi amiga
es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor…
¿No sabes que estoy desamparada?» Vacilaba el mancebo.
Para ganarle por entero, Lucila empleó una sonrisa pérfida; le
pasó la mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel:
«Déjame, rico.»

Cedió Zequiel, y en aquel momento alguien que había
entrado en la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a
despachar, rico…—murmuró Lucila, y bonitamente quitó
la llave, la puso por dentro, cerró con cuidado para no hacer
ruido… Guardó la llave… con paso de gato se deslizó escalones
arriba, diciendo: «No sale; no me ha sentido cerrar la puerta.
Está dormida.»
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La cerera, que nunca se acostaba de día aunque hubiera he-
cho noche toledana, habíase despojado de sus ropas mayores,
quedándose en las menores, que reforzó con un desabillé hol-
gadísimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda
negra. Quitado el corsé para que los pechos descansaran en
libertad, estirándose a su gusto, y sustituido el calzado duro
por las blandas chilenas rojas, se acomodó en un sillón de su
alcoba. Al poco rato, medio pensando en lo pasado, medio
imaginando lo futuro, empezó a descabezar un sueñecillo…En
él estaba cuando hirió sus oídos el ligero son rasgado de la cer-
radura de abajo… se estremeció; abrió los ojos, los volvió a en-
tornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra… Le mandé que
cerrara.»
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Al oído de la señora adormilada no llegó ruido de pisadas
gatunas en la escalera y pasillo. Más que por efectos de sonido,
por efectos de luz se le sacudió aquel sopor. La menguada
claridad solar, como de entresuelo, que alumbraba el gabinete,
a la alcoba llegaba tan reducida, que si la interceptaba en la
puerta un cuerpo de persona, era casi nula. La obscuridad
que proyectó el bulto de Lucila fue para la cerera un brusco
despertador que le dijo: «Despabílate, que hay moros en la
costa.»

Dudóporun instante la exclaustrada si era realidado sueño
lo que veía. Conoció a Cigüela, como a un espectro ya famil-
iar; mas como era espectro nada le dijo; no hacía más que mi-
rarlo, aterrada, esperandoque se desvaneciera…que al fin los es-
pectros, después de asustar un poco, acaban por desvanecerse.
«¿Duermes, Domiciana?—dijo Lucila avanzando, y la voz de
la guapa moza sonó con tan extraña alteración de su timbre
ordinario, que la cerera la desconoció. La voz de esta sonaba
también muy a hueco, al decir tras una breve pausa: «Lucila,
¿eres tú?»

—Yo soy. ¿Ya no me conoces?—murmuró Lucila con
la misma voz de secreteo lúgubre.—¿Creías que me había
muerto?»

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veía no era es-
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pectro, sino persona. La realidad de esta poníala en el duro
caso de afrontar la situación para ver de sortearla. No había es-
cape. Era Lucila, en su propio ser, y a juzgar por el tono y por la
forma insidiosa de su entrada en la alcoba, seguramente venía
de malas. Domiciana tuvo miedo… El miedo mismo le sugirió
el empleo de frases de concordia, fingiendo naturalidad: «Mu-
jer, qué cara te vendes… Siéntate… Pensaba ir a verte… Yo muy
ocupada, hija.»

—Para que no te molestaras he venido yo—dijo aprox-
imándose Lucila.—Necesitaba preguntarte una cosa… una
cosa que se te ha olvidado decirme, ya supondrás… Acortemos
conversación. Vengo a que me digas dónde está Tomín.»

Había previsto Domiciana la tremenda reclamación de su
amiga. Quiso hacer frente al conflicto por medio de fórmu-
las evasivas, de expresiones conciliadoras, de paliativos mezcla-
dos con promesas… El gran talento de la cerera se equivocó
por aquella vez. «Ven aquí… hablaremos… ¡Pobrecilla…! Te
contaré—le dijo levantándose, en actitud de llevarla al gabi-
nete.» «No, de aquí no sales… aquí hablaremos todo lo que
sea preciso—contestó Lucila deteniéndola conmano vigorosa.
En aquel momento, viendo más cerca el inmenso peligro, la
cerera evocó su sangre fría para sortearlo, ya que no pudiese
acometerlo de frente. ¿Por qué no hemos de salir a la sala? Allí
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estaremos mejor… Bueno, pues si quieres… aquí… Verás… Me
alegro de que hayas venido, porque así…»

Lucila, mirándola frente a frente, y poniéndole la mano
en el pecho, le soltó con voz iracunda toda la hiel de su alma:
«Mala mujer, dime al momento dónde está Tomín… Quiero
saberlo…Vengo a saberlo…Nome voy sin saberlo… Y como te
niegues a decírmelo, Domiciana… te mato.»

Creyó Domiciana que el te mato era un decir, pues arma
no veía… «Mujer, no escandalices—le dijo.—No hay para qué
tomar las cosas de esamanera. Yo te explicaré…Pero sosiégate…
no escandalices.»

Con sólo un ligero impulso de la mano que Lucila le había
puesto en el pecho, Domiciana dio un paso atrás y cayó en el
sillón. «Si no escandalizo… y aunque escandalizara, aunque tú
chillaras, no te valdría. He cerrado con llave la puerta, y no ven-
drán a defenderte… Porque yo te mato, Domiciana; he venido
a matarte… siempre y cuando no me contestes a lo que te pre-
gunto: ¿Dónde estáTomín? Porque tu amiga, la que conociste
cordera, es ahora leona. Días hace que toda la sangre se me ha
subido a la cabeza… Yo era buena; tú me has hechomala como
los demonios… Al infierno voy; pero tú por delante…»

—¡Lucila, por Dios…!
—¡Traidora! Tú me has enseñado la maldad, y como
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traidora entro también en tu casa… Por mala que yo sea, no
seré nunca tan mala como has sido tú conmigo, tú, que me
has engañado con limosnas y con palabras de cariño para
entontecerme y robarme lo que es mío… lo que nunca será
tuyo… vieja ladrona.

—¡Lucila, Lucila…!—exclamó la cerera cruzando las
manos, abrumada.

—Me has robado lo que no podías tener más que por el
ladronicio… porque soy joven, soy hermosa, y vale más un ca-
bello mío que toda la fisonomía de tu rostro sin gracia, y más
sal echo yo de una mirada que tú de todo tu cuerpo y persona
de animal en celo… Monja salida, hembra sin corazón, boti-
caria, intriganta, encomiéndate a Dios, sí no me contestas al
instante.»

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle
que llevaba cruzado sobre el pecho, sacó un largo cuchillo de
afilada y espantable punta. VioDomiciana la hoja que brillaba
como un rayo, vio la vigorosa mano que empuñaba el mango,
y se tuvo por perdida. Encomendó a Dios su alma… Mas en
aquel instante, el poderoso talento de la cerera y el grande es-
fuerzo de voluntad que hizo concurrieron a darle una fuerza
resistente ante la agresiva fuerza de su rival, ciega, disparada, fá-
cil de desarmar con una palabra y un gesto que la hirieran en lo
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vivo.
Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo

Domiciana el impulso trágico, y fue así: «Lucila, amiga y her-
mana, no mates a una inocente. Cálmate, y sabrás… lo que
quieres saber del hombre que te adora.» La vacilación de Lu-
cila en el momento de oír esto fue la primera ventaja de la cer-
era, débil ventaja, pero que habría de ser más considerable si
aprovecharla sabía. Para ello necesitaba Domiciana condensar
en un punto toda su voluntad, dirigiéndola con el soberano tal-
ento que le había dadoDios. Por lo que hasta aquí se conoce de
la vida de esta mujer singular, se habrá comprendido que eran
extraordinarias su penetración y astucia. Poseía en alto grado
el sentido de las circunstancias, el repentino idear y el rápido re-
solver ante un conflicto. Si estas cualidades bastaran para gob-
ernar a los pueblos, habría sido Domiciana una gran mujer de
Estado… Pues en aquel inminente peligro, la hoja desnuda en
la mano de Cigüela, el alma de ésta embravecida, vio que en-
tre la vida y la muerte había menos espacio que el grueso de
un cabello, y menos tiempo que la duración de un relámpago.
Relámpago fue este razonamiento: «Muerta soy sime achico…
Sálveme mi entereza… Sálveme medio minuto de talento mío
y de vacilación de ella.» Prosiguió en alta voz:

—Déjame que hable, y mátame después si quieres. Yo no
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temo lamuerte… Sémorir por la verdad… ¿Qué es eso dematar
sin oír? Mis explicaciones han de ser largas.

—Pues abrévialas todo lo posible. ¿Dónde está Tomín?»
Repitió la pregunta con menos fiereza que la primera vez.

Otra ventaja pequeñísima de la cerera; pero ventaja… Rápi-
damente la aprovechó, como perfecto estratégico. «¡Pobre
Cigüela! veo que tu amor por Tomín no desmerece del que él
te tiene a ti…» Lucila la miró perpleja sin mover la mano en
que el arma tenía. Con genial inspiración, Domiciana hizo un
quiebro repentino, caudillo que ordena un movimiento de
sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un poquito, si de veras es
tu intención matar a tu amiga, que tanto te ama: ¿Verdad que
todo tu furor es porque han pasado mucho días sin que yo te
viera, sin que yo te llamara…? Dímelo, confiésalo… ¿Verdad
que es por esto?»

—Huías de mí porque yo era tu conciencia, porque me
tenías miedo, porque el mirarte había de ser para ti como si
Dios te mirara, porque tienes el alma negra, y los malos como
tú no quieren que les vean los buenos, los engañados, los burla-
dos. Habla pronto, respóndeme a lo que te pregunto… Mira
que estoy frenética, mira que no te dejo hasta que me digas lo
que sabes, o me entregues tu sangre, toda tu sangre.»

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culmi-
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nante del peligro, la muerte, y acudió con un recurso heroico
y de extrema agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor
casi sobrehumano y de un fingimiento de serenidad que era el
supremo histrionismo. Pero no había más remedio. Se trataba
de no perecer. «Bestia—dijo abriendo los brazos y mostrando
indefenso su pecho,—si quieres matarme, aquí estoy. Ni
sé ni quiero defenderme… ¿Para qué sirve esta miserable
vida humana? Para ver tanta infamia, tanta ingratitud…
para que las personas que miramos como hermanos quieran
asesinarnos…»

—Hermana te fingiste, pero no lo eras—dijo Cigüela con
pérdida de energía.

—Y ahora resulta que soy mala—prosiguió Domiciana
con avidez de aumentar la pulgada de terreno que la otra le
diera.—¡Mala yo, que a ti y a Gracián favorecí; mala yo, que a
él le he salvado la vida, no tanto por él como por ti, sabiendo
que te ama; mala yo, que no miro más que a conseguir que se
case contigo…!»

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este
exceso tomó ventaja Lucila, que aunque muy crédula en
situación normal, en aquella tiraba instintivamente a la
desconfianza. «Domiciana—dijo apretando el mango del
cuchillo,—si crees que ahora jugarás también conmigo, te
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equivocas… No vengo por dedadas de miel, sino por verdades.
Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré seca… Soymala
ya… y no perdono.

—Lucila—replicó la otra con rápido pensamiento,—
¿cómo he de decirte verdades si no quieres oírme? Para
decirte las verdades necesito hablar, referirte muchas cosas.
Te juro por lo más sagrado que nunca dejé de quererte, ni
de interesarme por ti… ¿No lo crees? Peor para ti y para tu
alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no temo la muerte;
pero por mucha que sea mi serenidad, ¿cómo quieres que
hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo delante
de mí un puñal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa
es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada
su propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y el
ver a una persona tan querida poniéndose al nivel bajo de
los matachines y rufianes, de la última gentuza del Avapiés…
Mujer, si eres realmente mala, no lo parezcas mientras estés
delante de mí.

—Si quieres que yo te crea, explícate pronto—dijo Lucila
perdiendo a escape terreno.—Te da miedo el cuchillo. ¿Pues
no me dijiste ‘mátame’?

—Sí: yo acepto la muerte… Pero mi resignación al mar-
tirio nome quita la repugnancia de verte como una chulapona,
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como una maja torera de las más indecentes…»
Comprendiendo con segura perspicacia el efectoquehacía,

apretó de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no
temo el extravío ni la locura de un enemigo; rechazo, sí, las
malas formas, la grosería, la chabacanería, la estupidez bajuna.
Nopuedo acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan señorita de
tu natural, convertida en gitana asquerosa, en charrana mon-
donguera, tan diferente a ti misma…No puedes hacerte cargo,
hija mía, de lo ridícula que estás, y de lo repulsiva y fea…»

—No te cuides tanto de como estoy, y contéstame,
Domiciana—dijo la guapamoza apoyando en la cama lamano
en que tenía el cuchillo.—A mí no me importa estar fea o
bonita, pues sólo quiero ser justiciera.

—¡Justiciera, y empiezas por amenazar antes de oír!
—Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si

para explicarte conclaridad es estorbo el cuchillo, aquí lodejo…
ya ves…

—Está bien—dijoDomiciana, que sinmirar lamano vio el
arma muy distante de esta.—¡Si para matarme tienes tiempo!
Pero no lo harás, pobrecilla, porque con lo que voy a decirte
quedarás convencida y te avergonzarás de haberme ofendido
bárbaramente.

—Domiciana—dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo
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enfriamiento de su furor homicida,—loca entré en tu casa, y
tú vas a volverme más loca de lo que vine… Dices bien: tengo
tiempo de matarte. Como yo vea que me burlas, de mí no es-
capas. Te lo juro, por Dios te lo juro, que si hay justicia en el
cielo, también debe haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te
escucho.

—No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti
lo que deshonra ymancha tumano honrada—dijoDomiciana
cogiendo el arma con rápidomovimiento, y arrojándola por de-
trás de la cama, próxima a la pared. Sólo de esta la separaba el
preciso espacio para que el cuchillo, lanzado con ojo certero,
cayese al suelo en lugar donde Lucila no podía recobrarlo fá-
cilmente, porque bajo el lecho hacían barricada infranqueable
un cofre chato y dos cajas de ingredientes químicos.
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Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebró
mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegría. Menos
cauta la otra y de escaso talento histriónico, dejó ver su
desconsuelo por la distancia entre su mano y el arma. «Me ha
cortado la acción: ya nome tienemiedo—dijo para sí clavando
sus miradas en la cerera.—Pero no le vale… La mataré otro día
si me engaña, para que no engañe a nadie más.»

Recobró Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual
solía decir Centurión: «Es dulce y dura como el azúcar
piedra.» Con dureza dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga
querida, debiera yo ser un poco severa contigo, pues lo que
has hecho, en verdad que no te recomienda; pero te quiero
tanto, que sin sentirlo me voy al perdón… Ahora sabrás, ahora
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te contaré… verás quién es y cómo se porta esta tu amiga,
esta mala mujer, a quien querías matar…» Dejó el sillón con
ademán de vencer la pereza, y cogiendo del brazo a Lucila
le dijo: «¿No te aburres de esta obscuridad?…» La guapa
moza, sacudiéndose el brazo, siguió detrás de Domiciana, que
al pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me
entristece, y tú más… con tus tonterías. Ven acá. Sentémonos
aquí, y despéjense nuestras cabezas…»

Los pocos pasos que había entre alcoba y gabinete llevaron
a Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad.
La luz benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como
conforta la realidad después de oprimente pesadilla. La idea
del tremendo peligro pasado aún estremecía sus carnes; el
recuerdo de cómo lo conjuró con un prodigioso rasgo de
inteligencia la colmaba de vanagloria. «¡Qué lista soy!—se
dijo.—He sabido engañar a la misma muerte, que ya me tenía
cogida. Con la argolla al cuello, he convencido al verdugo…
para que se estuviera quieto y no apretara… Si esto no es
talento, que venga Dios y lo vea.»

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabi-
nete, tuvoLucila clara conciencia de queDomiciana, conhero-
ica maña más potente que la fuerza heroica, se había hecho
dueña del campo de combate. Mas no por esto se acobardó la
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moza, que firme en su plan justiciero esperaba llevarlo adelante
de una manera o de otra. ¿Y por qué había de ser la muerte el
mejor instrumento de justicia? ¿No había instrumentos más
eficaces que realizaran el fin de justicia sinmanchar lamano del
juez? Pensando en esto y antes que la exclaustrada rompiera el
silencio, le dijo: «Si has tenido arte para desarmarme, no creas
que te libras de mí. Por lo ocurrido en tu alcoba se ve bien
claro que no soy mala, que me doy a razones, y que si entré a
matarte fue por arrebato y furia de venganza… cosa natural…
Una es mujer, es una joven… tiene corazón, sangre… Bueno:
pues te digo con toda franqueza que si motivos tengo muchos
para odiarte, también te debo gratitud, no por los socorros de
aquellos días, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino
por lo de hoy…Tú, por tu defensa, me has quitado de la cabeza
el matarte, que habría sido grande atrocidad, un bien para ti
porque te ibas al descanso, al Purgatorio quizás, puede que al
Cielo, y mal para mí, que ya estaba perdida, y la cárcel, quizás
el palo, no había quien me lo quitara…»

Con lástima lamiraba ya la cerera. «¡Cuitadilla!—dijo para
sí.—Ya no tiene más arma que estas teologías que ni pinchan
ni cortan. Se deja coger como una pobre pulga, y si quiero la
estrujo entre mis dedos.»

Lucila prosiguió así: «Domiciana, más baja te veo despre-
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ciada que muerta.»
—Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con

sentido—dijo la otra trasteándola con suprema habilidad.
—Pues si me devuelves el sentido, si con razones y expli-

caciones que vas a darme me convences de que eres buena y
de que yo no he sabido comprenderte, la que quiso matarte te
pedirá perdón… será capaz… si fuese menester… de dar la vida
por ti…»

YDomiciana, mirándola y moviendo la cabeza con acento
de maternal tolerancia, se regaló a sí misma este mudo juicio
acerca de su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma
de Dios, corazón inocente, toro que obedece al trapo… tú sola
te amansas, tú sola te entregas… Consérveme Dios la inteligen-
cia para con ella merendarme a estos corazones arrebatados…»
Y luego, en alta voz: «Lucila, hermana mía, yo no te ofendí;
yo no soy responsable de que se desapareciera Tomín. Sobre el
poder que yo tenía y tengo, se levantó cuando menos lo pen-
sábamos, un poder superior… Siéntate, ten calma; no te impa-
cientes. Yo, de algunos días acá, estoy mal del pecho… no sé
qué me pasa… Tengo que tomar aliento a cada cuatro sílabas…
y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como ahogada…»

Estas últimas indicaciones no tenían más objeto que ganar
tiempo. Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el
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inmenso riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de un
colosal derroche de inteligencia para levantar el artificio de figu-
rados hechos ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila;
érale preciso construir una historia y presentarla luego con tal
riqueza de lógicos razonamientos y tal encanto narrativo, que a
lamisma verdad imitase y a lamisma incredulidad convenciese.
Esto, ni aun para tan hábil maestra del pensamiento y de la pal-
abra era cosa fácil: necesitaba serenidad, algo de reflexión de
filósofo, algo de inspiración de artista, y para estos algos hacían
falta los del tiempo…Favorecida por el Cielo aquel día, cuando
acabó de decir que la fatigaba el mucho hablar llamaron a la
puerta de abajo. Esto fue muy de su gusto; contaba ya con que
alguien de la familia echase de ver que la puerta estaba cerrada
por dentro, y llamara con alarma impaciente. Así fue: arrecia-
ron los golpes. Domiciana dijo: «Mira en qué ocasión vienen
a interrumpirnos. Ahora caigo en que cerraste la puerta. Más
vale que abras, pues si no, se asustarán, y con razón. Creerán lo
que no es, y… hasta puede suceder que echen abajo la puerta.»
Vaciló Cigüela. ¿Pero qué hacer podía la infeliz más que abrir?
A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos,
y anticipándose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo:
«Mandé a esta que cerrara porque teníamos que hablar, y me
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sabía muy mal que nos interrumpieran. ¿Quién ha venido?»
—Ha estado el amigo Centurión—dijo el cerero reco-

brando su tranquilidad,—pero se ha cansado de esperar…
—Y ahí tienes el coche; viene a buscarte—anunció el

mancebo, que dirigía las locuciones a su hermana y las miradas
a la hija de Ansúrez.

—Tengo que vestirme. Lucila, ¿has visto que vida llevo?
Apenas descanso un ratito, ¡hala otra vez!

—Si comes tú en Palacio—dijo D. Gabino acaramelando
la mirada,—Luci comerá con nosotros.

—Quería yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere
quedarse… ¿Verdad que está Cigüela más guapa?

—En la guapeza de esta joven no cabe más ni menos. Es
como la bondad deDios—declaróD.Gabino, reblandeciendo
la expresión de sus ojos, que eran manantiales de ternura, y
alargando la boca, húmeda como el hocico de un becerro.—
Si Cigüela come con nosotros, traeremos dos platos de casa de
Botín, y de la pastelería huevos moles o huevo hilado, lo que a
ella más le guste.»

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de
alas de ángel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

—Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino—dijo Lucila;—
pero… Otro día comeré con ustedes. Hoy no puede ser. ¿Ver-
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dad, Domiciana?
—Hija mía—dijo la cerera con admirable afectación de

cariño,—tú dispones lo que gustes. Has reconocido hace
poco que soy para ti como una hermana, como una madre…
Después que hablemos otro ratito, quédate a comer. Estás en
tu casa.»

Oyendo esto, no sabía Cigüela si admirarla por su ingenio,
o tronar indignada contra tan cruel ironía. Pensó que sería
justicia y además un desahogo muy placentero, arrancarle el
moño y chafarle los morros de una omás bofetadas. En un tris
estuvo que lo intentara. Midió la acción y vio que cabía perfec-
tamente dentro de sus facultades, pues le bastaban las manos
para despachar a la cerera, reservando las extremidades inferi-
ores para D. Gabino, a quien tiraría al suelo de una patada. A
Ezequiel le derribaría sólo con el aire que hiciera en toda esta
función. Mas para esto siempre había tiempo. Convenía es-
perar…

En aquel punto entró la asistenta que a la familia servía,
mujer de gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo
de gastadores, y después de un breve saludo al ama, llevando
consigo el cesto de la compra ya repleto, se fue a la cocina.
Creyérase que Domiciana, viéndose asegurada por aquella
guardia formidable, recobraba en absoluto su tranquilidad.
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Despidió a su padre y hermano, encargándoles que a nadie
dejaran subir, y sintiéndose bien custodiada y defendida, pues
el son del almirez le sonaba como los tambores de un ejército
próximo, dedicose a su vestimenta con todo sosiego. Quedó
la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba en la alcoba,
donde lo primero que hizo fue sacar el puñal del abismo en
que había caído y esconderlo en lugar seguro. Lucila la vio
salir risueña apretándose el corsé, y sin decir nada la ayudó
en aquella operación. En este tiempo, pudo la exclaustrada
levantar en su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia
historia que tenía que construir, y apenas encaró con su
enemiga, echó en esta forma los que a su parecer eran sólidos
cimientos:

—Tomín fue apresado por la policía y encerrado en Santo
Tomás. Yo lo supe un día después… ya puedes figurarte mi dis-
gusto… Naturalmente, acudí al instante. No me permitieron
verle.

—¡Domiciana, por la salvación de tu alma—exclamó
Lucila con solemne acento,—por las promesas de Nuestro
Señor Jesucristo, en quien tú y yo creemos y esperamos,
aunque seamos pecadoras, dime la verdad! ¿De veras no has
visto a Tomín? Júramelo, júrame que no le has visto…

—Aguárdate, tonta, y no precipites mi relación. He dicho
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que no le vi en aquelmomento; luego sí…Tenpaciencia. Decía
yo que acudí a salvarle. No conté contigo porque estabas en-
ferma. ¿A qué aumentar tu desazón, tu desconsuelo?…Habría
sido matarte… Pasaron dos días en mortal ansiedad. Supimos
que se trataba de aplicar al pobre Capitán la pena terrible…
¿sabes? la sentencia del Consejo de Guerra. Tres señoras, tres,
éramos a pedir misericordia por él. Doña Victorina y yo… y
la de Socobio, que se nos agregó el segundo día… Eufrasia, hoy
marquesa de Villares de Tajo: no la conocerás por este nombre.

—La Socobio—dijo prontamente Lucila,—conspiró hace
dos años por los delRelámpago.

—Pues ahora conspira por Narváez; es el más firme apoyo
del Espadón en la Camarilla de la Reina… Sigo contándote. Al
tercer día, después de haber hablado con O’Donnell, que nos
dio seguridades de que no sería fusilado el Capitán, fui a ver a
este… Doña Victorina no podía ir; fui yo sola.

—¡Y le viste…!
—Le vi… y entre paréntesis, como me habías ponderado

tanto su hermosura, y creía yo encontrarme con un Adonis, o
con el dios Apolo, la verdad, no vi en él nada de particular…
un hombre como otro cualquiera. Entré… Con él estaba la So-
cobio, que sin darme tiempo a exponer lo que me había dicho
O’Donnell, saltó y dijo: «Ya no tiene usted que ocuparse de
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nada. Yo lo arreglo todo… Es cosa mía…»
—¿Y Tomín?
—En el corto rato que allí estuve, no habló más que de ti…

En pocas palabras me dio las gracias por los favores que os hice,
y luego: ¿qué es de Lucila, qué hace Lucila… está buena Lu-
cila?… y vuelta con Lucila. Bien echaba por los ojos el amor
que te tiene.

—¿Y después…?
—Volví al siguiente día…Dijéronme que el Capitán estaba

libre… Había ido por él la Socobio, y se le había llevado en su
coche… ¿A dónde? Esta es la hora que no he podido saberlo.»
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La historia contada por Domiciana con acento tan firme
que parecía el de la propia Clío, produjo en el cerebro de
Lucila efectos muy extraños, pues si tales hechos encontraban
en él como una nube de incredulidad sistemática que los
empañaba y obscurecía, de los mismos hechos brotaban rayos
de verosimilitud que esclarecían lentamente los espacios de
aquella nube. ¿Era mentira que parecía verdad, o una de esas
verdades que se adornan con las galas del arte de la mentira
verosímil?

—¿Y por qué—preguntó Lucila con viveza ruda,—por
qué al saber que Tomín estaba libre, no fuiste a decírmelo?

—Porquemeaterraba el tenerquedarteunamalanoticia—
dijo Domiciana parando el golpe con gran destreza.—Lo era
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la de aquella libertad, que tuve por una nueva esclavitud. De-
cirte que Tomín estaba en poder de la Socobio era como de-
cirte: «despídete de él por mucho tiempo.»

—Por algún tiempo, quieres decir.
—Claro: terminado el secuestro, Tomín volverá a ser tuyo.
—¿Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narváez?
—Por Narváez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas

no puede nada con ella, porque se ha hecho uña y carne de
la Reina, y es su confidente y amiga. Se trata de combatir y
anular esta influencia, expulsando para siempre de la Cámara
Real a la Socobio; en ello trabaja la persona que más influye en
el ánimo de Isabel… ya puedes figurarte de quién hablo…

—¿Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de
la Reina?

—Esas amistades torceránmás el arbolito, que bastante tor-
cido está ya.

—No será la Eufrasia peor que otras, peor que tú. Dijo
la sartén al cazo… Palaciegas de este bando y del otro, damas
santurronas, damas casquivanas, monjas aseñoradas, y señoras
afrailadas, todas son unas, y todas tuercen el árbol, porque tor-
ciéndolo, se suben a él para coger fruta… ¡Valiente ganado es-
táis!… Pero en fin, dejando eso, que no me importa, ¿sostienes
lo que has dicho?… ¿que la Socobio hizo escamoteo y se llevó
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a Tomín…? ¿No temes que yo hable con esa señora, y que ella
me diga que la escamoteadora has sido tú?

—Si hablas con ella, no te dirá una palabra, y te mandará a
paseo. Es gran diplomática. ¿Crees que una persona tan lista se
franquea con el primero que llega? ¿Quieres probarlo? Nada
más fácil: en Aranjuez la encontrarás. Ya sabes que allá se ha
ido laCorte hace tres días. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce
reales puedes ir en segunda… Dos horas menos minutos.

—¿Y cómo es que estando la Corte de jornada, aquí se
queda Doña Victorina, y tú con ella?

—Porque Doña Victorina sigue mal de salud, y no le
convienen las humedades del Real Sitio… Y hay otra razón:
mi amiga y yo somos un cuerpo de ejército destinado a
ocupar esta plaza y a vigilar en ella los movimientos del
enemigo. Tememos… para que veas si te confío cosas deli-
cadas… tememos que los narvaístas nos ganen el corazón de
la Madre… Lucila, ya sabes que estos secretos quedan entre
nosotras.

—Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su
misticismo y sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo,
¿qué teméis de una disoluta como la Socobio, que ni tiene lla-
gas, ni habla con el Espíritu Santo?

—Se la temeporque es otra especie de santa, opor lomenos
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sacerdotisa de un santo que no está en el Almanaque, de un
santo que siempre tuvo, tiene y tendrá tantos devotos como
personas hay en el mundo…

—El Amor. ¡A quién se lo cuentas!
—Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al

modo de gran teóloga o Santo Padre, al modo de profetisa,
definidora y taumaturga… y también tiene sus llagas o cosa
parecida para imponer veneración… Se entiende con el dios de
esta baja idolatría, y trae recados de él para las criaturas…

—Domiciana—dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en
aquel terreno,—confiésame la verdad y todo te lo perdono.
Confiésame que tú también eres un poco, o un mucho,
sacerdotisa de ese dios de los gentiles, que tú también a la
calladita adoras al ídolo… porque eres mujer…

—Yo no. Ya sabes que no siento en mí esa devoción—dijo
la exclaustrada metiéndose en su concha.—Yo abomino de
tales dioses gentílicos… He hablado de ello por explicarte la
influencia de la Socobio sobre una mujer joven, linda, y por
poderosa caprichosa, y por buena fácil a la maldad… O hemos
de poder poco, o apartaremos a Eufrasia del Trono…

—Del Trono y el Altar: dilo como lo decís en los papeles
públicos… Déjate de hipocresías, y ya que hablas de eso, habla
con claridad. Tú y tu bando nomiráis a que nuestra Reina sea
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buena, sino a que seáis vosotras las únicas que le suministren
sus diversiones. Así la tenéis más cogida. Entre visiones celes-
tiales por un lado y terrenales por otro, no se os puede escapar.

—Hija, no hables así de nosotras, que tiramos siempre a la
virtud y la honradez… Pero equivocándote, lo que has dicho
revela talento.

—Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que
yo sé, el corazón me lo enseña… Pues te digo que me alegraré
mucho de que con toda vuestra virtud seáis derrotadas por la
Socobio, por esa gentil, por esa idólatra…

—¡Ah! no creas que estamos tranquilas—dijo Domiciana,
tirando siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a desar-
marla con las confidencias verdaderas o falsas.—Esa maldita
manchega es de la piel del diablo. Hace meses, y cuando
más descuidados estábamos, nos dio una paliza tremenda…
Llamamos paliza a la derrota que sufrimos en un asunto que
creímos de los de clavo pasado; tan fácil nos parecía resolverlo
a gusto de la Madre. Pues verás: Vacó la Comisaría General
de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme golosina de
clérigos; el Gobierno quería meter al poeta D. Juan Nicasio; la
Madre hipaba por el Padre Batanero, que a susmuchos títulos
unía el de haber sido carlistón. Los moderados presentaron
a D. Manuel López Santaella, arcediano de Cuenca. De
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nada nos valió el tocar con tiempo todas las teclas, porque
esa perra se nos anticipó a mover los títeres de Roma, donde
su marido tiene relaciones y gran amaño por el negocio
de Preces; y nada… que nos ganó la partida, y quedaron
satisfechosNarváez y Sartorius, y nosotras burladas… Para que
la Madre no chillara, le dieron dedada de miel presentando
al Capuchino Fray Fermín de Alcaraz, el diablo de marras,
para la mitra de Cuenca…Ahí tienes un triunfo del sacerdocio
gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se quedó
riendo, y Santaella pescó la Comisaría. ¿Tienes noticia del
famoso pasquín? Por cierto que cavilando en quién podría ser
autor de aquella chuscada, di en sospechar de Centurión, y
tanto hice y tanto le estreché que al finme confesó que él puso
al pie de la estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre,
el letrerito de que tanto se habló en Madrid: Ni Santo él, ni
Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no quería
partir sin ver a su cara enemiga en completo desarme físico
y moral. Sus confidencias eran el plateado que a las píldoras
ponía para que no amargasen, y en las píldoras se mezclaban
substancia de verdad y la mentirosa substancia fina que usan
los diplomáticos en las relaciones internacionales. Verídico era
mucho de lo que dijo referente a Eufrasia, y sobre el sólido fun-
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damento de estos hechos, asentó con gran maestría el artificio
del rapto del Capitán por la Socobio. Quedose Lucila med-
itabunda, arrastrando sus miradas por el suelo y por las rayas
de la estera frente a la silla baja en que se sentaba. Interrogada
por la cerera sobre la causa de tan hondomeditar, dijo la guapa
moza: «Me estoy devanando los sesos para recordar qué per-
sona conozco yo, o debo conocer, que es muy íntima de esa
señoraDoña Eufrasia. Fuemi padre, cuando andábamos locos
en busca del empleo, quien me nombró a tal persona, y dijo:
no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros y quisiera
servirnos…»

—¿Persona de la intimidad de…? No puede ser otra que el
Marqués de Beramendi.

—Ese… ese mismo señor. Yo le conocí en Atienza, cuando
todavía no era Marqués… A mi padre encontró un día en la
calle, enMadrid, no sé cuándo, meses ha, y le preguntó por mí.
Yo… si le veo, no le conozco, no me acuerdo…

—Pues si has pensado que ese señor podría servirte para
entrar en amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No
es hoy íntimo de ella: lo fue… Hace tiempo le atacaron unas
melancolías que parecían principio de locura. Su mujer tomó
la resolución de sacarle de Madrid, y a Italia se fueron él y ella
con el niño que tienen. Sé todo esto por los suegros de Bera-
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mendi, los señores de Emparán, que a menudo visitan a Doña
Victorina…Pues en Italia se estuvieron todo el añopasado y lar-
gos meses de este. No hace mucho que han vuelto, y no sé que
el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con la Socobio…
Dices que tu padre le encontró y habló con él… Fue sin duda
antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

—No, no: debió de ser antes del viaje…Por lo quemi padre
me dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza
con el de Doña Eufrasia, que hoy es Marquesa.

—De Villares de Tajo… Si dudas de mí, vete a ver a esa
señora. Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mucho…
pero quién sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al primero
que llega.

—Naturalmente—dijo Lucila, que en aquel instante reco-
bró todo su candor,—si sabe queTomínmequiere, y tiene que
saberlo, porque él mismo se lo habrá dicho, me recibirá con
una piedra en cada mano.»

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltó Domi-
ciana la mentira final, la que había de ser cúspide y remate
del gallardo artificio que había levantado. No creyó prudente
emplear la última pieza de su grande obra hasta que llegase
el oportuno momento. Este llegó. Dijo la señora: «Para
concluir, Lucila, para que te convenzas de que debes dar por
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concluso ese negocio, sabrás que la Socobio no ha hecho lo
que ha hecho por adorar al Capitán en sus propios altares,
sino que lo ha llevado como en holocausto, fíjate bien, a otro
altar de más altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio de
esos dioses gentílicos… ¿No lo entiendes? ¿Quieres que te lo
diga más claro?»

—Sí lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece
cuento de brujas, dime dónde está Tomín, dónde le tienen
guardado para esos holocaustos malditos…

—¡Vete a saber…!—rezongó la cerera un tanto
desconcertada.—Guardado lo tendrán como lo tuviste
tú.

—Según eso, sigue condenado a muerte.
—Claro. Boba, el indulto vendrá después, cuando ya la

devoción gentil se acabe por cansancio, o por cualquier mo-
tivo, y entonces le verás restituido a su jerarquía, Comandante,
pronto Coronel… y caminito de General. Hay casos, Lucila…
¿Pero aún dudas?

—Sí, siempre dudo… pero no te negaré que lo tengo por
posible. Mi padre, hombre de pueblo, sin instrucción, que
piensa muy al derecho y tiene un talento natural que ya lo
quisieran más de cuatro, me ha dicho muchas veces: «No hay
cosa, por desatinada que sea, que no pueda ser verdad en este
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país, mayormente si es cosa contra la justicia y contra la paz de
los hombres… Aquí puede pasar todo, y la palabra increíble
debe ser borrada del libro ese muy grande donde están todas
las palabras, porque en España nada hay que sea mismamente
increíble, nada que sea mismamente…» ¿cómo se dice?

—Absurdo. Tu padre tiene razón. Los españoles, hija…
de varones hablo… son la peor gente del mundo, y no hay cris-
tiano que los entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo
tiran; les hablas con juicio, y dicenque estás loca. Progreso aquí
significa andar para atrás como los cangrejos, Libertad correr
tras de un trapo colorado, Orden pegar sin ton ni son, y decir
Gobierno es como decir: «no hay quien me tosa.»Mucho ga-
naría esta Nación si se dejara gobernar por mujeres listas, que
las hay… A esos hombrachos que no sirven para nada y renie-
gan de que una monja se meta en cosas de Gobierno, les diría
yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra laMadrecita,
pues no merecéis otra cosa.»

Sumergida Cigüela en profunda abstracción, nada decía.
Sentada, el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos
de la mano derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido,
dejaba caer su pensamiento al sondaje de profundos abismos.
Domiciana, que vio en su enemiga señales de confusión,
de batalla tortuosa entre afectos, todo ello contrario a la
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derechura de las resoluciones violentas, acabó de recobrar su
aplomo. Había vencido; con soberano talento, con pases y
quiebros de extraordinaria sutileza, había logrado encadenar
a la fiera… Ya podía pasarle sin ningún riesgo la mano por el
lomo. «Amiga querida—le dijo levantándose,—yo no puedo
detenerme más. Si quieres venir conmigo, ven; si quieres
quedarte, comerás con mi padre y con Ezequiel. Te repito que
estás en tu casa.»

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura más que la
mano, que de la frente bajó a sostener la quijada, le dijo: «Gra-
cias, Domiciana. Yo me voy también.»

—¿Y dudas aún que soy tu mejor amiga?
—Ya no dudo ni creo—dijo la guapa moza en pie,

suspirando:—ya el dudar y el creer, como el temer y el desear,
son para mí la misma cosa… En nadie ni en nada tengo fe…
Estoy pensando que la vida y la muerte… todo es lo mismo… y
que en este mundo y en el otro, hay la misma maldad, porque
malo es todo lo que antes era nada y ahora es… lo que es… No
me entiendo… Adiós, Domiciana…»

Suelta la mantilla, salió; tomando carrera al llegar al
pasillo, precipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en
aquella salida fugaz, como ciertos mutis de la escena, una
reproducción del arrebato con que Lucila se había presentado
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en la alcoba; pero como iba en retirada, no fue grande su
inquietud. Con todo, rodando después de coche por calles y
plazuelas, camino de sus obligaciones, apartar no podía de su
pensamiento los horrendos pesares de la que fue su amiga, ni
la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al consuelo.
«Me equivoqué—se decía,—pensando que entre las heridas
del alma y su reparación no ponía el tiempo tanto de sí… Cada
día aprendemos algo… Me da lástima esta pobre, y me da
miedo. Menester será curarla o amarrarla.»
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Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzó la hija
deAnsúrez, sin reparar en las frasesmelosas que a su paso veloz
por la tienda se le dijeron, y en la calle corrió, tropezando con
transeúntes y vendedores, ignorando hacia dónde caminaba,
pobre bestia huida. Creyérase que alejarse quería de sí propia,
o que en la rapidez de la marcha veía como una forma o pro-
cedimiento de olvidar… Sin darse cuenta de su itinerario, pasó
por Puerta Cerrada, calle del Nuncio, hizo un breve descanso
en el Pretil de Santisteban, bajó a la calle de Segovia; metiose
luego por la calle del Toro a la Plazuela del Alamillo; tiró hacia
la Morería vieja, y en las Vistillas tomó resuello… Apoyada en
la jamba de una de las enormes puertas del caserón del Infan-
tado, echó mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose:
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«Me ahogaría; lo merezco por tonta, por estúpida y cobarde.
Debí matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo
a que con sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer
justicia… ¡Y se ha reído de mí… se ha quedado riendo, y yo sin
cuchillo…! no sé ya cómo me quitó el cuchillo… Pero si fui
con la idea de matarla, con toda la justicia de Dios dentro de
mí, ¿por qué no la maté?… ¡Perra traidora!… ¡Y aún está viva,
y gozando de su robo!… ¡Sabe Dios a dónde habrá ido en el
coche!… Merezco su desprecio, merezco todo lo que me pasa.
Me caigo de boba… Entré águila y he salido abubilla… Me ha
engañado con mil embustes dichos como ella sabe… Abogada
como ella y ministrila como ella, no han nacido, no. Engañará
al demonio, aDiosmismo engañará…Lucila, eres digna de que
esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas, te
arroje los huesos al rostro. Aguanta y límpiate, triste pava… es-
cóndete donde nadie te vea.»

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa.
Aquella noche, Antolín de Pablo, recién llegado de su excur-
sión por los pueblos, le confortó el ánimo con hidalgas ofertas
de hospitalidad. Si no quería recibir ya los socorros de la cerera,
y gustaba demantenerse honrada, allí tenía su casa, allí no le fal-
taría lecho en que dormir y un panecillo con quematar el ham-
bre. Donde comen dos comen tres, y alabado el Señor que a él
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y a su buena Eulogia les daba medios de mirar por el prójimo.
Este generoso proceder fue gran consuelo para Cigüela, tan
infeliz como hermosa. Por la noche, dormida con pesado so-
por, soñó que se ocupaba en la sabrosa faena de matar a Domi-
ciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera descargaba golpes y
más golpes con el fiero cuchillo, clavándoselo hasta el mango;
pero no conseguía dar fin de ella, ni aquella vida se dejaba re-
matar. La víctima recibía sonriente las puñaladas, cual si su
cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrín, y de él no salía
sangre… ¿Dónde demonios estaba la sangre de aquella mujer?
¿Habíasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un
bebedizo con que emborrachar a Gracián y filtrar en su ser el
olvido y la degradación?… Lucila se cansó de acuchillar a su en-
emiga, y el cuerpo de esta coleaba siempre, siempre…

Al día siguiente, recobrada del furor homicida, se apoder-
aron de su espíritu las historias contadas por Domiciana.
Cierto que el odio a esta no se extinguía; pero las historias
tomaban en la mente de la guapa moza cuerpo y aires de cosa
real. Nada de aquello era inverosímil. Bien podía resultar
que fuese verdadero. El efecto buscado por la exclaustrada
no se había hecho esperar, y su ingenioso artificio formaba
un estado anímico ya indestructible. Dentro de sí llevaba
Cigüela razones y aparatos lógicos, hechos bien tramados, que
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unas veces lucían como verdades, otras se apagaban en dudas
dejando siempre algún destello. Momentos había en que
reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad,
las vio Lucila como novela verosímil; horas hubo, en los días
siguientes, en que fueron para ella como el Evangelio.

Si con delicada piedad Eulogia la socorría, no gustaba de
que estuviera ociosa. Mañanas o tardes la tenía lavando ropa
en la artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En
costura y plancha invertían las dos no poco tiempo, y por la
noche, cuando estaba enMadridAntolín de Pablo, solían jugar
a la brisca o al burro. Entre San Antonio y San Juan, tuvieron
que ir Antolín y su mujer a la boda de una sobrina carnal de él,
en la Villa del Prado, y llevaron consigo a la huéspeda, que se
reparó de sus quebrantos en veinte días de vida campestre. Allí
le salieron amadores sin cuento; de los pueblos vecinos acudían
a verla los mozos y a celebrar su hermosura. Con buen fin le
hablaron muchos, y otros con fines equívocos, que se habrían
trocado en buenos, si ella pusiera de su parte algo de amoroso
melindre; pero ninguno de aquellos requerimientos venció la
frialdad y desvíos de la guapamoza, que era como linda estatua
en quien faltaba el fuego de los deseos y el estímulo de la am-
bición. Para que ninguno de los inflamados pretendientes se
quejase, Lucila rechazó también, no sin gratitud, los obsequios
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y finas proposiciones de un labrador muy rico de aquellas tier-
ras, viudo y entrado en años, que de ella se prendó con amor
incendiario, y en unamisma frase expuso su petición de afecto
y su oferta de inmediato matrimonio. Contestó Lucila negati-
vamente, con razones que al pobre señor dejaron tan confuso
como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regresó la joven a
Madrid con sus patronos, y a medio camino, en el alto que
hizo la tartana a la entrada de Navalcarnero, oyó Lucila de
boca de Antolín este substancioso sermón: «Pues, hija, si
apuestas a boba no hay quien te gane. ¡Hacerle fu al amigo
Halconero, riquísimo por su casa, y más bueno que rico!…
No sabes tú lo que te pierdes. ¿Qué pero le pones, alma de
cántaro? ¿Que peina canas y va para Villavieja? Pues no
podías soñar proporción más al auto de tus circunstancias.
Cásate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano,
y ya verás como no tardas en tener familia, con lo que has
de distraerte y apagar todo el rescoldo que te queda de tus
pesadumbres. Y aún tendrás tiempo ¡cuerpo de San Casiano!
de ser una viuda joven, que tu marido, en ley natural no debe
vivir mucho. Ea, tontaina, yo le diré al amigo que aunque le
has dicho que no, por el punto, que se dice, luego soltarás el
sí…» Reforzó Eulogia esta homilía con argumentos aún más
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especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la carga, se admiraban
de que Lucila estuviese tan rebelde, no teniendo más que el
día y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales tan llorones
envió desde el pueblo el bendito señor, que al fin la moza, sin
abrir camino a las esperanzas, propuso y suplicó que le dieran
para pensarlo todos los días que restaban hasta fin del año
corriente. «Pero, chica—le dijo Antolín,—considera que el
hombre no es niño, y que la esperanza es un pájaro que no
gusta de anidar en las cabezas canas.» No hubo manera de
apear a Lucila de la transacción propuesta; en ello quedaron, y
notificado al buen señor el emplazamiento, se puso tan alegre,
según decían, que le faltó poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontró Lucila en ella los ar-
dores del verano, y mayor soledad y tristeza. Las aliviadas pe-
nas se recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bulli-
cio urbano. Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y
por el prurito loco de revolver el mundo en busca de la verdad.
Con la verdad se contentaría, ya que el hombre no pareciese.
Por la Capitana, que algún día la visitaba, supo que la cerera se
había ido con Doña Victorina a San Ildefonso, donde estaba
la Corte. La ausencia de su enemiga fue un motivo de sosiego
para Lucila. ¡Qué descanso no verla más ni saber nada de ella!
Así cayendo irían sobre su memoria esas capas de polvo que
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traen el lento olvidar, la renovación pausada de las ideas. De
este modo se llega, por gradación suave, a ver y apreciar el re-
verso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolía en
que se fueron resolviendo las amarguras de Cigüela, llevaba su
espíritu a las expansiones religiosas. No había consuelo más
eficaz, ni mejor arrullo para dulcificar y adormecer los dolores
del alma. Oía misa en la Orden Tercera o en San Andrés,
y algunas mañanas corríase hasta San Justo, donde entraba
con la confianza de no ver a la cerera. Confesó y comulgó
más de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su padre, el
veterano Ansúrez, acompañarla solía en estas devociones
elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Más
de una vez se tropezó Lucila con Rosenda, que diferentes
iglesias frecuentaba, y de su mal humor coligió que no había
sido muy dichosa en sus cacerías, sin duda por el sacrilegio de
intentarlas en lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado
Agosto, se encontró una tarde a Ezequiel, vestido de monago:
palideció el muchacho al verla, y después, en el blanco cera
de su rostro aparecieron rosas… «¡Qué guapa estás, Luci!—le
dijo.—Nos contaron que te casabas con un señor muy rico,
de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas. ¿Es cierto?»
Negó Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la interesaban:
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que D. Gabino había tenido un ataque a la vista, quedándose
medio ciego; que Domiciana seguía en La Granja, y que D.
Mariano estaba colocado en la Comisaría de Cruzada, con
ocho mil reales. Luego se acercó a ella D. Martín Merino, y
la saludó secamente, recordando haberla visto con la cerera.
«¿Es esta señora la amiga de Doña Domiciana Paredes?… Por
muchos años… yo bueno… ¿y en casa?… ¡Qué calor!…» Esto
dijo, retirándose con la fórmula vulgar: «Vaya: conservarse.»
Díjole después Ezequiel que D. Martín era un buen sacerdote
que cumplía muy bien su obligación. Domiciana le prefería
con mucho a los demás confesores que en San Justo había:
últimamente, con D. Martín se confesaba, y él también, por
recomendación expresa de su hermana. Trabajillo le costó
acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rígido, no
ayudaba, no hacía preguntas, y el penitente tenía que ir desem-
buchando pecado tras pecado por orden de mandamientos,
pasando muchas vergüenzas, hasta que no quedara nada en el
buche, pues de otro modo no había absolución. Y ya es uno
un poco hombre, Lucila—decía con inocente orgullo,—y
cuesta, cuesta el rebañar bien la conciencia, sacando a pulso
todo, todo, hasta losmalos pensamientos, hasta las tentaciones
que son y no son… Bueno. Pues hablando de otra cosa, te diré
quemi padre, que ya no ve el pobre, pregunta por ti, y cuando
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le decimos que no sabemos nada, se le cae una lágrima…Vete a
verle, mujer, que aunque él padezca un poquito por no poder
verte el rostro, se consolará con oírte la voz…»

¡Fecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que
Domiciana tuvo por confesor a D.Martín arrastró hacia el aus-
tero sacerdote toda la atención de Lucila. Pensaba mucho en
él; fue a San Justo movida del afán de observar su fisonomía;
y viendo, no sin cierto terror, al depositario de aquella negra
conciencia, al que había sido como espejo en que el alma de la
traidora se mirara, dio en cavilar si no habría medio de hacer
salir de nuevo a la superficie del cristal las imágenes que en él
se habían reproducido. Pero esto era imposible. No hay con-
fesor que revele los pecados que se le confían. «Este lo sabe
todo—se decía la moza, oyéndole la misa.—Este conoce la his-
toria infame, y cuando se vuelve para decirnosDominus vobis-
cum, paréceme que veo a Domiciana en sus ojos negros de pá-
jaro de rapiña, penetrantes.» Un día que D. Martín, bajando
del presbiterio, la miró de lejos con fijeza casi desvergonzada,
Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su pensamiento:
«Sí, D. Martín: yo soy, yo soy la víctima de aquel crimen, soy
la pobre mujer engañada, robada. Esa ladrona, esa farisea, esa
Judas, me quitó lo que yo amaba más que mi propia vida, mi
único bien, mi único amor, y quitándomelo me ha dejado tan
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sola como si toda la humanidad se hubiera concluido… ¿Ver-
dad que fue gran felonía, y una maldad de esas que no tienen
perdón? ¿Verdad que era justicia matarla?… ¿Verdad que no
debí flaquear cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fuímuy
necia en salir dejándola viva?» Y en su delirio, creyó Cigüela
que el clérigo, al retirar de ella su mirada, le decía: «Sí, mujer:
Domiciana merecía la muerte. ¿Y tú, zanguanga, por qué no
la aseguraste bien?»
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Desde su campestre residencia en la Villa del Prado,
escribía D. Vicente Halconero cartas dulzonas a la que
llamaba su prometida, y esta puntualmente les daba respuesta,
poniendo en ella lo menos posible de ortografía, lo más de
sinceridad y una fría expresión de gratitud y afecto. No quería
engañarle con fingidos entusiasmos, y en todas sus cartas le
abría, como si dijéramos, la puerta de aquel compromiso para
que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el buen labriego
no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en cada
epístola que enjaretaba se ponía más tierno y dulzacho, como
si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansúrez manifestó
a su hija que ya le aburría y descorazonaba el empleo en casa
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del señor Chico, no porque allí el trabajo le rindiera, ni por
el adusto genio del amo, sino porque se veía mal mirado del
pueblo y de toda la vecindad. El aborrecimiento de la gente de
Madrid al cazador de ladrones y perdidos, recaía en los servi-
dores que de ello no tenían ninguna culpa; a tanto llegaba la
inquina ciudadana, que de él, Jerónimo Ansúrez, huían más
de cuatro, y lemiraban conmiedo y repugnancia como si fuera
criado del verdugo. Quería, pues, presentar la dimisión de su
cargo, y habiendo conocido ya la vanidad y poca pringue de to-
dos estos empleíllos, era su anhelo buscarse la vida con inde-
pendiente trabajo, en un comercio de cosa que él entendiera.
Proporción de establecerse se le ofrecía, que ni cogida por los
cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para simiente y de
huevos, calle de lasMaldonadas, y él podría quedarse con aquel
tráfico sin más que aprontar cuatro mil reales que pedían por
el traspaso. Cierto que ni él tenía tal suma ni su hija tampoco;
pero bien podían pedirla prestada, y no había de faltar quien
abriera la mano, por la seguridad de un buen interés o la partic-
ipación en el negocio. Aunque su padre no lo dijo claramente,
Lucila le caló la intención, la cual no era otra que tratar del prés-
tamo con Antolín de Pablo. Resueltamente se desentendió la
moza de semejante embajada, y por aquel día no se habló más
del asunto. Conviene advertir que Lucila había cuidado de no
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poner en autos a su padre de las intenciones y fines del rico D.
Vicente Halconero: temía que el celtíbero, de la fuerza del ale-
grón, se lanzase a explotar tempranamente la generosidad del
opulento villano.

Continuaba Cigüela parroquiana de San Justo, pre-
firiendo a las demás esta iglesia por la singular atracción del
clérigo, a quien suponía viviente archivo de aquella historia
lamentable. «Aquí está quien sabe la verdad—se decía.—Me
agrada el sentirme cerca de esta verdad, aun sabiendo que no
ha de querer descubrirse. Siempre que me mira este maldito
cura, feo y antipático, creo que le gustaría quitarse el velo.
Es ilusión, locura mía.» Una mañana la saludó al paso D.
Martín: «Yo bien, gracias… Mucho calor… ¿Qué se sabe de
Doña Domiciana? ¡Cuánto tiempo que no parece por aquí!…
¿Qué dice usted… que ya no son amigas? ¡Vaya por Dios! Las
mujeres por cosa grande riñen, y por cualquier nadería hacen
las paces… Hoy furiosas enemigas, mañana comiendo en un
mismo plato… Ea, conservarse.»

Otro día que se encontraba en San Justo, allí fue Ansúrez
en su persecución, y viéndola saludada por D. Martín, le dijo:
«Hija del alma, lo que menos sospechas tú es que estamos tan
cerca de nuestro remedio. ¿Ves ese sacerdote tan áspero, y
de tan mal cariz que a mí se me parece al verdugo que había



251

en Zaragoza el año 43? ¿Lo ves? Pues es hombre de posibles,
y coloca su dinero a interés, que no digo sea mismamente
módico. Lo sé por quien le debe y no puede pagarle, de lo
que resulta que está el buen cura furioso, y por eso tendrá esa
cara de vinagre… Pues óyeme: Al ver que te saludaba con aire
de estimación, pensé y dije que si vas y le pides para tu señor
padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o aunque sean
seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y réditos
consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus
manos, que es como decir en las mías… Con que atrévete,
y verás a tu padre en su tienda de las Maldonadas… ¿Qué?
¿Sientes cortedad?… Entendí que te confiesas con él.»

—Nome confieso porqueme damiedo…No es de los que
la llaman a una por ese aquél de la bondad cristiana… Vamos,
que no me gusta para confesor… Sabe historias que me tocan
muy de cerca; las sabe por confesión de otras personas; me
parece que si con él me confesara, se me trastornaría el sentido
y le diría: ‘no vengo a entregar mis pecados, sino a que usted
me entregue los de otros…’. Esto es un disparate. Pero yo me
conozco… y por eso no me acerco a su confesonario.

—Hija de mis entrañas, no seas simple. Arrímate a la reja,
y haz una confesión neta y clara, que a él le maraville por tu
tribulación, por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar.
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Entre col y col, le dices que tienes un padre amantísimo que
se ve en grandes aflicciones, sin explicar porque sí ni porque
no… Te absuelve…Quedáis amigos; eres su hija de confesión…
te considera, te tiene lástima por lo que le dijiste de lo atropel-
lado que anda tu buen padre. Dejas pasar dos días, y luego le
pedimos una entrevista en su casa, que es ahí en el pasadizo de
la PlazaMayor; nos vamos los dos allá, y verás como no salimos
con las manos vacías.»

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea
de pedir dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los
planes de su padre. Después dijo que se tomaría tiempo para
pensarlo, y que, si se determinaba, había de ser sin previa
confesión… Por nada del mundo mezclaría las cosas sagradas
con las mundanas, ni la conciencia con los intereses.

—Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo
del confesonario, porque en todas las cosas nunca está de más
abrir cualesquiera caminos para los fines quebuscamos, y eso al
alma no daña; ni el confesar que te propuse era con el fin único
de los intereses, sino para que con la limpieza de tu concien-
cia prepararas al sacerdote a estimarte más. Total, que de un
tiromatabas dos pájaros; conuna sola acción sacabas dos prove-
chos: tu alma purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves…»

Parte de aquella noche pasó Lucila en cavilaciones sobre
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lo propuesto por su padre, y de cuanto pensó resultaba el
propósito de avistarse con Merino. ¿Qué perdía en ello? Po-
dría suceder que hablando los dos se espontaneara el hombre,
en una distracción de la conciencia, o que aun callando, con
pausa brusca o con instintivo gesto diese a conocer la verdad.
Quería, pues, aproximarse a la esfinge, y contemplar sus
labios de bronce, por si de ellos alguna revelación al descuido
caía… Hablaría con el clérigo, pero sola: la presencia de su
padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir a D.
Martín, pidiéndole hora para la audiencia, y este trámite
quedó cumplido a los tres días de la expresada conversación
con Ansúrez. Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no
manifestó sorpresa ni disgusto de la visita que se le anunciaba:
sin duda penetró el objeto aparente de ella, que era solicitud
de préstamo. Contestó a Lucila que fuese cualquier mañana,
o cualquier tarde antes de las siete, hora en que infaliblemente
cenaba y se recogía.

Llegaron día y hora: una tarde, cuando se aproximaba el
ocaso, fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este se quedó
dando vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y la moza
penetró en el siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba
Arco de Triunfo, y por mote popular Callejón del Infierno.
Entrando por la única puerta numerada que allí se veía, subió
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hasta el segundo piso poco menos que a tientas, pues ni había
luz en la escalera, ni a esta llegaba la claridad del día declinante.
Tiró de un cordónmugriento… abrió la puerta una doméstica
joven, fea y sucia… y apenas nombró la visitante al Sr. D.
Martín, vio que este surgía de las sombras de la casa, y le oyó
decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traerás luz.»

TrasD.Martín entró Lucila en una estancia chica, con ven-
tana que daba al callejón. Había en ella un derrengado sofá de
paja, una mesa camilla con cubierta de hule negro y raído, y
faldón de bayeta verde; en el rincón próximo una papelera con
libros apilados en la parte superior; entre lamesa y la pared una
silla, enfrente otra. El esterado era de empleita con rozaduras;
en las paredes no había ninguna estampa ni cuadro; sobre la
mesa, al lado izquierdo de D. Martín, papeles manuscritos su-
jetos con un pedazo de mármol que debió de ser peana de una
figura, tintero de loza con dos plumas clavadas en los agujeros
laterales, polvorera de cobre y un pedazo de paño negro; el bre-
viario, arrimado al lado derecho, encima de otro libro de cu-
bierta roja; un almanaque con las hojas muy sobadas, un bote
de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar. Todo allí
revelaba pobreza y avaricia.

A una indicación de Merino se sentó Lucila en la silla
del lado exterior de la mesa, y sentado él entre la mesa y la
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pared, quedaron frente a frente. La sotana verdinegra que el
clérigo usaba dentro de casa era prenda antediluviana que le
envejecía más. Lucila le vio más feo que en la iglesia, más sucio,
abandonado y desapacible. Abrió el cura la conversación
con estas palabras: «Hoy me ha dicho el chico de la cerería
que su hermana está para llegar.» Lucila no dijo nada: se
alegraba de que D. Martín relacionara siempre la persona de
la criminal con la de la víctima, pues ni una sola vez, al hablar
a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¿No podría
esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del cura
resultara un abandono del secreto?… «Y a propósito de Doña
Domiciana—prosiguió Merino,—voy a enseñarle a usted los
tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja.» De un
cajón de la papelera próxima fue sacando y mencionando
los objetos que mostró a Lucila. «Vea usted: una caja con
bolitas de jabón, alumbre y trementina, para quitar manchas
de la ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de
mosca… Vea usted: un rollo de cerillo fino para alumbrarse
en la escalera cuando uno entra de noche… Y por último,
este cuchillo…» Lo desenvainó para mostrarlo a Lucila, que
en todo su cuerpo sintió repentina frialdad al reconocerlo.
«Es precioso—dijo D. Martín, satisfecho de poseer aquella
joya.—Vea usted qué punta más afilada… Es fino de Albacete,
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con grabados árabes en las costeras; el mango muy bonito…
Era una lástima que esta magnífica hoja no tuviese su vaina
correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas
tardes, y al fin, mirando en este puesto y en el otro, me
encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido… Y nome costómás que dos reales…Vea usted… Lo he
limpiado… Siempre es bueno tener uno alguna defensa, por lo
que pudiera ocurrir.»

La idea que a Lucila embargaba le sugirió con celeridad
eléctrica esta pregunta: «D. Martín, ¿no le dijo Domiciana de
dónde sacó este puñal, o cómo fue a sus manos?»

—Es un armamuy buena, la hoja de temple fino, el mango
muy bien labrado—dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin
pararmientes en la pregunta de la joven. Esta la repitió conmás
énfasis.

—Si me dijo algo, ya no me acuerdo—contestó Merino
con indiferencia real o fingida.—Se lo encontró probable-
mente…

—Pero usted sabe que Domiciana es muy mala… Ese
cuchillo, lo mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien
que quiso matarla.»

En aquel momento entró la doméstica con un candil que
apestaba. Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo
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del presbítero, sus ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su
más bronco acento le dijo: «Señora, ¿en qué puedo servirla?»
Desconcertada por esta invitación a seguir la derecha vía, el
pensamiento y la palabra de la guapa moza se lanzaron por un
despeñadero. «Pues verá usted, D. Martín: como Domiciana
es tan mala, yo… digo, mi padre… Es que quiere establecerse,
tomar una tienda de granos y huevos… y… el cuento es que no
tiene posibles… Si no fuera Domiciana lo que es, una mujer
infame y traidora, yo estaría en buenas relaciones con ella… y
siendo amigas ella y yo, no había por quémolestarle a usted…»

—Acaba, hija, acaba—dijo Merino impaciente, tuteán-
dola, con lo cual expresaba lo que la linda joven había
desmerecido a sus ojos en el momento de declararse necesitada
de dinero.—¿Y cómo se te ha ocurrido venir a mí para esa
necesidad? ¡Anda! creen que tengo yo el oro y el moro… No,
hija: si en algún día dispuse de fondos, entre tramposos y
estafadores me han limpiado, cree que me han dejado como
una patena. ¿Qué dinero ha de tener nadie en un país donde
no hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los
más altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

—¡Oh! sí, D. Martín, los más altos son los peores—dijo
Lucila con arranque.—¡Quiénhabía de creer queDomiciana…
que todavía no ha dejado de ser esposa de Cristo… porque esos
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votos no los rompe nadie, ¿verdad?… quién había de creerla
capaz de una tan villana acción!… No se queje usted de que
le hayan robado algún dinero, porque eso, el vil metal, ¿qué
supone?…

—¡Queno supone!—exclamóel clérigo con extraordinario
brillo en su mirada.—Los ahorros de toda mi vida, los cinco
mil duros que a la Lotería gané, lo que me daba la Capellanía
de San Sebastián, todo me lo han ido quitando con engaños y
malos procederes.

—Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy
grandes, no se pueden comparar con otras… con que le quiten
a una el corazón… el corazón y el alma, Sr. D. Martín… Por
eso dije que el dinero no supone nada… El dinero no es más
que una basura. Todo el que hay en el mundo, si fuera mío,
lo daría yo por que me devolvieran lo que me ha quitado
Domiciana… ¿Y a quién reclamo yo? ¿Quién me hará justicia?

—La justicia está en manos de los fuertes, y los fuertes no
la usanmás que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio
del humilde, del pobre, del limpio de corazón. Pero los fuertes
caerán algún día… vaya si caerán… No hay ídolo de barro que
resista a un buen empujón… Muchos que nos espantan por
poderosos, nos harían reír si de un golpe los tiráramos al suelo
y viéramos que son armadura de caña forrada de papeles; ymás
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nos reiríamos si al hacerlos rodar de una patada, viéramos que
ya por dentro, por dentro… se los van comiendo los ratones…
¿Usted me entiende?»

Decía esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra
de sus ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez
estatuaria de talla vieja despintada y cuarteada. Lucila le miró,
observando el marcado resalte de los pómulos que a la luz
brillaban, redondos, con un deslucido barniz de santo viejo;
observó también las dos grandes arrugas que descendían de
la nariz chata hasta unirse con las comisuras de los delgados
labios, y la extensa curva que estos formaban cayendo por sus
extremidades… No entendía bien Lucila el lenguaje gráfico de
aquel rostro, en el cual algo había de momia con vida, y lo que
más claramente pudo descifrar en él, a fuerza de deletrearlo,
era un inmenso desdén de todo el Universo.
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Y no fue poca sorpresa de Lucila el oírle pasar, casi sin tran-
sición, de las lúgubres consideraciones antedichas a esta vulgar
pregunta: «¿Y ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad
necesita?» Respondió la moza que de cuatro a seis mil reales…
y añadió que el negocio de la tienda de huevos y semillas era de
seguro rendimiento… «Es mucho, mucho dinero—murmuró
Merino sacando el labio inferior y arqueando más la boca.—
¡Seis mil realazos!… digo, digo… eche usted reales… y en estos
tiempos en que el dinero anda escondido para que no lo cojan
las uñas moderadas… El poquito que ha escapado de esas uñas,
tiénelo la soldadesca. Entre abogados y militronches, están de-
jando en los huesos a esta Nación… Pues no puedo, no puedo
servirles…»
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—Mipadre cumplirá bien; por eso no lo haga—dijo Lucila
creyendo que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar.—Y dis-
pénsemequeno empezara por hablarle demipadre; perodesde
que Domiciana me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y
hablo todo al revés. A usted le consta lo mala que es la cerera,
¿verdad, D. Martín? ¿Quién lo sabe como usted?

—Me hablabas de tu padre…
—Decía que mi padre es hombre formal. Mi padre

cumple.
—¿Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si

yo le hago el préstamo, él será quien me garantice, no tú; a él
podré confiarle mi dinero, no a ti, que lo gastarás alegremente
con tenientes o capitanes… ¡Ah! vosotras las enamoradas
trastornáis a los hombres y les apartáis de su obligación; por
vosotras, por vuestros perifollos, y el lujo… asiático que gastáis,
están ahora los hombres públicos tan corrompidos; vosotras
tenéis la culpa de todo este ladronicio… y luego os quejáis
cuando os quitan algo.

—Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo
no quiero más que paz, y el amor de un hombre…

—No sueñes con amor de hombre, ni con paz, ni con
ningún bien, mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo
suyo… Espérate a que el mundo se arregle como es debido, y a
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que caigan todas las farsas y rueden los ídolos… Mientras eso
no llegue, ¿qué hablas ahí de amor de hombre, si ahora, según
estamos, nada es de nadie, y no se sabe a quién pertenece el
hombre, ni la mujer tampoco? Donde no hay justicia, donde
todo es iniquidad, ¿qué sacas de lamentarte? Escribes tus
chillidos en el viento para que jueguen con ellos los pájaros…
Todo es aquí tiranía, todo es dominio de los malos sobre
los buenos, opresión del pobre por el rico, y del débil por
el fuerte… ¿Dónde está el tuyo y el mío y el de cada cual?
Los mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que
darles las gracias porque no nos han quitado los calzones.
Deja tú que todo se estremezca, y el día del derrumbamiento
recobrarás lo tuyo, yo lo que me pertenece… eso es.» Sin
transición, saltó con esto: «Vaya, joven, ¿no te parece que
hemos hablado bastante? Dile a tu padre que venga cualquier
día… esta es buena hora: hablaremos, y… ya se verá…»

Lucila, que ya sentía un si es no es de temor, viendo el
acento rencoroso que ponía en sus divagaciones, se despidió
con las fórmulas corrientes, sin meterse en más dimes y diretes
con la esfinge. Salió Dominga con el candilón, pues la escalera
era como boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno,
Cigüela se dijo, resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce
toda la historia y los enredos de Domiciana… Puede que
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también sepa dónde y cómo le tienen escondido… Pero no lo
dirá… Estas cosas de amores y de hombres robados le interesan
poco, nada… y las mira como cosa de juego… No piensa más
que en el aquel de lo malo que está todo, y en el latrocinio del
Gobierno, y en que moderados y militares no son más que
sanguijuelas que le chupan a España toda la sangre…»

Reunida conAnsúrez en la Plaza, le refirió la visita y las im-
presiones que en ella recibiera, que no eranmalas en lo tocante
al préstamo. PensabaCigüela que el clerizonte soltaría los cuar-
tos; mas era preciso regatearle, que el hombre, en su tacañería
y desconfianza, se fingía escaso de recursos para obtener mayor
ventaja en el negocio. El viejo celtíbero acompañó aLucila hasta
su casa, y al retirarse se las prometía muy felices. Pero en los
días siguientes, resultó que de tan buenas esperanzas había que
quitar lamitad de lamitad. Para efectuar el préstamohabía que
esperar a que pagara un cliente moroso, que ya tenía fuera de
tino al Sr. D. Martín, pues ni devolvía el principal, ni aflojaba
los réditos de un año vencido. Todo se volvía prometer y dar
largas, sin que le valieran al clérigo amenazas de demanda judi-
cial. El deudor se reía. Por fin, hubo esperanzas fundadas de
arreglo, pagando por el tal una señora, tía suya, y rebajando in-
tereses. Si en efecto se cobraba, se realizaría el nuevo préstamo,
obligándose Ansúrez a responder con todos sus bienes, y amás
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con la tienda que habían de traspasarle.
Entretanto que estas cosas del orden económico iban

pasando, observaba Lucila que el grande afán suyo inextin-
guible por la pérdida de Tomín, ocupaba y desocupaba las
regiones más grandes de su alma con cierto flujo y reflujo,
como el del Océano que llena y vacía con el lento ritmo de las
mareas. Tan pronto la pena honda se aliviaba, y la doloridamu-
jer entreveía reparación probable; tan pronto la pena tomaba
mayor fuerza, colmando el alma hasta rebosar; y cuando
subía de este modo la hinchada marea de su aflicción, Lucila
deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de procurársela
por su propia mano. Sólo la muerte era verdadero y eficaz
descanso. Sólo el sueño eterno le daría paz, ya que no le diera
el ver a Tomín en la región de allá, donde dormidos vivimos
de nuevo… Lo más extraño era que este recrudecimiento del
dolor recaía sobre la hija de Ansúrez cuando la Providencia
enviaba sobre ella sus bendiciones.

Los obsequios cada día más valiosos de D. Vicente Hal-
conero no llevaban ciertamente a Lucila por el camino del
alivio. Eulogia no se cansaba de amonestarla con severidad o
con burlas. «No sé quémás podrías desear. VieneDios a verte
y le pones cara de alcuza. ¡Vaya un orgullo! Te llueven tortas y
torreznos, y en vez de ponerte a bailar, lloriqueas… Yo pienso
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en la vida que te esperaba con ese maldito Capitán si no te lo
quitan de en medio… Y aun con indulto y todo, valiente pelo
habrías echado de militara…» Sin negar que Eulogia tuviera
razón, Cigüela también la tenía, que razones hay siempre para
todo… Claro que no desconocía la inmensa gratitud que al
Sr. Halconero debía, y se declaraba indigna de tanta bondad.
¡Vaya con el rico albillo que mandó D. Vicente en aquel
Agosto y en aquel Septiembre, escogidos por él los racimos
más hermosos, los más dorados, de uvas transparentes, finas,
dulces! Al albillo acompañaba el arrope superior, hecho en
casa del rico hacendado con todo esmero, y pollos y capones
que en aquellos amplios corrales se criaban. Para el próximo
Noviembre anunciábase ya el esquilmo suculento de la
matanza, y para Diciembre irían los corderos lechales, amén
de la muchedumbre de caza, y castañas y nueces.

Pero estas ricas ofrendas valían menos que otras del mag-
nánimo señor. Había ordenado a Eulogia y Antolín que por
cuenta de él fuera provista la guapamoza de todo lo correspon-
diente a una señorita de clase acomodada; que se encargasen
a una buena costurera vestidos honestos y al gusto de Lucila,
agregando cuanto de ropa interior decente necesitase para com-
pletar su atavío, todo esto sin lujo, mirando sólo a la buena cal-
idad y finura de las telas, y al esmero de las hechuras. Un día se
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encontró la joven en su cuarto un tocador de caoba modestito
y elegante, con todos los accesorios de porcelana y adminícu-
los para su arreglo y limpieza, y a la semana siguiente apareció
como pormagia un corpulento armario para ropa con un gran
espejo en la puerta, mueble precioso que fue el pasmo de toda
la vecindad. Dígase que todo esto agradó mucho a Lucila, y
elevó hasta lo increíble su gratitud.

Pero aún faltaba lo más hermoso de la generosidad del D.
Vicente, la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue
que dispuso en carta muy extensa lo que se copia para mejor
conocimiento: «Quiero que sin dilación se le ponga un mae-
stro pendolista, que le enseñe el trazo de buena letra, y todo
lo tocante a la ortografía y al uso de puntos y comas como es
debido. No sea ese maestro un mequetrefe, sino hombre que
sepa el oficio, maduro, y de bien probada honestidad, y la letra
que le enseñe sea por Torío, no por Iturzaeta, y nada de esto
que llaman bastardilla y rasgos a la inglesa. Póngasele también
preceptor que le enseñe la Geografía, y la Aritmética hasta la
regla de tres no más; y de Gramática nada, que eso es estudio
baldío. Désele de añadidura algún conocimiento de Historia
Sagrada y profana, pero no mucho, nada más lo preciso; y el
Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen cris-
tiano. Escójanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
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coste… y que no sean del estado eclesiástico. De otra clase de
enseñanza, tal como baile y música, nada; que todo este recreo
de mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio.»

De cuanto regalaba y disponía el buenHalconero, estas ór-
denes, reveladoras de un interés profundo y de un cariño in-
tenso, fueron las que más hondamente penetraron en el alma
de Lucila. Eulogia le dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de
la más desamparada la más amparada; y a la más pobre la rodea
de bienes, y a la más triste le pone corona de felicidades. Dale
las gracias, y dile: Señor, hágase tu voluntad…»

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales sig-
nos, no había medio de rebelarse contra ella. En la red de es-
tos beneficios tan hermosos como delicados, se veía cogida, sin
evasión posible. Ya su compromiso no podía ser condicional,
ni estar sujeto a definitiva resolución en un marcado plazo, ya
debía darse por prometida y aún más por otorgada… En todo
Enero del año siguiente, según se decretó en la Villa del Prado,
sería Lucila la señora de Halconero.

El cual anunció su viaje a Madrid para Noviembre. Dos
veces había estado en Madrid durante el verano, y Lucila le
miraba como uno de tantos pretendientes, del cual más dis-
tante estaba cuando más cerca le tenía. Pero cuando vino Hal-
conero enNoviembre, ya era otra cosa. Aplicando al caso toda
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su buena voluntad, vio en el que ya era su presunto marido
menos fealdad y desagrado que en otras ocasiones viera; vio en
extraordinariamagnitud subondad, reflejadano sólo en susno-
bles actos y dichos oportunos, sino hasta en su figura… Esta no
le pareció a Lucila tan rechoncha y maciza como cuando en el
pueblo se ofreció por primera vez a su atención, y los cuajados
ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre húmedos,
revelando parentesco con ojos de peces sacados de las aguas, ya
tenían cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin duda
del amor, que en el alma escondida tras ellos había hecho su
nido. En suma, que aunque el noble espíritu de D. Vicente se
hallaba prisionero dentro de una gordura que iba en camino
de la obesidad, Lucila no le encontraba absolutamente despo-
jado de gallardía. Cierto que era una gallardía muy relativa, y
casi casi puramente convencional. Halconero tenía la cabeza
blanca, el rostro encendido, redondo, afeitado, la dentadura
sana, los labios sensuales, la nariz aguileña, la frente despejada,
y el ánimo, en fin, pacífico, amoroso, propenso a los arrebatos
de ternura, así como el entendimiento claro, aunque tirando a
lo imaginativo. Lucila vio en él un marido del tipo paternal, y
creyó firmemente que reinaría en su corazón por la bondad y
el tutelar cariño.
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Halconero había venido a la Corte de paso para tierras de
Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la trashu-
mación de sus merinas. Detúvose en Madrid sólo cuatro días,
con ánimo de permanecer más tiempo a la vuelta, y por estar
más cerca de su presunta felicidad se aposentó en la posada
de San Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las
cuatro noches: en ninguna de ellas dejó de llevar al teatro a
Eulogia y Lucila, armonizando el gusto de ellas con el suyo,
pues los lances de la escena le divertían e impresionaban grande-
mente. Vieron y gozaron enElDrama (Basilios)LaEscuela de
los maridos; en Variedades,García del Castañar, y en El Circo,
la preciosísima zarzuela Jugar con fuego. Aunque por no con-
trariarle, Cigüela no decía nada, le causaba cierta inquietud el
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frecuentar sitios públicos, temerosa de encontrar en ellos per-
sonasque con susdichos o sólo con supresencia la trastornasen.
Ya por aquellos días estaba la jovenmuymetida en el tráfago de
sus estudios, los cuales, por el múltiple beneficio que le causa-
ban, eran entretenimiento saludable y bálsamo instructivo.

Partió D. Vicente para sus diligencias de ganadero y
labrador, y quedó Lucila compartiendo su tiempo entre las
lecciones y el corte y hechuras de su nueva provisión de ropa.
Con Eulogia iba alguna vez de tiendas; acompañábala también
Ansúrez, que, harto ya de verse mal señalado por servir al im-
popular Chico, se había despedido, y no tenía más ocupación
que vagar por calles, visitando amigos, o arrimándose a los
corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por Lucila en
su primera necesidad, que era el comer, no se apuraba gran
cosa por la cesantía. Sabedor ya de que le tendría por suegro
el rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento
por la feliz y casi milagrosa colocación de su querida hija; pero
a él no le petaba el vivir a lo parásito, yedra pegada al tronco
de un yerno; gustaba de la independencia, y no había de
parar hasta establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus
negociaciones con Merino, para el consabido préstamo. Si en
la quincena que siguió a la visita de Cigüela, el adusto clérigo
le había mareado y aburrido con largas y promesas, que hoy,
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que mañana, ya parecía que iban las cosas por mejor camino.
No se descuidaba el buen celtíbero en tener siempre bajo la
mano al sacerdote prestamista; y si no le divertía visitarle
en su triste y lóbrega casa, gustaba de acompañarle algunas
tardes en su paseo, que era infaliblemente por la Cuesta de
la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y metiéndose en
el polvoroso plantío que llaman La Tela. Hablaban del mal
Gobierno y de lo perdido que está el país. «Es Don Martín
tan filosófico—decía Jerónimo,—que se queda uno con la
boca abierta oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice…
sólo que cuando uno está en el punto de cogerle la idea, el
hombre se arranca por latines, y… a obscuras me quedo.»

En un comercio de telas de la Concepción Jerónima se
encontraron una mañana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan
a la moda, que sólo con ello declaraba el reciente hallazgo de
su remedio. A las preguntas de Lucila contestó que en efecto
tenía el mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstan-
cias y condiciones inmejorables. «¿Quién…?»—preguntó
Lucila. «No puedo decirlo—replicó la Capitana.—Hice jura-
mento de no revelarlo a nadie, ni a las personas más íntimas.
Y antes reventará que faltar a lo jurado, porque en ello me
va el ajuste, que es superior. Valiente necia sería yo, si por
boquear más de la cuenta perdiera esta ganga.» Celebrando
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Lucila lo que su amiga le contaba, limitó su indiscreción a
preguntar si la pesquería había sido en la iglesia, conforme a
los planes de marras… «En la novena del Rosario—contestó
Rosenda,—eché mis primeros anzuelos… Picó en la novena
de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismísimas Ánimas… y
no me pregunte usted más.» Hablaron inmediatamente de
trapos para la estación, y de las nuevas evoluciones de la moda.
«Esa telamarrón con rayas le irá muy bien para traje de señora
rica de pueblo. Hágaselo usted con faldetas, el cuerpo muy
abierto por delante, con camisolín bordado, alto, honestito.
Aquí encontrará usted un organdí precioso, o si no, barege. La
manteleta es de rigor.» Enterada ya Rosenda del proyectado
casamiento de su amiga con un ricacho viejo, siempre que
la veía se extremaba en felicitarla. Dios había trocado todas
sus desgracias en beneficios, su pobreza en abundancia, y su
esclavitud en la más preciosa de las libertades.»

Dos días después de esta entrevista, volvieron a verse en
el mismo comercio, no ciertamente de un modo casual, sino
porque Rosenda, advertida de los tenderos que esperaban a
Lucila para cambiar un retal por otro, allí la cogió descuidada,
sorprendiéndola con este jicarazo: «Despache usted a su padre
con cualquier pretexto, para que podamos irnos solitas a dar
una vuelta por la calle. Tengoquedecirle cosas de remuchísima
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enjundia.» Tembló Cigüela como el pájaro herido; y atontada
despidió al viejo y aceleró sus quehaceres en la tienda. En la
calle las dos, Rosenda le dijo: «No se encampane usted con lo
que voy a notificarle, ni pierda su serenidad. Prométame por
cien mil coros de serafines que ha de ser juiciosa. ¿Lo prom-
ete?… Pues allá va. Una persona, que no necesito nombrar, ha
visto a Bartolomé Gracián.»

La impresión de Lucila fue de intenso frío. Dando diente
con diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «Nome
engañe… ¿Está segura? ¿Y esa persona le conoce bien?… ¿Sería
él de verdad?… ¡Oh! siento una pena horrible… una alegría
loca… ¿Con que vive? ¿No le hanmatado?… Pero no es alegría
lo que siento; es pena, y pienso que ha de matarme.»

—No dudes que es él… La persona que le ha visto le
conoce como nos conocemos tú y yo—dijo la Capitana, que,
para inspirarmayor confianza y explicarse con desahogo, inició
el tratamiento de tú, necesario ya entre dos amigas.—¿Pero
qué… te pones mala? No, borrica: tómalo con calma, y que
este notición no te saque de tus casillas…

—Rosenda, no me mandes que tenga calma—dijo Lucila
aceptando el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello.—
Me has removido toda el alma, sacando lo que ya estaba de-
bajo de todo, y parecía que se iba ahogando… ¿Le ha visto ese
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señor?… ¿dónde… dónde?
—Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar

chispas, me callo.
—No, no: háblame… di… Ya me veo corriendo por un

precipicio, y aunque quiera volver atrás no puedo. Puede más
la pendiente que yo. ¿Dónde?…

—Por hoy punto en boca… Tu padre no puede tardar con
los paquetes dehorquillas y el tarrodepomada. Además, como
te excitas tanto, estamos llamando la atención en medio de la
calle. Arrimémonos a esta rinconada… Sólo puedo decirte hoy
que el pobre Gracián no debe de andar bien de salud. Parece
que está enfermo, aburrido…

—¡Ay, qué dolor! ¿Y se sabe… esto sí podrás decírmelo… se
sabe si sigue debajo del poder de la boticaria?

—Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta
noche. Oye lo que te digo. Vete mañana a mi casa. Vivo calle
del Factor, número 6, piso segundo. Apúntalo bien en tu
memoria. Toda la mañana estoy solita… ¿No sabes dónde
está mi calle? ¿Sabes la parroquia de San Nicolás?… Pues por
allí. No tiene pérdida. Vas mañana… me encuentras sola, y
hablamos… Verás qué casa tan linda tengo, y qué mueblaje…
todo nuevecito, acabado de comprar… Y ahora, chitón, que
aquí viene ya papá Jerónimo. Te espero. Con él irás, y allí nos
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le sacudiremos mandándole a casa de mi modista, que vive
donde Cristo dio las tres voces…»

Nada más hablaron. Lucila volvió a su casa sin saber por
dónde iba, ni enterarse de lo que por el camino le contaba el
buen Ansúrez, cosas políticas de interés, que la inatención
de la guapa moza convirtió en insignificantes. Todo el alivio
ganado perdíase súbitamente, y la honda enfermedad del
ánimo, sentimientos despedazados, dignidad ofendida, ideas
fuera de quicio, razón deshecha en locura, recobraba de golpe
su aterrador imperio. Por la noche, el insomnio renovó en
ella los suplicios de los días más tristes de su existencia, y el
sueño la sumió en las tenebrosas cavidades de la idea trágica.
Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y cien veces,
sin acabar nunca de matarla… Por la mañana, fatigada del
insomnio y del sueño, que tan vivamente reproducían su amor
como sus odios, trató Lucila de confortar su alma ideando
alguna contingencia placentera, que bien podía resurgir en
los acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a
Tomín—se dijo,—y me propone que huyamos sin pérdida de
un instante, me iré con lo puesto… a donde él quiera. Si fuese
menester que volviéramos al mechinal indecente de la calle
de Rodas, iría sin vacilar, apechugando con toda la miseria
que Dios quisiera mandarnos… y si hubiéramos de ir lejos, a
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un monte cerrado, a una cueva separada de todo el mundo,
también iría con él… como si me llevara a un desierto, de esos
en que hay tigres y leones… No me importa que haya leones y
panteras, con tal que no haya Domicianas.»

Arregló las cosas y dispuso sus diligencias de aquel día
en forma que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia,
y a hora conveniente, salió con su padre en dirección de la
parroquia de San Nicolás, en cuyas cercanías vivía la endia-
blada Rosenda. Ávida de llegar pronto, aceleró su marcha, y
como Ansúrez, sofocado, la incitase a moderar la andadura,
díjole que urgía el arreglo de cierto vestido en el término
de la mañana, y que se preparara a llevar recados a puntos
distantes… Entre los innúmeros desatinos, engendro de su
loca pasión, que pasaban vertiginosos por la mente de Lucila,
prevalecía el que formuló de este modo: «¡Estaría bueno
que ahora se me presentara Tomín en casa de Rosenda; que
Rosenda le hubiera encontrado y allí le tuviera escondidito
para darme la gran sorpresa! Ello no será; pero bien podría
ser… cosas más raras se han visto.»

Entró en la casa con sobresalto semejante al de las per-
sonas muy nerviosas cuando saben que sonarán tiros, y por
segundos esperan la detonación y fogonazo. Apenas se fijó
en la limpia vivienda de su amiga, mujer arreglada y de gusto,
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que había tenido el arte de dar aspecto risueño a una casa
viejísima. Los muebles eran flamantes, de clase barata con
apariencia; las esteras de lo más fino, y la alfombra de la sala
y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores vivos que
durarían muy poco. Preparado había Rosenda la copa de
aljófar con cisco bien pasado, y a ella se arrimó Lucila para
calentar sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba
manguito, no podía acostumbrarse a llevar las manos metidas
siempre en él… Le costaba entrar por los hábitos del señorío.
Despachado Ansúrez a los recados distantes, quedaron solas.
Ponderaba Rosenda su casa y sus muebles, y aun quiso llevar
a su amiga a que viera la cocina, despensa y otras piezas. Pero
la guapa moza, impaciente y con su imaginación en esferas
muy distantes, lo dio todo por visto y admirado, diciéndole:
«Luego lo veré. Ya supondrás que vengomuerta de curiosidad,
que he pasado una noche terrible, que no viviré hasta saber…»

—Pues aquí tienes a tu amiga—dijoRosenda sentándose a
su lado,—con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte
de los malos caminos. ¡Ay, hija! ayer tarde, cuando vine a casa,
me pesaba, créelo, haberte dicho lo que te dije… Mejor habría
sido reservarlo para después, y echar por delante el consejo que
ahora te doy tocante al orden de las cosas. Por cienmil coros de
arcángeles te pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates
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bien…Allá voy…Loprimero que tienes que hacer es acelerar tu
casamiento por los medios que puedas… Todo el tiempo que
ganes en rematar la suerte con Halconero, es tiempo ganado
en tu bienestar y en tu independencia… Y ahora viene la se-
gunda parte: en cuanto te cases, y tengas a ese magnífico buey
bien cuadrado, empiezas con él una brega superior, muleta por
aquí, muleta por allá, para que el hombre abandone la vida del
campo y venga a establecerse contigo enMadrid… Bien sé que
por de pronto ha de cerdear. Es un viejo gañán, que no po-
drá vivir lejos de los montones de estiércol… pero una mujer…
es una mujer… y en luna de miel lo puede todo… Te aburre
el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te re-
vuelven los humores… te pones malísima, pierdes la salud, y
hasta podría ser que se te malograra el fruto… Figúrate cuántas
razones puedes emplear para convencer a tu marido, cuántos
mimos echarle y cuántas banderillas ponerle…»

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila.
Le gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego,
esclavizando la atención con amenos quehaceres, pensaba
llevar su alma mansamente a un bienestar tranquilo. Pero
como Rosenda no quería satisfacer su curiosidad, si antes no
prometía someterse y adaptarse a las sabias reglas de la filosofía
del vivir, la guapa moza, como el sediento que entrega toda su
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voluntad por un vaso de agua, le dijo: «Haré todo lo que me
aconsejas, Rosenda… Y ahora, sepa yo pronto: ¿Han vuelto
a verle? ¿Dónde le han visto?… ¿Qué ha pasado, qué más
pasará?»
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—Pues empiezo—dijo Rosenda poniéndose todo lo grave
que podía,—por darte una noticia que no sé si será buena o
mala para ti… El amigo Bartolomé está en poder de la Soco-
bio. Domiciana, que ha sufrido varias derrotas, saliendo como
DoñaVictorina con lasmanos en la cabeza, se ha quedado com-
puesta y sin novio… No pudo dar al galán lo prometido, que
era el indulto, la rehabilitación y un ascenso, dos con pase a
Cuba…

—¿Pero dónde está… dónde? Quiero verle y que me vea.
—Nopienses en eso…Yomiro por timás de lo que tú crees.

Te contaré una escena, mejor dicho una conversación que
ayer hubo en Palacio. La sé como si la hubiera oído yo misma.
Eufrasia, que ahora no se separa de la Reina… ya sabes que
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Su Majestad ha entrado en meses mayores: se espera su alum-
bramiento para Navidad… Eufrasia, digo, en una sala que está
junto a la galería, entre el despacho de SuMajestad y la oficina
donde trabajan los de Secretaría particular, se enchiqueró con
un General joven, muy nombrado, D. Juan Prim. ¿Le cono-
ces? Da que hablar porque es de mucho sentido, y marrajo, de
los que dejan el trapo y van al bulto… Hace días echó en las
Cortes un discurso tan fuerte que tembló todo el Ministerio,
y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues entre
otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de
Carlos II el embrujado, que nos están llenando la nación de
frailes ymonjas, que no hay libertad, y que este moderantismo
es una farsa para que se redondeen cuatro mamalones… No
lo dijo así… En fin… pidió mil gollerías, y declaró que él es
partidario del naufragio universal, de la libertad disoluta de
la imprenta, del ateísmo libre, y del ciudadano libre, o del
respeto al individuo suelto del derecho particular… vamos, que
no sé decirlo… Pues por este discurso y por lo mucho que se
merece el señor de Prim, Conde de Reus, se le tiene miedo, y
se determinó mandarle a Puerto Rico… Como te digo, trató
de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado… Hizo
por Eufrasia, que le recibió en aquella salita, y allí le estuvo
poniendo varas, y él tomándolas… que si ella es lista, él se hace
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el blando para pegar más fuerte. Estas varas de que te hablo
no son cosa de amores, no vayas a creer, sino de política. Prim,
asegurando que dará la vida por la Reina, amenazaba con
tramar una revolución, si no se entra por el camino libre, y no
se da carpetazo a ese proyecto… tú lo sabrás, eso que llaman
golpe de Estado… que es dar un bajonazo a la Constitución,
y arrastrarla con las mulillas… Eufrasia, diciéndole que eso
del golpe de Estado no es más que conversación de Puerta de
Tierra, trató de traerle al bando Narvaísta… Prim hacía fu…
decía que esto de mandarle segunda vez a Puerto Rico es una
partida serrana; pero que irá para que no se diga. Entonces
la Socobio le echó mucho incienso al Conde: le dijo que la
Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con él para una
combinación progresista en cuanto tenga tiempo y ocasión de
desentenderse del moderantismo, polaquería, o como se llame.
Y luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidió
al General un favor… y aquí entra lo que a ti te interesa… el
favor consistió en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase
a Puerto Rico del Capitán Gracián, no sé si como ayudante
o como agregado al Cuartel General. Prim dijo que con mil
amores lo haría, y despidiéndose, tomó soleta.

—¡A Puerto Rico!—exclamó Lucila levantándose de un
brinco, y despidiendo lumbre de sus lindos ojos.—Yo con él…
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Me llevará… Quiero verle, Rosenda, quiero verle… Haremos
las paces… se olvidará todo; le perdonaré…

—Eh… ¿qué es eso? Yo no he de permitir que hagas
ningún disparate, ni que se te malogre el matrimonio, que
ha de hacerte feliz, libre. ¡Cigüela, chiquilla mal criada y sin
juicio!, si una amiga pérfida te metió en tantas amarguras, de
ellas te sacará otra amiga que no es pérfida, sino leal, y sabe
mucho… Siéntate, y no hables de irte a Puerto Rico, pues para
ti no hay más Puerto Rico que la Villa del Prado…

—Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne.
¿Quién te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso?—
dijo Lucila, en pie, desconcertada.—Debemos obedecer al
corazón… que nunca nos engaña.

—¿Y si te dijera yo que nos engaña casi siempre? Toma
ejemplo de mí, que he sabido dar de lado a los loquinarios y
cabezas de motín, haciendo por los hombres de peso… ¡Y tú
que vas a casarte con un viejo rico, tú que te has sacado el pre-
mio gordo de la Lotería, hablas ahora de tirarlo por la ventana,
porque te lo manda el corazoncito!

—Pues si nome dejas hacer el disparate gordo, déjame que
hable con esa señora de Socobio, y le diga…

—¿Qué has de decirle tú, bobalicona?… No te haría
maldito caso… Para hablar con ella tendrías que ir a Palacio,



284

donde está casi siempre.
—A su casa iría yo… A Palacio no voy por nada de este

mundo.
—¿Ni por Tomín?
—Por Tomín quizás.
—¿Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?
—¿Que no lo conozco?—dijo Lucila sentándose de nuevo

junto a la copa.—Como tú tu propia casa… ¡Ay, Rosenda! tú
no has vivido en la Casa Grande, yo sí. Con los ojos cerrados
subo y bajo yo por todas sus escaleras, y memeto por todos sus
pasillos, y voy de sala en sala, como no sean las que habitan los
Reyes. Conversaciones como esas que me has contado entre
la Eufrasia y el General Prim, he oído yo muchas, porque tam-
bién yo, aquí dondeme ves, he sido un poco duende… amíme
han puesto escondidita entre cortinas para que oiga las conver-
saciones, y he llevado y traído recados con cifra… Y para que
acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de que lo
soy todavía… ¿quieres que te adivine una cosa?

—¿Qué…?—murmuró Rosenda entre risueña y
asustada.—Adivina lo que quieras.

—Pues te digo que hoy, aquí, hablando contigo he descu-
bierto quién es la persona que te favorece… Tú me has dicho
que el nombre de esa persona es un secreto…Yome lo guardaré;
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yo te aseguro que por mí no se sabrá. Te diré tan sólo cómo
lo he adivinado. He visto aquí una sombra de ese sujeto, una
sombra no más.

—¡Qué dices, mujer!—exclamó asustada la Capitana, mi-
rando a las paredes, creyendo que había, por descuido, algún
indicio personal, retrato tal vez.

—No te asustes, Rosenda—dijo Lucila risueña:—la som-
bra la he visto en ti, en tu voz… ¿Por qué empleas ahora una
porción de términos de toros, que antes no te oí nunca?… Es
que ahora tienes cerca de ti, oyéndola sin cesar, a persona que
habla con esos terminachos, y a esa persona la conozco yo. Pero
mi adivinanza no es completa… Son dos hermanos que se pare-
cen en la figura, y más en el modo de hablar. Uno de los dos
tiene que ser. Con que… ¿he acertado?

—Acabaras—dijo la Capitana soltando también la risa.—..
Tienes razón… se me ha pegado… Vaya, pues sí… es uno de los
dos hermanos. Aciértame ahora cuál.

—Ayúdame tú un poquito. Los dos son cazurros, beatos,
rezadores, esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no
les importa. De cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo
allá se van. Sólo se diferencian en que el uno bizca un poco de
los ojos y el otro unmucho de los pies… quiero decir, que anda
como los loros…»
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Rompió a reír lamaliciosa Rosenda con toda su alma, y en-
tre las risas pudo decir a borbotones: «Ese… ese… el que pisa
como las cotorras… con los pies así… para dentro… ¡Ay qué gra-
cia me ha hecho!»

—Acerté: D. Francisco Tajón. Luego te daré señas que…
no son mortales, pero pudieron serlo.

—Cuidado, chica, que no quiere que se sepa…
—Descuida. Pues ese señor me conoce, lo mismo que su

hermano. Háblale demí, y te dirá si sé yo andar por Palacio… si
conozco los enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que
te cuente: de esto hace tres años, y fue en una de las épocas de
mi vida que recuerdo con más disgusto. Llegué a Madrid con
mi padre y mis hermanos pequeños, muertos todos de mise-
ria y en el mayor desamparo, sin más esperanza que una carta
de recomendación para la monja Sor Catalina de los Desposo-
rios. La carta era deun caballeromuy cumplido aquien conoci-
mos enAtienza. Pues lamonjita fue nuestra salvación: por ella
colocaron a mi padre en la mayordomía de los Lavaderos del
Príncipe Pío.

—Sí, sí, que eran del Sr. Infante D. Francisco… Admin-
istrador, D. Enrique Tajón, el hermano mayor: son tres her-
manos.

—Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos… Pues
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sigo: mes y medio estuvimos allí. Luego llevaron a mi padre al
servicio de los Escolapios de Getafe, y a mí a Palacio, al servicio
del Sr. D. José Tajón.

—El que bizca de los ojos.
—Casado él, empleado en laEtiqueta. Con su esposa y dos

hijos, de los que yo era niñera, vivía en el piso segundo, subi-
endo por la escalera de Cáceres, primer cuarto amano derecha.
Todo lo que diga de lo buena que era la señora, es poco; todo
lo que diga de lo falso, enredador y embustero que era él, sería
no decir nada. ¿Te incomoda que hable de estos señores con
tanta libertad?

—Amí no. Despáchate a tu gusto.
—Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo,

loco por los toros, loquito por las hembras, en privado, que en
público no hay mojigato que le gane en hacer zalemas delante
de un altar…

—No me hagas reír, mujer—dijo Rosenda, más movida a
regocijarse que a incomodarse.—Estoy en que exageras un po-
quito. Tu tirria contra los Tajones es señal de que te hicieron
algún daño.

—Quisieron hacérmelo, sí… Les aborrezco porque no
tenían miramiento para una muchacha sola y sin defensa
de padre ni hermanos. Los dos quisieron abusar de mí:
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fácilmente podía yo defenderme de D. José, amparándome de
la señora y de los niños; pero el D. Francisco, que, como sabes,
está separado de sumujer, me diomás guerra y cuidadomayor,
porque me llevaba con engaños a este o el otro lugar apartado,
de los muchos que hay en aquella casona. Una tarde me vi tan
a punto de perdición, que para salvarme no tuve más remedio
que agarrar un candelero de bronce que a la mano encontré,
y darle con él en semejante parte de la frente. Le pegué con
tanta gana, que el hombre perdió el conocimiento, y marcado
quedó para toda su vida…

—¡Ay! nome hagas reír… Sí, sí: la señal del candelero tiene
en la frente, aquí… en el sitio del asta derecha… ¡Qué risa! Me
dijo que aquel golpe fue de una caída que dio en la sacristía de
la Encarnación, estando subido a una escalera para ponerle a
San José vara con azucenas naturales…No es mala puya la que
tú le pusiste…

—Yo también me río… Bueno es que una se divierta un
poco después de tantas pesadumbres… El pobre señor quedó
escarmentado, y luegodecía: ‘¡Vaya unos derrotes queme gasta
esta novilla!’.

—Saladísimo… Adelante.
—Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos

hombres había en Palacio se propasaban, créelo. Todos me
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adoraban, todos me hacían mil embelecos, todos me largaban
declaraciones, todos por de pronto querían fiesta… En fin,
que yo era buena, y muchos me tenían por mala… Si supiera
yo distinguir bien los uniformes, te diría todas las clases de
hombres, desde señores a criados, que se emperraban en
hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los cintajos
y colorines los cargos de tanto farfantón. Jefes de oficio me
escribieron cartitas, y también Ugieres de Cámara y de Saleta;
Llaveros y Porteros de banda me tiraban besos al aire; un
Tronquista me aseguró que se mataba si no le daba el Sí ; un
Portero de vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo
mismo, y de rodillas se me puso delante un día uno a quien
yo creí Carrerista vestido de paisano, y luego resultó que era
Sangrador de Cámara.

—Pues, hija, no estarías poco orgullosa.
—Di que me tenían mareada y aburrida. Sigo mi cuento.

Pues verás: mi amo el señor Tajón, D. José, andaba en aquel es-
túpido enredo, que luego se llamó delRelámpago, y ami padre
y a mí nos traía de correveidiles, cursando las órdenes. Dentro
de Palacio fuí yo cartero, espía, soplona; me mandaban a char-
lar con las azafatas, en sus ratos de descanso, para saber quién
entraba en las habitaciones reales a las horas que no son de en-
trada, y quién salía cuando no se debe salir; me obligaban a
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esconderme detrás de un tapiz o entre roperos para escuchar
conversaciones…Y luego encomiendas y recados en la calle, por
ser yo quien con mayor disimulo podía llevarlos. ¡Hala! a la
Escuela Pía de San Antón, a San Ginés, con cartas para el coad-
jutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la zeca 3 y a la
meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para alquilar
una calesa si me cansaba… También iba al Convento de Jesús,
y de allí traía entre dulces alguna carta bien disimulada… Un
día, fíjate en esto, que es lo más gordo, y la más fea acción
que pormandato de aquella gente tengo sobremi conciencia…
habían enviado las monjas carne de membrillo dentro de una
tarterita de plata. Al disponer la tartera para devolverla, me lla-
maron los hermanos Tajón y una camarista, nombrada, si no
recuerdomal, DoñaCandelaria, y llevándome a un cuarto que
está en la galería principal, como se entra al comedor de ordi-
nario, me dijeron que llevase al Convento la tartera… Envuelta
la vi en unpañode damasco, como solía venir. La descubrieron
y destaparon para que yo viese que estaba vacía… Luego, el
Sr. Tajón, D. José, sacó del bolsillo un paquetito forrado en
papel y cruzado con cintas verdes. Abultaba como un libro pe-
queño. Díjome que me guardara en el seno el paquetito. La
camarista, que como mujer podía meter la mano donde me-
terla no pueden los hombres,me desabrochó y colocó el paque-
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tito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal modo, que
luego de abrochada no se me conocía el contrabando. Hecho
esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenía que ir al Convento
a llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediría ver a Sor
Catalina de los Desposorios. Se me abriría la puerta, y una vez
en presencia de laMadre, en manos de esta pondría lo que yo
en mi sagrario llevaba. La Madre me daría otra vez la tartera
con algo dentro, que era como señal o recibo de la llegada feliz
del embuchado. Volví a Palacio con la tartera llena de tocino
del cielo, y los Tajones, que me aguardaban con el alma en un
hilo, me felicitaron y diéronme cinco duros.
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—Duendecillo, ¿querrás hacerme creer que no supiste lo
que llevabas?

—No lo supe. Verás: al caer de aquella tarde, cuando no
hacía una hora que yo había vuelto con la tartera llena de to-
cino del cielo, el Sr. Tajón me mandó a Getafe para que allí
estuviese con mi padre hasta que se me ordenara venir.

Mucho me dio que cavilar tal determinación. ¿Será por
esto? ¿será por lo otro? Yo sospechaba…algo veía yo; pero nada
con claridad. Pues señor: viene de repente el gran tronicio de
aquella mojiganga que llamaron del Relámpago… Empiezan a
prender gente, y los primeritos que caen son mis señores y el
tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo dónde. Mi padre
y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no
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les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que allá podría llegar
la quema… A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondió en
casa de unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo,
no sabiendo qué hacerme, pues a Palacio no había de volver
ni atada, pensé que no hallaría refugio mejor que el Convento,
y allí me metí… Ya te contaré otro día mi vida en Jesús, donde
la mayor desdicha fue hacer mi primer conocimiento con esa
perra boticaria… Hoy, por completar esta historia mía palac-
iega, bien triste, te diré que en elConvento, andando días, supe
que la nochedel tocino del cielo…asímarco yo aquella fecha con-
denada… hubo en Palacio rebullicio y mucho miedo, del cual
nadame tocó, gracias aDios, por estar yo enGetafe…Pororden
del señor MayordomoMayor se registraron muchas viviendas
del piso segundo… Porteros y azafatas, y hasta damas fueron
registradas, obligándolas a enseñar el pecho y a levantarse las
enaguas, mismamente como registran a las cigarreras al salir de
la fábrica, por si se llevan tabaco escondido…

—Ya era tarde para esos registros… ¡ay qué risa! Hija, para
contrabandista no tienes precio.

—Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba…
pienso que no sería cosa buena. Déjame que suspire un poco.
El recordar mi vida de Palacio me pone aquí un peso, una
opresión…! Nunca he sido más inútil que en aquel tiempo;
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nunca me he sentido más sola; nunca me han aburrido tanto
las máscaras, pues máscaras me parecían cuantas personas
traté en aquella casa… Tanto me amarga este recuerdo, que
no he contado los lances de aquella mi vida boba más que a
dos personas: a Tomín, a poco de conocerle, y hoy a ti. A la
boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa
maldita nunca tuve yo verdadera confianza… siempre la temía,
siempre de ella desconfiaba… No sirvo yo para esa vida de los
palacios grandes, grandes… Las personas me parecen figuras
que han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose
siguen siendo de trapo… En todo no ves más que vanidad,
mentira, y todo se te confunde y se te vuelve del revés; llegas
a no saber si los criados parecen señorones o los señorones
parecen criados.

—¡Quita allá, tonta…!—dijo la Capitana con franco
regocijo.—Cada una debe mirar por su adelanto… Pues a mí
me gustaría meterme en esa vida. Para eso he nacido yo, para
vivir con suposición entre personas encumbradas, para pasar
el rato curioseando, viendo lo que se traen estos y los otros, y
poniendomis manos en cualquier enredillo… Verían en mí un
capeo superior… Pronto me buscarían para las suertes de más
cuidado.

—No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevará



295

a la Casa Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.
—Es de la Cofradía del Qué Dirán y de la santísima

Opinión.
—¡Quién les había de decir a los Tajones, cuando los

desterraron, que pronto habían de volver a sus puestos y a
sus intrigas!—dijo Cigüela cavilosa.—Esto prueba que en esa
casa no hay idea de justicia, ni formalidad para nada. Sólo una
persona sería justa si la dejaran, y es la Reina; pero no la dejan:
la tienen metida en un fanal pintado de mentiras para que no
vea la justicia ni la verdad. Así anda todo…»

Cayó en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacó
su amiga. «Ya ves tú si soy desgraciada—dijo la pobre mujer
suspirando.—Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con
fuerza para entrar en busca de ella. ¡Valiente caso me harían!…
No hay salvación para mí.»

—Todo es posible, querida mía—le dijo Rosenda,—si
sigues por el caminito que yo te señalo. Lo primero, casarte,
antes hoy que mañana… después estableceros en Madrid;
después libertad…

—¡No, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni
nada de eso!—exclamóLucila en una erupción repentina de su
pena latente.—Yo no me caso…No puedo, no quiero engañar
a ese buen hombre… Prefiero la miseria, y todos los males que
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pudieran venir sobre mí.» Se levantó, y con las manos en la
cabeza recorrió la estancia con incierto paso, diciendo: «Que
nome caso, que no, que no… Pues Tomín está vivo, tengo que
consagrarme a buscarle…Has de decirme pronto si es D. Fran-
ciscoTajón quien le ha visto, y dónde, y has de decirme cuándo
saldrá Tomín para Puerto Rico… Tú sabes más, más de lo que
me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la cara, te lo leo en los
ojos…»

—Si quieres que yo sea tu amiga—dijo la otra, que para
sosegarla fue tras ella, y la enlazó del brazo,—nome pidas cosa
ninguna contraria a lo que creo tubien. Ynovuelvas a decir dis-
parate como ese de ‘nome caso’, porque… Ya sabes que gracias
a Dios soy de caballería; y que las gasto pesadas… Con que…
ándate con tiento.

—Dime dónde está Tomín; dímelo pronto—exclamó
Lucila, con todo el brío de voluntad que su renovada pena le
daba.—Mira, Rosenda, que yo, gracias a Dios, soy de artillería;
mira que no veo, que no puedo ver nada por encima de lo que
es mi pasión, mi ser, mi vida… Dímelo pronto.

—No quiero; no sé nada… A ver quién puede más.
—Rosenda, no eres amiga—gritóLucila alzando la voz con

tonos iracundos,—o lo eres también falsa y traidora, como la
boticaria…Si nome contestas a lo que te pregunto, hablaré con
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el Sr. Tajón.
—¿Sí…? Me parece bien—replicó Rosenda, que ideó de-

sarmarla con un chiste.—Pero ven prevenida: tráete un can-
delero de bronce… para igualarle el testuz, marcándole el sitio
del pitorro izquierdo…»

No producía Rosenda con su humorismo todo el efecto
que buscaba; pero algo se amansó Lucila oyendo aquellos
disparates. «No bromees—le dijo,—que esto es muy serio.»
Insistió la moza, con la terquedad de los enamorados, tan
parecida a la de los locos. No pudiendo la otra calmar su
ansiedad con negativas, se formó rápidamente un plan de
respuesta que al propio tiempo satisficiera los anhelos de su
amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de cabeza ligera,
o si se quiere ligerísima, desmoralizada y sin otra mira ya que ir
derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir regalado,
no era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza
ocultaba un corazón bueno. Viendo cuán fácilmente se lev-
antaban en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido
incendio, sintió pesar de haber atizado el fuego con la noticia
referente a Tomín. La mejor enmienda de su error no era
desmentir o retirar lo dicho, sino agregarle alguna caritativa
falsedad que a la buena moza le quitara el gusto y la intención
de arriesgadas aventuras. Como Domiciana, levantó un
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artificio lógico, pero con idea benévola y mirando al bien de la
infortunada mujer. «Pues te empeñas en saberlo—dijo,—en
Palacio está el hombre, con destino, que ahora no recuerdo;
pero me informaré… Ya ves que allí es mayor locura que
en parte alguna pretender cogerle, como se coge un perrito
extraviado, y llevártele contigo. Piensa en los estorbos que allí
te saldrán, en el sin fin de personas odiosas y antipáticas que
encontrarías.»

Calló Cigüela, vencida de estas razones, y su dolor, imposi-
bilitado de manifestarse en actos, se condensó en lo íntimo…
A los sollozos siguió un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda
la consolaba, ya con nuevas razones, ya con cuchufletas… «Si
quieres, cambiamos: dame a D. Vicente con Tomín detrás de
la cortina, y yo te doy a mi D. Paco con su pisar de loro…»

—¿Ves, ves lo desgraciada que soy?—decía Lucila cuando
el llanto le permitió el uso de la palabra.—A donde quiera que
voy, Dios me dice: ‘alto; de aquí no se pasa…’. Dos caminos
tengo: o matarme o casarme…No sé cuál es peor.

—Yo no vacilaría… Me casaría primero… y después a pen-
sar en matarme… pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse
después de bien maduradas…

—Pero antes de casarme ¿no te parece que debo dar
algunos pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla con
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Tomín?… ¡Le escribiré una carta!
—¡Escribirle!—contestole Rosenda con buena sombra.—

No es mala idea; pero debes aguardar a que tu maestro te en-
señe la letra bien clara y la perfecta ortografía…

—No te burles… ¿Y no será fácil cogerle cuando salga para
Puerto Rico?… Todo está en averiguar la hora de salida, y…
Pero nada de esto puedo hacer sin que me ayude alguien…»

Interrumpidas por Ansúrez, que bruscamente llegó, las
dos mujeres callaron. Lucila limpió sus lágrimas, mientras
Rosenda se enteraba de los recados que traía el buen celtíbero.

Despachó este en cuatro palabras, ávido de desembuchar
las graves noticias que de la calle traía. «Prepárense—les
dijo en el tono solemne que usaba,—para saber del grande
suceso que a estas horas va retumbando por todo el mundo,
de pueblo en pueblo. ¿Están preparadas? Pues oigan: El
Sr. D. Luis Napoleón, que era, como se dice, Presidente
de la República de los franceses, ha dado un puntapié a
la Constitución de allá, y se quiere nombrar a sí mismo…
aciértenlo… pues Emperador de la Francia… que es como ser
sucesor del otro Napoleón, que fue Primero… y lo que yo no
entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora
Tercero.»

Oyó Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que
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le importaba que cayesen Repúblicas y se levantaran Imperios;
pero Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, dijo
que si el Sr. Ansúrez no venía bebido, y era verdad la especie,
ello era muy grave, y traería cola…

—¡Cola!—exclamó Ansúrez.—Tan grande será, que por
mucho que arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del
Sol, junto al Principal había tanta gente que aquello parecía
el pregón de la Bula, y en los corrillos leían un parte escrito
que ha venido de París por los signos de las torres, el cual dice
que Emperador es ya el caballero, o lo será pronto, porque
falta todavía el requisito de ser votado por toda la plebe de
Francia… Según lo que por ahí corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las
monjitas, porque el Napoleón, D. Luis, es gran amigote de
Narváez… como que a comer y cenar le convidaba todos los
días, y andaban siempre de bracete por los paseos y bolívares…
Esto se dice, y si es verdad, yo me alegro, porque ya se va
poniendo esto muy al son de la clerecía. Bueno es que se
muden las tornas, y cambien las aguas, para que lo seco se
moje y lo mojado se seque; bueno será que se limpien muchos
comederos, y se llenen otros que ha tiempo están vacíos…

—¡Ay! no, amigo Ansúrez—dijo Rosenda con cierta
inquietud:—deje usted los comederos como están… ¿Pero se
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dice por ahí que tendremos trastornos?
—Y tales serán que lo alto se subamás, y lo bajo se precipite

hasta los profundos abismos; pues sabido es que cuando Fran-
cia estornuda, España dice Jesús, como que las dos naciones es-
tán tan unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca…
En fin, señora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos,
que es hora ya de tocar a retirada.»

Despidiose Lucila de su amiga y partió con su padre,
abatida, silenciosa, llevando en sí algo para ella de más peso
y magnitud que el nuevo Imperio que a punto estaba de
levantarse. Recorrido habían ya largo trecho, cuando Lucila,
parándose, dijo al celtíbero: «Padre, cuando yo estaba en el
Convento, siempre que venían noticias de alguna trifulca
en Francia, decían las Madres: ‘esos demonios de franceses
nos van a traer acá un cataclismo’. Usted, que con su talento
natural ve tan claras todas las cosas, dígame: ¿cree que habrá
en España cataclismo?»

—Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte
en Francia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a ro-
dar Napoleón el Trono de la República, para poner las gradas
del Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras lib-
ertades… ¿Pues qué hará en vista de esto el Progreso…? Sacará
clavos con los dientes antes que humillarse… Veremos, y ven-
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gan días, de donde podamos sacar el juicio de las cosas.
—Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho

cataclismo; que los injustos caigan y sean pisoteados por los
sedientos de justicia; que los que cometieron tropelías sean he-
chos polvo, y que los buenos se alegren. Justicia quiero, y ha-
biendo justicia, habrá paz. ¿Esto cómo se llama? ¿Se llama
República; se llama Imperio?»



XXX

El efecto que causó en el alma de Lucila la noticia, dada
por Antolín de Pablo, de que Halconero llegaba, lo más tarde,
al cabo de dos días, fue de verdadera consternación. ¿Por qué
volvía? ¿No era mejor que se quedase por allá?… La prometida
esposa se conturbaba con la idea de verle, y metiendo su explo-
radora mano en el corazón, tocaba frialdad, aborrecimiento.
Del anunciado regreso de D. Vicente la consolaba la idea y pre-
sunción de que a su llegada hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesan-
tísimo encargo: «¿No tiene usted conocimientos en el Minis-
terio de la Guerra? ¿No conoce a un cabo que está en las ofici-
nas?… ¿Sí? Pues averígüeme… ello es muy fácil, padre, y hasta
los gatos del Ministerio deben saberlo… averígüeme cuándo

303
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sale el General Prim para Puerto Rico.»
—Va de Capitán General; le embarcan porque se pasa de

valiente… Es, según se dice, hombre de mucha idea…
—Y eso es lo que estorba.
—No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan

a ninguna parte.
—Porque no temen a los humildes. El reino de los hu-

mildes está muy lejos.
—¡Y tan lejos…! Ni aunque uno se suba encima de los en-

cumbrados puede alcanzar a ver dónde está ese reino.»
Llegó Halconero: viéndole y tratándole, se calmó la fiebre

de Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos.
No le aborrecía, ¡pobre señor! ¿Cómo aborrecer a quien le
había hecho tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables
se los prometía? Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa
y Corte, Halconero fue a visitar el nuevo Congreso, llevando
por delante, naturalmente, a Lucila y Eulogia, bien apañaditas.
Habíale dado las papeletas el Sr. D. Matías Angulo, diputado
por Navalcarnero, como él propietario rico y persona sencilla
y de las mejores intenciones, así en política como en todo. En
la admiración de aquel lujoso monumento elevado a la Sober-
anía Popular, pasaron los tres una mañana, y desde los salones
de Sesiones y deConferencias hasta la Biblioteca, salas para Sec-
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ciones, taquígrafos, etcétera, nada se les quedó por examinar.
Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila
los altos techos con pinturas, y D. Vicente perdía el tino ante
la profusión de terciopelo encarnado… Visitaron asimismo el
Museo de Artillería y la Historia Natural, y no continuaron
por otros barrios de Madrid su instructivo zarandeo, porque
Lucila se resistió, sin dar de su negativa razones claras, a visitar
lasReales Caballerizas y laArmeríaReal…Se fatigaba, se le iba
la cabeza, según dijo… Pensando que el teatro la distraería más
que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver la Adriana, obra
muy hermosa de la que se hacían lenguas cuantos la habían
visto. Representábase en los Basilios, y era el éxito mayor de
la temporada corriente. En efecto: allá fueron una noche, y
no puede describirse la emoción de los tres ante el interesante
drama; con el río de lágrimas que derramaron lasmujeres, com-
petían los pucheros del hombre, queriendo echárselas de va-
liente. A Lucila le llegó al alma el caso de la pobre cómica,
tan bien representada por la Teodora, a quien envenena una
princesa su enemiga (que también era un poco boticaria), con
el simple olor de un ramillete. Le pareció la comedia cosa real,
y la emoción duró en su alma muchos días.

Siguió a esto un período de compras, en las cuales nada se
hacía sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las
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cosas. De tienda en tienda iban los tres; mirando y escogiendo
lo que se diputaba mejor dentro de la modestia, adquirió
Halconero cama de matrimonio, de bronce dorado, según
los mejores modelos de una industria moderna, y colchón
de muelles elásticos, que eran última novedad. Tras este tan
necesario y útil mueble, se compró un espejo grandecito, un
juego de reloj y floreros, un veladorcito maqueado, vajilla
de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invención para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces
inocentes de preparativo nupcial estaba el buen señor en sus
glorias. Antes de Navidad partió para su pueblo, dejando
determinado que volvería después de Reyes, ya para casarse.
La boda sería entre San Antón y la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de
su propio corazón enamorado, Cigüela 4no salía más que para
oír misa, en San Andrés, y se propuso no volver a poner los
pies en casa de Rosenda. No aviniéndose esta con el desvío de
su amiga, fue a verla, mostrándose en la visita como la misma
discreción y la prudencia en persona. A pesar de no encon-
trarse presente Eulogia, la Capitana no nombró a Tomín, ni
dijo cosa alguna que con el perdido caballero tuviese relación.
No se atrevió Lucila a preguntarle; pero leyendo en los ojos de
Rosenda, entendió que algo sabía esta, y no quería decírselo
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por no perturbar el ánimo de su amiga… Lo agradecía, y al pro-
pio tiempo lo deploraba. Temía saber, saber ansiaba. ¿Cómo
armonizar deseos tan contrarios? Cuando partió la maliciosa
Capitana, la presunta esposa de Halconero se decía: «Me ha
dado olor a sepulcros… En los ojos de Rosenda he visto una
cosa que se parece al último renglón de un libro triste… Ya veo
claro. Tomín ha salido para Puerto Rico… ¿Y dónde está ese
condenado PuertoRico? De aquí allá ¡cuántas llanuras ymon-
tañas de agua!»

Esta idea embargó su ánimo por muchos días, idea de du-
elo, seguida de efusiones dolorosas de un cariño inextinguible,
que derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en ver-
dad, ¿qué cosa más parecida a la muerte que un viaje a Puerto
Rico? Y la cantidad de agua que entre Tomín y su amada se
extendía, era la expresión más sensible del infinito de la ausen-
cia. Lloraba Lucila sobre aquellas turbias aguas, que semovían
con ritmo y balanceo semejantes al navegar de las almas de este
mundo al otro…En tal situación de espíritu, consolándose con
el desconsuelo, y meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la
infeliz mujer sucesos de interés general, y otros de su particular
incumbencia. El feliz parto de la Reina, con público regocijo,
fiestas, iluminaciones, no fijó tanto su atención como las cua-
tro palabras que le dijo el buen Ansúrez una tarde: «Querida
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hija, por fin te traigo despachado el encargo que me diste, y es
que… tocante a la fecha de salir para Puerto Rico el señor Gen-
eral Prim, no hay fecha ninguna, porque el señor General ya
no va a Puerto Rico.»

Palideció Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomín.
¿Pero quién aseguraba que no fuera más tarde, con otro
General, solo tal vez?… Examinando probabilidades, en
sombría cavilación, vino a parar en que todo era posible y
todo imposible. No prestó atención a las lamentaciones de su
padre contra el clérigo Merino, que no acababa de arrancarse
al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado la
cobranza del crédito antiguo, bien por marrullería y ganas
de fastidiar. Esta última versión le parecía razonable, pues de
sus conversaciones con él, en los solitarios Paseos por la Tela,
había sacado la presunción de que era D. Martín hombre
cerrado a la benevolencia ymalo de por sí, amigo demartirizar:
el único deleite de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna
música le gustaba como el rechinar de dientes del hombre
desesperado… Sin llegar a la desesperación, Ansúrez deploraba
que estando tan cerca el matrimonio de su hija, no pudiera él
festejarlo con tienda abierta, para que se dijese que el padre
de la novia era un comerciante establecido en la calle de las
Maldonadas. ¡Y que no haría poco servicio al Sr. Halconero
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anunciando la venta en comisión, y al por mayor, del fruto de
sus feraces tierras!… Encomiando el rico género, todo Madrid
diría: «¡Cebada de Halconero, huevos de Halconero, uvas de
Halconero!…»

EnNavidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos
de ella, así como en su acento y actitudes, observaba la miste-
riosa reserva que traducida con buena voluntad al lenguaje cor-
riente, quería decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber
es callarlas.» Por la delicadeza y corrección que le imponía la
proximidad de su boda, no se determinó a preguntarle. Nada
podía sacar del reservado escondrijo que llevaba en su mente
la Capitana, urraca codiciosa que escondía las ideas y noticias
que a Tajón robaba… Pasó Cigüela en melancólicas dudas al-
gunos días, y razonaba su estado anímico en esta forma: «No
quiero más que saber, saber… ¿Se habrá muerto Min? ¡El si-
lencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice vida y
nuevas traiciones… Ya doy en creer que el traidor es él, y para
perdonarle, necesito saber la verdad…¿Cómohedeperdonarle,
si no sé…?»Hervían estas ideas en su mente, cuando se encon-
tró de manos a boca con Ezequiel: ella salía de San Andrés,
donde había oídomisa, y él entraba con un granmanojo de ve-
las… Requerida por el mancebo, retrocedió la moza, y sentada
en un banco próximo a la puerta, esperó a que se desocupara
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de su carga para hablar con él.
—¿Qué querías decirme…? Cuéntame…
—¿No te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir

a Palacio?… Allí la tienes de camarista suplente, con un suel-
dazo…Le han dado una habitaciónmuy grande, subiendo por
la escalera de Cáceres, el primer cuarto a mano derecha…

—Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él… ¿Y
qué más?… Nome tengas en ascuas… acaba pronto.

—Pues mi padre está cada vez peor de la vista.
—¡Pobrecito! Eso no me importa. ¿Se ha llevado tu her-

mana los muebles de tu casa?
—Algunos… Parece que le dan el cuarto amueblado. Se

llevó, eso sí, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros…
—Ya… en Palacio practicará la botiquería… ¿Y qué tal…

tiene la casa bien puesta?
—No la he visto; lo primero que nos encargó fue que no

pareciéramos por allá.
—¿Qué me dices, Ezequiel?
—¿Verdad que es una ingratitud…? Mi padre está muy

triste, pero muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche,
viene Domiciana a verle, y con esto se consuela el pobre.

—¿Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que
teníais?
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—¿La Patricia? Allá se la mandamos; pero la despidió más
pronto que la vista… No quiere a nadie de nuestra casa. ¿Ves
qué esquiva y qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste…

—No conoces tú a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene
lejos de sunueva casa, y noquiere que vayáis a visitarla, será que
allí esconde algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie…

—Puede que tengas razón. De algún tiempo acá, todo lo
que hacemi hermana es muy raro…Mi padre suele decir como
rezongando: ‘Dios la perdone’.

—No la perdonará—exclamó Lucila con acento de ira,
olvidándose de que estaba en la iglesia.—Zequiel, si me
averiguas lo que Domiciana oculta en su casa de Palacio, te
doy… no sé qué te daría. Pídeme lo que quieras…

—Lucila, sabes que te quiero mucho. ¿Qué no haría yo
por ti? Sueño contigo, y pienso que mi mayor felicidad sería
tenerte siempre a mi lado. El otro día, hablando de ti con mi
padre, le dije que si ibas tú por allí, te dijese, como cosa suya, lo
mucho que te quiero… Mi padre se echó a reír y me contestó
con una frase que me lastimómucho. Dijo, dice: ‘tú eres poco
hombre para Lucila’. Eso es faltarle a uno. Yo no seré todavía
bastante hombre; pero voy siéndolo cada día más… Pues dime
ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo que deseas.

—Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en
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ella atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver,
observar…

—Sí que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso,
le daré un empujón… Pues déjame ahora que te diga lo que
tienes que darme en pago de ese favor… El caso es que aquí no
puedo decírtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo…
Salgamos a la calle, vámonos por la Costanilla, y te lo diré…
Aquí siento más vergüenza que en la calle.»

Salieron. Lucila era una máquina que funcionaba incon-
sciente y con lamayor rapidez en todo lo que condujera a la sat-
isfacción de su curiosidad. Al llegar al extremo de la Costanilla,
entrando en la plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silen-
cioso junto a su amiga, se paró, y más pálido que la cera de su
taller le dijo: «Luci, yo pensaba pedirte… y perdóname si es
desacato… pensaba pedirte por este favor… que me dieras un
beso; pero ahora veo que es muy poco, Luci, es muy poco un
beso: debes darme lo menos tres… o cinco…»

—Y más, muchos más—dijo Lucila ardiendo en curiosi-
dad, y movida también a lástima intensa del pobre muchacho
candoroso.—Si me traes la verdad que busco, te daré tantos
besos como palabras necesites para contármelos, tantos como
pasos has de dar de aquí a Palacio y de Palacio aquí.

—¡Ay, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci!—
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dijo el pobre chico casi llorando.—Iré corriendo. Pero… para
que yo vaya conmás ánimos, ¿por qué nomedas uno a cuenta?
Por ser el primero, ha de saberme… como el cuerpo deNuestro
Redentor, cuando uno comulga.

—Sí que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma más…—
dijo Lucila besándole, como besan las madres a los chicos para
convencerles de que deben ir a la escuela.

—Nomás—dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado.—
Pasa gente… pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu
marido… ¡Jesús!

—Pues ve pronto… yo te acompaño hasta la calle de
Segovia… y en la subida de la Ventanilla, ¿sabes?… allí te
espero… No, no… para que me encuentres más fácilmente, y
no haya equivocación, te espero en lasMonjas del Sacramento.

—Allí… Vamos, Luci.»
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Hízose todo conforme a programa. Media hora llevaba la
moza de invocar al Santísimo, a la Virgen y a todos los Santos,
con fervoroso rezo, para que en aquella terrible incertidumbre
le concedieran el consuelo de la verdad, cuando vio entrar a
Ezequiel. Venía muy abatido, la consternación y el miedo pin-
tados en su angelical rostro. Con ansioso mirar le devoró Lu-
cila, y como notara en él cierta dificultad para la articulación
de la palabra, le sacudió el brazo, diciéndole: «Habla pronto,
tontaina… ¿qué has visto?»

—Nada—balbució el cererillo.—Siento no traerte…
no poder decirte… Lucila, no me quieras mal porque no
haya sabido… No pude, Lucila… Tú sabes qué genio gasta
Domiciana… Llegué, llamé… Déjame que tome resuello. Del
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disgusto no puedo respirar… Pues…
—En fin—dijo Lucila a punto de estallar en cólera,—que

no has hecho nada… que has sido un ganso, un idiota, un ave-
fría…

—Déjameque te cuente…Abriéronme la puerta, y cuando
yo estaba diciéndole a la criada que me abrió si podía ver a mi
hermana, salió… ¿quién creerás que salió?

—¿Quién, quién, pavo del Paraíso?… Acaba pronto.
—Domiciana; y apenas había yo abierto la boca para de-

cirle… lo que tenía que decirle, me la tapó con estas palabras
que me dejaron yerto: «¿No te he dicho que aquí no tienes
que venir para nada? ¿Harás alguna vez lo que yo te mando?
¿No comprendes que si te digo: ‘Ezequiel, haz esto’, tu deber
es callar y obedecerme?» Y diciéndolo, me cogía por un brazo
y me ponía de la puerta afuera… Yo no sabía lo que me pasaba.

—Vámonos de aquí—dijo Lucila, que se sintió leona, y
temía que su furor estallara en el recinto sagrado. Agarró al
mancebopor unbrazo, y tirandode él,más bien arrastradoque
cogido, le sacó a la calle. Torciendo hacia el Sacramento, Eze-
quiel proseguía: «Me despidió con un tira y afloja de palabras
tiernas y de amenazas. ‘Hermanito mío, ¿qué más quisiera yo
que tenerte siempre ami lado? Algún día será, y ese día no está
lejos… Esta casa no es mía, y no siendo mía, menos puede ser
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tuya…Vete corriendo por donde has venido, y que no te vea yo
por aquí, mientras no se te llame…Adiós, y a casa…Anda, hijo,
anda’. Esto me dijo, y yo… Lucila, perdóname por no haber
podido hacer tu encargo… Yo no sirvo, yo no sirvo para esto…
No he cumplido, y debo devolverte los besos que me diste.»

Llegaban ya a la Plazuela del Cordón. Despechada Lucila
y fuera de sí, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al
de ella en ademán de besarla, le rechazó con vigoroso empu-
jón, diciéndole: «Sinvergüenza, vete de ahí… Déjame, pavo de
agua… ¡Vaya que atreverse…! ¡Si te vemimarido…! ¡no era pun-
tapié…!»

El pobre chico permanecía frente a ella, suspenso,
afligido… Mirándola con inmenso desconsuelo, sus labios se
plegaron, se llevó los cerrados puños a los ojos. «Echa a correr
para tu casa, mostrenco—dijo la moza amenazándole con la
mirada fulgorosa y con el gesto.—Vete, vete, si no quieres que
te lleve yo por delante, sacudiéndote el polvo de las costillas…»
Apenas dijo esto, y viendo la humildad y amargura del pobre
muchacho, aquel noble corazón que fácilmente pasaba del
arrebato fogoso a la piedad entrañable marcó un movimiento
de compasiva aproximación al pobre cerero. «Hijo mío,
perdóname—le dijo.—Como estoy tan rabiosa, he descargado
contigo, que no tienes culpa… Vaya, no llores… Ya me pagarás
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los besitos otro día… Aquí no puede ser… Ya ves que pasa
gente. Mira: dos señores sacerdotes. ¡Qué dirían…! Ea, a tu
casa, y yo a la mía.» Sin esperar a más razones ni cuidarse de
si Ezequiel partía, se precipitó velozmente por la bajada del
Cordón. Ciega y disparada, fue al taller de boteros donde
trabajaba su hermano y vivía su padre, dejando a éste recado
urgente de que se avistara con ella en su casa lo más pronto
posible. Llamábale con premura sin saber claramente para
qué. Su pensamiento desbocado saltaba de las resoluciones
más lógicas a las más absurdas; y al propio tiempo, de su
mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en la
vida de la infeliz mujer. La boda estaba próxima, pues corrían
los últimos días de Enero, y aquel dichoso acontecimiento
se había fijado para el 3 de Febrero, día de San Blas. Como
el 3 caía en martes, y en ello no había reparado D. Vicente
ni Eulogia, seguramente trasladarían el casorio al miércoles
4. Todo esto pensaba Lucila camino de su casa, haciendo
un tremendo revoltijo de las cosas positivas y las imaginarias.
«Tengo que componer mi carátula—se decía,—para no entrar
en casa tan sofocada. Debo de ir como un cangrejo; mis ojos
serán lumbre… Subiré despacio esta cuesta, y luego, al llegar
a Puerta Cerrada, compraré los clavitos dorados para colgar
láminas que me encargó Vicente, y compraré la cinta de seda
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y la cinta de algodón… ¡Buena se pondrá Eulogia si no llevo
todo eso!… ¡Sabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que
puede suceder, en la mente de Dios está. Dios me depara mi
venganza…»

Al entrar en su casa, disimulando lomejor que pudo su tur-
bación, encontró a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y
algo pariente, a quien había llevado con propósito de presen-
tarle a su futura. EraD. Francisco Pradel, párroco de San Justo,
que se mostró con ella muy amable y le dio mil parabienes. Ya
la conocía de verla en su parroquia. Al despedirse aseguró que
sería para él muy satisfactorio imponerles el santo yugo… Poco
después, de las hidalgas manos del novio recibió Cigüela un
alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en medio un buen
rubí, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras joyas lindas
y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le salía
inundaron de lágrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de
llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser
ingrata… «Voy creyendo que soy un monstruo—se decía,—y
yo no quiero sermonstruo: Señor, justiciera sí, monstruo no.»

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un
cuerpo en casa de lamodista, salió al siguiente día con su padre,
a primera hora de la tarde del sábado 31 de Enero. Llegando a la
calleMayor, junto a laAlmudena, preguntóAnsúrez a suhija si



319

no sería conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a laTela,
donde estaría de fijo tomando el sol el amigo D.Martín. Entre
los dos le darían el último tiento. Contestó Lucila que había
salido con el propósito de ir a Palacio. Subirían al segundopiso,
donde habitaban personas a quienes ella tenía que visitar.

—¿Y tardaremosmucho?—preguntóAnsúrez un tanto re-
celoso.

—Eso sí que no lo sé—replicó ella.—Podremos despachar
en un santiamén, o tardar mucho, según…»

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la
Armería: con paso nomuy vivo, porque Ansúrez iba sin gusto
y como si le arrastraran, recorrieron la línea entre el arco y
la puerta lateral de Palacio. Vacilaba el celtíbero; su hija le
cogió del brazo, y en esto, vieron a un señor que de la Casa
Grande salía. Si ellos se quedaron como alelados mirándole,
el señor plantado en la puerta, les echó la vista encima con
esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene por
oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D.
Francisco Chico, que por la estatura no merecía tal nombre,
viejo, seco y estirado, con patillas bordando la quijada dura,
el pelo entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo
más característico de su rostro, lo que le hacía inolvidable para
cuantos una sola vez le veían, era la chafadura de su nariz en
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el arranque de ella, señal indeleble de una tremenda pedrada
que le dieron en Miguelturra, su pueblo, por querellas locales
de pandilla. Perteneció D. Francisco al bando de los llamados
Valerosos, y cumplía como campeón terrible: alguna vez, si a
muchos pegó de firme, también hubo de tocarle la china. Del
bandolerismo villanesco pasó a las gestas del contrabando, en
tierra firme ymar salada, y yamocetón lemetieron en la policía
de Madrid, donde llegó por su astucia y su valor indomable
al puesto de jefe, que desempeñó más de cuarenta años. Era
hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato servicio,
y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles
espanto. Llegó a ser al modo de institución, personificando
los arrestos insolentes de la Seguridad Pública, y el odio con
que el pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin
cesar sufría.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre,
sin atreverse a dar un paso más, invadidos del terror que
Chico infundía: avanzó este hacia ellos con firme paso, y en la
forma destemplada que era en él habitual interpeló al celtíbero:
«Hola, Jerónimo… ¿se puede saber qué buscas tú por aquí?»
Volviole Cigüela la espalda, y se llevó las uñas a la boca para
mordérselas. Trémulo, descubriéndose, Ansúrez contestó:
«Señor, veníamos paseando, y como uno está tan orgulloso
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de que nuestros queridos Reyes se alberguen en palacio tan
magnífico… nos llegamos a ver y admirar ese gran patio… Y
como españoles que adoramos a nuestra Reina, veníamos a
visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste pueblo somos,
y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros que mirar
desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla de
las Reinas.»

—Anda, que pareces la cabeza parlante—dijo Chico,
requiriéndole, con el movimiento marcado por su bastón, a
que siguiera su paseo por lugar distinto del patio.—Otro que
mejor hile las palabras no conozco… ¿Y esta joven es tu hija?»
Volviose Lucila hasta darle de cara, pero sinmirarle. «¡Pues no
es la niña poco vergonzosa! Anda, ¿qué te han hecho las uñas
para que así las maltrates y te las comas?… Bonita eres; pero no
hagas mañas, que se te va toda la gracia. Paseen por la Tela, o
por la Virgen del Puerto, que aquí no se les ha perdido nada…
Jerónimo, mucho cuidado conmigo; y tú, pimpollo, no andes
en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo Halconero…
¡Largo!»

Con una mirada, que en Ansúrez infundía más ganas
de correr que una carga de caballería, les echó hacia el arco
grande. Al paso que tomó Jerónimo hubo de ajustarse
Lucila. Miraron hacia atrás, y vieron al temido polizonte



322

plantado en el propio sitio, atento al camino que seguían.
«Es mi D. Francisco un águila para las intenciones—dijo
Ansúrez medroso.—¿Qué se habrá creído ese prepotente?…
Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de más haría
la Serenísima Señora Reina en permitir que nos llegáramos
a su trono para besarle la Real mano.» Abrumada bajo la
fatalidad, que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba
sus propósitos, Lucila no decía nada, y siguió a su padre hasta
donde quiso llevarla; llegaron al Cubo de la Almudena, y
andando, andando cuesta abajo, por un portillo derrengado
pasaron a una especie de alameda, cuyos árboles raquíticos,
enanos y sedientos parecían increpar al sol con el gesto rígido
de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro polvo. A
un lado y otro, en trozos de sillería que hacían oficio de bancos,
se veían parejas de soldado y criada, o solitarios y melancólicos
paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos que el
espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la
parte del río, Casa de Campo y Sierra, se veía. Un cielo claro,
limpio, desesperante de extensión azul sin accidente de nubes,
coronaba la tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del más
puroMadrid.

—Mira, mira—dijo Ansúrez a su hija señalándole un
bulto negro que subía, figura tan escueta como los enfilados
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árboles:—aquí tenemos al D. Martín de mis pecados.
—¿Y me trae usted aquí para ver a ese viejo loco…?—dijo

Lucila desolada, colérica.—Yo me voy, padre… ¿Por dónde
salgo de este páramo indecente, de este Infierno de polvo?

—Aguarda, hija… Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene ha-
cia nosotros.»

Acercábase el clérigo despacio, impasible, y su rostro
adusto, pomuloso, no expresaba más que el desdén de toda
criatura. Su enorme sombrero de teja, chafado y mugriento,
obscurecía sus facciones, dándoles un tinte terroso, de adobes
viejos caldeados por el sol de cien años. Iba levantando polvo,
que le blanqueaba los zapatos y los bajos de la sotana. Recogía
el manteo en el brazo izquierdo, y con el derecho hacía un
pausado movimiento de sembrador.—Buenas tardes—dijo
al ponerse al habla.—Yo bien… ¿y en casa?… ¿Viene la moza
de paseo?… Bueno. ¿Con que nos casamos, eh? Y con un
hombre rico… No es mala suerte… Aprovecharse, que todo
se acaba, y hombres ricos van quedando pocos.» Contestó la
joven con las palabras precisas para no ser descortés, y se sentó
en un pedazo de sillería. Había muchos por allí de forma
curva, como pedazos del brocal o pilón de una destruida
fuente.

No tenía Lucila gana de conversación, y hasta le enfadaba
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oír lo que los demás hablasen. No lejos de ella, en otro
sillar, se sentó D. Martín; Ansúrez permaneció en pie; y
creyendo ver en el clérigo disposiciones a la benevolencia, le
instó a que de una vez se clareara, tocante al préstamo, para
saber a qué atenerse. «A eso voy, a eso iba—replicó el cura
extravagante;—pero antes os diré otra cosa. Ya sabéis… y con
los dos hablo, hija y padre… ya sabéis que estamos abocados al
cataclismo. Oiréis por ahí que vuelve Narváez. No lo creáis…
Narváez no volverá más… El maldito moderantismo es cosa
concluida. ¿Quién vendrá? Vendrán todos y no vendrá nadie.
¿Quién mandará, quién obedecerá? Nadie y todos…»
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—Si loque anunciaD.Martín—declaróAnsúrez,—quiere
decir que veremos el fin de las rapiñas, bendígale Dios la boca.
Pero amíme dicemi razón natural que la barredera de bolsillos
no se acabarámientras vengan tantos inventos nuevos de como-
didades y regalo del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y
los hombres de acá, que han visto cómo triunfan y gastan los
extranjeros ricos, quieren ser como ellos. La tierra no lo da,
que si la tierra lo diera, todos nadaríamos en la bienandanza;
y estando secos los pechos de la gran madre, el hombre fino
y agudo, que apetece buena vida porque el cuerpo y hasta la
mesma ilustración se lo piden, por ley natural deja crecer sus
uñas todo lo que se le merma la voluntad de trabajar. Loco
es en España el que fíe del trabajo para vivir a gusto, que de
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su sudor no ha de sacar más que afanes, y ser el hazme reír de
los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no más hay
en España que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y
tratante en negros para las Indias. Yo demí sé decir que habién-
domepasado la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto,
ahora no miro más que a reunir comerciando un capitalejo de
mil duros: me basta. Prestando dinero al interés de ciento por
ciento, que hay quien lo tome y quien lo pague, hágome con
una renta igual a mi principal, que será el mejor alivio de una
vejez honrada.

—Alto ahí—dijo D. Martín, saliendo por un instante de
su impasibilidad,—que a interés mucho más módico que el
ciento, he colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado
los malos pagadores, amparados por la curia maldita… El
usurero se cae también a los profundos abismos, como caerán
el militar insolente que oprime a la Nación, el contratista que
le chupa la sangre, el ministro que ampara tantas contumelias;
caerán la hipocresía y la falsedad que han corrompido la
honradez y buena fe de la Nación española… y debajo de
todos, porque caerá el primero, veréis a Narváez, con toda
su infernal caterva de generales… ¿Habéis oído contar las
comilonas y orgías de Palacio, y las que el sátrapa daba en
su casona de la calle de la Inquisición con el dinero que a
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manos llenas le regaló Isabel para sus lujos? Pues mientras los
cortesanos se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco,
y por no tener para carbón, que vale, como sabéis, a catorce
reales, no puede ni calentar agua para hacer unas tristes sopas…
Desde que tomó Narváez las riendas, España no es más que
un laberinto de todos los males, y ahí tenéis al empleado que
se merienda al contribuyente, al policía que nos encarcela al
menor descuido, y al militar que por un triquitraque saca
el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis visto que
somos víctimas de tantos vejámenes, atropellos y contumelias;
que el robo es la suprema ley, pues no sólo se roban riquezas,
sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada, y
las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar
estos crímenes ¿dónde está?

—No se ve la Justicia, no se ve la ley—dijo Lucila, que grad-
ualmente se interesaba en la conversación.—Pero la Justicia ha
de estar en alguna parte, Sr. D. Martín.

—A eso iba, a eso voy… Coged todos los candiles que hay
en el mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de Es-
paña buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad
se han escondido… y para encontrarlas, más que candiles hace
falta otra cosa.

—La Verdad y la Justicia—dijo Ansúrez,—están en el
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corazón de los poderosos; pero muy escondidas adentro,
debajo de pasiones y de mil cosas malas…

—El corazón de los poderosos—agregó Merino agarrán-
dose a la idea del celtíbero,—tiene dentro la Justicia y la Verdad;
pero como está tan empedernido, no hay modo de llegar a él
para sacar las virtudes. Claro que tienen que salir, porque si
no, se acabaría el mundo…

—Peor que acabarse, porque sería el Infierno—dijo
Lucila,—y siendo el mundo Infierno, nos condenamos antes
de morirnos.

—Condenados los que no delinquimos.
—Condenados malos y buenos: esto no puede ser.
—La Justicia y la Verdad tienen que salir—dijoAnsúrez;—

pero ya verán ustedes cómo no salen. Cuando más, asomará
una puntita de ellas… A menos que venga un hombre tan
grande y tan sabio que sea como redentor que nos manden
del otro mundo…»

Sin perder su impasibilidad más que por segundos, D.
Martín expresó esta idea: «El hombre que por la Providencia
venga destinado a desatar este nudo, ha de reunir en sí solo el
mérito que tuvieronMoisés, Numa yAugusto… y aún es poco.
Hay que agregar el mérito de Ciro, Semíramis y Alejandro…
No sabrán ustedes quién fue Numa, ni quién Ciro y la gran
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Semíramis; pero poco importa que no lo sepan…»
Ansúrez y Lucila le oían con la boca abierta. «Pienso—

dijo el celtíbero,—que al hombre, remediador de los males de
España, o sea médico de esta enferma Nación, no podemos
imaginarlo reuniendo en un sujeto a todos los talentos del
mundo, pues aún sería poco material para formar el gran seso
que aquí necesitamos. Imaginarlo debemos como dotado de
santidad, de un fuego divino, que no puede encender más que
el Espíritu Santo, según reza la Sacra Teología.»

—La Teología—dijo Merino con marcado desdén,—será
dentro de mil años no más que lo que es hoy la Mitología para
nosotros… ¿Sabéis lo que es la Mitología? Dioses, semidioses
y héroes, todos movidos de las pasiones del hombre. Pues en
eso concluirá la Teología… El que a España regenere necesitará,
más que talento y más que el brillo de la llamada santidad, de
un inmenso valor… desprecio de la vida propia así como de las
ajenas… Ea, yome voy…»Dio dos pasos y se paró para comple-
tar su pensamiento: «Ese valiente que necesitamos, bienmere-
cerá el nombre deMesías. Él traerá la Justicia y la Paz. ¿Cómo?
Dichoso el que lo vea, y puede que vosotros lo veáis… ¡Paz y
Justicia!, amigas siempre inseparables, porque donde no hay
justicia no hay paz… y si lo dudáis, preguntádselo a Moisés, el
cual, para hablar de estas cosas, empezaba por invocar a los cie-
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los y la tierra: Audite cæi quæ loquor, audeat terra eloquia oris
mei... Si no sabéis latín, es lo mismo. Quiere decir: Oiga el
Cielo, óigame la tierra.»

—Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria—
díjole Ansúrez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en
retirada.—Se olvida del negocio de los dineros que ha de
prestarme. ¿Es hecho o no es hecho?» Se embozó Merino en
el manteo; y dando la media vuelta casi sin mirar al celtíbero,
o mirándole de soslayo, le dijo: «Anda y que te dé los cuartos
tu yerno, que es bastante rico…» Sin añadir palabra, mirada ni
gesto, siguió su pausada marcha hacia el Portillo.

—¿Sabes lo que seme está pasandopor la intención?—dijo
Ansúrez a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba.—
Pues coger una piedra… recordar mis tiempos de muchacho…
y ¡ran! darle en la misma corona… ahora que se quita el som-
brero…

—Déjele, déjele… que bien se ve lo perverso que es—
replicó Lucila,—y la poca o ninguna substancia que de él
puede sacarse… Habla de traer la Verdad, y él que la tiene en
el cuerpo ¿por qué no la echa fuera?… Vámonos de aquí… Yo
estoy mala… no sé lo que tengo… Miedo, repugnancia… ¿Por
dónde vamos a casa? ¿Está muy lejos?

—Menos de lo que tú crees. Metámonos por el Portillo
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de las Vistillas, que está dos pasos de aquí, y en un periquete
subiremos hasta San Francisco.»

Así lo hicieron. Lucila respiró con desahogo del alma al en-
trar en su casa. «En este rincón humilde—se decía,—nunca,
nunca, después que se fueTomín,meha pasadonada desagrad-
able. Personas y cosas, todo aquí es bueno, y todo se sonríe
al verme. Hasta los animales del corral, que en aquellos días
tristes me enfadaban, ahora son mis amigos: los quiero.» Re-
sultado de esta meditación fue el propósito de asentir a cuanto
resolviesen los que llamaba suyos, Eulogia yAntolín, ymás suyo
que nadie el bonísimo D. Vicente… Por la noche, fue Jerón-
imo convidado porAntolín a cenar, y de sobremesa le dijoHal-
conero que abandonara todo proyecto de poner tienda; que lle-
vara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a la saludmás que
a las riquezas; y pues era hombre práctico en labranza, viniérase
con su hija al pueblo, y allí se le daría plaza descansada de may-
oral o mayordomo, según la ocupación que más le cuadrase.
Conmovido Ansúrez, echó por aquella boca las retahílas de
su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, ¡ay! que no
habían de ser amargas todas las que derramaba… Tratando de
la boda, se puso a discusión el punto de si, descartado elmartes,
como día nefasto, convenía retrasar al miércoles, o anticipar al
lunes. «Que lo decida la novia»—propuso Halconero; y ella,
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prontamente, sin vacilar, decidió: «Mejor antes que después.»
Tal idea vista por dentro en su fatigadamente, era de estemodo:
«Si ello ha de ser, mientras más pronto, mejor. Tengo miedo a
estar libre.»

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determinó
Halconero que el casorio se celebraría tempranito en San
Justo, eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo, paisano
y algo pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veía
con buenos ojos semejante elección de templo, porque el
recinto de San Justo estaba para ella plagado de tristezas, y
allí encontraría ideas suyas que deseaba perder de vista, no
se atrevió a votar en contra por no serle posible explicar las
razones de su repugnancia. Ampliando el programa, se acordó
que después de la ceremonia religiosa, y de oír misa y asistir
a la función de las Candelas, irían de gran almuerzo a casa
de Botín, y de allí a Palacio a ver la función de Corte en la
Capilla Real. Esta parte del programa sí fue rechazado por
la novia en términos tan vivos que nadie se atrevió a insistir
en ello. Por nada del mundo se metería en las apreturas de
Palacio. «Total, ¿para qué? Para no ver nada.» Y pues la
Reina con toda su Corte habría de ir después a la iglesia de
Atocha para la presentación de la Princesita, mejor sería que
desde la calle, en sitio seguro o en un balcón, vieran el paso
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de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata
proposición: también a él, por causa de no estar nada flaco, le
enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, día que había
de ser memorable por diferentes motivos, encontraron a Lu-
cila despierta, arreglándose: no le daba poca prisa Eulogia, que
en madrugar dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y me-
dia serían cuando vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso
Eulogia la mantilla… Celebrada fue por cuantos en tal ocasión
la vieron, la soberana hermosura de Lucihuela Ansúrez. Con
su trajecito negro, y en derredor del rostro pálido las sombras
del cabello fundiéndose con el nimbo obscuro de la mantilla,
era realmente una diosa del Olimpo con disfraz de española y
madrileña…A las ocho y diez salieron…A las ocho y media, ya
estaban en la sacristía de San Justo, y a las nueve menos minu-
tos, la diosa y mártir era ya, ante Dios y los hombres…
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…esposa deVicenteHalconero, rico labrador de la Villa del
Prado, ¡oh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Provi-
dencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada,
que dijo D. Martín Merino, y en verdad que necesitó Lucila
de toda su voluntad para oírla con devoción, porque entre su
pensamiento y el oficiante, que al mismo Cristo representaba,
se interponían recuerdos, imágenes e ideas que ella quería ex-
pulsar de sí para el resto de sus días. Siempre que el adusto sac-
erdote al pueblo se volvía para decirnos que el Señor está con
todos, con el pueblo en fin, la recién casada bajaba los ojos…En
una de estas, no los bajó tan a tiempo que dejara de ver la bril-
lante mirada del clérigo riojano que le decía: «Sé la historia…
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¿Quieres que te la cuente?…» Cuando le vio partir para la sac-
ristía, Lucila daba vueltas en su cerebro a esta idea: «¡Vaya con
mis locuras! En todo pensará este pobre señor menos en mí y
en Domiciana.» Empezó luego la función de las Candelas, en
la que vieron también a DonMartín de asistente al culto, con
sobrepelliz. Creyó Lucila que desde el presbiterio la miraba el
maldito cura…masno erapara decirle que sabía la historia, sino
para repetir la terrible frase de otro día: «Domiciana merecía
la muerte. Zanguanga, ¿por qué no la aseguraste bien?»

Terminada la función, vieron salir a Don Martín lleván-
dose, como es costumbre en tal día, la vela que había ostentado
en la función. Pasó junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni
a nadie, seco, ceñudo, con una cara y gesto propiamente ater-
radores. Ansúrez se fue a él y le dijo: «D. Martín, salude a los
amigos, que por el maldito dinero no hemos de indisponernos
los que biennos estimamos.»YMerino: «¿Estáis de bodorrio?
Ahora iréis de comistraje.» Y Ansúrez: «Si quiere participar,
tendrá la presidencia.» Y Merino, en la cuerda más baja de la
sequedad amarga y del satánico desdén: «Que les aproveche…
Yo me voy a mi casa… Cada cual a lo suyo.»

Superior almuerzo les dio el amigo Botín. Ansúrez, que
en aquel caso venturoso veía la mejor ocasión y estímulo para
su hablar bien hilado y nutrido de ideas graves, les divirtió con
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amenos discursos. Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada
de tanto cariño y respeto, y sintiéndose a tan considerable
altura en la escala social, que desde allí volvía los ojos hacia
su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un trozo de su
existencia se iba quedando atrás, como siglo que muere para
dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia
que le había enseñado su maestro (que también con buenas
tragaderas al banquete asistía), los siglos eran diferentes unos
de otros, y cada cual tenía su cariz, carácter y mote singulares.
Se heredaban y se sucedían, como cuando muere el Rey y
se corona Rey nuevo. Pues de este modo entendía Cigüela
que se le iba un pasado triste, y se le entronizaba un porvenir
risueño… Consta en las crónicas de estos acontecimientos que
después de una larga sobremesa en que los plácemes en prosa
y verso halagaron los oídos y el alma de la hija de Ansúrez,
vieron todos que la ocasión llegaba de tomar sitio en la calle
Mayor para ver el Cortejo Real; y abandonados los manteles,
llenos de migas de pan, de huesos de aceitunas y de manchas
de vino, el profesor de Lucila, hombre de luces y un poquito
pedante, tomó la delantera diciendo: «Vamos a ver pasar la
Historia de España.»

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada
segura, se fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque allí
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había ya gran muchedumbre de mirones formando apretadas
filas detrás del cordón de tropa, hicieron cuña, metiéndose
entre la masa, hasta llegar a donde tocar podían las mochilas
de los soldados… Pasó tiempo, más tiempo del que en el
popular programa ponía límites a la paciencia, y la Historia
de España no pasaba. La hoja del inmenso libro no quería
volverse. El pueblo, no pudiendo ver la página nueva, se
divertía inventándola… Por toda la masa corría un rumor de
inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas…

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la
hora larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llegó a su
colmo, y las conjeturas tomaban giros disparatados. De impro-
viso, a todo lo largo de la carrera pasó una ráfaga… Venía de
la Plaza de Oriente, doblaba la esquina de la Almudena y ha-
cia la Puerta del Sol seguía, moviendo todos los ánimos… Las
cabezas se volvían de un lado para otro, se agrietaba la masa, se
descomponían grupos para formar grupos nuevos, y hasta la
disciplinada fila de tropa osciló y se quebró en algunas partes.
¿Qué ocurría? La ráfaga pasó silbando, y en cada trinca de per-
sonas dejaba suposiciones absurdas. Se movió un gran oleaje,
en preguntas: «¿Qué pasa?… ¿Qué ha pasado?… ¿Verdad que
pasa algo?» Y con este oleaje chocaba otro de indecisas y tur-
badas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un síncope…
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Nada: que la Reina se ha puestomala…Nada: que ya no bajan
a Atocha…»

Nueva ráfaga, más vibrante, con sordo ruido de tormentas,
de estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas… La
masa se resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y cor-
rer; con su tremenda expansión rompía el enfilado rigor de la
carrera, como el agua hinchada rompe sus cauces. En segun-
dos corría la ráfaga enormes distancias, y a su paso los miles de
almas se daban y quitaban su estupor, para transmitirlo con
inaudita velocidad… La afirmación, la duda, la negación, elDi-
cen, el ¿Qué?, el No puede ser, corrían como el restallar de un
temporal de granizo.

—¡Que han matado… a… la Reina!—exclamó Hal-
conero volviéndose asmático del estupor, de la pena, de la
indignación.—.. Imposible… No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecía de policía,
soltaba tembloroso una breve arenga en el círculo de gente
que le rodeaba: «Señores, calma… no ha sido nada. Matarla
no; no han matado a Su Majestad… Ha sido intento, como
decimos, conato…Herida leve de SuMajestad…»

Yun teniente, no lejos de allí, también arengaba: «Señores,
orden… ha sido un sacerdote loco, un infame cura…Orden…»

—Ha sido un cura, un cura…—dijo la voz de la Historia
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corriendo por toda la masa y encarnándose en ella.—Con un
cuchillo… ha sido un cura, un cura…

—¡D.Martín!—exclamó Lucila horrorizada llevándose las
manos a la cabeza; y el agudo celtíbero repitió con firme acento:
«¡D. Martín!»

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la
noticia levantó en el grupo de su familia y amigos, echó Lu-
cila con satisfactorio convencimiento este combustible: «Aún
no se sabe la verdad… Esperemos… El cuchillo no iba contra
la Reina, sino contra Domiciana… ¡A saber…! ¡Muerta Domi-
ciana! ¡Justicia al fin!»

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzó en puñados
de gente que querían correr hacia Palacio. Era la gente mucha,
estrechos los caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba
el son de tambores y cornetas de la tropa deshaciendo la
formación. El ¡Viva la Reina! era un bramido continuo, que
prolongándose en las bocas, hacía vibrar el aire y retemblar
el suelo… Y en tanto, el profesor de Lucila, hombre agudo y
un poco zahorí, aplacaba la curiosidad de su discípula y del
buen Halconero, asegurándoles que la narración del atentado
y los pormenores del castigo del infame cura se verían en
las Memorias, felizmente ahora continuadas, del simpático
Fajardo-Beramendi.
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Madrid, Febrero-Marzo de 1903.

fin de los duendes de la camarilla
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